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| বাঙালী মধ্যবিভ সমাজ রা 
নারায়ণ চৌধুরী রা 

মানা বিপর্যয়ের ফলে বাঙাল' মধ্যবিত্ত সমাজ অনেক কিন্তু ভারতাঁয় সমাজ শিল্পবিদ্লব তো দূরের কং রা 
| 


বু থেকেই বিকার দশা প্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু এখনও তার 
, কাঠামোট ঠিক আছে। এখনও আমাদের সমাজের 
সব-অনূষ্ঠান, পূজা-পার্বণ, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
আন্দোলন, 'শিজ্পসাহত্যগত তৎপরতা এ সবই মধ্যাবস্ত 
করধূত। সত্য বটে শ্রীমক শ্রেণী পূর্বের তুলনায় 
বহু গুণে বেশণ জাগ্রত, সম্ঘবদ্ধ এবং তাদের প্রভাব- 
পা্তও দৃষ্টিগ্রাহ্যরূপে বর্ধমান; তা সত্বে এ কথা 
হয় যে, তাদের হাতে সমস্ত ক্ষমতা হস্তান্তারত 
মতো অবস্থা সৃষ্ট হতে এখনও ঢের, ঢের 'িলম্ব। 
মন কি আমাদের দেশে আদৌ সে অবস্থা কখনও সৃষ্টি 
কি না সে বিষয়ে এক-এক সময় সন্দেহ জাগে । 
সন্দেহ, কেন না আমাদের সমাজের গড়ন ঠিক ইউরো- 
য় সমাজের গড়নের মতো নয়। ইউরোপীয় জন-সমাজ 
“বিপ্লবের অধ্যায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, কাজেই সে 
দেশের বাস্তব অবস্থার পাঁরপ্রেক্ষিতে সে দেশের শ্রামক 
শ্রেণীর সর্বাঁধনায়কত্ব (ভিক্টেটরাঁশপ্‌ অব 'দ প্রলেটারিয়েট) 
করা সম্ভব; বস্তুতঃ ইউরোপীয় বামপল্থী. বস্তু- 
দ্রাশশীনকেরা বিগত শতকে তেমন কহপনাই করেছেন। 


as ০ ০ এঠআর৪১,:, ১.১: . 
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ক্রম করতে পারে ন। এ দেশে শল্পাঁর়িতকরণ প্রয়াসে 
কাঁষব্যবস্থা গায়ে গায়ে মিশে আছে। বড়ো বহকের রা. 
গীলর পাশে এখনও কুটির শিল্প বহাল তবব্যত্ রর 
আছে এবং দুর ভবিষ্যতেও টিকে থাকবে। 


বাস্তব অবস্থার * 
পড়ে ভূমিহণন কৃষক সমাজের একটা অংশ শ্রামিক ৃ 
কোঠায় নেমে আসতে বাধ্য হয়েছে, এ দিকে সাধারণ খু 
সমাজের মধ্যে ধনকৌলান্য আভিজাত্য এবং তথাকণ্ি 
বনোদ্য়নার' মোহ আঁত প্রবল। ভারতীয় শ্রামক সম! 
ও কৃষক সমাজ তাদের পারস্পারক অনুগ্রসরতার দ্বারা দ 
দইকে পিছনে টেনে রেখেছে, এ কথা বললে মোটেই বাস 
সত্যের অর্পলাপ করা হয় না। 

হই যে বিসদ্‌শ পরস্পরাবরোধী অবস্থা, এই অ 
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অবস্থা হয়েছে 'ঁকচ্ভূত। ইউরোপের মধ্যাবত্ত, সমস 
প্রত্যক্ষতঃ সেই দেশের শল্প-বিপ্লবের ফলে উপজাত 'শিজ্প- 
বিপ্লবের ফলে সহর-অণ্টলগুনঁলর পাঁরস্ফশীতি ঘটায় এবং 
নানা নূতন নূতন বৃত্তির উদ্ভব হওয়ায় স্বভাবতঃই .বৃত্তি- 
জখবশ মধ্যাবন্ত সমাজের প্রয়োজন দেখা দিল এবং সে সমাজ 
অচিরেই একটি শাল্তশালণ শ্রেণীরূপে আত্মপ্রকাশ করল। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভূমিকা স্দাবাঁদত। কিন্তু আমাদের ' 
নয়। ইউরোপণয় মধ্যাবত্ত সমাজের মাটির সঙ্গে বিশেষ কোন 
যোগ নাই, কিন্তু আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের আছে। 
মুখ্যতঃ নাগারক আবহাওয়ার আওতায় সৃষ্ট 'বাভন্ন 
নূতন বাত্তর প্রয়োজনে এ সমাজ তৈরী হলেও গ্রাম- 
সমাজের .সঙ্গে এ সমাজের যোগ বিচ্ছিন্ন হয় 'নি। বাঙালী 
তথা ভারতাঁয় মধ্যাবত্ত সমাজের আয়ের একটা অংশ বরা” 
বর গ্রামীণ কীষি-ব্যবস্থার খাত বেয়ে এসেছে। বান্তজশীবী 
' মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভিতর তেমন লোকের সংখ্যাই বেশ 
যাদের গ্রামঘরে িছ না কিছু জমি জিরাত আছে। মধ্- 
a সূত্রে সহর-অণ্চলে বাস করে, 'কিন্তু 


নাড়ীর যোগ বিদ্যমান। আধাঁনক কালোচিত শিল্প- 
সভ্যতা মধ্যাবন্ত সমাজের জন্ম দিয়েছে সন্দেহ নাই, 
মধ্যবন্ত সমাজের মনের পরতে পরতে 
'সং্কার ওতঃপ্রোতভাবে মিশে আছে। যে ব্যবস্থা সানি 
'শ্চিতভাবে একটি উদ্বৃন্ত আয়ের উপর 'নর্ভর সে ব্যবস্থা 
কখনও উক্ত আয়ের স্মাবধাভোগখর নিকট 'অরুচকর বা 
১ অবাচ্ছনীয় ঠেকতে পারে না। 
এই কারণে" -ইউরোপণয় -বস্তুবাদশী বিজ্ঞানের ভাষ্য 
অনুসারে ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজকে ঠিক মধ্যাবন্ত সমাজ 
বলা চলে না। ভারতের অন্যান্য অণ্ুলের মধ্যাবস্ত সম্প্র- 
দায়ের জন্মকালের সঙ্গে মাঁলয়ে বিচার করলে বাঙালী 
মধ্যাবত্ত সমাজের উদ্ভব যাঁদও ঁকছু পূর্বে সংসাধিত 
হয়েছে, তা হলেও এই সমাজের চেহারার মধ্যেও কাষি- 
শজ্প-বামশ্র আধা-খে'চড়া ভাব সমভাবে বিদ্যমান। তার 
উপরকার নাগারক পাঁলিশের তলায় অন্তল্ম ল্লোতের 
মতো গ্রামীণ সংস্কার সতত প্রবহমান। বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হবে আমাদের নাগারক মধ্যবিত্তরা নাগাঁরক 
_সভ্যতাসলত - সর্বপ্রকার বৈদগ্য আর রশীতিপ্রকর্ণ 
করেছে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা অন্যরূপ। তাদের নাগাঁরক-, 


মি ও 


তার তলায় তলায় কাঁষসভ্যতাসুজভ (সংরক্ষগশখলতা ও 
স্থুলতার প্রবল আধিপত্য। আধ্ীনকতা আর রক্ষণ- . 
কাঁমিতার সংমিশ্রণে আমাদের বাত্জীবা মধ্যাবস্ত মান্য 
দকম্ভূত এক-একাঁট জীব। 

আরও একটি কারণে এ দেশীয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
এবাম্বধ দো-আঁশলা মানাসক গঠন উপজাত হয়েছে বলে 
1মনে হয়। আমাদের মধ্যবিত্তরা নামেই মধ্যাবত্ত, পাশ্চাত্য 


জটাপ্ডার্ড অব্‌ লিভিং-এর পাঁরপ্রেক্ষিতে তাদের 


ধ্যবিত্ত ছাড়া আর 'কছদ বলা যায় না। আমাদের 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ের উপায় দুট-বাত্তজাত আয়! 
আর ভূঁমিজাত আয়। সেই স্থলে ইউরোপীয় মধ্যাবন্তের 
আয়ের উৎস মান একটিই-বত্রি। তৎ সত্বেও ইউরোপ'য় 
মধ্যাবত্তের উপাজননক্ষমতা সমাঁধক এবং সে-কারণ তাদের 
জীবনধারণের মানও উচ্চতর। দুই সূত্র থেকে আহত ' 
উপার্জনের অঙ্ক একত্র করলেও এ দেশীয় মধ্যাবিত্তের আয়: 
ও দেশের একজন গড়পরতা . সাধারণ মধ্যাবত্তের আয়ের 
তুল্য হবে না। আয়ের তারতম্যের অর্থই হচ্ছে জীবিকার 
তারতম্য এবং দঁষ্টভঙ্গীর তারতম্য। : জীবনষাল্না যেখানে 
সচ্ছল সেস্থলে দৃস্টিভঙ্গণও উদার এবং আধুনিক হতে 
বাধ্য। এই কারণে দেখতে পাই, পাশ্চাত্যবাসী মধ্যাবত্তেরদ 


জুৰে গ্রামাণ্চলের সঙ্গে তাদের সকলেরই: পক্ষে নাগ্গারকতা তথা বৈদপ্ধ্য তথা-আধদানকতার লক্ষণ- 


গুলে যে পরিমাণ আয়ত্ত করা. সম্ভব হয়েছে; আমাদের 
দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে তেমন সম্ভব হয় নি।* 


যাবে, তার মানসিকতায় পাঁরবারকৌল্দ্রক সঞ্কীর্ণ দাঁষ্ট-' 
ভঙ্গীটাই অদ্যাবধি প্রধান। 

এ কথা যে নেহ্াৎ একটা কথার কথা নয়, পরন্তু বাজ্তব ' 
ভার উপর প্রতিষ্ঠিত, তার প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে | 
আমরা সদ্য-অনুষ্ঠিত শারদীয় দুর্গোৎসব মনে করে এ 
কথা বলাছ। শারদীয় দুর্গোৎসবের প্রধান কারক অর্থাৎ 
অনূষ্ঠাতা ও নিয়ন্তা হল মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়। বিশেষতঃ! 
সর্বজনীন পূজা-অনুষ্ঠানগুজির ব্যাপক উতসব-সমারোহের 
মূলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রয়াসকেই মূলতঃ সক্রিয় দেখতে 
পাই। আগে গ্রামাণ্চলের দুগ্গোৎসব ইত্যাদিতে মুষ্টিমেয় 
সঙ্গাঁতবানেরাই ছিলেন অনুষ্ঠানের নায়ক। গ্রামের জমি- 
দার বা তৎস্থানীয় আঁভজাত ধনী দোল-দুর্গোৎসব 
করতেন; সেই উৎসব-অনুষ্ঠানের আনন্দের পধান্তভোজে 
সর্বসাধারণের জন্য পাত পড়ত। এখন পূজার উৎসবের 
চেহারা বদলেছে। যা ছল ব্যান্তগত ব্যবস্থাধীন ব্যাপার! 
তা এখন সাধারণের ব্যবস্থাধীন ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। : 
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ঠ[.জা-অনষ্ঠানের মধ্যেও গণতান্মিকতার পর্ব সুচিত 
হয়েছে। পাশ্চাত্য দেশে সামন্ততাল্তিক ব্যবস্থার অবসনে 
এবং শিল্প বিপ্লবের সূচনায় রাম্ট্রনোতিক ক্ষমতা অভি- 
হয়েছিল, ধর্মের ক্ষেত্রে এ যেন তেমান একটি ব্যাপর। 
ভারতীয় সমাজে আঁভজাত সম্প্রদায়ের পূর্ব ক্ষমতা ' হাস 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার উতসব-ক্ষমতাও হাস পেয়েছে। 
পূর্বের তুলনায় সে সম্প্রদায়ের উৎসাহ-উদ্যম বহুলাংশে 
স্তামিত। কিন্তু প্রকাতিতে শনন্যাবস্থা যেমন বেশ” দন 
_উকে থাকতে পারে না, এ ক্ষেত্রেও পারে ন। আঁভঙ্জাত 
সম্প্রদায়ের ত্যন্ত দায়িত্বের ভার স্বতঃই এ স্থলে মধ্যাবত্ত 
সম্প্রদায় স্বীয় স্কন্ধে গ্রহণ ক্ররেছে। বাঙালী মধ্যবিস্তাই 
এক্ষণে বাংলার ধর্মান্ুষ্ঠানের মূল উদ্যোন্তা। 

মধ্যবিত্ত তথা 'নদ্নমধ্যাবত্ত সমাজের দ্বারা কল্‌কতা 
নহরে বহ: সংখ্যক সব্জনীন দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান হয়। 
এ সকল অনুষ্ঠান 'সবজনটন', সূতারং তাতে সর্বশ্রেণীর 
হন্দ;রই স্বতঃস্ফদূর্ত সহযোগ থাকা আবশ্যক। স্বেহা- 
সম্মত গণ-সহযোগের 'ভাত্ততে পরিচালিত হলে তবেই 
দুধ কোনো অনুষ্ঠান বা আয়োজন সর্বজনীন আখ্যা লাভ 
ঃরতে পারে। ' কিন্তু পাঁরতাপের সঙ্গে লক্ষ্য করোছ, 
এখানেও দলাদাঁল, ঈর্ধা, লোভ, কর্তৃত্ব প্রাতজ্ঠার মোহ, 
রাজনৈতিক বিসম্বাদ। .. অর্থাৎ গ্রামূ-ঘরে' প্র সীনার 
ভতর যে সক্কণর্ণতা ন্বিদ্ধ [ছিল তা এখন.সহর অণ্চলে 
ছাড়িয়ে পড়েছে এবং.আত্মবিকাশের ব্যাপকতর, ক্ষেত্র খঃজে 
পেয়েছে। সর্বজনীন পজা-উৎসবকে কেন্দ্র-করে গ্রামীদৃর্তা 
এক্ষণে সহর অঞ্চলে জাঁকিয়ে বসেছে। - 
; এ জাতীয়, ব্যাপার কেন ঘটে পূবেই তার কিপিং 
ইঞ্গিত করা হয়েছে বলে মনে কার। অর্থাৎ বাঙাল? চধ্য- 
[তের দে-আসল স্ুরই-তোর.কারণ+ বাঙালী ছধ্য- 
'বিত্তপ্রত্যক্ষতঃ বাস করে সহরে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে 
্রামীণতর সংস্কার দ্বারা আচ্ছন্ন। সহরের অধিব-্সী 
১হয়েও সে পল্লাীমায়ের আঁচলধরা। কথাটাকে সদর্ঘে হণ 
হ্টরা যেত-_অনেকে সদর্থেই গ্রহণ করবেন বলে মনে হয়, 
কারণ বাঙাল! মধ্যবিত্ত যে আজও পল্লীর সঙ্গে যোগ হারার 
গান লোঁট অনেকের নিকট বাঙাল মধ্যাবত্তের একাঁট আত- 
চরিত গপরূপে পরিগণিত হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু দেশের 
বাস্তব অবস্থার গাঁরপ্রোক্ষতে তাকে বাজ আর সদর্শক 


মনে করার যো নাই। নানা লক্ষণদূন্টে মনে. হয়, বাঙলা” 


মধ্যবিত্তের অগ্রসর ভূমিকা, প্রগতিশীল ভূমিরা নাশ 
ইয়ে গেছে। উনাবংশ শতাব্দীতে যে নবসন্টে মধ্য“বত্ত 
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বাঙালী মধ্যাবত্ত সমাজ ৩ 


সম্প্রদায় বাঙালী জীবনে নানা দিক থেকে নবজাগববণের 
সন্সপাত করোছল, শিপ, সাহিত্যে, রাজনীতিতে, ধর্ম ও 
আত্মোপলাব্ধর সাধনায় যে মগ্যাবন্ত সমাজ বাংলার মরা 

ঙ বান ডাকিয়োছল, সেই মধাবত্ত সমাজ এক্ষণে ক্ষ'য়ত- 
শান্ত, স্তামতপ্রভ । পুরাতন কীর্তর রোম্থন করাটাই 
‘এক্ষণে তার একমান্র কাজ হয়ে দাঁড়য়েছে। 

বর্তমান বাঙাল" মধ্যবিত্ত সমাজের ভাবধরা পর্যলো- 
চনা করলে দেখা যাবে, এ সমাক্র এক্ষণে নিতান্তই আত- 
রক্ষাতৎপর ও পাঁরবারকৌন্দ্রক হয়ে উঠেছে। আভাঁরন্ত 
পাঁরবারকৌন্দ্রকতা সূর্বাবস্থায়ই সঙ্কীর্ণতার ন্যোতক।_চার 
দেয়ালের ভিতর আবদ্ধ স্বায় ক্ষুদ্র সংসারের ভাজোমন্দ 
ভাবতেই যার সমস্ত সময়. কেটে যায়- তার দৃষ্টিভঙ্ঞনতে 
কখনও, সাঁত্যকার 'উদারতার-দর্শ-সৌভাগ্য ঘটদ্ত-পারে না 
আঁতাঁরন্ত পারবারকেন্দ্রিকতারই অপর নাম ফ্বার্থপন্নতা। 
সেই স্বার্থপরতার অপবাদ বর্তমান বাঙালণ মধ্যবিত্ত সমা- 
জের উপর অনায়াসে আরোপ কৃরা'যেতে পার বলে মনে 
কাঁর। এককে দাঁবয়ে, একের স্বার্থ পদ্দাীলত করে, 
অপরের প্রাতষ্ঠা লাভ প্রয়াসের নীতি এ সমাজে দৃষ্য নয়, 
কারণ এ সমাজের মাথাওয়ালা €ত্যেকেরই নিকট নিজ নিজ 
সংসারাটই হল সকল "চিন্তাভাবনা অধ্যবসায়ের কেন্দ্রাৎন্দু। 
সকলেই অক্পাবস্তর মূল নশীত বলে ধরে নিয়েছে এ কথা 
যে, নিজ নিজ সংসারকে পাকেচক্রে রক্ষা করাই হল ভাগল্‌ 
কাজ, বাদবাকী সংসারগরীল 'জাহাল্নমে গেলেও ক্ষাত নাই। 
এই আঁতাঁরন্ত আত্মকৌন্দ্ুকতার মনোভাবের পরেও যে 
সংসারগ্দাঁল জাহান্নমে যায় না তার হেতু এই যে, সবৃন্বেই 
আত্মসচেতন এবং নিজ নিজ পাঁরবার সংসারবে রক্ষা করতে 
আপ্রাণ চেষ্টায় নিয়োজিত। ‘চাচা, আপন প্রাণ বাচা' নাতির 
প্রীত এমন অখন্ড শ্রদ্ধার মনোভাব আর কেন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে দেখা যায় না। মধ্যাকন্ত' সমাজের প্রাতটি মাথাওয়ালা 
প্রবীণ লোক অহংবৌধের বিরহের সামনে মাথা হুড়োবার জন্য 
মাথা পেতে বসে আছেন। সত্য বটে মধ্যবিত্ত সম্মজের 
তরুণ সম্প্রদায়ের আশা আকাজ্ষার মধ্যে আদর্শনাদের 
অনেকখানি পোষকতা আছে; তরা ঠিক তাদের অভিভাবক- . 
দের মতো অহংসর্বদ্ব নয়। দেশের বৃহত্তর গণজীবনের 
সঙ্গে সহান্দভূতির সূত্রে তাদের দৃষ্টভঞ্গণ ক্ষুদ্র স্বার্থ- 
পরতার গণ্ডা উত্তীর্ণ। শ্রামক আন্দোলনের পরিচালনায় 
এবং সাধারণভাবে বামপন্থী .ক্রজনশীতর নয়ক্ত্বের বেলায় 
এখনও মধ্যবিত্ত তরুণ সমাজের ভূমিকাটাই প্রধান। ব্বাংলা 
দেশের শিল্প সাহত্য সংস্কৃতির সত্র ' আজও মধ্যবিত্ত 
সমাজডুত্ত তরুরাই ধারণ করে আছেন। কিন্তু মন্তব্য- 
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টুকু সর্তীবরাহত নয়। সধ্যাবর্ত্ত তরুণ যতাঁদন বয়সে -কুছ িপ্িৎ আলোচনা করা যেতে পারে। , 
তরুণ থাকেন ততাঁদনই তাঁর এই আদর্শবাদ; কিন্তু যেই "3 £মধ্যবিত্ত সমাজ নিম্নাবত্ত তথা শ্রমিক সমাজের সঙ্গে 
মুহুর্তে তান সংসারের জোয়ালে নিজের ঘাড়াঁট জুতে পাছে এক হয়ে মিশে যান সেই ভয়ে সর্বদাই তটস্থ।' তারা 
দেন, অমান তার চেহারার আমূল পরিবর্তন সাঁধত হয়। তাই তথাকাঁথত নিম্ন সমাজের সঙ্গে নিজেদের পার্থ ক্য- 
তান তখন আর দশজন প্রবীণ মধ্যাবত্তের মতোই প]ুরবার- রেখাকে সুচাহৃত করতে সদাব্যস্ত। এ ব্যাপারে ‘ভদ্ুত্ব 
গতপ্রাণ, বিষয়ী, সংসরানাবস্ট মানুষ। পারিবারিক তাদের সহায় আর তারই হেতু ভদ্রত্বের বেদীমূলে তারা 
স্বার্থের টানে আদর্শবাদের আকর্ষণ ক্ষয় পেতে পেতে এক সকলেই গললগ্নীকৃত বাস। ভদ্রত্ব বলতে এখানে আচরণের 
সময়ে তা বিনিঃশেষে মুছে যায়, এককালশন রোমান্টিক * শীলতা, বিনয়, সন্ধৰ্ম ইত্যাদি বোঝাচ্ছে না-ও সকল গুণ 
অধুনা গৃহস্থ কাজেই বিষয়াসন্ত তরুণের মনে, পুরাতন সব সম্প্রদায়ের দ্বারা সর্বাবস্থায়ই অনুশশীলিতব্য_, ভদ্ত্ব, 
উদ্দীপনার স্ফরীলঙ্গমাত্ও আর বে'চে থাকে ক না সন্দেহ । “বলতে এখানে: নেহাতই জামা-কাপড়ের ভদ্রতাকে বোবাচ্ছৈ 
যুবক গৃহস্থ যতই সংসারে প্রবেশ করে ততই তার মন 'আর "এই শেষোন্ত শ্রেণীর ভদ্রুতাকেই আঁকড়ে আছেন মধ্য-.' 
কাঁতিনত্ব প্রাপ্ত হতে থাকে, এক সময়ে মানসিকতার ভিতর বিত্ত সমাজ। কাপড়ে-চোপুড়ে সাজে-সজ্জায় অপ্রাপুর 
ওদার্ষের বাষ্পও আর থাকে না। - সম্প্রদায় থেকে নিজেদের শ্রেণিস্বরূপকে আলাদা, করে 
শতকরা ন্রানব্বুইটি ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত সমাজের তরুণ দেখাবার তাড়নায় ধ্যাত: সমাজ গলদঘর্ম। এত করেও 
মনের পাঁরণাঁত দাঁড়ায় এই। এর ফল বৃহত্তর জাতশয়- যে সব সময় ভোল বজায় রাখতে পারেন তা নয়, তবু ধোপ-. 
জাঁবনের উপর কতটা ক্ষাতকর হতে পারে তা সহজেই ধোরস্ত জামা-কাপড়ের শীর্ষে ভদ্রতার বিজয়বৈজয়ন্তী 
অন্দমেয়। মধ্যবিত্ত সমাজকে আজও আমরা স্কল কাজের ওড়াবার' চেষ্টার শবরাম নেই। স্রল, অনাড়ূদ্ব্র জীব্ত্র- 
প্ুরোভাগে দেখতে ভালোবাস এবং" এখন পর্যন্ত সকল যাত্রার আদর্শকে তাঁরা মাত .পাথকেতাবের পাতায় স্বীকার, 
কাজের প্নরোভাগে থাকার একটা ঠা খাড়া রেখেছে। ক্রেন; করেন; এ দিকে বাস্তব জাঁবনের সক্জায়.:ও আতরথে ঘটা- 
তবে মনে রাখতে হরে. সোটি মান ঠাটই- হার -তোশ কিছ পটার আন্র্শেরই-সমাঁধক-জয়জয়কার। ম্ধ্যবিত্ত সপপল্ 
_ নয়, -মধ্যবিত্ত সমাজের উপর ন্যস্ত প্রত্যাশার পুরণ করতে এই সঙ্জামোহ. এসেছে আঁভজাত সম্প্রদায়ের দেখাদেখি, : 
_ য়ে মধ্যবিত্ত সমাজ হাঁপিয়ে উঠেছে। পুরাতন, নজাঁরের | কন্ত কন্তু আঁভজাত সম্প্রদায়কে যা মানায়. মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়কে” 
'বশে আজও আম্রা আশা 'করে আছি, মধ্যাবত্ত সমাজ । তা মানায় না। .সমাজে-সঞ্জা পাঁরপাটোর এবং সেই সূতোর 
রাজনীতিতে, স্মাহত্যে, সমাজ সংস্কারে, লমবায়মলেক { নিজ নিজ সণগাতি বিধোধণের একটা সংকর পরচালত আছে: 
প্রয়াসের ক্ষেতে তার চরম কুশলতা প্রদর্শন করে সকলের ! বলেই খেয়ে না খেয়ে সেই রীতির পায়ে কুর্ণশ জানাতে হবে৷ 
উঠির অ্রপ্রাধান্যের, দৃষ্টান্ত স্থাপন করবে, কিন্তু এই! )এমন কোনো কথা নেই। আঁভজাত সমাজ, বিত্তবান সমা- 
আশার মর্যাদা মধ্যবিত্ত সমাজের, দ্বারা আজ যথাযথভাবে জের পক্ষে যা নেহাতই শবলাস চর্চা, মধ্যাবত্ত সমাজের পক্ষে 
রক্ষিত হওয়া সম্ভব কি না সন্দেহ্‌। বাঙাল’ মধ্যবিত্তের প্রায় প্রাণঘাতী ব্যাপার! তবু সংস্কার এমান বালাই 
' প্রগ্নাতশাীল ভুমিকা নিঃগ্লেষিতপ্রায়। উনিশ শতকে যে, সকল রকম অসুবিধা সহ্য করেও তাকে আঁকড়ে থাকতে 
আরব্ধ সর্বতোমুখীন প্রগতির আন্দোলনকে সম্প্রসারিত তবু নতুন কছু করা চলবে না। :মাঝ্সীয় বিজ্ঞানের 
করবার ক্ষুমতা মধ্যাবত্তের আর নেই, এখন শুধু প্যরাতন গ্রল্থাঁদতে দেখতে পাই, মধ্যবিত্ত ' মানীসক্তাকে-মেখানে 
ধীতহাকে' কোন রুমে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চলছে মার। [দ্বধাবিভন্ত বুলা হয়েছে; শ্ধ্যাবিস্তের এক চোখ নীচু তলায়, 
আগমন নভে গেছে; এক্ষণে, শুধু দগ্ধাবুশেষক্রেখটিয়ে জার এক চোখ উপর-তলায় িবন্ধ। যখন যে দিকে কাত 
' স্ফ্রাল্্গ সৃষ্টির প্রয়াস পুরাতন কৃণীর্তর অঙ্গার- হলে সবি, সুযোগ কবে মধ্যবি্ত সমাজ সেই দিকেই বাত 
রাশির উপর অন্যরা মধ্যবিত্ত ' “সমাজের টলটলায়মান হন। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের রকম-সকম দেখলে । 
প্রাতষ্ঞা। | মনে হয়, তাঁরা এক দিকে কাত হয়ে থাকাটাই তাঁদের চিরন্তন! 
"ৃতনটি মুল কারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই ক্ষায়ফৃতার বিধালাঁপ বলে জেনে নিয়েছেন, এবং সে এক দিক হল-- 
&) জন্য দায়ী।_এক. তথাকাঁথত ভ্ত্কের চেতনা, পর [ছা দিক বিশেষ, দেশ স্বাধীন হবার পর, কাংগ্রেয| 
৫৪৪050 -বাঁ জাতিভেদ-চেতনা, তন, আঁতাত পরিবার শাসদক্ষমতা অধিকারের পর, মধ্যবিত্ত সমাজের এই প্রব্ণত 
কোঁ্দ্রকতা বা -সংসারমনস্কতা 1 তিনাট কারণ সম্বন্ধে আরও বেড়েছে। ধন” সমাজের গা ঘে'বাঘেশীষ করতে 


৩) 


১৩৪6 ুঙাল্লী মধ্যাবন্ত সমাজ ৫ 
তাঁরা আর কিছু সন না। মধ্যাবত্ত সমাজের মধ্য যাঁরা [ভ্মান প্রবল। . তাঁর কারণ, আমাদের দশের শিক্ষা- 
নিজেদের চাঁই গোছের মনে করেন বড়োলোকের সঙ্গে ব্যবস্থাটাই এমন যে, তাতে শুধয ভেদচেতনা বুদ্ধিই পেতে 
তাঁদের ঢলাঢাঁল লেগেই আছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদাচ্ের তরুণ থাকে। সাধারণ্রে নিকট যে ভেদরেখা অস্পস্ট, 'শাক্ষিতের 
বয়সীরা নির্যাঁতত- শোষিত শ্রেণীর দুঃখে যতই -বগলত চোখে সে ভেদরেখা স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় 'শীক্ষতের 
হোক, তাতে এ সমাজের শাঁসালো, ভাঁরাক্ক অংশের ঈবচ্ল্ত 'বকারপ্রস্ত দৃম্টি যেখানে ভেদ থাকা উচিত নয় নেখানে 
হবার কারণ নেই যতক্ষণ তাঁরা ধনী সমাজের ন্বেকনঙ্জরে , ভেদ্”আবিচ্কার” করে পুলকিত হয়। উপাধির ক্ষেত্র 
আছেন। ভারতাঁৰ সংাবধানে অস্পৃশ্যতা একটি অপরাধ আমাদের এ ভেদজ্ঞান মর্মান্তিকভাবে পাঁরস্জুট। আমরা 
বলে গণ্য। অবহেজিত নির্যাতিত সমাজের সংস্পর্শ আত সুসভ্য বিংশ শতাব্দীর মধ্যসীমা অতিক্রম করোছি, 
বাঁচিয়ে চলবার অনদর্চিত আগ্রহে মধ্যাবত্ত সমাজের এই যে প্রণ্ত পদে পদে আধ্াানকতার দোহাই দই; উপাধির 
তথাকাঁথত ভদ্রত্ব ভ্রাইয়ে রাখবার প্রয়াস, এও এব ধরণের" অত্যাচার সমাজদেহ' থেকে আজও দর হল ন্ম_এর চাইতে 

, অপরাধ বলে গণ্য হওয়া উাঁচত বলে মনে কাঁর। লচ্জাকর ব্যাপার আর কাঁ হতে পারে? 

1 তার পরেই জাত্যাঁভমান, বর্ণচেতনার আঁভমান। দ্র আঁধকাংশ মধ্যাবত্ত পাঁরবারেই দৌখ, সন্তান একট বড় 
নীহাররঞ্জন রায় তাঁর সৃপারচিত গ্রন্থ বাঙালীর ইিহাস-এ হতেই তার লেখাপড়ার জন্য অন্ভভাবক বিশেষ ব্যাকুল হয়ে 

দেখিয়েছেন, বাঙালীর ভিতর . ০8590 অমোচনীয়ভাবে ওঠেন এবং কন্যাসন্তানের বয়ঃপ্রাপ্তির সূচনয় তার ববা- 
বদ্ধমূল। সমস্ত রকমের সভ্যতার উপর-পাঁজিশ ভেদ হের জন্য টাকা জমাতে সুর; করেন। সন্তানেন মঙ্গলকামনা 

করে বাঙালণর এই বর্ণাঁভমান আজও পর্যন্ত টিকে আন্ছ। 1প্তামাতামাত্রের পক্ষেই স্বাভাবক, সুতরাং সোঁদক.থেকে 

এ কথার প্রমাণ আমাদের মধ্যাবত্ত সমাজের আচারে-ব্যবহারে এ অভ্যাসের বিরদ্ধে িছন বলবার নাই। কিন্তু কথা 
'নিত্যই পাই। বাঙালী 'হন্দ? মধ্যবিত্ত সমভের মধ্যে হচ্ছে, জোড়াতালি দেওয়া সামাজক ব্যবস্থার আওতায় 
বান্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ ইত্যাদির ভেদচেতনা শোচনীয়ভাবে অণ্ভভাবকের মঞ্গলকামনা আর কত দূর ক্ষলপ্রস্‌ হতে 
প্রকট। কোথায় {শিক্ষার {বস্তাঁত্র সুগ্যে-এ-্ররল ভেদ পারে? ' মধ্যাবত্ত.ছেলের বাপ ছেলের লেখাপড়ার জন এত 
লংস্ত হয়ে যাবে, তা নয়, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন্রোই-উত্ত যে করেন, সেই তো ছেলে এ দেশ-প্রচালত শিক্ষার প্রসাদে 
ভেদ্রচেতনার সমধিক প্রাবল্য। বিবাহ, টাকুর, বন্ধ: নির্বা- বড়ো হয়ে বাপেরই মতো আর একজন ছাশোষা কের্যণী 
চন প্রভাত ব্যাপারে বর্ণ মিলিয়ে জোট বাধবার প্রতৃত্তি হবে, তবে আর শিক্ষা্দন ব্যপদেশে অত পাঁয়তাড়া কষা 
মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে যত প্রবল এমন' বোধ কর "মার কেন। ধার-কর্জ করে, বাড়ী বন্ধক রেখে মেয়ের বিয়ে দেওয়া 

কোন সম্প্রদায়ের ভিতর নয়। জোট বাধবার প্রবৃত্ত চাই-ই চাই, এদিকে মেয়ে হয়তো পড়ল এক মদ্যপ, কুয়া, 
খারাপ তা বাল নে, কিন্তু বৈদ্য, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভাতি সন্ত, অত্যাচারী স্বামীর পাল্লায়, নয়তো হাঁড় ঠেলতে ঠেলতৈই 
নতান্ত সঙ্কীর্ণ কতকগুলি ভেদলক্ষণ লয়ে যেশনে জাঁবন গেল। গ্ড্ালিকাবাহী মধ্যবিত্ত, সমাজ গতম 
এই মিলিত হবার প্রয়াস, সেখানে সতর্কবাণী উচ্স্রণ গ্রীতকত্বকে মানতে গিয়ে কষ্ট পাবে, তব: অভ্যাস বদলাবে” 
করতেই হয়। অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সথারণতঃ _না। যেমন তেমন করে ছেলেকে লেখাপড়া শেখানো চাই) 
উপাঁধির রন্মরপথেই এই সঙ্কীর্ণনতা প্রকাশ পেয়ে থাকে। মেয়ের বিয়ে দেওয়া চাই, কিন্তু যে ব্যবস্থর জাঁত কলে 

কোন ব্যান্তর উপাধি ঘোষিত হবার সঙ্গে সঞ্ছেই সেই পিষ্ট হয়ে পুত্রকন্যার শাক্ত ও আয়ন অযথা.ক্ষ-়ত হচ্ছে সে 


ব্যান্তর প্রীত অপর পক্ষের মন্রতা অথবা বিমুুৎ্ত অস্প- 
| বিদ্তর নিণপিত হয়ে যায়। জিজ্ঞাসাবাদের ফলে যন জানা 
/| যায় যে আলাপিডের উপাধি যথেষ্ট পাঁরমাণ উচ্চ কুলের 
{ জ্ঞাপক নয়, তথাকাঁথত কুলীন উপাধিগীলর দ?এক ধাপ 
॥ নীচের সারে তার অধিষ্ঠান তা হলে জিজ্ঞাসাকারকের মনের 
{ কোণায অজ্ঞাতসারেই বযঝ তাঁ্ছল্যের একটি চিলিফর শেলে 
যায়। এটি কথার কথা নয়, যে কেউ আখ না ঠেরে নিম্ত্রের 
মনের মুখোমুখি দাঁড়াবেন, এ আঁভষোগ স্বীকার করতে 

হবেন। সাধারণের তুলনায় 'শক্ষিতের মধ্যে এ বর্ণা- 


ব্যবস্থা পারবর্তনের কথা কারও মনে হয় না। নতুন্‌ করে 


যেখানে সকলেরই পাঁরপরর্ণ ব্যক্তিত্ব বিকশের স:যোগ 
নামান্তর । বাঙালণ মধ্যবিত্ত সমাজ এই. অজ্ঞতার ব্বারা 
কবাঁলত, সেই কারণে তার এতদৃশ দ্গত। 


সাজ 


'জন্মদিন 


অন্যের ঘোষ 


'মা আমার জন্মদিন কবে? 

যেদিন আমি মরব। আমার আর এ জালা সয় না ।” 

ছ বছরের অন্থ থ মেরে যায়। মায়ের মূর্তি দেখে 
আর কোনও কথা বলতে সে সাহস পায় না। খুকীকে 
কোলে ক'রে এইমাত্র অমত দেখে এসেছে ওরই সমবয়সী 
সবিতার জন্মদিন পালনের অন্ত উদ্ভেগ আয়োজন করছে 
তাঁর বাবা ও মা। কেমন সুন্দর সিল্কের জামা এনেছে, 
জুতো এনেছে, শাড়ীও এনেছে ছোট্ট একখানা । রঙ 
দেখে অস্থু একেবারে অধীর হযে পড়েছে। কি চমৎকার 
পাড় ছটি। ইচ্ছা কবছে টেনে এনে বুকে জড়িয়ে ধরতে । 
সবিতা নাকি একছড়া সোনার হারও পাবে দিদির কাছ 
থেকে। সবিতার এক বয়সী অতিথিরা খেলন! দেবে; 
পুতুল দেবে, বুদ্ধ,ভুতুমও দেবে নাকি একটা । অনিমার 
হিংসা হয় সবিতার সৌভাগ্যে। অঙ্থ খুকীকে কোলে ক'রে 
ছুটতে ছুটতে মার কাছে আসে। 

সবিত| এক _বাড়ীরই অন্ত ঘরের ভাড়াটে যেয়ে। 


- খুব যে ওরা বড়লোক তা-ও নয়। এই নিয়ে ওর দু'বার ' 


জগ্মদিন উদ্যাপিত হল। আগে অন্থত্র থাকতে হয়েছে 
কিনা অনিমা জানে না। কিন্ত ওর ছোট্ট বুকখানি ভেঙে- 
" চুরে যাচ্ছে এই ছু’ বছর ধ’রে। 
মা বলেছে, 'কাদিস নে অস্থ, তোরও জন্মদিন হবে।' 
কই হু'-হুটো| বছর তে| গত হয়ে গেল, কিছুই তো 
হল ন|। | 
সবিতার জন্মদিনের পরই গতবার একেবারে বেঁকে 
বসেছিল অঙ্থু। E 
‘না আর আমি তোমাদের সংসারের কোনও .কাঞ্জ- 
কর্ম করব না । .লক্মীপুজার জন্তে ফুল, বেলপাতা আনব 
নো, খুকীকে ঘুম পাড়াব না; যখন-তখন হুকুম করলে 
আমি ছুটে যাব না দোকানে । ইস্‌ আমি কি দাসী, বাদি, 


না পোষা ঝি? আমার পায় ধরলেও আমাকে দিয়ে 
কিচ্ছু হবে না।» - এ 

মায়া হেসে হেসে জবাব দিয়েছে; ‘তা কি হয় মা? 
তুমি হচ্ছ অন্ধের লরি, তোমাকে ছাড়া কি. সংসার 
করতে পারি আমি ?” 

না পার, না পার, গলায় দড়ি দিয়ে ডুবে মর গে 
আমি তোমাদের কেউ নই। আদ্ছই আমি বড়দির বাড়ী 
চলে যাঁব।” 

বছর লাতেকের বড় ভাই বাদল বলেছে, “কি ক'রে 
যাবি, একবার যেয়ে দেখ না, চুলের মুঠি ধরে নিয়ে 
আসব!’ | 

‘ও মা দেখ না দাদা কি বলে, নচ্ছার গুণ্ডাটা:** অঙ্ু 
একেবারে কেঁদে গড়াগড়ি দিয়েছে মেজেতে । আর যা- 
তা বলেছে ওর দাদাকে। “চোর, ডাকাত, ছুচে 


“কোথাকার । সেদিন কেমন মজ্জা দেখিয়েছিল বাবা ? 


আর চুরি করবি বক্ষণে। বাজারের পয়সা? 
দেখলে দিন কাটে না বাবুর 1, 

“চুপ কর অঙ্ণ, চুপ কর বলছি।” 

‘কেন চুপ করব শুনি ? আমি কি মিথ্যে বলছি? এর- 
পর গাঁজা খাবি, রেস্‌ খেলবি। ঘরের পয়সায় কুলাবে নাঃ 
ট্রামে বাসে পকেট কেটে জেলে যাবি ৷” 

তবে রে হারামজাদী, আমি জেলে যাব” দত 
কিরমির করতে করতে বাদল এগিয়ে এসেছে। 

আর উপাযীস্তর না দেখে মায়া! এসেছে একখানা 
ভাঙা বেব্রদণ্ড নিয়ে অনিমাকে রক্ষা করতে । এ বেতখান৷ 
যে কতবার চুর্ণবিচুর্ণ হয়েছে বাদলের পিঠে | 

বাদল ছুটে পালিয়ে গেছে। মায়াব সাধ্য কি যে 
ওকে ধরে। অঙ্কে কোলে তুলে নিয়ে অনেক প্রবোধ 


দিয়েছে। নিশ্চয় তোমার জন্মদিন হবে সাতাঁশে 
পৌব। এখনও অনেক দেরী--প্রায় তিন মাস।+ 


সিনেমা ন! 


৯ 


১৩৬৩ 


শুমুকে কোলে নিতেই খুকী ছুটে এসে মার. গল! 
জড়িয়ে ধরেছে ছিংসায়। চুলের মুঠি ধরে অঙ্কে লামিয়ে 
দিয়ে সে দখল কবে বসেছে মার কোল ; চোখ মুন মুছে 
অন্থ সহান্তে ওকে জডিষে ধরে খেয়েছে চুমো | 

অনুর জন্মদিন হবে এবং খুকীরও | বিয়েতে যেমন 
সাজসজ্জা লাগে, এতেও প্রায়, তাই। অত-শত যদি 
সংগ্রহ করা না-ও সম্ভব হয়, তবু একটা রঙিন ফ্রক 
আসবে, রান্না হবে কভাই বোঝাই সুমিষ্ট পায়স। 

“মা-আমরা অতথামি পায়স খেতে পাবৰ ? কতদিন 
খাইনি মিষ্টান্ন ৷” 

“তোর দেখি নোলায় জল আসছে ।” 

“যেৎ তাই নাকি | আমার লা জন্মদিন’ 

সবিতা, রমা, শোভা, পুতৃল-_বাঁডীর ওপর সবহন্তে 
নেমতন্ন করবি নে? ওরা! এলে কি পায়স বেশী হবে ১ 


তুমি সব্যাইকে বলবে? অত টাকা চালাতে 
পারবে ? ূ 

‘তেমন আঁর বেশী কি লাগবে, চালাতেই হবে।, 

ফুল লাগবে না মা?” 


‘যে-সব তোর দাদা জেণগাঁভ ক'রে আনবে। ভামর] , 
কি সক্তাদেব মত বাজে ব্য করতে পারি ?” 

'ম, আমি আর দাদার সংগে কক্ষণে! ঝগডা ক্ষরত 
না। সকস্ত ও যে মিছেমিছিই আমার সংগে লাঁগে। 

‘তবু তোমার বড় ভাই, তোমার খুকক্জন, কু 
বললে ছুপ ক'বে থেকে” 

'আচ্ছা।+ প্রতিজ্ঞা পালন সম্ভব হবে কিনা অনেমা 
জানে লা, তবু বলে, ‘আচ্ছা মাঁ-তোমার কথাই শুলস্বো 1” 

আবার অনাগত জন্মদিনের কথা ওঠে। মায়া 1ানা 
রঙেব আশার তুলি বুলিষে চলে মেয়ের বুকে। “ওরা 
দরিদ্র হলেও ওদের মনটা ভরে বাঁষ স্বপ্ে। 

“মা, থুকীর জন্মদিন হবে লা-_দাঁদারও একটা কর না 
মা! 

‘আগে তোমারটা হ’ক, তারপর একে একে সব্বাউন্রটা 
হবে। দাদা বোঝে, খুকী অবুঝ_-আগে তোমপ্রটা 
হয়ে যাক । 

কিন্তু গত বছব সাতশে পৌষ এসে চলে গেছে, শৰ৷ 


অন্যদিন ৭ 


অত্যন্ত অনুস্থ, কিছুই" হয়দি। কথাটা সবাইক্ল মনে 
এসে ধাক্কা দিষেছে যেমন দেওয়া উচিত । মায় অনুকে 
দেখেছে উদাসীন হযে ঘুবতে | সে নীরবে শুধু সংসারের 
কাজ করে গেছে। ভাল করে তাকায় নি মেয়েশ্ব মুখের ' 
সঈকে। 

আবাব একট! বছর প্রায় পৃথিবী তার বৃত্ত সরিক্রম 
কবে এসেছে । আজ সবিতার জন্মদিন। অছ্রন1 আব 
“কিছুদিন বাদে । 

কিন্তু অস্থু জিজ্ঞাসা করা মাত্র আঘাত পেল মা কাছ 
থেকে । 


সাত আন! পয়সাব জন্ত সপ্তাহেব ববান্দ বেশন থেকে 
একটি সের চাল বাদ যাবে। অঙমুব বাবা ঠিকঠাক্ক গুণে 
রেখেছিল পয়সা বাত্রে। (ক যেন ভোর বেলাই পকেট 
ইাতূডেছে। একটা ষ্টেসনাবী দোকানের সেহস্ম্যান 
অমুব বাঁবা। সে বাদলকে ডাকাডাকি করে বরিয়ে 
গেল। কারণ ডিউটি তার আটটায়। আনম স্শেন না 
আনলেই নয়। মাঁষা পড়েছে মহা বিপদ্দে। ভাঁ আর 
এ জালা সয না। সে যেন মবতে পারলে বাচে। 
ছেলেটা লেখাপভা শিখলে! না, মেয়েটা একট কিছু 
দেখলেই হাংলার মত কবতে থাকে-_আঁব কত সয় 
মান্থষেব শরীরে। সঙ্থ ধৈর্য্য তিতিক্ষা_-তার বিবাহিত 
ভীবনেব এই কটা বছবে ও তিনটার বাঁর বার অগ্নিসরীক্ষা 
হয়ে গেছে। আর নয়। এক হিসাবে সে মাজ্বুমকীর 
চাইতেও চরম ছূর্ভাগিনী। মা জানকীর ছেলেরা নচ্ছাব 
ছিল না, স্বামী ছিল না অক্ষম। - সত্তর আশী টাকায় কি 
একটা সংসার চলে! রাজার মেয়ে রাজ কুলবধুত্ আর 
যত ছুঃখই থাক, রেশনেব ভাবনা ভাবতে হয় নি কানও 
দিন। সীতা জনম ছুঃখিনী নয়, জনম দুঃখিনী_ বিংশ 
শতকের এই ছাব্বিশ বছরের বৌ মায়া। 


এ বাড়ীতে অনেক ঘর ভাড়াটে । আর গন্যস্তর 
ন' দেখে মায়া অঙ্গকে কড়া কথ! শুনিয়ে দিয়ে চলল 
পাশের ঘরের'দিকে। | 


* মাসীযা কি করছেন ?” 


৮. বজ্র 


‘এখনও - দিহা ছেড়ে উঠতে পারিনি | বাতের, 
ফ্যথাটা খুবই বেড়েছে |? ' l - 

‘আমি বললাম একটু মাসকালাইর ডাল গরম করে 
সেক দিতে, তা আপনি গ্রাহ করলেন না 1, 

সময় মত কে করে দেয় বলত? আমি কি এখন আর 
নিতে নিজে পারি ওসব জ্জোগাঁড়-যন্ত্র করে নিতে }; 

‘কেন আমাকে বললেই হয় |? 

“কোন মুখে তোমায় বলি। তুমি তো নিজের সংসার 
নিয়েই আষ্টেপৃ্ঠে বাধা । থাকগে, টাক! আষ্টেক গেলেও 
&ঁ কববেজের তেলটা আনিয়ে নেবু?” '' 

মায়ার মুখ শুকিয়ে যায়। সে বলে, 'যা ভাল মনে 


" করেন তাই করবেন। আমি বলছিলাম অতগুলো টাকা 
খরচ না করে-**** 


‘দেখ আমার যখন জন নেই, তখন ধনের সাশ্রয় করে 
লাভ হবে না। 


‘তৰে আর আমার কিছু বলার নেই।’ মায়া অঙ্ক 
ঘরেব দিকে চলে যায়। .. 

ঠিক সাত আনা ধার করলেও তো চলবে না। আরও 
ছু আনা দবকার! অঙ্গুকে নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করবে! অঙ্গ 
যদি সামান্ত একট! কাঠের খেলনাও নিয়ে না-যায়, তবে 
মুখ দেখাবে, কি করে! হয়ত এমনও হতে পারে, ওরা 
থুকীকে এবং বাদলকেও বাদ দেবে না। পৰ্য্যাপ্ত 
পরিমাণেই খাওয়াবে সে ক্ষেত্রে যা দিয়ে অন্থুকে পাঠাতে 
চায় মাযা তাঁইতো নগণ্য ! সাত আনাই ছুটছে না, তার 
* ওপর বোঝ! বাডল আরও ছু আনার। 

'িচ্ছদি একট! কথ! শুনবেন ? 

“এখন বড্ড তাড়াহুড়ো, একটু পরে শুনলে হবে লা? 
উনি আফিস যাবেন, প্রায় টা বাজে, বি আসেনি, 
. মসল্লাটাই বাটা হয়নি এ কেবল হলুদ দিয়ে ঝোল চড়িয়ে 


দিয়েছি।, 
মশলার কৌটো দিন আমি বেটে দিচ্ছি” 


‘না, না, তা কি হয়--আপনারও তো সংসারের.কাজ 
আছে 1 

থাক গে, আমার অত তাড়াতাভি নেই, উনি ফিরে 
এসে খাবেন . একটায়। মায়া কয়েক মিনিটের মধ্যে 
চন্দনের মত খিচ শৃন্ত মসল্লা বেটে দিয়েছে। 


পৌষ 


ঝোল নেমেছে। বিছুদির স্বামী আহার করে আফিসে 


'* বেরিয়ে গেছেন। এইবার অবকাশ পেয়ে মায়া বলে, 


“বিস্ুুদি ন আনার পয়সা ধার দিতে পারেন ? 


‘আগে বললেন না কেন? মাস কাবার, যা বাক্সে .. 


ছিল তা উনি কুড়িয়ে কাচিয়ে নিয়ে গেছেন। ছিঃ ছিঃ 
দিদি, বড্ড লজ্জা পেলাম 1” 

তাকি হয়েছে! ও জোগাড় হয়ে যাবে খন!” 

মায়ার মুখে হাসি। তার অন্তরে যে কতখানি প্রচ্ছন্ন 
লজ্জ। বর্তমান এবং তা যে বিহ্দির চাইতে কত বেঈী_তা 
একমাত্র অন্তৰ্য্যামী লক্ষ্য করেন। 

আরও কয়েক ঘর ঘুরে পয়সা জোগাড হয় না। 
অবশেষে. নির্শলদের তোলা ঝি মাতংগিনীর "্মরণাপন্ন হয 
মায়া। “মাডু, ন আনার পয়সা ধার দিতে পার? দশ- 
টাকার নোট তাজিয়ে বিকেল নাগাদ শোধ করে দে» 

তা আজ না পার ফাল দিও,. এই নাও-একট। টাকা, 
খুচরা নেই দিদিমণি। 

মায়া খানিক এদিক-ওদিকে নজর চালিয়ে ফাকে যেন 
বৃথাই খোজে । তারপর এক আনার মুড়ি কিনে আনে। 
'অন্থু আমি না আসা পৰ্যন্ত খুকীকে নিয়ে কোখাও যেও 
না, এখানে বসে মুডি থাও। ঘর যেন খালি থাকে না, 
আমি এলাম বলে।? 

' ছেঁড়া স্যাগ্ডাল ছোড়া কোনও রকমে পায়ে ঢুকিয়ে 
মায়া দ্রুত রেশনের দোকানের দিকে বেড়িয়ে ষায়। আর 
মনে মনে সহজ: অভিসম্পাত দেয় পুত্রকে । 

মাথার ওপর রোদ উঠেছে। পরনে ময়লা শাড়ী। 
এখনও যদি নচ্ছারটা আসত! কোন্‌ পরিচিত লোকের 
সংগে আবার দেখা হয়ে যায় কে জানে! শুধু রেশন 
আনলেই চলবে না। পুতুল কিম্বা খেলনা একটাও এই 
সংগেই আনতে হবে। দুপুরের পরই হয়ত নিমন্ত্রণ 
আর তো সময় হবে না মায়ার! বাঁদলটার যত দৌধই 
থাক না কেন, ও কেনা-কাটায় ওস্তাদ। মায়া চতুর্দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করে চলে। দু’ আনার জিনিষও দেখে 
শুনে কিনতে ন! পারলে একেবারে ভাঙা ফুটো যা তা 
হতে পারে। 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মায়া রেশন ও একটা খেলনা 


১৩৬০ 


রকমে বারান্দায় রেখে একটু বিশ্রাম করতে বসে! 

কিন্ত বসার কি উপায় আছে! ঘরে একটা অভ-বনীয় 
কাণ্ড হচ্ছে। অনুটা কাদছে, খুকীটা ঢেঁচাচ্ছে তাকে 
জড়িয়ে ধরে। ওদের পাশেই একটা দামী পুতুল পশ্য 
গড়াগড়ি যাচ্ছে মেজেতে। . ,, | 

একখানা কাপড দিয়ে খুকীর হাত ছুখান শক্ত করে 
বেঁধেছে বাদল। ‘বল এ পুতুল তুই কোথায় পেলি? 
চোর মেয়ে, না বলে কয়ে চুপিচুপি নিয়ে আসা হয়েছ 
না? টের পেলে ওর! কি বলবে বলত ম11” 

মাকে দেখে অম্ব যত অপরাধই করুক না কেল করুণ 
আর্তনাদ ভুডে দেয়। 

চ্ুৎপিপাসাক্রি্ট মায়া আর থাকতে পারে না লে 
বেতটা নিয়ে নির্বিচারে বাদলকে মারতে থাকে। বাদল 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মুখ বুজে মার থেয়ে যাষ' সে 
বুঝতেই পারে না যে মা তার এত ক্ষেপল কেন? * অহ 
অন্যায় করেছে__বড় তাই হয়ে তাকে শাসন কর্যয় ফি 
দোষ হয়েছে ? 

ব্যথায় জ্ড়ো-দ্রডো হয়ে আসে বাদলের অশ্গ 
প্রত্যংগ তাকে একটা গামছা দিয়ে শক্ত করে বেঁহে রাখে 
মায়।। বাদল আজ একটি কথাও বলে না। 

এবার অঙ্গুর পালা। তার চুলের মুঠি ধরে মায় বলে, 
‘পুতুলটা তুলে নে_তোল শীগগির | 

ভয়ে ভয়ে অন্থ মায়ের আদেশ পালন করে। 

‘এখন আয় আমার সংগে ৷’ 

ওরা মা-মেয়েতে এগিয়ে যায়। খুকী কাদতে কাদতে 
ওদের অন্থসরণ করে। ধুলো! বালিতে একশ! হয়ে যায় 
খুকীর ফ্রক। 

সবিতার ম11” 

দক গো মায়াদি? সবিতার মার সংগে »বিভার 
বাবাও এসে একটু দুবে ধঁডায়। যে যে ছেলে মেয়ে 
এঘরে এসে ঘুব-ঘুর করছে, সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় এবটা 
জিন্িষের ওপর--সেটা হচ্ছে অস্থব হাতের পুতুল অঙ্ক 
আর চোখ ছুটে! তুলতে পারে না। 


“বল অনু, যে, না বলে নিয়েছি, দোষ হয়েছে, তাঁর 
২ 


জন্মদিন ৯ 
১ নিয়ে বাড়ী ফেরে। থলে ছুটো এবং খেলনাটা কোন 


কক্ষণো এমন করব ন! পুতুলটা ফিরিয়ে দে সবিভাকে |” 
মায়ার মাথায় একটু ঘোমটা, মুখে শিক্ষয়িত্রীর দৃঢ়তা। 
কিন্ত চোখ ছুটি যেন্‌ ঈষৎ মেহুর। 

অস্থু আর দ্বিধাঘন্ব না করে মায়ের আজা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে যায়। 

‘ওকি মায়াদি, একটা! পুতুলের প্রন্ত ওকে কেন এমন 
সাজ! দিচ্ছ? না অন্ধ, তুই নিয়ে খা ওটা। আহার কা 
শোন, নিয়ে যা মা।” 

সবিতা বলে, “ওটা! তো! গতবারের পুতুল, এ=্ন ওটা! 
নিযে আমি আর খেলি নে. বারান্বায় পড়েছিল। তুই 
নিয়েছিস, নিয়ে যা অন্ু।” 

মায়ার দিকে না তাকিয়ে সবিতার বাবাও অনেফ 
অঙ্মুবোধ করে । 

“আত নয় সবিতার মা। এক স্ত ভালবেস্ছে যদি 
দাও, কাল দিও-_এখন অস্থুরও পুতুল নেওয়! উচিন্ত হবে 
না 

ফেরার পথে খুকীকে কোলে তুলে নিয়ে আঙ্গে মায়া। 


বেলা প্রায় একটা। অস্র ববে! বাড়ী ঢেকে ক্লান্ত 
পদে। সিঁড়িতে পা দিয়েই সবিশ্ময়ে ডিল্ঞাল|। করে, 
‘এখনও ভাত হয় নি? আমাকে খে এক্ষুণি আলর হের 
হ’তে হবে। এই দুপুর রোদে নেতে হবে মাশ খরিদ 
করতে ৷? 

মায়া কোন জবাব দেয় না। বারান্দার এক অংশেই 
রাম্না চড়ান তোলা উনানে। সে উনানটার দিক্লে চেয় 
চুপ ক'রে বসে থাকে। এতক্ষণে সম্পূর্ণ রান্না শেষ না. 
হলেও, ভাতটা অন্তত নামতে পারত । সবিতার ওখান 
থেকে মায়া ফিরে এসে অমুকে অ-বার বেঁধেছে সামন্ত 
কিছু মারধরও করেছে। “তোর] ছুটো আমার কাল 
হয়েছিল, বতক্ষণে আমি না চিতায় উঠি, ততক্ষণ তে রা 
চুষ্থ হবি নে।? 

ওর! ভাই-বোনে রিচ্ছু বলে নি। 

অঙ্কুর বাঁবা ঘরে ঢুকেই একট কিছু অন্ন করে 
নিল। শ্মরণ হল সকাল বেলার কথা সৃত্য মিথ্যা প্রমাশের 
কোনও অপেক্ষা না করে সে বেত আনতে ছুটশ। ওর] 
ভরা ডগ্নীতে কাঁপতে লাগল বল্ি পাঠায় মত 


Ne বলী 


এবার মায়া আর মুখ না খুলে পারল না। দেখ ওদের 
গায় তুমি যদি হাত তোল, তবে কুরুক্ষেত্র হবে আন্দ। 
ত্বামি'হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব। যেমন লোক তার ছেলে- 
মেয়েও তেমনি হয়। বাঁশের ঝাড থেকে বট জন্মায় না 
কক্ষপো। তুমি নিজে কি কর একবার মনে মনে ভেবে 
দেখ দেখি” | 

কিন্তু সে কথাতে - পরম বিশ্বাস্রী মায়া ছাড়! কেউ 
জানে না। সে তো করে নিতান্ত দ্বায় ঠেকে, একাস্ত চলে 
ন! বলে। অক্ষম স্বামীর ওপর মায়ার এতদিন যে 
সহামুভূতি ছিল, তাকি হঠাৎ উবে গেল? নইলে সে কি 
ক'রে চাইল এমন চরম লজ্জার কথা প্রকাশ করতে | 

মাঝে মাঝে ছু-একটা গন্ধ তেল কি সাবান ন! বলে 
নিয়ে আসে অঙ্কুর বাবা! বাড়া পর্য্যস্তও আনে না, 
রাস্তায় বেচে আসে। এ পয়সা দিয়ে সংসারের নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কাজটাই হয়। 

ক্ষুধার্ত অস্ুর বাব! খানিক বোকার মত চেয়ে থেকে 
বাইরে বেরিয়ে বায়। শত ইচ্ছা থাকলেও মায়া উঠতে 
পারে না, পারে না হাত ধরে রুগ্ন স্বামীকে ফিরিয়ে 
আনতে । একবার যে শর সে নিক্ষেপ করেছে, কি 
আশ্চর্য্য, তা ঘুরিয়ে আনার লজ্জাটাই যেন বড় হয়ে 
দীড়ায়। - 

অঙ্কুর বাবা আবার যখন বাড়ী ফেরে, তখন রাত 
দশটা । ঘরখাঁনা নীরব। ছেলে-নেয়েগুলো ঘুমে। কেবল 
মায়া সজাগ। শুয়ে শুয়ে দুধ দিচ্ছে খুকীকে। 

তুমি এখনও খাওনি মায়া? এ তোমার ভারী 
অন্তায় !” 

" মায়া বিছান| ছেড়ে. উঠে এসে ঘটি গামছা এগিয়ে 
দিয়ে বলে, “আর তুমি যে খাও নি?" 

“আমি তোমার মত রাগ করার মামৰ কিনা যে 
একটুতেই অভিমান করব! আমার শরীরে আর যা-ই 
সহ হক, উপোস সয় না। আমি পেট ভরে খাবার 
খেয়েছি।” মুখ ধুষে ঘরে ঢুকে মায়ার স্বামী বলে, ‘একটা! 
মজা "হয়েছে, সেই জন্তই তো এত দেরী । ওরা কি 
'লেমতন্ন 'করেছিল-_সবিতারা ? ছেলে মেয়েরা গিয়েছিল? 

মায়া বলে, 'হ্যা-_-খেয়ে দেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে।* , 


পৌষ 


‘ওদের বলতেই হবে। অঙ্কুর জন্মদিনের খরচা নাও, 
এই টাকা পাঁচটা! । অবশ্ত'চার টাকা এখন দিচ্ছি, একটা! 
টাক] তেঙেছি কিনা, মাইনে পেলে তোমায় পুরিয়ে দেব । 
মেয়েটা নিত্য কান্নাকাটি করে। গত বছর আশা দিয়েও . 
কিছু করা গেল না।» 

‘এ টাকা তুমি কোথায় পেলে? আবার." 

না মায়া না, তা নয়। তুমি যা ভাল বাস না, তা 
আর কক্ষণো করব না। উপোস.করে মরলেও না ।+ 

“তবে তোমার কে দিলে? 

“মাল পত্তর কেনা-কাটায় কে যেন হিসেবের গোঁল- 
মালে বেশী দিয়ে দিয়েছে। একখানা পাঁচ টাকার নোটই 
বাড়তি ৷’ 

‘সত্যি বলছ ? 

হ্যা হ্যা। তাইতো দেরী হল । এতক্ষণ ধরে হিসেব 
মেলাল বড় বাবু।” 

প্রত্যি ” 

হ্যাগোহধ্যা। 

টাক! চারটা আঁচলে বাধে মায়।। “তবু একবার 
বড়বাজার গিয়ে মহাঁজনদের গদিতে জিজ্ঞাসা কর।” 

“তাকরব। এখন তাত বাড় দেখি। বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে ।” 


যত অবাঞ্ছিত ঘটনাই ঘটুক না কেন, সময় দীড়ায় না। 
দিনের পর অপ্তাহ গড়িয়ে চলে। তারপর মাস। মানুষের 
মর্শবেদনায় প্রলেপ পরে। বাদল চুরি করে স্থুবিধা 
পেলেই সংসারের ছু'চার আনা এদিক-ওদিক করে, খুকী 
কাদে, অন্গু করে আবদার এবং বায়না । তার কি জন্ম 
দিন হবে না? মায়! আশ্বীস দেয় আর লক্ষ্মীর কৌটাটার 
দিকে তাকায়। কিন্তু মায়ার স্বামী মাইনে পেয়ে 
থাকলেও কিছুতেই পূর্ণ ক'রে দিতে পারে না ওঁ একটি, 
টাকা। মায়াও আর তাগাদা করে না। বড়বাজার 
থেকে স্বামীকে যে কথাটি জেনে আসতে বলেছিল মায়া, 
তা-ও সময়ের তরংগে বিস্বৃতির অতলে তলিষে যায়। 

সময় সময় বাদল অমুকে ক্ষেপায়, ‘কোথায় টাকা যে 
তোর জন্মদিন হবে ? 


5৩৬০ 


“ুনছ মা, দাদা কি বলে? 

'বসুক-_-আমি বলছি হবে,-তোর ভাবনা কি? 

টাকা কোথায়? হলেই হল তোর মত শুটুকির স্ম্ম- 
দিন | ; | 

বার বার বাদলের বক্তোক্তিতে অনুর মনেও এক্রদিন 
সন্দেহ জাগে। সে শক্ত করে মাকে ধরে £ “মা টাক! 
কোথায়, তুমি মিথ্যা বলছ।+ . " | 

নারে না, মিথ্যা নয় মা। “সেদিনের খরচের ঠাক 
আমি দূর করে সরিয়ে রেখেছি ।” 

‘তামায় দেখাও না। গুণে দেখব ক'টাকা !” 

মায়! চোখ রাঙায়, ‘না! 

অনু মার পা জড়িয়ে ধরে। 

মায়া পা ছাড়িয়ে চলে যায়। ‘অতটুকু মেয়ের ট'কায় 
কাজ কি, জন্মদিন হলেই তো হল।” 


“মা, না মা, আমি একটি বার শুধু গুণে দেখব | ওম! 
দেখাও না!” 


তখন অবস্তা মায়া দেখায় না। সে বিশ্ব-্রঙ্গ্ডের 
কারুকে বিশ্বাস করতে রাদী নয়। এমন যে অঙু স-ও 
তার কাছে সন্দেহের পাত্রী হয়ে ওঠে। 

দিন কেটে যায় একটি একটি করে। বহু দুরের স্বপ্ন- 
মাখা ভন্মর্দিন ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসে অনুর ছোট্ট বুব 
খানির কাছে। অম্থ এবার তার আঙ্গুলের কর বোণে 
কনিষ্ঠা ও তর্জনী বাঁকিয়ে । 

'ম। আর মাত্র সাত দিন বাকী ! সত্যি নয় 1, 


মায়া সঙ্গেহে মেয়ের দিকে তাকায়। হ্যা তাই 
হবে হয়ত ।’ - 


অনু এবার প্রবল তাবে বায়না ধরে। 
জেহের এক অতি হুর্বল মুহূর্থে মারা অঙ্কে টীকা 


চারটি না দেখিয়ে পারে না। অন্থু করতালি দিয়ে নচতে 
থাকে 
‘কাঁরুকে বল না! কিন্ত । 


মায়া মেয়েকে বারবার সাবধান করে দেয়। 
হৈহৈকরনা। 


কিন্ত অন্থুও আনন্দের এক হুর্বল মুহূর্তে বাদলকে চুপি 
চুপি ঘরে ডেকে নিয়ে আসে, ভিজ্ঞাসা করে, ‘ন্পতে 
পারিস দাদা ও কৌটাটায় কি ?” - 


‘অত 


জলুদিন ১১ 


বাদল মুখ গণ্ভীর করে বলে, "একটা ছু'চো ৷ 

আমার জন্মদিনের টাকা ।” 

“তাই নাকি? বাদল একন্লার কৌটাটা খুলে 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে রাখে। “দেখিস ও টাক| দিয়ে বাব 
রেশন আনবে--পন্মদিন না হাতী হুব? 

তুই বললেই হল! মা কারুবৃকে না জানিয়ে জমিয়ে 
রেখেছে। তুই আবার চুরি করিস নে দাদ! |? 

“দুর বোকা মেয়ে, আমি বুঝি তোকে ভালবাসি নে: 
মা বাবার পয়সা লা নিলে আমারই ব হাত খরচ চলে কি 
করে? 'আমি কি চাকরী করি? 


অবশেষে জন্মদিনের সুপ্রভাত এস পড়ে। সমু রাত 
থাকতেই ঘুম থেকে ওঠে । লক্ষ্মীর আসনের কাছে জে 
একটা শব্দ শুনতে পায়। সে মাকে ঠেলা দেষ। “মা 
চোর-চোর !” 

মায়! ধড়মড় করে উঠে দেশলাই জালায়। 

তুমি ওখানে কি করছ ? 

'নম্তির কৌটাটা খু জছি।, 

‘কোন দিন তো নস্তির কৌটা ওপানে রাখ না|» 

অস্থর বাবা জবাব দেয়, “এক দন ভুল করেওতে' 
রাখতে পারি। যাক, নপ্তির কৌটা জামার পকেটেই 
রুয়েছে। আজ আমাকে এক্ষণি বেনু হতে হবে। একট 
টাকার জন্ত বোধহয় এ সপ্তাহের রেশনটা মাটি হল। ধার 


চেয়েছিলাম, দিলে পারতে । এক টাকার অন্ক তার জন্ম- 
দিন ঠেকে থাকত মনা’ 

‘যদি নিতে হয় সবই নিয়ে যা। আমার মেয়ের 
ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। যা -আর-জবরদস্তি করে 


নেওয়া যায়, তা গোপনে নিয়ে ছুর্নাৎ করার যে কি ছেডু 
থাকতে পারে বুঝি নে 
“তোমাকে বোঝান যাবে না বায়া, আমাদের মত 
দিন-খাটা মঞ্জুরের দুঃখ স্বয়ং বিধাতাও বুঝতে নারাজ ।” 
কেমন যেন একটু করুণ ছানি হেসে অমর বাব 
বেরিয়ে যায়। ৃ | 
জন্মদিনের আকাশে একটা হান রক্তাভ| ছড়িনে . 
পড়ে” 


১২ বজী 
স্বামী বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই মায়া শয্যা ত্যাগ , 


করে। স্বামীর ব্যবহারে মনের যে অংশটা একটু ক্ষত 
হয়েছিল, তার জ্বালা মন্দীূত, হতে এ সময় গত 
হুয়। | - 

অন ভয়ে ভয়ে ছিজঞাসা করে, 'আজি ন! সাতাশে-_ 
আমার জন্ম জিন? ক 

হ্যা অন্ত, আজ তোমার--জ্রন্মদিন । :বৈলাদির কাছে 
তোমার একট! ফ্রক তরী করতে দিয়েটি। তুমি চেয়ে 
নিয়ে এস: দাদা কোথায়, তাকে ফুল আনতে বল।’ 
নতুন নয়, একটা পুরান কাপড়ের জামা তৈরী করে 
' বাসন্তী রঙে ছোপানে| হয়েছে। দেখতে বেশ হন্দরই 
| দেখাচ্ছে।! অন একেবারে গায়ে দিয়ে নাচতে নাচতে 
এল । ইতিমধ্যে মায়ার বিছানা-পত্তর তোলা হয়েছে। 
“তোর দাদ! কোথায় ? 

দাদাকে তো দেখছি নে?’ 

মায়ার প্রাণটা হ্যাক কয়ে ওঠে। সে বাসি কাপড় 
ছেড়ে লক্ষ্মীর কৌটায় হাত দেয়--দিয়েই' মাটিতে বসে 
পড়ে। কৌঁটাটা খালি। 

‘অম্তু দেখ তো মা হারামগাদটা কোথায় ? 

অমু আর্তনাদ করে দাদাকে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর 
ভিতরে, বাইরে চতুদ্দিকে খোজে । 


পৌষ 

"বাদলের খোঁজ পাওয়া যায় না। অনেকেই তাকে 
দেখেছে, কিন্ত এখন যে .কোথায় আছে, কেউ বলতে 
পারে গা। অনু ঘরে ফিরে আছাড খেয়ে পড়ে। ' 

মায়া অমুকে সাত্বনা দেওয়ার কোন ভাষা খুঁজে পায় 
না। সে বুঝতেই পারে না, টাকা কণ্টা সত্যই বাদল ' 
নিয়েছে, না চুরি করল অন্ত কেউ! 

মায়া অত্যন্ত তিক্ত মনে ধুকীকে কোলে নিয়ে অন্ত 
এক ঘরে গিয়ে বসে থাকে । ,আঁজ আর তার সংসারী 
কাজে কোন ম্পৃহাই যেন নেই। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে অনুর শ্স্থ মনটা মায়ার পুড়ে 
ওঠে। ও তো এখনও কিছু খায় নি, হয়ত পড়ে পড়ে 
কাদছে। 
" মায়া দরজার কাছে এনে বাদলের গলা শোনে। 
‘দেখি মুখ তোল। আর চোখের অল ফেলে না বোকা 
মেয়ে |? 

মায়া আর একটু এগিয়ে'আসে। 

বাদল এমন অপরূপ করেও ফুল চন্দন কাজলে অঙ্কে 
সাজিয়েছে! আর টাকা চারটা দিয়ে মিষ্টান্ন রান্নার মত 
সমস্ত সামগ্রীই এনেছে, বলছে, ‘আমি না থাকলে তোর 
জন্মদিনের টাক। দিয়ে নিশ্চয় বাব! রেশন তুলত ৷” 
মায়ার সর্ব শরীর থর থর করে কাপতে থাকে । 


ঁ 
দভোষর্মার অধিকারী 


যতদুর চলে যাই জীবনের দিগন্ত পেরিয়ে 
তবুও পারি না যেতে $ সে আসৈ নীরবে পিছু পিছু 
সে থাকে চরণে মাথ! দিয়ে। 


সৰ্ব্বস্ব করেছি ত্যাগ তবু তারে সাথে রাখিলাম ) 
জীবনের বেদনায় অন্ধকারে তাহারে. নিলাম, 
* মৃত্যুর নিঃশব্দ রাতে সে আমার ছায়াসহচরী। 


জীবনে অজ্ঞ ভূল। জানা আর অজানার ভীড়ে 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে যেনে রেখেছি শুধু ঘিরে, 
সেও যাবে 3 শুধু একা রিক্ততায় বিশ্ব যায় তরি। 


ক্বপ্প আর সাধ'*'ষত হৃদয়ের আশা হয় ভুল) 
মোর জীবনের ছায়া চিরদিন কঠিন নিভূ'ল 
সহগামী অচ্ছেষ্য বন্ধনে ) 

সর্বশেষ অন্ধকারে একাকার ভ্বীবনে মরণে। 


++ বারা ॥ 





রবীন্দর-পাতিত্য.গরিচর়্ 


ডক্টর তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত. 


আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে কবিগুরু রবীক্ঘনাহথর 
দান অতুলনীয়। এই সাহিত্যের অস্মকাল হইতে রণীন্র- 
নাথের সময় পর্য্যন্ত আলোচনা করিলে দেখা যায়, আনু 
মানিক খুঃ ৮ম শতাব্দীতে বাঙ্গালা সাহিত্য অদ্মাল ভ করি- 
বার পর হইতে এক হাজার বৎসর যাবৎ যে জ্ববে এই 
ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতি হয়, তাহা যথেষ্ট গোরব- 
জনক । এই উন্নতি কালক্রযে কাউয়েল (7. 2০611) 
প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এইতো গেল বাঙ্গালা! সাহিত্যের আদি ও মধ্য- 
যুগের কথা। তাহার পর খৃঃ ১৯শ শতাব্দী হইতে বর্ত- 
মান কাল পর্য্যন্ত মোটের উপর দেড়শত বৎলরে এই 
সাহিত্যের অভূতপূর্ব প্রবৃদ্ধি ঘটে। প্রান আহুনিক 
যুগে বাঙ্গালা সাহিত্য ছিল কাব্য-প্রধান এব* ইহাতে 
গন্য কদাচিৎ আত্মপ্রকাশ করিত। তখন ইহা ছিল 
প্রধানতঃ ধৰ্ম্মামুগ অথবা দাৰ্শনিক দৃষ্টিভ্রঙ্গিসাম্বিত 
সাহিত্য। আবার, বাঙ্গালীর ঘরকল্পার ছবিও এই ব্ুগের 
সহিত্যে সুস্পষ্ট অভিব্যন্ত হওয়াতে ইহা ছিল অনেক 
পরিমাণে বাস্তধ-নিষ্ঠ (৮991786০)। থুঃ ১৯শ শতাব্দীর 
প্রারস্তকালে আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের জন্ম হইলে 
ইহার ক্রুত রূপ পরিবর্তন করে । তখন শ্বল্লকালের মধ্যে 
এই সাহিত্যে বহুমুখী উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পায়। ইহার 
পূর্কো এক হাজার বৎসরেও তাহা সম্ভবপর হয় সাই। 
এই যুগে বাঙ্গালা সাহিত্য পদত, গণ্ভ ও নাটক এই ত্রিধা- 
রায় প্রবাহিত হইয়া ধর্মাচগ বিষয় ছাড়াও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নানা বিষয়-বস্তুতে সমৃদ্ধি লাভ করে। খৃঃ ১৯শ শতাব্দী 
যুগপ্রবর্তক হিসাবে একদিকে শ্রীরামপুরের ইউরোপীয় 
খৃষ্টান মিশনারীগণ ও দেশীয় পঞ্ডিতবর্গ এবং অপর দিকে 
রাজ! রামমোহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যসাগর ও 
মনীবী বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় বাঙ্গাল! ভাবা ও. সহত্যে 
লবজীবন দান কয়েন। অপর বহু কবি এবং স্াহিতিযকও 
অই কাজে সহায়তা করেন। আধুনিক বাদল! সাঁহি- 








ত্যকে কতিপয় যুগে বিভক্ত. কল্লিলে দেখা যাব, প্রথমে 
শ্রীরামপুরের মিশনারীদের ও রামমোহন রাষের যুগ এবং 
তাহার পর ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র রিস্তাশাগরের যুগ ও বসঞ্কিম- 
চন্দ্রের যুগ .. শোষোক্ত যুগের পব রবীন্দ্রনাথের নুগ। 
বন্চিযচঙ্জের কাল পূর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের নে পরিমাণ 
উন্নতি ঘটে, রবীন্দ্রনাথের আ্বাগ্মনে উহা আরও অধিহ দুব 
অগ্রসর হয়। রবীন্ত্রনাথ বাজাজ সাহিত্যে এই পর্য্যন্ত 
সর্বশেষ যুগ-প্রবর্তক কবি ও সাহিত্যিক । ডাহা পর 
এখন রবীক্জোতর যুগ চলিতেছে! 

রবীন্ত্র-সাহিত্য ও তথৎসছে রবীন্্র-প্রতিভার কিছু 
পরিচয় দানই বর্তমান প্রবন্ধ রচনার উদ্দেস্ত। এই যুগে 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত সংখ্য। অল্প হুহে। রবীক্ম-সাহি-ত্যর 
গুণগ্রাহী সমালোচকগণের সংখ্যাও অনেব। তবে 
অধিকাংশ লেখকের দৃষ্টি বিশ্-কবির কবিতা ও কাব্যগুলির 
উপরই অধিক নিবদ্ধ। ইহা ছাড়া তথ্য অপেশ্ফা ররীন্র- 
ক'ব্যসমূহের অস্তনিহছিত তন্কু অথবা! ককির মল 
ব্যাখ্যায় লেখকগণের আগ্রহও সমধিক। কোন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তির জীবদ্দশায় বা মৃত্যুর স্ব্লকাল ব:ব্ধানে সেই 
ব্যক্তির কার্য্যাবলীর মোধগুণ আলোচনা করা রীতি ও 
কচ বিরুদ্ধ, কারণ এই সময়ে স্বাভাবিক কারণেই 
নিরপেক্ষ বিচারের সম্ভাবনা অ হইয়া থাকে এই দিক, 
দিয়া দেখিতে গেলে, এতদিন ভবীর্জ-সাহিত্যের সমীলো* 
চনার প্রকৃত সময় না তুসিলেও সম্ভবতঃ এখম 
আসিয়াছে। এই সমন্ধে বিশেনজ্ঞগণের চৃতিন্ী অপেক্ষা 
সাধারণ জনগণের দৃষ্টিভদীও সল্প মূল্যবান নহে, কারণ 
ইহাতে কৰি সম্বন্ধে নূতন তত্ব লা থাকিলেও নুতন তথ্যের 
কোন ইঙ্গিত বা আভাষ থাঠ্িতে পারে। আশা করি 
শেষোজজ-পক্ষ হইতে কবি ওস্ঠাহার কাব্য রচনা সন্ধে 
কিছু আলোচনা এখানে অপ্রাস্্লক,হইবে না। 

কবিগুরু রবীন্্রনাথ' কলিকাতা তোড়াীকোচ় এক 


সম্্ান্ত পরিবারে ১৮৬১ সালের ৬ই মে তারিখে অয্গ্রহণ 


১৪ বর পৌষ 


করেন। কবির সুবিদিত বংশের :বিশেষ “পরিচয় দান তবুও কবির রচনাগুলি বুঝিতে ইহা কিছুটা সাহায্য 
বিশেষতঃ তাহার রচনাবলীর করিতে পারে মনে করিয়া সংক্ষেপে নিয়ে কবির “জীবন- 


" এখানে অনাবশ্থাক। 
পরিচয় দানই আমাদের উদে্, বংশপরিচয় নহৈ। স্থৃতি” অবলম্বনে উহার বংশ-পরিচয় দেওয়া গেল। 
বংশ-ভ্রতা 
দ্বারকানাথ ঠাকুর 
(১৭৯৪--১৮৪৬ ) 
-দিগদ্বরী দেবী ..."- 
মর রান 7 মা চা EEE 
- কন্ত। দেবেঙ্গনাথ নরেজ্নাথ গিয়ীজ্জনাথ ভুপেজ্ঞনাথ নগেজ্জনাথ 
(অল্প বয়সে মৃত) (১৮১৭-১৯০৫) (তিন বৎসর (১৮২০-৫৪) (১৮২৬-৩৯) (১৮২৯-৫৮) 
সারদা দেবী বয়সে মৃত) --যোগমায়া.দেবী --ত্রিপুরাস্মন্দরী দেবী 
OE নিঃসন্তান । 
| | 1 | - 
কন্তা দ্বিজেজ্জনাথ সত্যেন্রনাথ হেমেজ্জনাথ বীরেন্্রনাথ সৌদামিনী ত্যোতিরিজ্গনাথ 
(অল্পবয়মে (১৮৪০-১৯২৬) (১৮৪২-১৯২৩) (১৮৪৪-৮৪) (১৮৪৫-১৯১৫) (১৮৪৭-১৯২০) (১৮৪৯-১৯২৫) 
মৃত) _সর্বজ্নদরী --জ্ঞানদাননিনী --নীপময়ী  --প্রহ্ুল্পময়ী -_সারদাপ্রসাদ কাদরী দেবী 
দেবী দেবী দেবী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় নিঃসস্তান। 





| | | 
স্র্ণকুমারী বর্ণকুমারী সোমেজনাথ রবীজ্জনাথ 





| 
বুধেজনাথ 
(১৮৫০-৬৪1) (১৮৫১-৫৭?) (১৮৫৪-১৯২০) (১৮৫৬-১৯৩২) (১৮৫৮) (১৮৫৯-১৯২২) (১৮৬১-১৯৪১) (১৮৬৩-৬৪) 


| 
পুণ্যেন্রপাথ শরৎকুমারী 


__হেমেজ্জনাথ --যদুনাথ  -_জানকীনাথ --সতীশচজ্র _মৃণালিনী 
মুখোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় ঘোষাল মুখোপাধ্যায় দেবী 
* রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


(১৮৬১--১৯৪ ১) 
মুণালিণী দেবী (১৮৭৩-১৯০২) 


| RO NIE 
| | । | | 
মীরা ( অতনী ) শমীজ্ঞ 


মাধুরীলতা রথীন্নাথ রেণুকা 
(১৮৮৬-১৯১৮ (১৮৮৮) | (১৮৯০--১৯০৩) (১৮৯২) (১৮৯৪-১৯০৭) 
প্রতিমা দেবী ” -_সত্োহ্জনাথ  -এনগেক্সনাথ 
| ভট্টাচার্য গলোপাধ্যায় 
গৃহীত! কন্তা নন্দিনী নিঃসন্তান। 
(১৯২২) | 
| | 
নীতীঙ্ নাথ নন্দিতা 
(১৯১২--৩২) (১৯১৬) 
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$১৩৬০ -. 


কবিগুরুর জন্ম--৬ই মে ( বাং ১২৬৮ ২৫শে হৈশাৎ ), 
১৮৬১ সন । 

বান্তি দ্বিপ্রহরের পব জন্ম বলিয়া ইংবাজী মতে ৭ই। 

মেও বলা যাইতে পারে। স্থান £_-কলিকাঁতা। 
তিরোধান__৭ই আগষ্ট (বাং ১৩৪৮, ২২শে শ্রাবণ, রাখি- 

পূর্ণিমা ) ৯৯৪১ সন। স্থান £-_-কলিকাতা। 

বয়সের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী কতিপয় 
ভাগে বিভক্ত কর! যায় । যথা £-_ 
প্রথম যুগ-_(ক) কবির নবীন বয়সের রচনা । ১৬ বৎকর। 

কবির ১১ বৎসর বয়স হইতে ২৭ বৎসর পর্য্যন্ত। 

(১৮৭২ খৃঃ-১৮৮৭ খৃঃ )। 
দ্বিতীয় বা মধ্যযুগ__খে) কবির প্রবীণ Cn Si বয়াসের 

রচনা । প্রথম ভাগ--১২ বৎসর (১৮৮০ খৃ: 

১৮৯৯ খৃঃ) । 

(গ) কবির প্রবীণ (যুব!) বয়সের রচনা। দ্বিতীয়- 

ভাগ--১২ বৎসর। (১৯০০ খুঃ--১৯১১ খ্ুঃ7 | 

(ঘ) কবির প্রবীণ (প্রৌঢ়) বয়সের রচনা ! তৃতীয় 

ভাগ--২০ বৎসর । ( ১৯১২ থুঃ--১৯৩১ খৃঃ | 
শেষ যুগ--€) কবির প্রবীণ (বৃদ্ধ ) বয়সের রচনা । চতুর্থ 
ভাগ--১০ বৎসর । ( ১৯৩২ খু: ১৯৪১ খৃঃ 1 
উপরের বর্ণিত বিভাগান্থুসারে কবির রচনাবলী 
নিয়ে বিবৃত ধরা গেল। 

(ক) কবির নবীন বয়সের রচন1। প্রথম যুগ। 

(১৮৭২ খুঃ-১৮৮৭ খৃঃ )। 
নাম রচনার অথবা প্রকাশের কল। 
৷ “পূৰ্থীরাজ্ের পরাজয়” (কাব্য)--১৮৭২ স'ল। 
কবির ১১ বৎসরের রচনা । 

২। অভিলাষ” কেবিত।)--১৮৭৪ সাল। নভেম্বর 
ডিসেম্বর )। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে কবি-রচিত এই 
কৰিতা, উক্ত সময়ে তিত্ববোধিনী পত্রিকা*তে ( অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় ) প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির প্রথম মুত 
ফৰিতা। 

৩। “হিন্দ মেলার উপহার” (কবিতা)--১৮৭৪ স'ল। 

৪1 “ফুলবালা” ( গাথ! )--১৮৭৪ সাল। 

€। ০শৈশব-সঙগীত” (কৈশোর সঙ্গীত কৃতিপয় 
গাথার সমষ্টি )--১৮৭৬ সালের পূর্বে রচিত। 


রবীজ্ঞ সাহিত্য-পরিচয় | ১৫ 


(স্যালোচন| 


৬ প্তুবনমোহিনী - প্র তি তা” । 
প্রবন্ধ )--১৮৭৬ সাল! 'জ্ঞানাঞ্চু’ নাম মালিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্ভূবননোহ্িনী-প্রতিতা” 


( কাব্যগ্রন্থ), “হুঃখ-সঙ্গিনী” ও "্অবসর-সবোছিনী*_-এই 
তিনথানি গ্রন্থ সমন্ধে “জ্ঞানাঙ্কুরে” কবির সনালোচনা 
বাহির হয়! কাগজ্জটির সম্পুর্ণ নাম পজ্রনান্ধুর ও 
প্রতিবিদ্ব”। 

৭1 “বনফুল” (কাব্যোপন্তাস) ও প্প্রলম্প (রচনা) 
-_১৮৭৬ সাল। এই দুইটি ঞ্জানাঘুর” শভ্রিকাতে 
প্রকাশিত হুয়। j 

৮। “করুণা” ( উপন্কাস )--১৮৭৭ সাল । 

৯। “কবি-কাহিনী” (দীৰ্ঘ কবিতা )--১৮৭৮ সাস। 
১৮৭৭ সালে “ভারতী” নামে মাসিক পত্রিলা প্রথম 
প্রকাশিত হয় এবং কবি মান্য ১৬ বৎসন বয়সে এই 
কাগজের সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন৷ ইচ্ছার 
সম্পাদক ছিলেন কবির অন্যতম জ্যেষ্ঠ আত চিজেঙ্সদাথ 
ঠাকুর। পকবি-কাহিনী” প্রথমে পভারতীন্তে বার 
হয় এবং ১৮৭৮ সালে উচ! গ্রন্থাকারে প্রহাশিত হয়। 
“কবি-কাছিনী” রবীন্রনাথ-রচিত প্রথম মুক্ত হস্থ! 
“গ্বন-ফুল”, “কৰি-কাহিনী”র আগে রচিত ছইলেও ইহার 
পরে গ্রস্থাকারে মুকিত হয় । প্ভারতীশ্তে গুথহ বৎসরেই 
কবি-রচিত পআগমনী*, “ভারতী-বন্দনা", “হ্রদে 
কালিকা” প্রভৃতি কতিপয় কবিতা প্ৰকাশিত হইবাছিল। 

১০। প্ভাহসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”-_১5৭৭ সাল। 
ইহা বৈষ্ণব পদাবলীর অস্থকরণে রচিত হয়। পদগুলি ' 
১৮৭৭ সালে 'ভারতী*তে প্রথম প্রকাশিত হুর এবং ১৮৮৪ 
সালে ইহা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। কবির পরবর্তী কালের 
কিছু রচনাও ইহার সহিত সংযোজিত হুইযাছ। এই 
যুগে বিভিন্ন সমযে লিখিত এবং আংশিব প্রকাশিত - 
প্ভাছছসিংহের পত্রাবলী এবং ভাুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” 
(রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচনা, প্নবজীক্ন” কাগ্জে 
প্রকাশিত, শ্রাবণ, ১২৯১, ১৮৮৪ সাল) উহ্বেখযোশ্য। 
পভাছসিংহ” রবীন্দ্রনাথের ছদ্মনাম । 

.১১। 'শ্ইয়োরোপ প্রবাসীর পত্র” 4 দেশ-ত্রমধ 
বন্ধে রচনা )--১৮৭৯--৮* সাঁল। কৰি তদ য় অন্যতম 


১৬. হী 


জ্যেষ্ঠলাতা সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে ১৮৭৮ সালে ইংলণ্ডে 
প্রথম গমন করেন। এই সময়ে ভিনি প্রথমে Brigton 
School এবং পরবে London University "Colleges 


ভত্তি হইয়া অধায়ন কবেন। এই সময় মধ্যে ‘ভাবতী? 


কাগজে ( ১৮৭৯ ৃঃ--১৮৮০ খৃঃ ) তাঁহাব প্রিয় পাশ্চাত্য 
কৰি চতুষ্টয় ( Goethe, Dante, Petrarch ও Tasso ) 
সংদ্ধে কতকগুলি মনোরম প্রবন্ধ প্রেরণ কবেন। এই 
মাসিক পত্রিকাতেই তিনি ১৮৭৯--৮০ খৃষ্টাব্দে তাহার 
ইয়োরোপ প্রবাস স্বদ্ধে যে রচনাগুলি পাঠাইয়াছিলেন 
- তাহাই পরবর্ভাকালে “ইয়োরোপ প্রবাসীর পত্র” নামে 
স্বতন্ত্র ভাবে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

১২। ্বান্মীকি-প্রতিভা” প্রদ্র-চ৩" ও “ভগ্নহৃদয়” 
( গীতিনাট্য )--১৮৮০--৮১ খঃ। 

ইয়োরোপে প্রথম প্রবাসকালে কৰি তিনখানি 
সঙ্গীতময় গীতিনাট্য রচনা! করেন। এইগুলির নাম 
যথাক্রমে “্বান্মীকি-প্রতিভা” (১৮৮০ )-_পরুত্ত্-চণ্ড 
- (১৮৮১) ও “ভগ্-হাদয়” ( ১৮৮১ )। 

১৩) এসন্ব্যা-সঙ্গীত”। কতকগুলি কবিতার সমষ্টি | 
--১৮৮২ সাল। ইংবেজ কবি 3]]9্যর কোন কোন 
কবিতা রচনার সহিত এইগুলির সাদৃশ্য রছিয়াছে। 

১৪1 প্প্রভাত-সঙ্গীত” কেবিতা-গুচ্ছ)_-১৮৮৩ সাল। 
এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য কবি 1০০7 7020র রচিত কতিপয় 
কবিতার বাঙ্গালা অন্থবাদও আছে। ইহা! ছাড়া ইংরেজ 
কবি 81195র একটি রুবিভার বৃহদংশের অস্থবাদও 
" গ্রস্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে। প্রভাত-সঙ্গীতের অন্তর্গত 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” ইংবেজ কবি 90800 বচিত 
The “Brook” কবিতাটি স্বরণ করাইয়া দেয়। 

১৫। “প্রকৃতির পরিশোধ” (ক্ষুদ্র নাটক বা নাটয- 
কবিতা )--১৮৮৩ সাল। | 

১৬। “বোৌঠাকুরাণীর হাট” (উপন্তাস)-_১৮৮৪ সাল। 
রবীজ্্রনাথ প্রথমবার বিলাত হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমনের 
পর ডাঁহার পিত! ১৮৮৪ সালে তাহাকে আইন পড়িরার 
অন্য পুনরায় বিলাত পাঠাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্ত 
কবির তধনু বিলাত যাওয়া ঘটিষা উঠিল না।. শারীরিক 
অসুস্থতা! নিবন্ধন মাদ্রাজ পর্য্যন্ত গিয়াই তিনি কলিকাতায় 


পৌষ 


ফিরিতে বাধ্য হুন। এই বৎসবই ভীহাঁব রচিত ও 
প্ভারতীশ্তে ১৮৮১ সালে প্রকাশিত প্রথম উপন্তাস 
*বৌঠাকুবাণীব হাট” পুস্তকাঁকাবে ,পুনরায় প্রকাশিত 
হয়। এই ১৮৮৪ সালেই রবীন্্রনাথের এক দীর্ঘ 
গছ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্তাবতী*র প্রথম খণ্ডে 
বাহিব হয়।  , *. 

১৭। “ছবি-ও গাঁন” (কবিতা-সমি)--১৮৮৪ সাল। 

১৮। “নলিনী” ( গন্য গল্প )--১৮৮৪ সাল 1 

১৯। “কাল-যৃগযা” (গীতি-নাট্য )--১৮৮৫ সাল। 
এই বৎসর (২৭শে ডিসেম্বব, ১৮৮৫ সাল) ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস প্রথম জন্মলাভ করে। কবি এই সময় 
শ্বদেশের উন্নতির জন্য নানা কাজে যোগ দিতে ব্যগ্র 
হন এবং তাঁহাব অন্ততম ভ্রাতা জ্যোতিরিক্রনাথ একটি 
স্বদেশী জাহাজ কোম্পানী খোলেন । 

২০। “বিবিধ গদ্ধ-বচন| ও কবিতাবলী” (মাসিক 
পরে প্রকাশিত )--১৮৮৫--৮৬ সাল। 

তৎকালীন নব-প্রতিষ্ঠিত “বালক” পত্রিকায় কবি- 
বচিত অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয। ১৮৮৫ সালে এই 
মাসিক কাগজখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। এফ বৎসর 
পরে কাগজখানি “ভারতী” নামে মাসিক পত্রের 
সহিত মিশিষ! যাঁয়। এই সময়ে অক্ষয়চন্ত্র সবকারের 
পনবজীবন” নামে সংবাদপত্রে রবীজ্মনাথের অনেক 
লেখা বাহির হইত। একই সময়ে বন্ধিমচন্ড্রের 
“প্রচার” নামে মাসিকপজ্রেও কবি-রচিত অনেক 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কবিতাগুলির 
মধ্যে বৈষ্ণব পদাবলীর সমর্থনে রচিত কবিতাগুলি 
উল্লেখযোগ্য । 

২১। “বিবিধ প্ৰবন্ধ", “আলোচনা”, “সমালোচনা” 
ও “চিঠি পত্র” ( বিবিধ সমালোচন৷ ) প্ৰভৃতি । 

১৮৮৩-১৮৮৭ খুঃ 

রবীন্দ্রনাথের চারিখণ্ডে প্রকাশিত সাহিত্যিক সমা- 
লোচন! ও রচনা এবং বিরিধ প্রবন্ধ তাহাব সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম যুগে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক | এই 
গুলির নাম “বিবিধ-প্রবন্ধ, “আলোচনা”, “সমালোচনা” 


১৩৬৪ -. 


ঘি gah | ইহাদের প্রকাশের কাল ১৮৮৩ হইতে 
= ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । 
২২1 “কড়ি ও কোমল” ( কবিত'-সমষ্টি ) প্রকাশিত 
_) হয় ১৮৮৭ খৃঃ। : 
২৩। প্রাজধি* (উপন্তাস )--১৮৮৭ খৃঃ। 
.রধীন্রনাথ মাত্র ১১ বৎসর বয়সে বঙ্গবাণীর সেবা 
আরম্ভ করিয়া তাহার ২৭ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত উল্লিখিত 
* রচনাগুলি প্রকাশ করেন। ইহা! তাঁহার সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম বুগ। কবি-প্রতিভার উন্মেষের লক্ষণ 
ভা এই যুগেই প্রকাশ পায়। 


কবির প্রবীণ বয়সের বচনা। প্রথম ভাগ । 


দ্বিতীয় বা মধ্যযুগ । যৌবনকাল। 
(১৮৮৮ খুঃ--১৮৯৯ খৃঃ ) 
ঘটনার অথবা প্রকাশেব কাল। 

২৮ ১1 “মায়ার খেলা” (নাটক )--১৮৮৮ সাল। 

২। “নলিনী” (নাটক )--১৮৮৮ সাল । “নলিনী” 
j দামে ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত গন্ধ গল্পের নাট্যরূপ। 

৩। প্রাজ। ও রাণী” ( নাটক )--১৮৮৯ সাল। ইহার 
একটি ক্ষুত্রাকার ইংরেজী সংস্করণ ৯৯১৭ সালে বাহির 
হয়। এই বাঙ্গালা নাটকথানি পরবর্তী কালৈ কবি 
কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া “তপতী নামে 
প্রকাশিত হুয়। 

৪1 প্মানসী” (কবিতাবলী )--১৮৯০ শুষ্টাব্ব। 
ইহার অন্তর্গত “সিদু তরঙ্গ” কবিতার বর্পনাত্বক ভাষার 
i মধ্যে ইংরেজ কবি 73:07 রচিত D০৷ J॥৭০”এর ছাপ 

স্পষ্ট রহিয়াছে। 

€। *ইয়োরোপ যাত্রীর ভায়েরী”_-১৮৯০--৯৩ 

সপ খৃষ্টাব্দে “সাধনা” মাসিক পত্রে প্রথমে প্রকাশিত এবং 

তাহা হইতে পরে গৃহীত । 

৬1 “ছিন্ন পত্র" (গন্ত রচনা )--১৮৯১ 

১. ১. ১৯১২ সনে ইহা গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

৭] পচিত্রাজদা” ( Lynical Drama বা গীতি- 

" নাটক )।--১৮৯১ সাল। 


তি 


নাম 


সাল! 
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ইহার ইংরেজী অঙুবীদ “চিতা” (4Ohitra*) লামে 
পরিচিত ।; 

৮। কতকগুলি ছোট গল্প--১৮৯১_৯৩ শ্বঃ। 
“সাধনা” মাসিক পত্রে এই সময়ে কতকগুলি ছোট গলপ 
প্রকাশিত হয়, যথা, “খাটের কথা” “গুতা” “নষ্ট-লীড়”, 
“ধোপার পাট” ইত্যাদি। ৭ধোপার পাট” গল্পটির সহিত 
ডাঃ দীনেশ চক্র সেন সংগৃহীত “মৈমনসিংহ-গীতিহা”র 
অন্তর্গত "ধোপার পাট”-_গল্পের সারৃশ্ত রহিয়াছে এই 
গল্পগুলি পবে “ছোটগল্প”, “বিচিত্র গল্প”, “গল্প চাশ্িচি”, 
“গল্প-দশক” ও “গল্প-গুচ্ছ” নামে চারিখণ্ডে প্রকাশিত হয়। 
ইহার সহিত ১৯১৫ সনে “গল্প-শতক” যুক্ত হয়। 

৯। “োনারতরী” (কতকগুলি কবিতার সম) 
১৮৯৩ সাল। 

১৩। “বিদায় অভিশাপ” ( একাছ্ধ নাটক) ৮৯৪ 
পাল। “বিদায় অভিশাপ” নামক কবিতাটি পৌলুণিক 
কচ ও দেবযানীর গল্পের কথোপকথনচ্ছলে নাট্যবূপ। 

১১1 পচৈতালী” (কবিভাগ্ুচ্ছ)--১৮৯৬ সাল । 

১২। ‘চিত্ৰা’ কেবিতাগুচ্ছ)--.১৮৯৬ সাল। ইহার 
অস্তরগতপ্উর্ববনী*কবিভার সহিত ইংরেজ কৰি Swinlirne 
রচিত “Atalanta in 055005; কবিতার মধে; একটি 
“Chorus” এর অন্তর্গত “Aphrodite” (Venus) 
কবিতার সাদৃশ্ত লক্ষণীয়। ইংরেজ কবির রচনা বীজ 
নাথের রচনার পূর্ববর্তী । 

৯৩। “গান্ধারীর আবেদন” “নরকবাস” ও “কণ্কুত্তি- 
সংবাদ” (নাটকক্রয়)--৯৮৯৭ সাল। এই নাটকগুলিকে 
“নাটক” আখ্যা না দিয়া “কথোপকথনের নাট্য” বা 
“Dramatic Dialogue” বলিলেই যেন ঠিক হয়। | 

১৪। পবৈকুষ্ঠের:খাতা*"চিরকুমার সভা” ও “সতী” 
(নাটকত্রয়)--১৮৯৭ সাল। এই হানরসাত্বক ও স্লিনান্ত 
নাটবত্রয় একই বৎসরে (১৮৯৭) রচিত হয়। উছাদের 
মধ্যে “সতী” নাটকখানি এই নামের একটি নারাী 
গীতিকার বাঙগালায় নাট্যসংস্করণ। 

১৫। “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” (নাটক )--১৮৯৭ সাক ।' 

ইহা ছুই. অঙ্কে সমাপ্ত একখানি ক্ষুত্র ,লটক। ' 
“পঞধান্ক” নাটকের স্থলে কম অঙ্কে নাটকের পরিস্মাস্তির 


১৮ 


পাশ্চাত্য আদর্শ রবীশ্রনাথই সম্ভবতঃ 'বঙ্গভাষায় প্রথম 
প্রচলন করেন। > 


১৬। মালিনী” (নাটক)--প্ৰকাশের' কাল ১৮৯৭ 


সাল। ইহা একটি বসমধুর ক্ষুদ্র নাটিকা । এই নাটিকাটির 
রচনার প্রক্কতকাল বোধ হ্য ১৮৯৫ সাল। 


১৭। “পঞ্চসুতের ডায়েরী*-_ প্রকাশের কাল ১৮৯৭ 
সাল। এই গ্রন্থখানিতে প্রাচ্য তথা ভারতীয় জীবনাদর্শের 
সথনার সমালোচনা আছে। 

১৮1 “কণিকা” (কবিভাগুচ্ছ)-- ১৮৯৯ সাল। গ্রন্থ 
খানি “উদ্ভট” শ্রেণী ও কৌতুকোদ্দিপক কতকগুলি ক্ষুদ্ৰ 
ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি। 

১৯। “ক্ষণিকা” ( কবিতা-সমষ্টি ) ১৮৯৯ সাল (1)। 

২০। “কল্পনা” ( কবিতাগুচ্ছ) ১৮৯৯ সাল (1)। 

“সাধনা”, “ভারতী” এবং “বঙ্গদর্শন” কাগজে বিভিন্ন 
সময়ে প্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা “কল্পনা” নামে 
রস্থাকারে মুদ্রিত হয। ইংরেী ১৮৯৮ সালে (বাং 
১৩০৫, ৩শে চৈত্র ) এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে একদিন 
ভয়ানক ঝভ হয়। এই বিশেষ দিনে এবং বিশেষ 
উপলক্ষে কবির “কল্পনার” অন্তর্গত প্বর্যশেষ” কবিতাটি 
রচিত হয়। ইংবেজ কবি 8109195র রচিত “Ode to 
Ves Wind?’ কবিতাটির সহিত “বর্ষশেষ” কবিতার 
সাদৃশ্ত রহিয়াছে। 


কবির প্রবীণ বয়সের রচনা । দ্বিতীয় ভাগ। 
দ্বিতীয বা মধ্যযুগ । যোঁবনকাল। 
(১৯০০ থৃঃ-১৯১১ খৃঃ ) 


রবীষ্্রনাথেব ৩৯ বৎসর হইতে ৫০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
রচনাবলী কবির প্রবীণ বয়সের “দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত 
কব! যাইতে পারে। এই সমযে তিনি নিয়লিখিত 
রচনাগুলি প্রকাশ করেন। j 
নাম রচনার অথবা প্রকাশের কাল । 

৯। “কথ! ও কাহিনী” ( কৰিতা-গ্ৰন্থ) ১৯০০ সাল। 
২1 ‘নৈবেদ্য’ (কবিতা গ্রন্থ)। ১৯০১ সাল। 

‘গীতাঞ্জলী’র ভাবধারার পূর্বাভায় ইহাতে আছে। ' 


বজ্র 


পোৌষ- 


রণ” (কবিতাগুচ্ছ ) ১৯০২ সাল। কবির 
পত্নী মৃণালিনী দেবীব ১৯০২ সালে মৃত্যুর পর রচিত। 

৪। শিপ্ত' ( কতিপয় কবিতার সমষ্টি ) ১৯০৪ সাল। 
১৯০৩ সালে কবিধ দ্বিতীয়া কন্তাব মৃত্যুব পর রচিত। 

€। “শব্দ-তত্্ব" প্রথমে ১৮৯২ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে 
মধ্যে বিভিন্ন মাসিক পত্রে এবং বিশেষভাবে “সাধনা” ও 
ভারতী” পত্রে ইহা প্রকাশিত হয়। অনেক পবে, 
১৯০৬ সালে, ইহা সংশোধিত হইয়া! গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

৬। “কবিতা-সংগ্রহ” ( ১৩ খণ্ডে, মোহিতচন্ত্র মেন 
সম্পাদিত ) ১৯০৩--১৯০৪ সাল। ১৯০৪ সালে কবির 
"উৎসর্গ-পত্র” সহ ইহাব প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। এই উৎসর্গ 
পঞ্জের নামাস্ুসারে সমগ্র গ্রন্থথণ্তগুলিব নাম হয 
প্উৎ্সর্গ”। 

৭। “চোখের বালি” ( উপন্তাস ) ১৯০৩ সাঁল। 

৮। “নৌকাডুবি” ( উপন্তাস ) ১৯০৪ সাল। 

৯1 পখেযা (কবিতাগ্রন্থ ১১৯০৪ সাল। 
কবিতাগ্রন্থের অন্তর্গত পঞ্চাশটি কবিতা কবি নিজেই 
ইংরেজীতে অচ্চুবাদ করিয়া! ১৯২৯ সনে প্রকাশ করেন। 
“থেয়াব” অন্তর্গত কবিতাবলীর মধ্যে সাধু কবীবের প্রভাব 
দেখা যায | ইহার মধ্যে কৰিব মনস্তত্ববেব দিকটি পববর্তাঁ 
কালে "গীতাঞ্জলীর” ভিতরে আরও প্ফুটতর হুইযা প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

এইখানে একটি কথা বলা আবন্তক। ১৯০২ সাল 
হইতে ১৯০৫ সাল পৰ্য্যন্ত কবির পরিবাবে কয়েকজনের 
মৃত্যুর ফলে ভাহাব পারিবারিক জীবন অত্যন্ত অশাস্তিময় 
হুইযা পড়িয়াছিল। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়-_-১৯০২ 
সালে কবিব স্রী-বিয়োগ ঘটে । ১৯০৩ সালে কবির এক 
কন্তাব মৃত্যু হয় এবং ১৯০৫ সালে কবিব পিতা মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোক গমন করেন। 
কয়েক বৎসরের রচনাগুলির স্থানে স্থানে কবির দারুণ 
মনোবেদনার ভাব আত্মপ্রকাশ করে। ১৯০৫ সালে 
রাজগ্রতিনিধি লর্ড কার্জনের শাসনকালে বাঙ্গাল! দেশ 
ঘ্বিধাবিভক্ত হয় এবং ইহার ফলে সারা ভারতব্যাপি 
তুমুশ্ৰ বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। "বন্গ-তঙ্গ” আন্দোলন ও 
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এই অল্প ' 


Ed 


এই . 


১৩৬০ 
“স্বদেশী” আন্দোলনে ইহা রূপ-পরগ্রহ করে। কবির 
মনও স্বাভাবিক ভাবে এই আন্দোলনের দিকে আকৃষ্ট 
হয় এবং শ্বদেশ-প্রেমিক কবির. তৎসময়ের বচনাগুলি 
প্রভাবিত হয়। ্ 

১০ *থবদেশী-সমাজ” (প্রবন্ধ )-_-"বঙগ-দর্শন”, 
সাল। 

১১] “শারদোৎসব” (নাটক) --১৯০৮ সাল। 
অনেকটা যাত্রাগানের অস্থুকরণে গন্ভ ও গীতি ( Lyrical 
৪7৪০) মিশ্রিত নাটক। 

১২। “শান্তি-নিকেতন”। বক্তৃতামালা।--১৭ খণ্ডে 
প্রথম একাশ--১৯০৯--১৬ খুঃ। এই বর্তৃতামালাতে 
উপনিষদের প্রভাব রহিষাছে। 

১৩। “প্রায়শ্চিত্ত” (নাটক ) _ প্রথম প্রকাশ ১৯০৯ 
সাল। -কবি-রচিত “বৌঠাকুরাণীর হাট” নামে উপন্যাসের 
নাঁট্যব্রপ। ইহার পরিবর্তিত নাট্যরূপ “পরিত্রাণ”(১৯২৯)। 

১৪। “রাজা” (নাটক)--১৯১০ সাল। ইহার 
ইংরেজী অঙ্গুবাদ “King of the Dark Chamber” 
নামে পর্নিচিত। এই নাটকখানিতে “‘elenents of 
05602” বা সঙ্কেত ও রহস্যের উপাদান নিহিত আছে! 

১৫। "অচলায়তন” (সঙ্কেতদন্্রী গদ্য নাটক )-- 
১৯১০ সাল (? )। 

১৬। “গোরা” (সামাজিক উপন্যাস )-_ছুই খণ্ডে 
মুদ্রিত, ১৯১০ সাল । 


১৯০৬ 


কবির প্রবীণ বয়সের রচনা । তৃতীয় ভাগ। 
দ্বিতীয় বা মধ্যযুগ । প্রৌঢ়কাল। 
(১৯১২--১৪৩১ খৃঃ ১ 

রবীন্দ্রনাথের ৫১ বৎসর বয়স হইতে ৭০ বৎসর বয়ল 
পর্য্যন্ত রচনা এই অংশের অন্তর্গত । কবিগুক্ুর এই 
* কালের রচন! অভ্যস্ত আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ ও ভাবসমুদ্ধ । 

নাম রচনার অথবা প্রকাশের কাল। 

£1 “ডাকঘর” (নাটক )--১৯১২ সাল। সঙ্কেত- 
ধর্মী নাটক । এই নাটকের সহিত 21860511500. 
“Blee Bird” নামে গক্ষেতধন্মী (5ymbolic ) নাটক 


তুলনীয় । 


২। প্জীবন-স্থৃতি” *( আত্মকথা )--১৯১২ সল। 
ইহার ইংরেজী অমুবাদ “My Reminiscences” {Eub. 
1917 AD. ) নামক গ্ৰন্থ। 


৩। ছিন্্পত্র” (গগ্ভরচনাবলী )--১৯১২ সাল [ 


৪। “গীতাঞ্জলী” (আধ্যাত্মিক .কবিতা সমষ্টি )- 
১৯১২-১৩ সাল। 


‘গীতাঞ্জলী”তে বৈষ্ণব আধ্যাত্বিকভাৰ সানু রহিয়াছে 
শুধু ইহাতে প্রাধা ক্ষ" অথবা এইরূপ ' অঙ্যকোন 
সাকার দেবতার নামোল্লেখ নাই | ইহার ইংরেজী অর্বাদ 
স্বয়ং কবি-কৃত "এবং ইছার প্রকাশক Macmillan &. 
০০, লণ্ডন। শুধু বৈষ্ণব কবিতা বা পদাবলী, কন, 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের সাধু কবীরের রচনাগুলির সহিতও' 
ভাবের দিকে ইহাদের বেশ নৈকট্য রহিয়াছে । উয়ো 
রোপেব জেকু (05০০) কবিগণেব “মধ্যে Wo 1, 
Brezina এবং Victor Dyk নামে কবিত্রয়ের =চনা- 
গুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলীর” ভাবের দিকে 
যথেষ্ট মিল আছে। 7:519৪ ভাবতীয় দর্শল্শান্তে 
সুপণ্ডিত, জার্মান দার্শনিক Schopenhaur-খর পরম 
ভক্ত ছিলেন! রবীন্দ্রনাথের কবিভাবলীর 0ze0 তাষায় 
অধিকাংশ অম্থবাদ 7. 98109 & C০. মুদ্রিত করেন। 
১৯১২ সালে “গীতাঞ্জলী” রচনা শেষ করিয়া এই ্থসবই 
কবি ইহার একখানি ইংরেজী অস্থবাদ প্রকাশ ক্রেন। 
ইহার ফলে তৎ পরবৎ্সর (১৯১৩ খুঃ) ববন্দ্রনাথ 
প্রসিদ্ধ ‘নোবেল পুরুস্কার’ লাভ কবেন। *নৈবেদ্য*, “খেয়া” 
ও বাঙ্গালা “গীতাঞ্জলী” হইতে নির্বাচিত কতিপষ ক্বিতার 
অমুবাদই ইংরেজী “গীতাঞ্জলী” নামে পরিচিত । 

“গীতাঞ্জলী”র ইংরেজী অস্থবাদের পশ্চাতে একটু 
ইতিহাস আছে। রবীন্দ্রনাথ ১৯১০ সালে ভংরচিত 
একটি গল্পের ইংরেজী 'অস্থবাদ কলিকাভার “Modern 
Review” কাগজে প্রকাশ করেন 1 'ইহার পর লাোকেন 
পালিত মহাশয়ও রবীন্দ্রনাথের ছুইটি কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদ, উল্লিখিত মাসিক পত্রিকাষ প্রকাশ করেন। 
রবীজ্জনাথের কবিতার ইংরেজী অহ্বাদের দিকে তখন 
‘Modean Review" পত্রিকার সম্পাদক লামানন্দ , 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়েব. দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং তিনি 


২০ 


তাহার কাগজের জন্ত রবীন্ত্রনাথকে' ভাহার আরও 
কবিতা ইংরেজীতে অঙ্থবাদ করিয়া পাঠাইতে অনুরোধ 
করেন। ইহার ফলে কবির কতকগুলি কবিতার নিজরুত 
ইংরেজী অমুবাদ এই মাসিক কাঁগজে বাহির হয়। 91 
William 20029030910) ১৯১০ সালে এই ইংরেজী 
অন্থবাদগুলি পাঠ করিয়া বিমুগ্ধ হন। Sir ড/111190এর 
"Menand Memoirs” গ্রন্থপাঠে এই সংবাদ ভিন্ন আরও 
ডান! যায় যে তিনি অজিত চক্রবর্তী কর্তৃক ইংরেজীতে 
অনুদিত রবীন্দ্রনাথের একখও কাব্যগ্রন্থ পাঠ করেন। 
১৯১২ সালের মে মাসে কবি ইয়োরোপ মহাদেশ 
পরিজমণে বহির্গত হন। এই সময়ে একবার তিনি 
লণ্ডন নগবে পীড়িত হুইয়! পড়েন। তখন Sir William 
রবীন্ত্রনাথের সহিত প্রথম দেখা করিতে এবং কবিকে 
সুস্থ হইয়া তাহার গীতাঁঞ্জলী” কবিতাশ্গ্রস্থ হইতে 
অধিকাংশ কবিতা এবং অপর কোন কোন কবিতা- 
গ্রন্থ হইতে কতিপয় নির্বাচিত কবিতার ইংরেজী 
অম্বাদ করিতে উৎসাহিত করেন। ইংরেজ কবি 
WW. B.'Yets এই ইংরেজী "গীতাঞ্জলী*র সংশোধন 
করিয়৷ দেন এবং এই অনুদিত গ্রন্থের অন্ত একটি “মুখবন্ধ? 
বা ভূমিকা” (2:98০৪) লিখিয়! দেন। ১৯১২ সালে 
খ্রস্থখানি মুদ্রিত হইলে ইহার সীবাবদ্ধ প্রচার প্রথমে 
“Indie 9০০1৩: নামক সমিতির সভ্যগণের মধ্যে নিবদ্ধ 
থাকে। অবশেষে ১৯১৩ সালে ইহা সর্বসাধারণের মধ্যে 
প্রচারিত হুয়। এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য এই যে 
"্গীতাঞ্জলী”্র অন্তর্গত ছয়টি নির্বাচিত কবিতা “Chicag০ 
Poetry” নামে কাগজের সম্পাদিকা Miss Monroe 
তাঁহার কাগজে ১৯১২ সালে মুদ্রিত করেন। কবির সহিত 
Miss Monroe Chicagoতে (U. S. A) সাক্ষাৎ ও 
পরিচয়ের ফলেই উহা সম্ভব হইয়াছিল। 


৫। “গীতিমাল্য” (সরল আধ্যাত্মিক গীতিকবিতাসমূহ) 
--১৯১৪ সাল । 


৬। 'গীতালি’ (কবিরচিত ১০৮টি গানের সংগ্রহ-গ্রন্থ 
_-১৯১৪ সাল { 


প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক এই ১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে 


ব্ী 


পৌষ 


*সবুজ-পত্র” কাগজের প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসর হইতেই কবি 
ইহাতে লেখা দেন । 

৭] 'ফাস্নী” (বসস্তনাট্য)--১৯১৫ সাল 

৮1 গগল্প-শতক”--১৯১৫ সাল। | 

এই গল্পগুলির মধ্যে “স্ত্রীর পত্র” গল্পটির বিষয়বস্তু ' 
একটি বালিকার কেরোসিন তৈল সাহায্যে আগুন 
ধরাইয়! আত্মহত্যা । ইহা পণপ্রথার শোচনীয় পরিণামে 
স্বেহলত! নামে একটি বাগ্সিকার আত্মহত্যা বিষয়ক সত্য- 
ঘটনা স্বরণ করাইয়া! দেয়। কবি গোবিন্দদাসও এই 
বিষয়ে একটি সুন্দর কবিতা রচনা করিয়া দেশব্যাপি 
আন্দোলনকে ভাষায় রূপদান করিয়াছিলেন। 

৯। “চতুরঙ্গ” চোরিটি গল্প)--১৯১৫ (1) সাল। 
পরস্পর সম্ঘন্বযুক্ত “কাকা”, শচীশ* “্দামিনী” ও শশ্রীবিলাস” 
নামে চারিটি ছোটগল্প । 

১০। “ঘরে বাইরে” (দেশাত্মবোধক উপন্তাস)_ 
১৯১৬ সাল ১৯০৮ সানে বাঙ্গালায় রাজনৈতিক গোলে৷-_ 
যোগের পটভূমিকায় রচিত । 

১১। ‘বলাকা’ (কবিতাগুচ্ছ)--১৯১৪--১৬ খৃঃ মধ্যে 
রচিত ও ১৯১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
“গীতাঞ্জলী”র সহিত গ্রস্থথানি তুলনীয়। উপনিষদ ও 
পাশ্চাত্য দার্শনিক 96:8507এর “গতিবাদ” কবিতাগুলিতে 
সমর্থিত হুইয়াছে। 


৯২। পগান”--১৯১৬ সাল। “বান্মীকি-প্ৰতিভা” 
ও “মাযার খেলা”র গানগুলি এবং বিভিন্ন সময়ে রচিত 
নাঁনাজাতীয় গান ও কবিতা একত্র গ্রথিত করিয়া “গান” 
নামে পুনমুকজ্িত। 

১৩] “বিসৰ্জ্জন” (নাটক)--১৯১৭ সাল। 'রাজথি’ 
উপন্তাসের নাট্যরূপ। 
“পলাতকা” (কবিতাগ্রন্থ)-১৯১৮ সাল। 


১৫। প্জাপান-যাত্রী”--১৯১৯ সাল। কবি ১৯১৬ 
সালে জাপান গমন করেন। কবির সেখানকার ইংরেজী 
বক্তৃতাসমূহ ১৯১৭ সালে শব ৪000911577৮ নামে 
গ্রস্কাকারে সুজিত হয়। 
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১৬। প্লিপিকা* গন্য রচনা, (Sketches) ১১৯, 
সালে রচিত ও ১৯২২ সালে মুদ্রিত । এই লেখার মহধ্য 
“সবুজ পত্র” কাগজের প্রভাব রহিয়াছে। ১৯১৯ সালের 
১৮ই এপ্রিল অমৃতসরের কুখ্যাত জালিয়ান্ওয়ালানাগ 
হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং তদানীন্তন বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
এইক্প গুরুতর অন্তায় কাজের প্রতিবাদ স্বরূপ কবিশুরু 
“Khe” উপাধি পরিত্যাগ করেন। ইহার কিছুকাল 
পরে এই দেশের হুইটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে 
একটি মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক পনিক্ষিয় প্রতিরোধ” আন্দোলন 
(Passive Resistance 10055096190) আরম্ভ ও অপরটি 
“শান্তিনিকেতনে” “বিশ্বভারভীপ্র প্রতিষ্ঠা । উভয়েরই 
কাল ১৯২১ সাল। 

১৭। শিশু ভোলানাথ” (কবিতাগুচ্ছ)--১৯২১ সাল। 

১৮। “যুক্ত ধারা”. ( কাব্য-নাট্য )--১৯২১ স্বালে 
প্রক্কাশিত। | 

১৯। ‘বসস্তোৎসব” (নাটক) -- ১৯২২ ফাল। 
॥ফাঁস্তনী”’ নাটক পুনপিখ্তি। 

২০। “শারদোৎস” (নাটক পুনর্িখিত ও পরিবর্ধীত) 
"১৯২২ সাল। 

২১। “বর্ধামজল” (কবিতাগুচ্ছ? )--১৯২২ সল। 

২২। পূরবী” কেবিতাগ্রস্থ]--১৯২২-২৩ লাল। 
বিভিন্ন সময়ে রচিত। ইহার মধ্যে "ভগ্র-মন্দির” কত্বিতাটি 
গুর্বেও অন্তত্র অন্তভাবে রচিত হইয়াছিল। এই শ্বিতা 
স্থে কবির ইয়োরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতাও বর্ণিত আছে। 

২৩। "শোধ-বোধ” (নাটক)--১৯২৫ সাল। দক্ষিণ 
আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রচিত। 


২৪। “শেষ-বর্ষন” (কবিতাগ্রন্থ)-_১৯২৫ সাল। 

২৫ | “লেখন” ( কবিতাবলী )---১৯২৬ সাল। 

২৬। “নটরাজ” ( নাটক )--১৯২৭ সাল। | 

২৭। প্নবীন ও সুন্দর” (নাটক )--১৯২৭ সাঙ্গ। * 

২৮। ‘রক্তকরবী” (সঙ্কেত নাট্য, Symbolic 
Drama )- ১৯২৮ সাপ। 3 


২৯। “গৃহ-প্রবেশ' (বিমাদাস্বক নাটক-)--ইছার 


'সাল। 


রবীজ্ঞ্র-সাহিত্য পরিচয় (90246 ২১ 


মধ্যে পূর্ব-প্রকাশিত, ' গল্প “শেষ-রাত্রি* লাটকাকারে 

পুনরায় মুগিত হয়। , 

'_'৩০ | পনট্র-পূজা” (চতুরাঞ্ক নাটক)--১৯২৫ সাল। 
৩১। “জোনাকী” (কবিতাগ্রস্থ )--৯৯২৭ সাল। ' 
৩২। “শেষের কবিতা” ( উপন্তাস )--১৯২৮ সাল । 
৩৩ | “মহুয়া” (কবিতাগুচ্ছ )--১৯২৮ সাল । কবি- 

রচিত ও নির্বাচিত কতিপয় প্রেমের কবিতা । ইহাতে 

কিছু নূতন কবিতাও সংযুক্ত হইয়াছে। 
৩৪ | ০তপতী* ( নাটক )--১৯২৯ সাল। ‘রাজা 

ও রাণী” নাটকের সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত আকার | 
৩৫। “পরিত্রাণ” (নাটক )--১৯২৯ জাল। কবি” 

রচিত “বৌঠাকুরাণীর হাট” নামে উপন্তাসের প্রথম 

নাট্যরূপ “প্রায়শ্চিত্ত” €১৯০৯)। পরবর্তী কালে 

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের নাম পরিবর্তন ও সংশোধন করিয়া 

নাম হয় “পরিত্রাণ” (১৯২৯)। 

৩৬। “যোগাযোগ” ( উপন্তাস )--১৯২৭ সালে 

রচিত ও ১৯২৯ সালে প্রকাশিত। . 
৩৭| প্লহজপাঠ" ( গদ্ম-পত্ত মিশ্রিত- শিশুপাঠ্য গ্রন্থ 

--কতিপয় ভাগ )--১৯৩০ সাল। কতিপয় খণ্ডে 


-প্রকাশিত। 


৩৮। “রাশিয়ার চিঠি”-_-১৯৩০ সাল! ১৯৩০ সালে 
কবির ইংলণ্ড, জান্ীনি ও ডেনমার্ক হইয়া রাশিয়ায় 
ভ্রমণের বৃত্তান্ত । অতঃপর রবীন্্রনাথ যুক্তরাষ্ট্র (U.S.A. ) 
গমন করেন। “রাশিয়ার চিঠি*র ইংরেজী অস্থবাদ 
--১৯৩৯ সাল। 

এই স্থানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, ভই মে, ১৯৩১ 
সাল, রবীজ্জনাথ সত্তর বৎসরে পদার্পণ করেন। এই 
বয়সে কবিব বশ সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়ে। ইতি- 
মধ্যে কবি বহু দেশ ভ্রমণ করেন এবং বক্তৃতা দেন। 
ইহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া গেল। 

দেশ ভ্রমণের কাল। 

. ১।- যুক্তরাষ্্র (0.5.2 )--১৯১২--১৩ সাল। 

২। ইংলণ্ড_১৯১১ সাল। . 


৩। যুক্তরাষ্্র (U.5.A.) ও ইয়োরোপ--১৯২০ 


২২ ॥ ব্জনী। 


৪. জাপান ও যুক্তরাষ্ট্র (U0.5.A. ) * ১৯১৬--১৭ 
সাল। জাপান হইতে কবির যুক্তবাষ্ট্রে যাত্রা। যুক্তরাষ্ট্রে 
ইংরেজী ভাষায় বে বক্তৃতাসমূহ দেন তাহ! “2০৪০০? 
নামে ১৯১৭ সালে মুদ্রিত হয়। 

৫। ইয়োরোপ ও যুক্তরাষ্্রী (0.১. )--১৯২০ 
"২১ সাল। 

৬| ইয়োরোপের ইটালি ও কতিপয় দেশ ভ্রমণ 
মে মাস, ১৯২৬ সাল। 

৭| মালয়, জাভা, বলি ও শ্র/মদেশ--১৯২৭ সাল। 

৮। পুনরায় মালয়, চীনদেশ, জাপাঁন, কানাডা ও 
ইন্দোচীন ভ্রমণ--১৯২৯ সাল। 

৯। পুনরায় ইংলণ্ড, জার্মানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া 
এবং যুক্তরাষ্ট্র (0.5 A, ) গমন--১৯৩০ সাল। 

নানাদেশে ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি বক্তৃতা 
দান করেন। তন্মধ্যে Czecho-S০v৭kiৎর প্রসিদ্ধ 
Charles Universityর আহ্বানক্রমে ‘Creative 
Unity’ নাম দিয়া ভারতীয় বাউলদের সম্বন্ধে কতিপয় 
মনোজ্ঞ বক্তৃতা অন্ততম | Rev. C. F. Andrewsকে 
বরীন্্রনাথ অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন। এই চিঠি- 
গুলি ‘‘Rabinranath Tagore Letters from 
- Abroad’ ({ Madras, 1924) নামে পরিচিত । 
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১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলাতেব অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে “11659: Lecturers’ দিবার অন্ত আহত 
হন! “The Religion of Man” এই বক্তৃতার বিষয় 
ছিল। উহা ১৯৩১ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
মান্দ্রাজের অন্ধুবিশ্ববিদ্াালয়ে রবীন্দ্রনাথ তিনটি বক্তৃতা দান 
করেন। এই বন্কৃতামালা “১৪০৮ নামে ১৯৩৭ সালে 
প্রকাশিত হয়। পূর্বে উল্লিখিত কবির জাপানে অবস্থিতি 
কালে বক্তৃতাসমূহ “25092811579 নামে এবং যুক্তরাষ্ট্রে 
থাকাকালে বক্তৃতাসমূহ “Pers০nali€y’” নামে ( উভয় 
বক্তৃতাবলীই ) ১৯১৭ সালে মুদ্রিত হয়। ইহা ছাড়া 
রবীন্্রনাথ-রচিত কতকগুলি আত্তর্জাতিক বিষবস্তসম্পন্ন 
খোল! চিঠি গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের নাম 
“East and West? এবং ইহার প্রকাশের কাল ১৯৩৪ 
ুষ্টাব্ব। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ত।লয়ে ১৯৩২-৩৩ 
সালে রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত “কমল! বন্তৃতামালা” (“লেকচাস”) 
নামে বাঙ্গাল! বক্তৃতাগুলি এবং তথায় ১৯৩৩-__৩৫ সালে 
বাঙ্গালা সছিত্যেব “বিশেষ অধ্যাপক” হিসাবে প্রদত্ত 
ব্তৃতাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সমষ তাহার 
শিক্ষার বিকিরণ” বন্তৃতাটি এদেশবাসীব প্রচুর প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছিল। 


[ আগামী বারে সমাপ্য ] 


অবসন্ন প্রহৱের গান 


দুঃসহ ব্যথাব ভারে একেবারে সুয়ে পড়ি যেন 
কোন কোন অবসন্ন নগর সন্ধ্যায় £ 
শব্দ, ধোয়া, ভিড় 
আর নিবিড়, নিবিভ 
ক্লান্তি ক্লান্তি সারা দেহযন ছায়। 
ঘানিনা যে কেন ! 
পৃথিবীর রঙ. জানি মোছেনি 
(ক্লাবে রেভে।রায় 
আর সিনেমার পর্দীষ পর্দায় 
হাঁজার বাতির আলো ঘে।চেনি ) 
কি জানি মুছেছে কেন ছবি সব 

, আমারই মনের পটে। 


ক্ষয়িষ্ণু এ-জীবনের কামনার যত কলরব 

স্তব্ধ। ওরা এই সব বিষন্ন মুহূর্তে যেন বোবা! হয়ে যায় 
ফেটে যাওয়! বুদ্ধ দের মতো শূষ্কতায় 

শুধু মনে চাওয়া থাকে অকল্লিত কিছু যেন ঘটে । 


হিসাবেব ছকটাকে পাড হয়ে বদি ঘটে যায় 
কোনদিন কোনকিছু তারই তো আশায় 

ধূসর জীবনটার-এ গুণ টেনে টেনে 
এ-পৌনপুনিক পথ চলা, 

একদিন হাওয়া! যদি লাগে এসে গালে, 

কোন এক সোনালি সকালে 

যদি কেউ নিয়ে আসে কানে কানে বলা 
দু-একটি কথা, তবে জীবন নতুন হবে জেনে ॥ 


nf 


সূ 











( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

জীবনটা] চলছিল মন্দাক্তাস্তা তালে। পড়, শেন, 
খাও দাও আর সারাদিন দাও জবাবদিহি । তাই বেড়াতে 
যাব'র প্রয়োজনটা ত্যাগ করা কঠিন হয়ে উঠল। দাদাকে 
মিনন্ত করে বললাম, আপনি বুঝিয়ে বললেই ও ঠা 
হয়ে যাবে। যদি বলি ও আর কি যেতে দেবে? 

দাদা উদাস হয়ে বললেন, ফুর্তি করতে যাবে তুবি ? 
আর গাল থেয়ে মরব আমি ? 

যে গাড়িতে আমর! দলবেঁধে ভ্রমনে বের হলাম, তা 
মিটশরগেজের গাড়ি। কোলকাতার সুবার্বন ট্রেনগুলর 
সপ্বোত্রিয়। 

চললাম বন্ধুর-অন্ুর্বর লাল কাঁকরে ভবা মাঠের পব 
মাঠ পেরিয়ে । এখানে-সেখানে কুজ-পৃষ্ঠ উটের দল 
পরম আনশে খাচ্ছেবাবলা আর কি সব কীটা গাছ। 

অনেকটা পথ চলার পর শ্টামলিমার ছোয়াচ লাগল 
গায়ে। দলবদ্ধ মুগযুখের নির্ভয় বিচরণ আর ময়ুরের 
কেক্কারব মনকে দিল উদ্দাস কবে। 

বসেছিলাম গাড়ির এক কোঁণে। ভাবছিলাম যদি 
থাকত না পিছু টান, এমনি করে বেড়াতে পারতাম 
নির্ভয়ে--তবে বেশ হোত। গায়ের বুক চিরে চলেছে 
গান্ড। পল্লীবধূরা' চিরাভ্যস্ত দৃষ্টি নিয়ে দেখছে গ-ড়ির 
দিকে চেষে। সে দৃষ্টিতে কবির ভাষার উচ্ছল ছল-হুল, 
কলসী কাকল বাঙালী বধূর চাউনি নেই, সে মুখে আছে 
মরুর রুক্ষ সৌন্বধ্য, নেই লাবপ্য। 

এমনি যখন তন্ময় হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে শাছি, 


" ছু এসে হেসে নাড়া দিয়ে বলল, এমনি মুখ গোঁমড়া করে 


বনে থাকতে এসেছ বুঝি? পাগল বাড সুচার 
দিনের তো ব্যাপার । 


t 


সভ্যৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


হাতটা টেনে ওকে পাশে বসিয়ে বললাম, বাঃ, কি 
যেবলিস! তুই তো সব জানিস। ন! বলে পালিয়ে 
এসেছি কিনা? 

দাঁদাই তে! সব বুঝিয়ে বলবেন-_বলল হু 

-_ও কারুব কথা শুনবে না। ভয় হয়, বাগ করে 
অভিমানে না খেয়েই হযতো দিন কাটিয়ে দেবে। যা 


" জেদী মেয়ে। 


তুমি গেছ। 

-সেআর বলতে । “I am in the grip of her 
life force” দাদা আর আমাব জন্তে বোধ হয় প্রাণ 
দিতে পারে। দাদাকে যা ভক্তি-শ্রদ্ধা করে ! 

এমনি কবে কথাষ কথায় সময় কাটছে--বাইরে 
তাঁকিষে দেখি পল্লী ছাড়িয়ে, সংরক্ষিত বনভূমির ভিতর 
দিয়ে. গাডি চলছে। এসে পৌঁছলাম নির্জন, শান্ত 
সমাহিত ধ্যানমগ্ন পাওয়াগভ পাহাড়ের পাদদেশে । 

ছোট্ট ্টেশন। বাহুল্যবর্জিত। অপ্রয়োজনীয় 
দর্শকের ভীড় নেই। আমরাই নামলাম_-উঠল না 
কেউ। ষ্টেশনের বাইরে পাহাড়ের গায়ে বিরাট ধরম্‌- 
শালা। মেলায় খুব লোক সমাগম হয় বলেই এই 
বিরাটত্ব, নইলে অসীম শূন্ততা নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে সে 
সারাটি বছর । 

উঠে যখন শুনলাম, এখানে না আছে শোবার, না 
আছে খাবার আয়োজন, সবাই তখন মুসড়ে পড়ল । এই 
সুযোগে সমু আর সমীরকে বললাম, চলনা, রাতের 
গাভিতেই ফিরে যাই, রসদ ফুরোতে না ফুরোতে । 

সু সঙ্গেহ তিরঙ্কারে বলল, অমল জানলে বাপু, 
আনতাম না তোমায়। অসিও শুনে খোঁচা দেবার লোভ 
সামলাতে না পেরে বলে উঠল, আস্‌লে .ক্নে? লক্ষ্মীর 


আঁচল ধরে ঘরে বসে থাকলেই তো পারতে । 


২৪ ইঙ্গঞ্জী. 


আমাকে আর জবাব দিতে হল না, সু শ্লেষের হাসি 
হেসে বলল, তোমায় দেখলে দুঃখ হয়। গ্রেপসু আরু 
সাওয়ার। জলে পুড়ে মরবে কিন্তু আগর আর খেতে 
হবে না। 

আমি খেতে চাইনে। তুমি আর তোমার বন্ধু পেট- 
ভরে খেও, তাহলেই হবে। 

কলহ ঘনায়িত হয়ে এল। সু বেশ উষ্ণ হয়ে বলল, 
চাওনা তা নয়। পাওনা বলেই। ওঁ রূপ আর মন 
নিয়ে ভূষণ্ডীর: মাঠের পেত্রীটাকেও পাবে না। যত সব 
নোংরা যন | 

সমীর কামরার এক পাশে বসে আপন মনে গুণ গুণ 
করে গান গাইছিল। উঠে এসে বলল, কী হল রে বাপু? 
এমন মাটির মান্য সু, তাকেও চটালে? ঝগড়ায় 
একেবারে বাকৃবার্দিনী। 

“বার্ডস অফ দি সেম্‌ ফেদার+ বলল অসিত। 

তাতো বটেই। লক্ষ্মী হোটেলে মারাঠী চল দিয়ে 
তোমার ফেদার ঝেড়ে দিয়েছিল--মনে নেই ? 

প্রায় হাতাহাভির উপক্রম হতে চলেছিল, কিন্তু 
বেশীদুর এগুল না। আর সবাই ইতি করিয়ে দিল | 

অসিত মুখ গোমড়া করে রইল সারাদিন আর রাতে 
এসে জানাল, সে রাতের গাড়িতেই ফিরে যাবে, কাষ্বে 
যাবে না। 

ঝগড়া না হলে আমিও অসিতের সঙ্গেই একমত 
হতাম, কিন্তু ভোটের জোরে কাম্বেতেই যেতে হল। 

এমন পেছুটান নিয়ে কেউ বাইরে বেরুতে পারে? 

কথা ছিল ছু’তিন দিনেই ফিরে আসবো, হল কিন্ত 
পাচ--সাতদিন। 

যত দিন যেতে লাগল, অসহিফু হয়ে উঠল মন, 
সুধু পিছুটানে নয়--ভয়ে। 


ইষ্ট, ছেলে যেমন করে অতিক্রান্ত সন্ধ্যায় পা টিপে 
টিপে ঘরে এসে ঢোকে, আমিও তেমনি অপরাধীর মত 
ঘরে ভেতর পা দিয়েছি, একেবারে মুখোমুখি দাদার সঙ্গে 
দেখ! । ভেবেছিলাম হয়তো তিনি অফিসে '. বেরিয়ে 
গেছেন। আমার সংশয় আশংকায় পরিণত হল। 


পৌষ 


দাদাকে এই প্রথম রাগতে দেখলাম। খুব বিরক্ত 
হয়ে বললেন, এত দেরী হল যে? না হঁয় একটা তারই 
করতিস? কি করে যে সবার দিন কেটেছে। এতগুলি 
ছেলে, -একেবারে না-পাভা ? কত লোক যে এসেছে 
খবর নিতে। 

জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললাম, আমি 
কি ইচ্ছে করে. যাঁযা। চুপ কর। যত সব 
হতচ্ছাড়ার দল । 

এটা ছিল দাদার আদরের গাল। বুঝলাম রাগটা 
পডেছে। শাহুস সঞ্চয় করে বললাম, ওদের আর দোষ 
কি বলুন ? আপনি না যেতে দিলে ওরাতো৷ আমায় 
চ্যাংদোল! করে নিয়ে ষেতে পারতো না। আপনিও 
তো. 

কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, আমি কি?-- টাকা 
দিয়েছি বলে? এমনি হবে জানলে কখনও দিতাম না। 
জানিস হোটেলের বাঈ ঘণ্টার পর ঘণ্টা এসে বসে প্যানর 
প্যানর করে মাথা খেয়েছেন। সবাই মনে করেছে, এত- 
গুলি বাঁদর এক সঙ্গে গেছে, সবগুলোই বোধ হয় 
দোয়ারের জলে ভেসে গেছে। | 

-_কচি খোকা সব বুঝি আমরা ? 

দাদ। যেতে যেতে শ্মিতহ্থান্তে বললেন, কচি খোকা 
না সেয়ান| দেখা যাবে। যে তোমাকে সন্ত করবে সে 
এল বলে! 

যেতে যেতে ফিরে বললেন, সময় হয়ে গেছে, কথা 
কইবার অবসর নেই | এসে সব বলব। আবার ঝগড়া 
টগডা করিস নে কিন্ত! 

দাদা চলে গেলে সান সেরে দরজা] জানলা ভেজিয়ে 
সুয়ে পড়লাম-- ক্লান্তিতে আর অবসাদে । 

জীবনে এই প্রথম অচীন, অজানা গন্ধ আমায় বিহ্বল 
করে দিল। উপাধানে জড়িয়ে আছে লক্ষ্মীর কেশবাস। 
সারা শয্যায় জড়ান রয়েছে কী একটা মিষ্টি গন্ধ। কী ষে 


"অপূৰ্ব্ব অঙ্ুভুতি। উপতোগেও ভয় হয়, পাছে সঞ্চ 


ফুরিয়ে যায়, আবেশ যায় টুটে । রেখে চেকে কত করে 
যে পেতে ইচ্ছে হয়। উপাধানে অশ্রবিন্দু, মুক্তাবিন্দুর 


মত ঝ/রে মিলিয়ে গেছে, পড়ে আছে ছু'একটি চূর্ণ কুন্তল! 


সক 


১৩৬০ 
ভাবি, যার ছায়া, যার গন্ধ, কল্পনার দোলায় আমায় এমনি 


করে দোলায় সত্যি করে যদি তাকে পাই। এই চরম. 


চিত্ত] আমায় হঠাৎ,” পরম নিরাশার তীব্র কশাঘাতে 


ঘামিয়ে দেয়। যেন কানে কানে বলে, তুমি কি জান 
না, বৃথা তোমার এ কামনা । 


অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকি আমি। ভঙ্ত্রার 


- আঁবেশে চোখ ছুটি বুজে আসে। 
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হঠাং বাইরের এক ঝলক আলো! চোখে পড়ে তন্ত্র 
ছুটে: গ্লে। মৃতু পদ-সঞ্চারণে লক্ষ্মী এসে ঘরে ঢুকল । 
আমার চোখ ছু”টো বন্ধ করে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইলাম । 
সন্ধানী আলোর মত তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে লক্ষী আমায় দেখে। 
আমার সারা অঙ্গে ঘুরে-ফিরে সঞ্চরণ করে তার দৃরি, 


নির্বাক উন্মায়। তার মুক মৌণ শাসন যেন অসন্থ 
হয়ে ওঠে। 
যেমন এসেছিল তেমনি আবার বেরিয়ে গেলে স্বস্তির 


নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম; যদিও বুঝলাম শাস্তি আমার 
তোলাই-রইল। 
শুনৰে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম । কেন 


ও একটি কথাও বলল না? ওর এই নির্বাক শাসনের 
চেয়ে ওঁ যে ঘরের কোণে রয়েছে দাদার ছড়িগাছা, এ 


দিয়ে মনের ঝাল মিটিয়ে নিলেও শাস্তি পেতাম 
অনেকট!। , 
এক এক্‌টা মেয়ে এমনি করেই গড়ে ওঠে। এক 


হাতে দেয় সহ, প্রেম আর শাস্তি, আর এক হাতে ধরে 
রাখে শাসনের সুকঠিন বজ্জ। লক্ষ্মী তাঁদেরি জাত] 
একটু পরেই আবার পায়ের শব্ধ পেয়ে চেয়ে দেখি, 
বেয়ারার হাতে প্রাতরাশের ট্রে দিয়ে ফিরে এসেছে 
আবার। টেবিলের ওপর খাবার সাজিয়ে রেখে, চা-দাদি 
থেকে পেয়ালায়' চা ঢেলে, দুধ আর চিনি দিয়ে নাড়তে 
নাভতে অপাজে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 


লাগল । 


মুখের ভাব হয়েছে শিকার হাতে পাওয়ায় উৎফুন্ন 
শিকারীর মত। ওর ছু,চোখের দৃষ্টি যেন বলছে, এবার 
যাবে কোথায়? 

চা করতে দেখে নগীন বলে উঠল, সাহেব তো এখনও 


ঘুমোচ্ছে। 


- ধমকে উঠল লক্ষী, তোকে কে কথা বলতে কলেছে 7 


খুমোচ্ছে, ঘুম বার করে দিচ্ছি। 


২৫ 


ভাবলাম একবার, বলি, & 'বেচারাকে- নিয়ে, কেন? 
শিকার তো হাতের মুঠোয় এসে পড়েছে। আড়চোখে 
চেয়ে মুখের যা চেহারা দেখলাম তাতে বলবার -মত 
সাহস আর আমার অবশিষ্ট রইল না। 

চা ঢেকে' রেখে, খাবার ঠিক করে সাজিয়ে রাখতে - 
রাখতে বলল, যা এবার তুই। ৃ 

বেচারা কুষ্ঠিত হয়ে বলল, ওগুলো নিতে হবে মন! ? 

না খেতেই' নিয়ে যাবি নাকি। যা বলছি শোন, 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে কথা কাটিসনে। 

অতটুকু ছেলে ওর মাথায় এলোনা, ও ছাড়া আর কে 
নিয়ে যাবে পেয়ালা-পিরীচ, তাই যাই যাই করেও 
দাড়িয়েছিল। এবার ধমক খেয়ে কাচুমাটু হয়ে চলে গেল। 

যে কথা এতক্ষণ ভয়ে বলতে পারছিলাম না, এবার 
হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ওর সঙে আবার লাগলে 
কেন 

গর দিয়ে আমার হাত ধরে উঠিয়ে সটান 
সাজান খাবার টেবিলে বসিয়ে দিল। খাবার ঢাকনাগুলো 


খুলে দিয়ে লেগে গেল কাপড়-চোপড় গোছাতে। 
খেতে খেতে ওর কাণ দেখতে লাগলাম। স্ুুটকেসের 


পকেট থেকে কতগুলো কাগজ বার করে রাখল, সাহস 
কবে বললাম, ওগুলোকে আবার ধোপার বাড়ি পাঠিওনা 


যেন। এবারও কোন উত্তর না পেয়ে বলতে হুল, কথা 
বন্ধনাকি? 


হঠাৎ যেন বিস্ফোরণ হয়ে গেল। - বাজির মত ছিটকে 
পড়ল লক্ষ্মী, তোমার মত নই। কথা বন্ধ করব। চোরের 


মত পালিয়ে যাব। বলে গেলে কি বেঁধে রাখতাম ? 
না--বেঁধে রাখতে পারতাম? 

আমার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । উঠে গিয়ে 
ছু'হাতের যাদু ধরে বললাম, আর কত বেঁধে রাখতে চাও, 
বল? 

' ঝটকা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, থাক্‌ আর 
দরকার মেই । 

কথ! বললে আরও ক্ষেপে যাবে মনে করে আস্তে 
আস্তে খ্রিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

আবার শুয়ে পড়লে যে? . কণ্টা বেজেছে খেয়াল 
আছে? কলেজ-টলে্ যেতে হবে না? . 

-2আজকের দিনটি মাপ কর। পাহাড়েচড়ে আর ' 
কামের সমুদ্রে সাতরে যা! গা ব্যথা হয়েছে। 


২৬ 


সামনে এসে বলল, থাক। তোমার গল্প আর শুনতে 
চাইনে। যখন শুনলাম কাম্বের সাগরে স্নান করতে গেছ, 
ভাবলাম হয়েছে । এ জীবনে আর দেখা হবে না। আমি 
তো আমি। কত লোক যে এসে খবর নিয়েছে। যে 
হুঃখ আমায় দিলে একদিন তার ফল বুঝবে । কিন্ত সেদিন 
হয়তো ছু্রনেই থাকবো নাগালের বাইরে। মরে 
যাওয়াটাইতো একমাত্র কথা নয়, মরা বাচার সন্ধিক্ষণটাই 
অসহ। সু যে এমন করবে বুঝতে পারিনি । 

সু তো তোমায় আমায় ছু'অনকেই জানে, কেন সে 
না বলে তোমায় নিয়ে গেল? 

হাত ধরে বললাম, লক্ষ্মীটি, শান্ত হয়ে বোস এবার-। 

-শাস্ত না হয়ে আর উপায় কি বল? তাই যদি ন! 
হত দেখতে এই বিছানায় মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছি। 

--আবার বুঝি যা-তা বলতে শুরু করলে ? অমন 
করলে টুপ করে পালিয়ে যাব কিন্তু আর একদিন। 

তা তুমি পার, গম্ভীর মুখ করে বলল । 

হঠাৎ বিছানার দিকে নজর পড়তেই বলে উঠল, এই 
দেখ, ভুল হয়ে গেছে। চাদরটা আর ওয়াড়টা পাশ্টাতে 
হবে যে। 

"পরে না হয় দিও। দ্বার মত কিছু তো হয়নি। 

-ওঠ বলছি, জেদ করে বলল। 

_আঁমি একটা বাঁলিস উঠিয়ে বুকে চেপে ধরে গন্ধ 
শুকে বললাম, তুমি একটা কাঠ। 


এবার লক্ষ্মী বুঝতে পেরে হেদে ফেলে বলল, যা! 
তক্ষনি আবার কঠোর হয়ে বলল, এ সবে আমার মন 
ভোলে না। তোমরা কী করে গেলে কামের সাগরে 
চান করভে-__-বলতে1? যদি ভাসিয়ে নিয়ে যেতো। 


" "সে কথা আর বলতে ? তেসেই তো গিয়েছিলাম | 
জাহাজের দড়ি ধরে সবাই বেঁচে. যাই। দূর থেকে 
সমুদ্র দেখে কী উত্তে্নাই যে হয়েছিল! মাইলের পর 
মাইল- লালে লাল হয়ে আছে_-এগিয়ে দেখি সেগুলো 
রক্তবর্ণ সারষের াঁক। জীবনে এমন দেখি নি। 
ভাববার আর অবসর পেলাম না--সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম জলে। কিছুদূর যেতেই বুঝলাম--সমুব্র আমাদের 
মহাসমুদ্রের পানে টানছে। কি করা, চেষ্টা করেও 
ফেরার সাধ্য হল'না। তখন এক নোঙর করা জাহাজের 

- দড়ি ধরে,বেঁচে যাই। | 


বশী 


পৌষ 


লক্ষ্মীর চোখ জলে ভরে এল, বলল, ওকে বলে মরণ 
সাগর। কত লোককে যে ভাসিয়ে নিয়েছে ভাটার 
টানে তার ইয়ত্তা নেই! উঃ, কি বাচাই না বেঁচেছ। 

-বাচৰ না? ভাটার টান কি তোমার টানের 
চেয়ে বেশী? 

তাতো দেখলেই, গর্বে খুসিতে উচ্ছল হয়ে লক্ষ্মী 
বলল। 

দেখলাম আর কই ? এখনও তো কত দুরে রয়েছ। 


দুরে থাকাই ভালো। সামনে এসে, জালা 
বাড়িয়ে লাভ কি? 
আরও কাছে টেনে নিয়ে বললাম, আবার সেই লাভ- 


লোকসানের কথ! । তুমি গিয়ে বসে বসে তার খতিয়ান 
কব। 
লক্ষ্মী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে বলল, 


দেখেছ? কথায় কথায় বারোটা বেজে -গেছে। মা 
এতক্ষণ ঘর-বার করছেন। নগীনের কাছে তোমার 


আসার খবর শুনে এতক্ষণ যে চলে আসেননি কেন, 
তাই ভাবছি। 
ঘরের.ভেতর হঠাৎ এক ঝলক আলো এসে পডল। 


লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, কে? ও নগীন। 


কিরে? 
তোমাকে আর সাহেবকে বাঈ ডাকছেন। 
মাকে বলগে যাচ্ছি। সাহেব ওবেলা যাবে। শোন, 


শোন, যাসনে। এ পেয়ালাগুলো নিয়ে যা! 

নগীন পেয়ালা-পীরিচ গোছাতে লাগল । খানিকক্ষণ 
আগে ওর ওপরই ঝাল বেড়ে আমায় এলেম দেওয়া 
হুচ্ছিল। 

ছেসে বললাম, একটু আগে ওর ওপর কী রাঁগটাই 
ন। দেখালে? 

লজ্জায় লাল হয়ে আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ও.বলল, যাও। তোমার জন্যেই তে! ও বেচারা বকুনি 
খেয়ে ম’ল। যাই, আর কথা নয়। তোমার খাবার 
পাঠিয়ে দিইগে। 

খাবার পাঠিয়ে দেবে, তুমি আসবে না? 

আমার মাথায় একট! ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, আসবো 
গো, আসবো । কাল থেকে কিন্তু ঠিক কলেজ যেতে 
হবে, বলে বেরিয়ে গেল। [ক্রমশঃ 


পাপা 


ক 


A 


পা 


চি 


# 


৪ 


ধা 


সি 


যায ব্ররহা তত পচ 





তং সি fF 
fd EE 
৮গ্রন্থাগার- গ্রাভীন ও নবীন 
শ্রীপ্রভাতরুজার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন কিছু আবিক্কারের প্রেরণা আসে প্রয়োজনের 
তাঁগদ থেকে। সভ্যজগতে গ্রন্থাগারের সৃষ্টি হয়েছে এমনি 
এক প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই। যুগে যুগে শিক্ষা-নীক্ষা, 
শিজ্প-কলা, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভীতির যে 'বাচন্র নতুন আঁভজ্ঞতা 
জন্মলাভ করে, তাকে অবলম্বন করেই দেশের সংস্কৃতি রুপ 


, > লাভ করে। এই আঁভজ্ঞতার বাণণকে যুগ থেকে ষুগান্তরে 


পেশছে দেয় গ্রল্থরাজি। 
বলা চলে সংস্কৃতির বাহন। 
সংপ্রা্গীন কাল থেকেই প্রাচাদেশ সংস্কৃতি ও সদ্ভ্যতার 
পণঠস্থান হয়ে উঠোছল। তাই গ্রন্থাগারের প্রাচীন ইাঁত- 
হাসের সন্ধানে ফিরে যেতে হয় সেই প্রাচীন যুগেই । 
'বিদ্মৃত সুদূর অতণতে এই প্রাচ্যে শিল্প-কলা-স্থাপত্য- 


তাই গ্রল্থাগারকে একদিক থেকে 


ভাক্কর্ষে এদ্বর্যমাণ্ডত দুটি সুন্নত সভ্যতা পাশাপাশি 


গড়ে উঠেছল-একাঁট মিশরে, আর অপরটি পশ্চিম এশিয়ার 
বিস্তৃত ভূখণ্ডে, গ্রীকেরা বার নাম দিয়োছিল মেসোপটোমিয়া। 

প্রাচীন মিশরে মন্দিরাদি ধর্মগৃহের স্থান ছিল সর্বোচ্চে। 
রাষ্ট্র পাঁরচালনার প্রাণকেন্দ্র ছিল মান্দিরগনালি। শস্যাগার, 


“- কারখানা, আফিসাঁদ, আদালত, স্কুল, এমন কি গ্রন্থাগারও 


থাকতো এই মান্দরে। 

হেরোডোটাস, প্লেটো, ভডিওভোরাস, প্লুটার্ক প্রভাতি 
গ্রীক লেখকদের কাছ থেকে আমরা 'িশরণয় মাঁন্দর- 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত প্দস্তকাদির বিষয় অবগত হই। 

খিব্‌সের একটি স্মৃতি-মান্দরের অভ্যন্তরে একটি 
গ্রন্থাগারের উল্লেখ করেছেন 'ডিওডোরাস। এর প্রবেশদ্বারে 
লেখা 'ছিন্ন “আত্মার গুষধ”। এর প্রতিষ্ঠাতা তৃতাঁয় রামে- 
শিস সম্ভবতঃ ১২০০ খ্ম্টপূর্বান্দে রাজত্ব করতেন। 
কণাক ও দেন্দারার মান্দিরেও গ্রন্থাগার আবিষ্কৃত হয়েছে। 

আর্মেনিয়া পর্বতের বরফগলা জলে প্দষ্ট তইগ্রীঁস ও 
ইউফ্রোতিস নদীর পি দিয়ে গড়া পশ্চিম এশিয়ার বিস্তৃত 


_ ভূখণ্ড উর্বর মেসোপটেমিয়া ও পশ্চিমের কিছু পাঁরমাণ 


মরুভূমি নিয়ে গাঁঠিত ইরাক। সমগ্র অণ্টলাঁটই এখন ইরাক 
নামে অভহিত। বহু সহস্র বৎসর পূর্বেকার কথা! এখান- 
- কার ব্যাঁবলন ও এীসারয়া রাজ্য তখন শিক্ষা-দক্ষা, শিজ্প- 





পপি 


কলা, কাঁষ-আবাদ সমস্ত দিক থেকেই সভ্যতার সুউচ্চ শিখরে 
আরোহণ করোছল। তারপর কত সহস্র বৎসর অতাঁত হয়ে 
গেছে। সুপ্রাচীন কালের সেই অতশত গোঁরবের নিদর্শন 
অনেকখানি লুপ্ত হয়ে গেলেও সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় 
'নি। প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে এীসারয়ায় আগত পর্য- 
টকেরা বিস্ময় ও কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতো এখানকার 
বাবধ আকৃতির মৃত্তিকাস্তূপগূলি। ইরাক বা প্রাচীন 
মেসোপটেমিয়ার বিখ্যাত সহর মোসুল থেকে বাগদাদ 
পর্যন্ত তাইগ্রীসের তীরদেশ বরাবর এবং ইউফ্রোতসের 
উপত্যকায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছল এই রহস্যময় মৃত্তকা- 
স্তৃপগ্লি। কোন কোন পর্যটক যে এই মৃন্তকাস্তূপের 
মধ্যে অতীত গৌরবের আধিষ্ঠান অনুমান করেন নি, এমন 
নয়। তবে ১৮৪২ খন্টাব্দের পূর্বে এ বিষয়ে কার্যকর 
তদন্তের কোন ব্যবস্থা হয় নি! ফরাসাঁ সরকার প্রত্ণতত্ববিদ 
নিয়োগ করলেন খননকার্ষের জন্য। পরবর্তীকালে লেয়াড? 
ওপার্ট রাঁজনসন, স্মিথ প্রমুখ অনেকেই পর্যায়ক্রমে খনন- 
কার্য চাঁলয়ে গেছেন।- ফলে সকলের বিস্ময়াবম্ট দৃন্টির 
সামনে একে একে যে সকল দ্রব্য আবিচ্কৃত হয়েছে, তা এক 
সংপ্রাচীন প্রাগোঁতহাসিক যুগের ইতিহাস রচনা করে 
দিয়েছে। আবিক্কৃত দ্রব্যাদর মধ্যে প্রাচীন গ্রন্থাগারের 
অস্তিত্বের সাক্ষ্য বহন করে অসংখ্য খোঁদিত মৃত্তিকাফলকও 
দেখা 1দয়েছে। এই প্রাচীন ফলকগ্লতে ধর্ম-বিজ্ঞান, কাব্য- 
কাঁহনী, ব্যাকরণ-আইন, চাকৎসা-বজ্ঞান প্রভীত সভ্য- 
যুগের সকল 'নিদর্শনই উৎকীণর্ণ রয়েছে। 
সে যুগের প্রত্যেক রাজাই তাঁর রাজত্বকালের সমস্ত 
কাঁহনী উৎকীর্ণ করে রাখতেন মত্তকাফলকে ও প্রাসাদ- 
গাত্রে। এাঁসারয়ার নৃপাঁতদের উল্লেখ প্রসঙ্গে জনৈক 
পাশ্চাত্য পাপ্ডিত বলেন £ “It was not mere whim 
which impelled the Kings of Assyria to build so 
assiduously. , Palaces had in those times a destina- 
tion, which they have no longer in ours. Not only 
was the Palace indeed the dwelling’ of royalty, but, 
as the inscriptions indicate, it was also the.“Book”,- 
which each sovereign began at his accession to 


২৮ 


the throne, and in which he was to record history 
of his reign.” 

সুতরাং জ্ঞান (বিতরণের দিক থেকে, ইতিহাসের উপা- 
দানের 'দিক থেকে প্রাচশনকালের প্রাসাদগযালর মূল্য অসীম। 

আঁত প্রাচীনকালে মেসোপটৌময়ায় জ্যোতিষের চর্চা 
ছল ব্যাপক। অধিকাংশ দেবমান্দরেই থাকতো পর্যবেক্ষণ- 
কার্ষের জন্য মানমান্দর। পর্যবেক্ষণের ফলাফলের রেকর্ড 
রাখা হস্ত নিয়মিত ভাবে এবং সেগ্যালকে সংরক্ষণেরও 
ব্যবস্থা ছিল। ফলে মান্দরের মধ্যেই সৃষ্ট হয়ে উঠোছল 
গ্রন্থাগার । 

যতদূর জানা গেছে, মেসোপটোময়ার সর্বপ্রথম গ্রন্থা- 
গাঁরু ছিলেন একজন ব্যাবলনীয়। এ*র নাম আমেল- 
অনু। একেই বিশ্বের আদি গ্রল্থাগ্ারক বলা চলে! 
সম্ভবতঃ খম্টজন্মের ১৬ শতাব্দী পূর্বে হীন বিরাজ 
করতেন। 
_ মেসোপটেমিয়ার মৃন্তিকাস্তূপের মধ্যে থেকে যে সকল 
গ্রন্থাগারের আঁস্তত্বের প্রমাণ আবিচ্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে 


১৮৪৫ সালে কৌনাঁজকে খননকার্য পাঁরচালনাকানে লেয়ার্ড 
মৃত্তকাফলক সম্বালত “রেকর্ড কক্ষ” আবিচ্কার করেন। 
এই কক্ষে দুর্বোধ্য ও বাঁচন্র ভাষায় খোদাই করা বহুসংখ্যক 
মৃত্তিকাফলক পাওয়া ষায়। ফলকগদাল '্রিটিশ মিউজিয়মে 
সংরাক্ষত আছে। ১৮৭০ সালে জর্জ স্মথ ফলকগ্যীলিকে 
স্সচ্জিত করা ও তার দুর্বোধ্য ভাষা উদ্ধারের চেষ্টায় 
মনোনিবেশ না করা পর্যন্ত লেয়ার্ডের আঁবচ্কারের মাহাত্ম্য 
উপলব্ধি করা যায় নি। 

, পাঁচ হাজার বছরের পুরানো ফলকগুলি পোড়ামাটি 
দিয়ে তৈরী ও সমতল। এর উভয় পার্শ্বে '্কোণাকাতি 
অক্ষর উৎকীর্ণ রয়েছে। পুস্তকের পৃম্ঠাসংখ্যার মত ফলক- 
গুলি ক্রামক সংখ্যাযুন্ত। একই বিষয় সম্বালিত ফলকগুলির 
মধ্যে পারম্পর্য রক্ষার চেষ্টা করা হয়েছে প্রাতাঁট ফলকে 
শিরোনামা 'দয়ে। ফলকগ্যুল বিভিন্ন আকারের । সর্বা- 


" পেক্ষা বৃহৎ ফলকগুলি দৈর্ঘে ৯ ইাঁণ্ট ও প্ৰস্থে সাড়ে ৬ 


ইণ্ডি। লেয়ার্ডের বিবরণ থেকে জানা যায়, গ্রন্থাগারাট যে 
অ্টালকায় ছিল, তার দু'টি কক্ষে মেঝে থেকে এক ফুট বা 
তারও বেশ উ“চু পর্যন্ত ফলকগ্যাল সাজানো - ছিল। 
সংলগ্ন আরও কতরুগ্াল কক্ষেও এই ফলক রাক্ষিত ছল। 
চনা, পদরাণের কথা, ভূগোল, অৎ্কশাস্ম, কাব্য, এসিরিয়া ও 


পোঁষ 


ব্যাবিলানয়ার মধ্যে আদান-প্রদানের ইতিহাস, বাভিন্ন রাজত্ব »৮ 


কালের বিবরণ, প্রাণী, উদ্ভিদ ও খাঁনজ দ্রব্যের তাঁলকা 
প্রভীত সবাকছুই পাওয়া গেছে উৎকাঁর্ণ ফলকগান্রে। 

এসারয়ার রাজা এসারবানিপলের নামানুসারে এই 
গ্রন্থাগারের নামকরণ “এসারবানপলের রাজকীয় গ্রন্থাগার” 
সার্থক হয়েছে। রাজা স্বয়ং লিখে গেছেন যে, প্রজা- 
সাধারণের শিক্ষার জন্যই তান এই গ্রন্থাগার স্থাপন করে- 
িলেন। কৌণাঁজক বা 'ননেভা যে সভ্যতা বিস্তারের এক 
বিশাল কেন্দ্র ছিল, তার প্রমাণ এই গ্রল্থাগার। 

বর্তমান বাগদাদের দাক্ষণে অবাস্থত সুপ্রাচীন 'কিশ্‌ 
সহরে এক বিরাট গ্রন্থাগারের ধৰংসাবশেষ আবিচ্কার করে- 
ছেন অধ্যাপক ল্যাংডন। খননের ফলে গ্রন্থাগারের প্রায় 
২০ কক্ষে প্রাপ্ত ফলকসমূহে প্রধাণতঃ ব্যাকরণ ও আঁভ- 
ধান উৎকীর্ণ দেখা যায়। দুই হাজার খন্টপূ্বাব্দে এই 
িশ্‌ সহরে একটি কলেজ ছিল। গ্রল্থাগারটি সম্ভবতঃ 
এরই সংলগ্ন ছিল বলে অনুমান করা হয়,-.. 

প্রাচীন ব্যাবিলনের অপর একটি সহর ?স্পারায় (বর্ত- 
মান নাম আব; হাব্বা) আর একটা গ্রন্থাগারের সন্ধান মিলেছে 


মি 


মান্দরের অভ্যন্তরে । ফলে প্রায় ৫ হাজার বছর পূর্বেকার. 


আরও নিদর্শন পাওয়া গেল। 

রাজা প্রথম সারগণ কর্তৃক আগাদেতে স্থাপিত গ্রল্থা- 
গারের উল্লেখ না করলে প্রাচীন ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে 
ঘায়। প্রথম সারগণের রাজ্বকাল সম্পর্কে নানামত প্রচালিত।.' 
বিভিন্ন পাশ্ডতের ব্যাস্ত অনুধাবন করলে মনে হয়, ইনি 
সম্ভবতঃ খৃম্টপর্ব উনাবংশ-অস্টবংশ শতকে রাজত্ব 
করতেন। 

প্রথম সারগণকে এশিয়ায় গ্রন্থাগারের জনক বলা হয়েছে। 
সেই প্রাচীন যুগেও যে গ্রল্থাগার বিজ্ঞান কতখানি উন্নত 
হয়েছিল তাঁর গ্রন্থাগারে সে প্রমাণ মেলে। পুস্তক আদান- 
প্রদান ও গ্রন্থাগার পাঁরচালন পদ্ধাত ছিল সম্পূর্ণ আধ- 
'নিক কানের মৃত। 


গ্রীকদের প্রাচীন গ্রন্থাগ্গার সম্পর্কে আলোচনা করলে 


দেখা যায়, কোন কোন পণ্ডিত আ্যারস্টটলকে প্রথম পুস্তক মূ 


সংগ্রাহক বলে উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন যে, আযারস্টটল 
মিশরের রাজাদের গ্রন্থাগার গঠনের পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
গ্রীক প্রচেষ্টার কথা বলতে গেলে প্রথমেই এথেম্সবাসণ 


একি 


'ডামিট্রিয়াস ফ্যালেরিয়াসের নাম উল্লেখ করতে হয়। যে-কোন * 


কারণেই হোক 'ভাঁমীট্রয়ান এথেন্স থেকে চলে এসে আলেক- 


জাশ্দুয়ায় রসাঁত স্থাপন করেছিলেন। তাঁর নামের সঙ্গে * 


ছিল বিখ্যাত। 


১৩৬০ 


জাঁড়ত হয়ে রয়েছে আলেকজান্দ্রয়ার প্রাচীন গ্রন্থাগারের 
নাম। গ্রন্থাগারাটির স্থাপনকর্তা অবশ্য টলোঁম সটার। 
৩৩২ খ্টপন্বাব্দে আলেকজান্ডার যখন মিশরে প্রবেশ 
করেন, তান জেনারেল টলোমর (Ptolemy) হাতেই এর 
শাসনভার দিয়েছিলেন। মিশর যতাঁদন গ্রীকেদের অধিকারে 
ছিল, এই টলোম নৃপাঁতিরাই পর্যায়ক্রমে রাজত্ব করে গেছেন। 
গ্রল্থাগারাট তদারক করতেন 'ডামীট্রয়াস। ইনি নিজে 
&০খানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ও বহ: গ্রন্থ সংগ্রহ করে 
গ্রন্থাগারকে পৃষ্ট করেছিলেন। ভারত, হীথও?পয়া, পারস্য, 
গ্রীস প্রভীত দেশ থেকেও যে-কোন মূল্যে পুস্তক সংগৃহীত 


 হয়োছিল। 


শিক্ষার প্রতি টলোমদের শ্রদ্ধা লক্ষ্য করবার বিষয়। 
প্রত্যেক টলোম ন্‌পাঁত জ্ঞানাজনকে সর্বোচ্চে স্থান 'দিয়ে- 
ছিলেন, তাই গ্রন্থাগার ছল তাঁদের প্রিয়তম বস্তু৷ গ্রন্থা- 
গারের শ্রীবাঁদ্ধর জন্য শ্রম ও অর্থব্যয়ে তাঁরা কার্পণ্য করেন 
নি। রর 


ভারত ও চীনের মধ্যে আঁত প্রাচীনকালেই সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ ঘটেছিল। প্রাচীন চীনে সাধারণ গ্রন্থাগার ছিল 


ক না সাঠক জানা না গেলেও রাজদরবারে, প্রাতষ্ঠাসম্পন্ন 
আভজাত ব্যান্তদের গৃহে ও মান্দরাঁদতে যে গ্রন্থশ লা ছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ২২০ খষ্টপূর্বাব্দে চীনের এক 
সম্রাট গ্রন্থ সংগ্রহের চেষ্টা করেন। গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার 
সূত্রপাত সম্ভবতঃ এই সময়েই। সিয়াও-উ (১৩০-৮৬ 
খ্‌ঃ পঃ) পঠাীথ একত্ৰ সংগ্রহ করে রাখার ব্যবস্থা করেন। 

ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ফলে চীনে গ্রন্থা- 
গার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পায়। ভারতীয় 
গ্রন্থাঁদ চীনাভাষায় অনাদত হয় ও সেই সকল পথ 
সশ্‌ঙ্খলে রক্ষার চেষ্টা হয়। হান বংশের রাজত্বকালে প্রায় 
১৪ শত ভারতীয় গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুদিত হয়। 

হরস্পা ও মাহেন-জো-দারোয় আঁবিজ্কৃত পুরাবস্তুর 
মধ্যে শীলমোহরাদতে প্রাগেতিহাঁসক যুগে প্রচলিত 
অক্ষরের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু সে যুগে গ্রন্থ বা 
গ্রন্থাগারের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ মেলে না। 

প্রাচীন ভারতে তক্ষশীলা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের প:াথশালা 
চীনা পর্যটকদের ভ্রমণ বিবরণ থেকে জানা 
যায় যে, তাম্রীলপ্ত, পাটালিপাত্র ও নালন্দায় উচ্চশ্রেণীর 
প:খথিশালা ছল। নালন্দা বিশ্বাবদ্যালয়ের “রত্রদাধ” নামক 
গ্রন্থাগারটি বর্তমান যুগের পক্ষেও এক বিস্ময়ের বস্তু। 
জানা যায় যে, তিনটি বিশাল অট্রালিকায় গ্রন্থাগারটি অব- 


গ্রল্থাগার-_ প্রাচীন ও নবীন রা ২৯. 


রত্বরঞ্জক অট্টালকাট ছিল নয়- 
গ্রল্থাগারটি পরে অশ্নিকাণ্ডের ফলে বিনষ্ট 


“রত্বরঞ্জক” ও “রর়দাধ”। 
তলাঁবাশিম্ট। 
য়: 
এতদ্ব্যতীত তদন্তপুরী ও বিক্রমশাীলা নামক গ্রন্থ- 
শালাদ্বয়ও যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করে। তদন্তপুরী গ্রন্থ- 
শালাটি বিহারের কোন এক সহরে অবস্থিত ছিল। বান্তিয়ার 
[লজ এটিকে ভস্মীভূত করেন। 
যোগ্য অংশ গ্রহণ করে। গুজরাটে ও কাথয়াবাড়ে জৈন 
সন্নযাসীদের বাসস্থানের সঙ্গে পঠুথশালা ছিল। | 
বাভন্ন দেশে প্রাচীন গ্রন্থাগারের কথা মোটামুটি আলো- 
চনা করা গেল। এখন নবীনদের কথায় আসা যাক। 


বৃটিশ মিউজিয়ম £ লণ্ডন রি... 


বৃটিশ মিউাঁজয়ম ইংলশ্ডের জাতীয় গ্রল্থাগার। সপ্তম 
হেনরীর রাজত্বকালে (১৪৮৫-১৫০৯ খৃষ্টাব্দ) থেকেই 
রয়েল লাইব্রেরীর অস্তিত্ব ছিল। সপ্তম হেনরী থেকে সুরু 
করে দ্বিতীয় জর্জ (১৬৮৩-১৭৬০ খন্টাব্দ) পর্যন্ত 'বাভন্ন 
রাজা এই গ্রন্থাগ্ারটিকে পুষ্ট করোছিলেন। ১৭৫৭ সালে 
দ্বিতীয় জর্জ রয়েল লাইব্রেরীটি দান করলেন মিউাঁজয়মকে ৷ 





রাঁডং রুম-বৃঁটিশ মিউজিয়াম 


এইভাবে পুরাতন রয়েল লাইব্রেরীকে কেন্দ্র করে সৃূত্র- 
পাত হল বৃটিশ মিউাঁজয়ম গ্রন্থাগারের। কিন্তু 
হান্স স্লোন (১৬৬০-১৭৫৩ খু) নামক জনৈক ধনী 
{চিকিৎসকের সংগ্রহগ্লি না থাকলে বৃটিশ মিউজিয়মের 
অস্তিত্বই সম্ভব হত ক না সন্দেহ। পুস্তক সংগ্রহ ছিল 
এ'র নেশা। প্রায় ৫০ হাজার মুদ্রিত পুস্তক ও সাড়ে ৩ 


হাজার হাতে-লেখা পঠাথ এ'র সংগ্রহের অন্তরভূর্ত ছিল। 


৩০ 


১৭৫৯ খষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে। 
বৃটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারের রিডিং, 
কল্পনা অপূর্ব। {রিডিং রুমাঁট গোলাকার । 


রুমের পাঁর- 
কক্ষের 


মাঝখানাটিতে চক্রাকারে সাঁঞ্জত কাউন্টার এবং এই চক্রকে ' 


কক্ষের বিভন্নাদকে সম্প্রসারত। কক্ষের কেন্দ্রস্থল চক্রা- 
কার অংশে 'রাঁডং রুমের আঁফিস কমারা কাজ করেন। 
রাঁডং রূমে ৪৫০ জন পাঠকের আসনের ব্যবস্থা আছে এবং 
অন্ততঃ ৬৫,০০০ রেফারেন্স পুস্তক আছে। 

{রাডং রুমের এই অভিনব পাঁরকজ্পনার মধ্যে দুটি 
বিষয়ের প্রাত লক্ষ্য রাখা হয়েছে_ প্রথমতঃ, সোন্দর্যের 
দিক, দ্বিতীয়তঃ প্রয়োজন ও সুবিধার দিক। সৌন্দর্য 
সম্পর্কে যে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, প্রবন্ধের সঙ্গে 
ম্াদ্রত চিত্ৰ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। কক্ষের মধ্য- 
স্থলের চক্রাকার বেষ্টনী থেকে রিডিং রুমাঁট নিয়ন্ত্রিত হয় 
বলে এখানে আগত পাঠকের স্বাবধা হয় প্রচুর। কারণ 
কক্ষের যেকোন আসন থেকেই এই বেষ্টনীর দূরত্ব প্রায় 


সমান। সুতরাং পাঠকদের সময়ের অপচয় হওয়ার কোন 
সম্ভাবনা থাকে না। 'রাঁডং রুমের 'নর্মাণকার্য সুরু হয় 


১৮৫৪ সালে এবং এর উদ্বোধন হয় ১৮৫৭ সালে। 

পুরাতন সংবাদপন্র, নূতন সংবাদপন্র, হাতেলেখা পথ, 
মানচিন্র, প্রাচ্যদেশীয় পুস্তক প্রভৃতির জন্য পৃথক পৃথক 
{রাডিং রুমের ব্যবস্থা রয়েছে। 

৫০ লক্ষাধিক পুস্তক রক্ষিত আছে বৃটিশ মউীজয়ম 
গ্রন্থাগারে । এতদ্ব্যতীত প্রাচ্য বিষয়ের পুস্তকের সংখ্যা 
দেড় লক্ষ ও হাতেলেখা পাথর সংখ্যা এক লক্ষ । ১৮৩৪-৩৫ 
সাল থেকে নিয়ামত সরকারী সাহায্য মঞ্জুর করা হয়েছে 
গ্রন্থাগারের ব্যয় নির্বাহের জন্য। 


লাইব্রেরী অব কংগ্রেস £ ওয়াশিংটন 


১৭৭৪ খুন্টাব্দে মাক্ণ যস্তরাস্ট্রে কংগ্রেসের উৎপত্তির 
পর থেকে প্রয়োজনের সময় নিউইয়র্ক সোসাইটি লাইব্রেরী 
ও িলাডেলাঁফয়া লাইব্রেরী ব্যবহার করা হত। 

১৮০০ খন্টাব্দে কংগ্রেস স্থানান্তারত হল নতুন সহর 
ওয়াশংটনে। ফলে নিউইয়র্ক ও ফিলাডেলফিয়া চলে গেল 
নাগালের বাইরে। নতুন জায়গায় সরকার প্রাতষ্ঠার জন্য 
নতুন আইন প্রণয়ন করা হল। আইনে কংগ্রেসের সেনেট 
ও প্রাতিনিধিসভার. জন্য গ্রন্থাগার প্রাত্ঠার বিধানও দেওয়া 
হল। এইভাবে উৎপত্তি হল লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের। 


বঙ্গশ্রী 


দু'বার ধবংসের কবলে পড়ে গ্রল্থাগারটি। প্রথমবার 
যুদ্ধ ও দ্বিতীয়বার অগ্নিকাণ্ডের ফলে আঁত অল্পসংখ্যক 
পুস্তকই রক্ষা পেয়োছল। পরিশেষে এই পুস্তক সম্বল 
করে ১৮৯৭ সালে গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা হল যে মনোরম 
অট্রালিকায়, ক্রমে তার আয়তন সম্প্রসারিত হল। 





গ্রন্থাগারের বিভিন্ন বিভাগ ক্রমে এত বিরাট হল যে, 
প্রত্যেকটি বিভাগের জন্য পৃথক পৃথক পাঁরচালন ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করতে হল। 


গ্রন্থাগারের পাঁরচালন ব্যবস্থা ন্যস্ত রয়েছে প্রধানতঃ 
মাকন কংগ্রেসের ওপর । গ্রন্থাগারের রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নয়ন 
বাবদ ব্যয় সংক্রান্ত বিষয়াদি গ্রন্থাগারিক সরাসাঁর জ্ঞাপন 
করেন কংগ্রেসকে_ প্রোসডেণ্টকে বা কোন শাসন বিভাগের 
কর্তাকে নয়। সেনেটের অনুমোদন সাপক্ষে প্রোসডেণ্ট 
গ্রন্থাগাঁরক নিয়োগ করেন। 


বর্তমানে লাইব্রেরী অব কংগ্রেসে ৫০ লক্ষাধিক পুস্তক 
ও ১০ লক্ষাধক হস্তলাখত পথ সংগৃহীত রয়েছে। 


প্রঃশিয়ান স্টেট লাইব্রেরী ঃ বার্লিন 


১৬৬১ খল্টাব্দে এই গ্রন্থাগার প্রাতিষ্ঠার পশ্চাতে ছল 
রাজপাঁরবারের 'নদেশ। গ্রন্থাগারটি প্রথমে ছিল ব্যান্তগত 
সম্পত্তি, পরে সর্ব সাধারণের সম্পাত্ত হয়ে দাঁড়ায়। ১৭৮০ 
খঙ্টাব্দ পর্যন্ত রাজপ্রাসাদের পূর্বাংশে অবাঁস্থত ছিল 
গ্রন্থাগারটি । 

প্রথম ফ্রেডারিক প্রুশিয়ার রাজা হলেন ১৭০১ খজ্টাব্দে। 
গ্রন্থাগারের ওপর । 

প্রথম ফ্রেডাঁরকের পর ফ্রেডারিক দি গ্রেটের রাজত্বকালে 
গ্রন্থাগারের সর্বাপেক্ষা শ্রীবাদ্ধ হল। ফ্রেডাঁরক 'দি গ্রেট 
সিংহাসনে আরোহণ করোছিলেন ১৭৪০ খুজ্টাব্দে। তখন 


“. গ্রন্থাগারের পুস্তক সংখ্যা ছিল ৭২ হাজার আর ১৭৮৬ 


পৌষ 


“ 


ন্‌ 


১৩৬০ ্ 


খক্টাব্দে তাঁর মৃত্যুকালে এই সংখ্যা পাঁরণত হয়েছিল দেড় 
লক্ষে । 

ফ্রেডারক 'দ গ্রেটের মৃত্যুর সময় জাতীয় আন্দোলন 
পুষ্টির জন্য বিশ্বাবদ্যালয় ও গ্রল্থাগারসমূহকে শান্তিশাল 
করে তুলতে চাইলেন, কারণ তাঁরা উপলাব্ধ করোঁছলেন যে, 
বাঁত্তকে উদ্দীপিত করে তুলতে হবে সর্বাগ্রে, আর একাজে 
সর্বশ্রেষ্ঠ হাতিয়ার গ্রন্থাগার । 
আরও শ্রীবাঁদ্ধ সম্ভব হল। বস্তুতঃ ১৮৩১ সাল পর্যন্ত 
স্টেট লাইরেরীই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের স্থান গ্রহণ করে- 
ছিল। বার্ধক অর্থসাহায্যের পাঁরমাণও দ্রুত বার্ধত হতে 
লাগলো । 

ফ্রেডাঁরক দি গ্রেটের মৃত্যুকালে পূস্তকসংখ্যা ছিল দেড় 
লক্ষ, ১৮৪০ সালে এই সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হল, ১৮৯০ 
সালে হল ৮ লক্ষ, ১৯০৯ সালে সাড়ে ১২ লক্ষ এবং বিংশ 
শতাব্দীর চতুর্থ দশকে পুস্তক সংখ্যা ২৫ লক্ষ ছাড়িয়ে 
যায়। 

গ্রন্থাগারের বিদেশী পুস্তক সংগ্রহ লক্ষ্য করবার মত। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এর পথ বিভাগাঁট, বিশেষ করে 
প্রাচ্য বিভাগটি । ভারতীয়, আরবা, তুক চীনা প্রভাত 
ভাষার পথ গ্রন্থাগারের একাংশ পূর্ণ করেছে। ১৯৩২ 
সালের হিসাব অন:সারে গ্রন্থাগারে রক্ষিত পাথর সংখ্যা 
নিম্নরূপঃ পাশ্চাত্য--১৩,৪৯২, প্রাচ্য-১৮,৮৪৬ এবং 
পূর্ব এশীয়_-১,৮৭৪। 


০ 





সুইজারল্যাণ্ড ন্যাশনাল লাইব্রেরী ৪ বার্ণ ; 
মাত্র ১৮৯৫ খজ্টাব্দে গ্রন্থাগারের উদ্বোধন হয়। 


ন্যাদার--পরাীন ও নবীন রা 


৯. 


৩১ 


১৮৯১ খজ্টাব্দে জার্মান-সুইস ভাষাতত্ের পাণ্ডিত 
ফেডারেল কাউন্সিলে আবেদন করেন। তদন্তের ফলে দেখা 
গেল গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার অনুকূলে রয়েছে বিপুল জনমত । 





১৮৯৪ খ্টাব্দের ২৮শে জুন আইন পাশ হল। এর চার 
বৎসর পর ফ্রেডারিক স্টবের সংগ্রহ ক্রয় করা হল ২৫ হাজার 
ফ্রাঙ্ক দিয়ে। প্রথমতঃ, বার্ণে স্থানীয় একটি কমর হাতে' 
ছিল গ্রন্থাগার পাঁরচালনার ভার। পরে ১৯১১ খ্চ্টাব্দে 
একটি জাতীয় কমিটি স্থাঁপত হল। 

বর্তমানে গ্রন্থাগারে প্রায় ৭ লক্ষ পুস্তক তাছে। 


সোভিয়েট রুশিয়ার গ্রন্থাগার 


দদলভ পূস্তকাদি ও অন্যান্য 'বাঁচত্র সংগ্রহ থাকতো, কিন্তু 





লেনিন স্টেট লাইব্রেরী. মস্কো . . 


দুঃখের বিষয় এগুলিতে বিশেষ শ্রেণীর লোক ব্যতত উন্য 
‘কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। 


৩২. ১ এ সা, 


১৯১৭ খক্টাব্দে রুশ বিপ্লবের অব্যবাহত পরই গ্রল্থা- 
গারগযীল সম্প্রসারিত হতে থাকে। ১৯২৪ খম্টাব্দে সর্ব- 
প্রথম ্রন্যাগারগ্যলকে এঁক্যবদ্ধ করার প্রচেষ্টা দেখা দেয়। 

১৯৩৯ খক্টাব্দে রুশিয়া গ্রন্থাগারসম.হের মোট পুস্তক 
সংখ্যা ছিল ৪৪ কোটি ২২ লক্ষ। কিন্তু দ:র্ভাগ্যক্রমে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মান আক্মণকারীরা বহন গ্রন্থা- 
গার ও অজস্র পুস্তক ভস্মীভূত করে। অবশ্য জার্মানদের 
গবতাঁড়ত করে সোভিয়েট সরকারের সহযোগতায় এই 
সকল গ্রন্থাগারকে পরে আবার স্বমাহমায় সংগ্রাতিষ্ঠিত করা 


হয়। বস্তুতঃ ১৯৪৯ সালে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থের সংখ্যা 
প্রাক-যুদ্ধাবস্থাকেও অতিক্রম করে। 
মস্কোয় অবাস্থত ভি আই লোৌনন স্টেট লাইব্রেরী 


দেশের সর্ববৃহৎ গ্রল্থাগার। অক্টোবর বিপ্লবের পূর্বে 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুস্তক ও পত্র-পাত্রকার সংখ্যা ছিল সাড়ে 
১০ লক্ষ। ১৯৩৮ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ৯৬ লক্ষে । 
বর্তমানে গ্রন্থাগারের পুস্তক সংখ্যা ৯ কোট ৪০,লক্ষ। 
বর্তমানে সোভয়েট র্যাশয়ায় ১ লক্ষ সাধারণ গ্রন্থাগার এবং 
মোট ২০ কোটি গ্রন্থ রয়েছে। 


কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী 

কলকাতার গ্রন্থাগারের ইতিহাসে ১৮৩৫ সালের আগষ্ট 
মাস এক স্মরণীয় কাল। তদানীন্তন অস্থায়ী গভর্নর- 
জেনারেল সার চার্লস মেটকাফ কুখ্যাত প্রেস আইন প্রত্যাহার 
করলেন। মুগ্ধ দেশবাসী তাঁকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য 
১৮৩৫ সালের ২০শে আগষ্ট এক বিরাট জনসভায় 'মালত 
হন। এই সভায় নাগাঁরকেরা তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 
গনদর্শনস্বরূপ 'মেটকাফ লাইব্রেরী বাল্ডং নির্মাণের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই সভায় আরও সঙ্কল্প করা হল 
যে, এই অট্রালিকায় একটি গ্রন্থাগার প্রাতিষ্ঠা করা হবে। 

এই ঘটনার কয়েকাদন পরে তদানীন্তন “ইধালশম্যান” 
পান্রকার সম্পাদকের উদ্যোগে আর একাঁট সভা আহত হল। 
এই সভায় কলকাতায় একটি সাধারণ গ্রন্থাগার স্থাপনের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হল। ফলে ১৮৩৬ সালের মার্চ মাসে 
‘কলিকাতা পাবালক লাইব্রেরী'র উদ্বোধন হল। 

এই পাঁরাস্থাঁতির মধ্যে প'ড়ে মেটকাফ লাইব্রেরী 'বাল্ডং 
স্বতন্র গ্রন্থাগার স্থাপনের পাঁরকল্পনা ত্যাগ করলেন এবং 
এক্যবদ্ধ হওয়ার আদর্শে উদ্বুদ্ধ. হয়ে কলিকাতা পাবালক 


_ জানালেন। ১৮৪৪ সালে পাবালক লাইব্রেরী মেটকাফ হলে . 


পৌষ 


স্থানান্তারত হল। এই কাঁলকাতা পাবাঁলক লাইব্রেরীই 
উত্তরকালে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে রূপান্তরিত হয়েছিল। 
ন্যাশনাল লাইব্রেরী 4 

ভারতের সর্ববৃহৎ গ্রন্থাগার ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পূর্ব 
নাম ইম্পারয়াল লাইব্রেরী । ১৮৯১ সালে ভারত সরকারের 
বিভাগীয় গ্রন্থাগারগলির সমবায়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
গোড়াপত্তন হয়। বিভাগীয় গ্রন্থাগারগীলর মধ্যে স্বরাষ্ট্র 





ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগার 


দপ্তরের গ্রল্থাগারাট ?বশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। নানা 
মূল্যবান পুস্তকে এই গ্রন্থাগারাট সমৃদ্ধ ছিল। ইচ্ট ইন্ডিয়া 
কলেজ, ফোর্ট উইিয়ম কলেজ ও লন্ডনের ইম্ট ইণ্ডিয়া 
বোডের গ্রন্থাগারসমূহের যাবতীয় পুস্তক এখানে রক্ষিত 
হয়। 

লর্ড কাজন.বড়লাট পদে আঁভষিন্ত হওয়ার পর 
কলকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগীল একে একে পরিদর্শন 
করতে সমর; করেন। তদানীন্তন জাতীয় গ্রন্থাগার 
'কাঁলকাতা পাবালিক লাইব্রেরী'তেও তান পদার্পণ করেন। 
গ্রন্থাগারটি পাঁরদর্শন করে তানি মুগ্ধ হন এবং এর গদর্ত্ব ও 
প্রয়োজনীয়তা সবশেষ উপলাব্ধ করেন। তান দেখলেন 
'বাচ্ছিন্নভাবে কয়েকটি গ্রন্থাগারকে বড় করে তোলা যাবে না। 
তাই সরকারা দপ্তরখানার ইম্পারিয়াল লাইব্রেরীকে কাঁল- 
কাতা পাবাঁলক লাইব্রেরীর সঙ্গে সাম্মীলত করে ভারতের 
তদানীন্তন রাজধানী কলকাতায় একট প্রথম শ্রেণীর গ্রল্থা- 
গার স্থাপন করলেন। সম্মালত গ্রন্থাগারের নাম রইল 
ইম্পারয়াল লাইব্রেরী । ১৯০৩ সালের ৩০শে এপ্রিল লর্ড 
কাজন ইম্পারিয়াল লাইব্রেরীর উদ্বোধন করেন। 
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১৩৬০ 


১৯৪৮ সালে এর নাম পারবার্তন করে রাখা হয় 
ন্যাশনাল লাইব্রেরী । 

ভারত সরকারের পাঁরচালনাধগনে ন্যাশনাল লাইব্রেরী 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান। ভারতের যে কোন . প্রাপ্তবয়স্ক 
নাগাঁরক এর. সভ্যতাঁলকার অল্ততভুর্ত হতে পারেন। বর্তমানে 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুস্তকের সংখ্যা ৬ লক্ষ । 

{বিভন্ন 'বাশম্ট ব্যান্ত ও প্রতিষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য 
সংগ্রহ ন্যাশনাল লাইব্রেরীর অন্তভূরন্ত হয়েছে। নিম্নে 
আমরা এরূপ কয়েকটির বিবরণ দিলাম £ 

(১) বহার লাইব্রেরী বর্ধমান জেলার ঝূহার গ্রামের 
জমিদার সৈয়দ সদর্াদ্দনের বদান্যতায় লাইব্রেরী বিশেষ 
উপকৃত হয়। ১৯০৪ সালে তানি প্রায় এক হাজার আরবী- 
ফারসী গ্রন্থ ন্যাশনাল লহব্রেরীকে উপহার দেন! বূহার 
গ্রামের নামানুসারে এই সংগ্রহের নামকরণ করা হয়েছে। 

(২) সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংগ্রহ--সার আশু 
তোষের ব্যান্তগত সংগ্রহের প্রায় ৮০ হাজার গ্রন্থ তাঁর পাঁর- 
বারবর্গের পক্ষ থেকে ১৯৪৯ সালে ন্যাশনাল লাইব্রেরীকে 
দান করা হয়। শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস, আইন, দর্শন 
প্রীত জেন কিছ গ্রল্থই এই সংগ্রহ থেকে বাদ যায় শন। 

(৩) হায়দ্রাবাদের প্রান্তন দূতাবাসের গ্রল্থাগারাটি 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর আঁধকারে এসেছে। 

(8) বহরমপুরের প্রাসদ্ধ পণ্ডিত রামদাস সেনের 
গ্রন্থাগারটি তাঁর উত্তরাধিকারীদের কাছ থেকে ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর অধিকারে এসেছে । এই সংগ্রহে প্রায় সাড়ে ত 
হাজার গ্রন্থ রয়েছে। 

গত তন বৎসর কালের মধ্যে জনসাধারণের কাছ থেবে 
প্রায় একলক্ষ পুস্তক ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে দানস্বরু্ 
এসেছে। গ্রন্থা্গারটি যে কতখানি জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে 
এ থেকে তা উপলব্ধি করা যায়। 

* বতমানে লাইব্রেরীর ডং রুম এসস্লানেড ও 
বৈল্ভেডিয়ার উভয় স্থানেই রয়েছে। এতে পাঠক- 
সাধারণ লাইব্রেরীর সুযোগ পদ্রণমান্রায় গ্রহণ করতে 
পারছেন না। লোকালয় থেকে দূরে বেলভোঁডিয়ারের নজি, 


শান্ত পাঁরবেশ গ্রন্থাগারের সম্পূর্ণ উপযদন্ত হলেও বেল- 
_ ভৌঁভয়ারের অবস্থান সাধারণের পক্ষে অনেকখানি অসুবিধাত 


শি সস 


কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তাই ভারত সরকার সমগ্র লাই- 

ব্রেরীটিকে বেলভোঁডয়ারে স্থানান্তাঁরত করার প্রস্তাব করলে 

বাঁভন্ন স্তর থেকে সরকারকে তাঁত প্রতিবাদের সম্মুখীন 

হতে হয়। ফলে উপাস্থিত মতো তাঁদের "সিদ্ধান্ত কার্য- 

করা করা স্থগিত রাখতে হলেও পরবর্তী“ সময়ে কৃহজ্র 
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রদ্বাগার--প্রাচাঁন ও নবীন লী 


৩ঙ। 


ডং ও লেণ্ড সৈকশনং- বেলভেডিয়ারেই স্থানান্তারত 
হয়। 


রাজ নি 


এই গ্রন্থাগারাট ভারতের বিশ্বাবদ্যালয় গ্রন্থাগারসমূহের 
মধ্যে বৃহত্তম। ১৮৬৯ সালে উত্তরপাড়ার রাজকৃণ মুখো- 
পাধ্যায় গ্রন্থাগার প্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যে ৫০০০২ টাকা দান 
করেন এবং প্রায় একই সময়ে ঈশানচন্দ্র ঘোষের উইল অনু- 
সারে কিছ? গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের আঁধকারে আসে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় গ্রন্থাগারের সূচনা হল এই দা দানকে কেন্দু করে। 
১৯০৪ সালে 'বিশ্বাবদ্যালয় আইন পাশ হল। ফলে 'বশ্ব- 
বিদ্যালয় নিজস্ব তহাঁবল থেকে পুস্তক ক্রয়ের আঁধকার 
পেল। কিন্তু গ্রন্থাগারের প্রকৃত কার্য সুরু হল এর আট 
বৎসর পর। এ পর্যন্ত গ্রন্থাগ্রারের কোন বাঁলম্ঠ রূপ দেখতে 
পাওয়া যায় নি। ১৯১২ সালে ভারত সরকার এক লক্ষ টাকা 
সাহায্য দিলেন। এর পর থেকেই 'বদ্বাঁবদ্যালয় গ্রল্থাগারকে . 
উন্নত করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। 'বিশ্বাবদ্যালয় গ্রল্থা- 
গারের শ্রীবৃদ্ধর পশ্চাতে রয়েছে সার আশনতোষের আল্তাঁরক 
প্রয়াস! 

কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার ব্যতীত এর আরও কয়েকটি শাখা 
রয়েছে। বিজ্ঞান বিভাগণয় গ্রন্থাগার, বিশেষ সংগ্রহ এবং 
প্রাচ্যবিদ্যা সংক্রান্ত সেমিনারগ্ির লাইব্রেরীও মূল গ্রল্থা- 
গারের অন্তর্গত। বিশেষ সংগ্রহগদাঁলর মধ্যে বাগচাঁ, পিস 
ঘোষ, দাশগুপ্ত, পিশেল, ডান প্রভাত সংগ্রহ 'বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। 

হাতে লেখা পথ ব্যতীত প্রায় ২ লক্ষ পুস্তক বিশ্ব- 
বিদ্যালয় গ্রল্থাগারেংরয়েছে। পুরানো বাংলা পথ, সংস্কৃত 
পঠীথ ও তিব্বত! পুথির সংখ্যা যথাক্রমে ৬২০০, ১০৫৪ ও 
৪৮৫৯। বৃহৎ রাডং রুমে ৩০০ আসনের ব্যবস্থা আছে। 

, ং kl 

এশিয়াটিক সোসাইটির প্রল্থাগার 

প্রাচ্যাবদ্যা আলোচনার জন্য সমসমৃদ্ধ কোন গ্রন্থাগারের 
উল্লেখ করতে হলে এশয়াটিক সোসাইটিকে সমগ্র এশিয়ার . 
মধ্যে অদ্বিতীয় বলা চলে। ১৭৮৪ সালে এঁশয়াটক 
সোসাইটি প্রাতষ্ঠিত হয় এবং এই সঙ্গেই গ্রন্থাগারের কার্যত 
আরম্ভ, হয়। ' 

গ্রন্থাগার প্রধানতঃ ৪ শ্রেণীতে .বিভন্ত £- 

(১) সংস্কৃত 

_ (২) ইসলাম বিষয়ক 


৩৪ ” | বঙগ্রী 


(৩) সংস্কৃত গোষ্ঠীর ভাষা ও: সাহত্য 

(৪) চীন ও তিব্বত সম্পাঁকত 

বর্তমানে এর মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা এক ' লক্ষ ও 
পাথর সংখ্যা ৩৩ হাজার । / 


বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদ গ্রল্থাগার 

শবাভন্ন প্রাচ্যবিদ্যা আলোচনার জন্য যেমন এশিয়াটিক 
সোসাইটির গ্রন্থাগারের মূল্য অসম, শুধুমান্ত বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য আলোচনার জন্য তেমাঁন বঙ্গণয় 
সাহত্য পরিষদ গ্রল্থাগারকে দূরে সাঁরয়ে রাখা যায় না। 
বস্তুতঃ এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৮৯৩-৯৪ সালে 
এই গ্রন্থাগারের প্রাতষ্ঠা। বাংলা সাহিত্য সংক্রান্ত 


পোঁষ 


বহ: দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ ও পথ এই গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
আছে। ৫০ হাজার পুস্তক ও ৫ হাজার পধাথ গ্রন্থাগারের 
অবলম্বন; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কাব সতোন্দ্র দত্ত, রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত প্রমুখ প্রাতঃস্মরণণয় ব্যান্তদের নিজস্ব সংগ্রহসমূহ 


গ্রন্থাগারের অন্তভুক্তি হওয়ায় গ্রন্থাগারের মূল্য অনেক বৃদ্ধি 
ু ই 


পেয়েছে। 

কলকাতার খ্যাতনামা পুরাতন গ্রন্থাগ্ারগনীলর মধ্যে 
তালতলা পাবলিক লাইব্রেরর (১৮৮২ খঃ) বাগবাজার 
দরাডং লাইব্রেরী (১৮৮৩ খু), কুমারটুলী ইনস্টিটিউট 
(১৮৮৪ খ্‌ঃ), বোলয়াঘাটা সুবার্বন রিডিং ক্লাব (১৮৮৮ 
খঃ) চৈতন্য লাইব্রেরী (১৮৮৯ খু), ও রামমোহন লাইব্রেরণ 
প্রভীতির নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য। 


সাগরতীরে 
| সমীৰ ঘোষ 
অল কাঁপে । তালীবন-দোলে_ 
তল নাই, নাই পরিমাণ । জলের অশ্রীস্ত কলরোলে 
অতন্ত্রবীণায় বাজে কি গভীর গান। 


কি যেন সে মাপে 
মাপে আর ক্ষণে ক্ষণে কাপে শুধুকাপে! 


এই জলে কাপে এই মন, 
একতারা শত হোয়ে ভাঙে অছুখন। 
ফস্ফরাসের আলো ওঠে জেগে 
হলুদ বালুর তীরে লেগে । 


আগে চাদ। 
আব রাতে গীত আলো তার 
সাগরেব বুক ছুঁয়ে হোয়েছে নতুন সুরকার ) 
ফেনায় ফেনায় তার নতুন মূর্ছনা. . 
ছড়ায় বিচিত্র সুব-কনা। 


পাতায় পাতাঁষ তার গান-- 
এ লীলার নাই অবসান। 


অল কাপে, কাপে মন 
জাগে চাদ, দোলে তালীবন ; 
তারি মাঝে চেয়ে দেখি নীলজল অপূর্ব সবুজ 
মন হয় অন্তরে অবুঝ ! 


আমি যেন তোমাকেই খুঁজি 

ছু বাহুতে বুঝি ! 
সে তুমি কোথায় আছে! বুঝি না জাশি না 
তবু এ সাগরতীরে কাপে মনোবীণা ! 


lb) 


=~ 


-~ 


~~ 


মাক্ডলা - 


--তাপনার নাম ক শঙ্কর মৈন্র ? 
-হাঁ, কেন বলুন তো? বাঁস্মত হয়ে শঙ্কর লবাত 


অফিসের কেরান'রা ছুটির পর যখন বাসে ঠ্েসচঠাঁসি 
করে যাচ্ছে_তখন একটি পুরুষ ও নার কণ্ঠের এই সন্লাপ 
সকলেই শুনোছল। 

আবার শোনা গেলঃ 

--তোমাকে একদম চেনা যায় না।_ রা 

তোমাকেও চেনা যায় না। আম সাহস করে 2জুগ্যেস 
করে ফেললুম। 


“বাদ তোমার ভুল হতো? 


~~ 


_ সংক্ষেপে বলতাম ঃ দুঃখিত। এর পর আর 'সিশ্চয্ন 
কোনো কথাই হতো না। 

দুজনে একটু হাসলো। বাসের অন্যান্য মেক্স ও 
পুরুষ যাত্রীরা এদের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু এদের সে 
দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। অনর্গল কথা বলে যাম 
মেয়োট। এদের কথাবার্তা শুনলে বেশ বোঝা যায় চীর্ঘ 
দিন পরে দেখা শোনা হচ্ছে। একসময় এদের বেশ ঘ্বন্ষ্ঠিতর 
fছল। জীবনের সেই ফেলে আসা দিনের একাঁট সৃত ধনে 
আজকের এই আলাপ ৷ হয়তো এরা যখন কিশোর কিশোরী 
ছিল, তখন এদের জীবনে এসেছিল অনুরাগ--যার স্পষ্ট 
আভাষ পাওয়া যায় আজকের এই সাক্ষাতে ৷ 

বনানীর চেহারায় বেশ একটা জৌল্দষ আছে! বয়স 
বাইশ কী জোর তেইশ হবে। পরনে ময়ুরকণ্ঠী রঙের শাড়ী 
আর ব্লাউজ। এক হাতে কয়েকটি মোড়ক, অপর্হাতে 


স্ উৎকলণ কাল ভেলভেটের বটুয়া। বটুয়ায় আয়নার কল্পে 


সম 


বসানো রলে- মাঝে মাঝে রোদ পড়ে চিক্‌ চিক্‌ করে উঠছে । 


বনানশর গড়নটা বেশ সুন্দর। চলাত কথায় যাকে বলে ' 


আলগা চটোক্‌। গায়ের রঙটা খুব ফর্সা না হলেও কালো 
বলা যায় না। আর যার সঙ্গে সে কথা বলাঁছল, তান না 
শঙ্কর। সাধারণ দোহারা চেহারা। তার মুখশ্রী আহে 
কিন্তু গায়ের রঙটা বেশ কালো। পরনে সাধারণ হাষ সার্ট 


ঘহাপতি বসু 


আর প্যান্ট । বোধ হয় শঙ্কর আফস থেকেই ফিরছে। মুখ 


‘চোখের অবস্থা দেখলে তাই মনে হয়? 


শঙ্কর বললে ঃ তোমার নাম না বললে আমি কিছুতেই 
চিনতে পারতুম না। তুমি বেশ বড়ে হয়ে গেছ। 

বনানী বললেঃ বয়স হলো নাঃ কতদিন পরে দেখা 
হচ্ছে বলতো ? 

তা প্রায় পনেরো ষোল বছর হুব শঙ্করের মুখ মৃদু 
হাঁসতে ভরে যায়। 

বনানী আবার বললে £ তোমরা তো দেশে মোটেই যাও 
না। এরপর কত কি ঘটে গেছে। আমাদের সংসারের কোনো 
চিহ্নই নেই। সেই যে সেবার তোমন্বা পূজোর সময় গিয়ে- 
ছিলে-_সেই বছর পোঁষ মাসে মা মল্লা গেলেন। আমাদের 
তন ভাই বোন-কে নিয়ে বাবা চলে গেলেন আমেদাবাদে 
আমার এক 'াসিমার বাড়। *পসেমশাই ওখানকার ডান্তার, 
তাঁরই ওখানে থেকে বাবা আমাদের শ্বানূষ করতে লাগলেন। 
এর কিছু দিন পরে সাতাঁদনের আড়া-আঁড়তে আমার 
একটি ভাই আর একট বোন টাইফযেডে মারা খেল। এই 
শোক বাবার খুব লেগোঁছল। তাঁর শরীর খুব ভেঙে যায়। 
এঁদকে আম ওখানকার একটি মিশ্নার' স্কুলে পড়াশোনা 
করাছলাম। ইচ্ছে ছিল খুব পড়াশোনা করার, কিন্তু তা 
আর সম্ভব হলো না। . 

শঙ্কর বললে £ কেন--বাবা বি তাড়াতাড় বিয়ে দিয়ে 
দিলেন? j 


--বাবা কেমন আছেন? ৃ 
আমার বিয়ের িছনীদন পরেই বাবা মারা গৈছেন। 
শঙ্কর যেন এই সংবাদে খুব নুঃুখিত। মুখটা তার 

ম্লান হয়ে যায়। , 
কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ চাপ। অনেকক্ষণ পরে শঙ্কর 

জিগ্যেস করে ৪ স্বামী কি করে? 

--সাংবাদক। তন মু 
.-এখন কোথায় গিয়েছিল ? রি 7 
. মাকে্টে। কয়েকটা দরকারী জিনিষ ছিল কেনার। 


৩৬ জিন এছ 
আমার আবার কারুর কেনা পছন্দ হয় না। বনানীর মুখে 
হাঁসি। 

শঙ্কর বললে ঃ বেশ 'গন্ হয়ে গেছ। তোমার সংসার 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

_এসো না এখন। 

-এখন না, আর একাদন আসবো । 

বনান' তব; পণড়াপশীড় করে বলে £ এখনতো সবে সন্ধ্যে 
হয়েছে। আজই এসো আমার সঙ্গো আর একাঁদন আর 
হবে না। এর পরের স্টপেজে আমাকে নামতে হবে। 

বলতে বলতে স্টপেজে এসে বাস থামে। 

বনানশ নিজে উঠে বললে £ এসো শহ্করদা, এইখানে 
নামতে হবে। 

অগত্যা বনানীর অনুরোধে শঙ্কর আরো কয়েকজন 
যারীর সঙ্গে নেমে পড়ে। 


রাসাবহারশ এঁভনাঢুর শেষ প্রান্তে যেখানে ঠাস বুননের 
মত বাড়ীগুলো রয়েছে--তারই মাঝখান 'দয়ে চলে গেছে 
একাঁট কাঁচা বেসরকারশ গাঁল। এই গাল দিয়ে বনানী 


শঙ্করকে নিয়ে এসে হাজির হলো তার বাড়শতে। ছোট . 


একতলা বাড়ী । মোট তনখানা ঘর আর সামনে একটু 
ঘাসের জাম পড়ে রয়েছে। স্বামী স্ত্রীর পক্ষে এই যথেম্ট। 
_ ঘরে এসে বসে শঙ্কর জিগ্যেস করেঃ তোমার স্বামী 
কোথায় ? 

তাঁর তো নাইট 'ডিউাট। বলো কেন-_একেবারে 
নিঃসঙ্গ জবন কাটাই। মাসেয় মধ্যে অন্তত আটাশ দিন 
[তানি রারে বাড়ীতে থাকেন.না। দিনের বেলা এসে ঘুমোন। 

ঘুরে ঘুরে শঙ্কর বাড়শাট দেখে । বেশ পছন্দ হয় তার। 

হঠাৎ শঙ্কর বনানশকে জিগ্যেস করেঃ ভাড়া কতো ? 
_- ভাড়া দিতে হয় না। 

‘তার মানে? 

তার মানে বাড়শীট এই কমাস হলো আমরা তৈরণ 
করোছি। এ 
" তদ তা কোক হয় 

সে বলেঃ বাঃ, ভারী সুন্দর হয়েছে। কার প্ল্যানে 
তৈরী করালে? 

আমার প্ল্যানে। সগর্বে বনানণ বললেঃ তোমার 
বযাঝ খুব পছন্দ হয়েছে? কোথা থেকে এই প্ল্যান নেওয়া 
জান? বিলাতি মাসিক পান্নকা থেকে। 
* "শঙ্কর বললে ঃ চমৎকার হয়েছে। কিন্তু সামনের এ 


বঙ্্ী 


জায়গাটুকুতে মরসূম ফুল ফোটাতে পারে৷। ওতে বাড়ীর » 


শোভা বাড়ে। 
ফুল ফোটাতে আমার মন চায় না? সকলেরই লোভ 
হয় ওখানে গাছ পোঁতার। আম পছন্দ কাঁর না। সবুজ 


ঘাসই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। ' তাই ওখানে আমি ৮৮. 


সবুজ ঘাসের কার্পেট করে রেখোঁছ। 

শঙ্কর আর বনানী যখন বসে আলাপ করছে তখন 
বছর দশ বারো বয়সের একি পাহাড় ছেলে এসে চা দিয়ে 
গেল। দ্রেতে টি পট পেয়ালা, চামচ, চানর বাট সাজানো । 
আর এরই সঙ্গে এক কৌটা বিস্কুট। রর 

. ছেলেটা দিয়ে যাবার পর শহ্কর বললে £ . তোমার 
সংসার যত দেখাঁছ ততই ভাল লাগছে। সেই ছোট্র বনানী 
তার এই সংসার, ভাবতে আমার কী রকম যেন লাগছে। 

লিকারে দুধ মেশাতে মেশাতে বনানী বললে £ এটা _ 
তুমি ঠিক কথা, বলছ না শব্করদা। আমাকে খ্যাশ করার 
জন্য বলছো । - ০2 

-না না বিশবাস করো। ভিড দান 
দেখে একেবারে অবাক হ'য়ে গোঁছ। এই কথা বলে শঙ্কর 
বনানীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বনানীর সব কিছু যেন তার আজ বেশী করে ভাল 
লাগছে। 

বনানী বললে £ এখানে আম বড়ো একা শঙ্করদা। 

শঙ্কর কৌতুহলী হ'য়ে জিগ্যেস করলেঃ তোমার 
বুঝি ভয় করে? 

ভয়? OTE RT ভয়ানক 
একা মনে হয়। এ যেন আমি খুনী আসামণর মত নির্জন 
সেলে বন্দী হয়ে আছ। তাই তো মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াই। জানো শঙ্করদা, মনটা কিছুতেই 
ভাল হয় না। 
-তোমার মন আছে, তাই ভাল খারাপের প্রশ্ন ওঠে। 
আমার মন নেই, তাই খারাপ ভাল কিচ্ছু বুঝনে। 
তুমি যেন একটু ঘোরালো হ'য়ে গেছ। 
তুলনায় গম্ভীর বেশী । 

কৌতুক করার জন্য শঙ্কর বললে ঃ 
দাও বনানী । ওটা মেয়েদের চারন্রিক বিশেষত্বা। একটা 
কথা জানতে আমার ভারা ইচ্ছে হ'চ্ছে। 

শক কথা? 

-বলবো? 

-বলো, না বললে জবাব দেবো কি করে? 

মাকড়সা দেখলে এখন আর ভয় পাও না? 


বয়সের 


এ 


A 


ক 


ও কথা ছেড়ে 


১৩৬০ 


ব্নানী বেশ শিউরে উঠে বললে £ এখন যেন অরো 
বেড়েছে। এঁ ভয়ে সব সময় আঁতকে থাকি। বিশ্নাস 
করো শঙ্করদা- আম আজো সারা রাত আলো জেলে 
ঘুমোই। অন্ধকারে কিছুতেই ঘুমতে পার না। 

শতকর চুপ করে শোনে বনানীর কথা। 

বনানী নিজের মনে বলে যায় £ 

শতকরদা_তুমি জানো না; তোমার সঙ্গে দর্বব্যবহার 


-করে আমি খুব অনুতপ্ত হয়েছিলাম । ছোট বেলার স্মাত 


আজো আমার মনে আছে। আম চিরদিন মাকড়সা দেখলে 
ভয় পাই। মাকড়সা দেখলে আমার সারা শরীর “যেন 
কি রকম করে ওঠে । মনের মধ্যে কিল বিল করে ওঠে। 
আমার শরণরের প্রতিটি রোমকুপে সে কী শিহরণ জাম 
অনুভব কাঁর। 

এর কারণ ক জানো? খুব ছোট বেলায় একবার 


-একাটি মাকড়সা আমার পা বেয়ে একেবারে শ্পিঠে উঠে এসে- 


ছিল ফ্রক পরে ছিলাম, পিঠের ওপর অতগুলো পা দিয়ে 
চলে বেড়াতে আমি ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যাই। এত ভয় 
পেয়োছিলাম যে আমার জবর এসে গিয়েছিল। আমার অজো 
স্পষ্ট মনে আছে-_সারা শরণরটা আমার কাঁটা দিয়ে উঠে- 
দছিল। গাটা রখ রী করে উঠোছল ভয়ে। সেই ভয় আজো 


আছে । ছোট বেলায় একট; অন্যায় বা যাঁদ কোনো কিছু - 


মার কাছ থেকে আব্দার করতে চেয়েছি-_মা অমাঁন আমাকে 
শাস্তি দেবার জন্য মেঝের ওপর কয়েকটা হাজি বাজ 
আঁচড় কেটে দিয়ে দেখিয়েছেন, এটা মাকড়সা । আমি 
অমাঁন চোখ বূবিয়ে ভয়ে কাঁটা. হয়ে বসে থাকতাম। এ 
{ছল আমার ভয়ানক শাস্তি। শেষে বাবা একদিন থাকে 
বলে দিলেনঃ এ ধরণের ভয় দৌখয়ে শাসন করা অল্যায়। 
মা আর সেই থেকে কোনোদিন আমাকে 'মাকড়সা' দৌখয়ে 


_ ভয় দৈখায়ান। ও থেকেই ‘মাকড়সা’ শব্দটার ওপর আমার 


আতঙ্ক থেকে গেছে। এর পর ভাঁড়ার ঘরে, বাথরুমে, 
একতলার গুদোম ঘরে মাকড়সা দেখলেই আমি ছুটে এসে 
মাকে জাঁড়য়ে ধরতাম। পাড়ার যারা একট; বয়ঃস্ড্যেন্ঠা 
তাঁরা আমার এই স্বভাবের জন্য অনেক কথাই বলে গেছেন। 


কেউ বলেছেনঃ ন্যাকামি, কেউ বা বলেছেন £ 'ধিঞ্গপনা। 


আম কিন্তু এ সবের একাঁট কথারও কোন দিন উত্তর 'দইনি। 
তোমার কথা স্বতন্র। ভুমি এত জেনেও যে আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে পায়ো, তা আমি জণবনে বল্পনা 
করতে পারান। 
আমরা গ্রামে থাকতাম, তোমরা থাকতে সহরে। সহর 
মানে খাস কোলকাতায়। পুজোর সময় তোমরা গ্রামে 
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1ফরবে-_ এটাই ছিল আমার সব চেয়ে আনন্দের । প্রাত বছর 
তোমরা কবে আসবে-_এই চিন্তায় আমার [দন কাটতো। 
বাবা চিরদিন আমার গোঁড়া ও কুসংস্কারাছন্ন। সহুরে 
সভ্যতা বা এঁ জাতীয় আদপ্‌ কায়দা কোন দিনই বরদাস্ত 
করতেন না। আমার বেশ মনে আছে--আমি তখন স্কুলের 
-ষচ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণীর ছান্রী। তোমরা সেবার আসবে না . 


-আসবে করে পুজোর সস্তমীর দিন এলে দেশে। আমার 


সে কী আনন্দ। আম ছুটে তোমাদের বাড়া গেলাম। সে 
সময় আমার কৈশরের উত্তেজনা আমাকে পেয়ে বসোঁছল। 
তোমাদের কত জামা কাপড় এনেছিলে কোলকাতা থেকে। 
তুমি এক এক করে তোমার সিল্কের পাঞ্জাবী. জালীগোঞি, 
শান্তিপূরী কালাপেড়ে ধুতি, কোলকাতার চীনে বাড়ীর 
পাম্প সদেখালে। আমার সে কী আনন্দ। তুম বোধ 
হয় এ প্রথম ধাঁত পড়বে, তাই আমার বিন্দানটা ধরে টেনে 
বলোছলেঃ আমায় ধনত পরলে ক রকম দেখাবে রে? 
আমি সরল মনে বলোছলাম £ ভাল। 

তুমি খুশি হ'য়ে আমাকে একটা ফুলকাটা রুমাল আর 
বাদামী রঙের এক কোটা পাউডার দিয়ে বলোছলে £ এটা 
তোকে পুজোয় উপহার 'দিলুম। পাড়াগাঁয়ে এসব পাউডার 
পাওয়া বায় না। 
সোদন আমি তোমার এঁ কথা মেনে নিয়েছিলাম। 
মেয়েরা প্রসাধনের জিনিস পেলে যে কাঁ খুশি হয়-_তা তুমি 
বুঝবে না। আনন্দে আম ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাকে 
বললামঃ মা শঙ্করদা আমার জন্য কীসব'জিনিস এনেছে 
দেখ। মাতো দেখে খুশিই হ'য়োছলেন। আমাকে বলে- 
ছিলেন.তুলে রাখতে! যখন তখন ব্যবহার করে যেন নষ্ট 
না কাঁর। কিন্তু এ কথা শুনে বাবা আর ঘরে রইলেন না। 
বোরয়ে এসে আমাকে বললেন £ ওগুলো আমায় দাও আমি 
ফেরৎ দিয়ে আঁস। 

বোকার মত আম বাবাকে জিগ্যেস করেছিলাম.ঃ কেন 
বাবা? | 
বাবা খুব গম্ভীর হ'য়ে গেলেন আর বললেন £ সে তুমি 
বুঝবে না। 
সাঁত্য আম সোঁদন ফেরৎ দেওয়ার কোনো কারণই 
বুঝতাম না। বাবার এই রায়ের ওপর আমার কথা বলার 
কোনো সাহসই ছিল না। আমার মুখের অবস্থা দেশে 
বোধ হয় বাবার একট; মায়া হয়েছিল, তাই তানি তোমার 
দেওয়া জিনিসগুলো আর ফেরৎ দিলেন না, কিন্তু তার 
পাঁরবর্তে তিনি যা করোছিলেন-_তা অত্যন্ত অন্যায় 'বলে 


আমার মনে হ'য়োছল। দশমীর দিন রাধে তোমার বাত 


৩৮ 


এসেছিলেন আমাদের বাড়ী দেখা করতে। বাবা তাঁকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। মাম্টমুখ করার পর বারা 
তোমার বাবাকে বলোছিলেন £ দেখুন সরোজবাব এ সব 
আম মোটেই পছন্দ কার না। আপনার ছেলে আমার 
মেয়েকে একেবারে খারাপ করে 'দচ্ছে। এই বয়সে রুমাল, 
পাউডার উপহার দেওয়া আম মোটেই পছন্দ কার না। 
এখন এই অঙ্কুর থেকে নজর না রাখলে ভাঁবষ্যতে এর ভয়া- 
নক খারাপ ফল দেখা দেবে। কোলকাতার কালচার ভয়া- 
নক খারাপ মশাই। এই সব করেই দেশ উচ্ছন্নে বাচ্ছে। 
জানেন না মশাই এই কিশোর বয়সটা ভয়ানক খারাপ! এখন 
মনে ছাপ পড়ে গেলে-_তা আর কিছুতেই মোছে না? 

শঙ্কর এতক্ষণে একাঁট কথা জিগ্যেস করলো £ আমার 
বাবা তাতে ক বলোছিলেন ? 

বনানীর চোখ দুটো যেন আরো ডাগর হ'য়ে উঠলো । 
সে বলে চললো £ঃ শঙ্করদা, তোমার বাবা ছিলেন বিচক্ষণ 
ব্যান্ত। 'তাঁন বলোছলেনঃ আপনার মাথা খারাপ মশাই। 
কাঁ যা-তা বলছেন। একটা রুমাল যাঁদ দিয়েই থাকে তাতে 
হয়েছে কিঃ আপনার মেয়ে ফ্রক পরে ঘুরে বেড়ায়, 
আমার ছেলে এই বছর প্রথম ধনত কাপড় পরছে--এর 
মধ্যেই যত কিছ; খারাপ হ'য়ে গেল? তোমার বাবা আমার 
বাবার এ সব কথায় মোটে আমল দেনান। কিন্তু এ'দের 
শেষ কথা যা হ'লো_তা হচ্ছে, বেশ আমি আমার মেয়েকে 
মিশতে দেবো না। তোমার বাবা বলেছিলেনঃ বেশ 
দেবেন না। কিন্তু এই নিয়ে আঁম আমার ছেলেকে একাঁট 
কথাও বলবো না। 

এই দিন থেকে বাবা আমাকে শাসন করে বলে দিয়ে- 
ছিলেন, তোমার সঙ্গে যেন কথা না বাল, খেলা না কাঁর। 
বাবার সব কথাই আমি শুনতুম, বকল্ভু এই অনুশাসন 


আমার মোটেই ভাল লাগোন। আরো আমার জশদ্‌ চেপে ' 


গেল, তোমার সঙ্গে খেলা করবো, কথা বলবো। কিন্তু 
শত্করদা তোমার মত দুষ্ট আমি জীবনে আর কোনোদিন 
দোঁখান। 
. শঙ্কর বললে ঃ 
বলোনি। , 
-না। বলার সুযোগ দিয়েছিলে কোথায়? বনানী 
বললে ঃ একাদশশর দিন সকাল বেলা আমাদের খাড়া এসে 
মাকে প্রণাম করে তুমি চলে গিয়োছলে। আমার সঙ্গে 
একটি কথাও বলোনি। আম ভেবোছলাম তুমি বোধ হয় 
তোমার বাবার কাছ থেকে সব শুনেছ। রাগ করেছো। 
আমাদের বাড়ী থেকে যাবার সময় তুমি একটি খাম আমার্‌ 


তুমি তো এ কথা আমাকে কিছু 


বঙ্গশ্রী 


পোঁষ 
হাতে য়ে চলে গেছলে। খামটা খুলেই আম অজ্ঞান হ'য়ে 
গেছলাম। তার মধ্যে তুমি একটা মরা মাকড়সা দিয়োঁছলে। 
তুম জানতে আমি মাকড়সা দেখলে ভয় পাই, তব তুমি 
যখন আমার সঙ্গে এই রকম একটা ব্যবহার করলে_ তখন 
আমার মন একেবারে ভেঙে গেল। রাগে, ক্ষোভে, আঁভমানে 
সে আমার কাঁ দশাই না হয়েছিল। কিছুতেই তোমার এ 
ব্যবহার আম ভুলতে পাঁরাঁন। তুমি যে আমাকে এ রকম- 
ভাবে আঘাত করতে পারো-_তাও আমার কল্পনাতীত 
ছিল। মেয়েদের ভীরুতা নিয়ে বিদ্রুপ করতে নেই। তুমি 
মেয়েছেলে নও তাই বুঝবে না। তবু বাল তোমার ওপর 
বিরূপ হ'লেও তোমাকে দেখার লোভ আমার খুব 'ছিল। 
মা আমাকে এই ঘটনা জানার পর বলোছলেন £ তোমার সঙ্গে 
যেন জাবনে কথা না বাঁল। কিন্তু আমার মন তব মায়ের 
সে আদেশ কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি। কত পুজো 
গেছে এরপর, তোমরাও দেশে ফেরান একবারও । কোথায় 
থাকো, ক কর-_কিছুই জানবার উপায় ছল না। মনের - 
এই ভাবটাকে ক বলে জান না--তবে সব কাজের মধ্যে 
তোমার কথাই বেশণ করে মনে পড়েছে। আমার কিশোরী 
মনে বাঁঝ ষে দাগ কেটোছিলে আজো তা 'মলিয়ে যায়নি। 
তোমাকে দেখে শঙ্করদা- আজ যে কী আনন্দ হচ্ছে, তা 
তোমাকে বোঝাতে পারাছি না। 

আমার স্বামী হ'চ্ছেন দেবতা। তাঁকে দেখলে তুমি 
নিশ্চয় খাঁশ হবে। রাঘদিন শুধ; লেখা আর পড়া নিয়ে 
থাকেন। আমার কোনো কথায় তিনি না করেন না। আমার 
স্বামীর দিক থেকে- আম ভয়ানক সুখশী। অনেক মেয়েই 
আমার সৌভাগ্য দেখে হিংসে করে। 


সেকা! এখনও বিয়ে করোনি? আঁম ভেবে- 
ছিলাম তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে বেশশ সংসারী হ'য়ে 
পড়েছো। ছেলেপুলে নিয়ে সুখে সংসার কোরছো। হেসে 
বললে বনানী 

শঙ্কর বনানীর এই কথায় বললে $ আমার মত দুষ্ট; 
প্রকীতির ছেলের সঙ্গে কে বিয়ে দেবে? 

এটা তোমার অন্যান্ন কথা শঙ্করদা। EE 
মনে হয় জানো? যারা দুষ্টু, যারা অবাধ্য_তারাই অসা- 
ধারণ। তাদের ওপর মেয়েদের একট বেশী দুর্বলতা 
থাকে। 


কির মনের কথা জানার আমার সর হয়ান। 


১৩৬০ 


লা,না এ হ'তেই পারে না। তুমি আমার কাছে 
লদাকয়ে যাচ্ছ। 

-তুমি বিশ্বাস করো। আম বিয়ে কারান। তুমি 
যেমন মাকড়সা দেখলে ভয় পাও, আমিও তেমাঁন মাকড়সার 
জাল দেখলে ভয় পাই। বিয়েটা হ'চ্ছে এ মাকড়সার জাল। 

বনানী চুপ করে থাকে। এই 'নয়ে কথা বলা যেন 
ভাল দেখায় না। এ কথার এইখানেই শেষ করে দেওয়া 
উচিত বলে মনে হয় তার। 

শহুকর বললে ঃ হঠাৎ চুপ করে গেলে কেন? 

-না ভাবছ, বলে বনান আবার সুরু করলেঃ 
আমাদের ছেলে বেলার 'দনগ্লো সত্যি খুব সুন্দর ছিল। 
কী আনন্দেই না সে সব দন কেটেছে । জল কাদায় প্যাচ- 
প্যাচে পথ 'দিয়ে হাঁটতে কী ভালোই লাগতো ।. ভেজা 
গাছের বুনো সোঁদা গন্ধ_ ধোঁয়া ও ধূলোয় সে পারবেশকে 
কলুষিত করতে পারে না। সেইটেই' ছিল সুন্দর, সেইটেই 
ছিল সব চেয়ে প্রিয় আমার। তাই তো আমার বাড়ীর 
সামনে এঁ ঘাসের কার্পেট পেতে রেখোঁছ। িমৃনীর 
ধোঁয়ায় সবুজ আর দেখা যায় না! ভিজে ঘাসের ওপর 
খালি পায়ে হাটতে আমার ভয়ানক ভাল লাগে। আমি 
বাষ্ট হ’লেই ওখানে হেটে বেড়াই। 

শঙ্কর বললেঃ অতাঁত যাঁদ মধুর না হ'তো--তবে 
মাননুজের বাঁচা খুব কষ্টকর হ'তো। অতাতই তো মানুষকে 
ভবিষ্যতের দিকে এঁগয়ে নিয়ে যায়। যা একবার চলে বায় 
আর রে আসে না, সেইটেই হয় সবচেয়ে মধুর ও মনো- 
রম। 

শঙ্কর বনানীর ঘরের চারাঁদক দেখতে দেখতে হঠাৎ 
দেখতে পায় ঘরের দরজার ঠিক ওপরে একাঁট মাকড়সা । 
ইচ্ছে ছল বনানীকে সেকথা বলবে না, কিন্তু না বলাটাও 
যেন উচিত হবে না। শঙ্কর মাকড়সাটার দিকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে শুধু ভাবে, যাঁদ তার চলে যাওয়ার পর বনানী এ 
মাকড়সাটা দেখতে পায়--তবে সে হয়তো ভয়ে শিউরে 
উঠবে। হয় তোবাসেমূচ্া যাবে দেখে। তখন 
বনানকে দেখার কে থাকবে। উঠে পড়বে কী না-_ এই 
চিন্তা করতে করতে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে শঙ্কর। কাঁ 
' বলবে বা কী করবে-তা সে কিছুই ঠিক করতে পারে 

না। : 

শশ্করের মুখ চোখের ভাব দেখে বনানী বুঝতে পারে 
{কিছু একটা ঘটেছে। জিগ্যেস করে বনানী ঃ কি হয়েছে 
শঙ্করদা ? | | 

শঙ্কর কোনো জবাব দেয় না। নির্বাক, নিশ্চল হ'য়ে 


| মাকড়সা 


৩৪ 


শুধু চিন্তা করে; এই অবস্থায় বনানীকে রেখে তার বাড়ী 
ত্যাগ করে চলে যাওয়াটা উচিত হবে না। কাঁ যে করবে 
তা ঠিক করতে পারে না শঙ্কর। 

হঠাৎ শক্করের চোখের দিকে তাকিয়ে বনানী বুঝতে 
পারে কিছু একটা অঘটন ঘটেছে। পিছন দিকে তাকিয়ে 
সে চীৎকার করে উঠে শঙ্করকে জাঁড়য়ে ধরে। 

_আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও শঙ্করদা। বনানীর 
ভয়ার্ত কণ্ঠে কথাগুলো জাঁড়য়ে গেলেও শঙ্কর তা বেশ 
বুঝতে পারে। 

মাকড়সা দেখলে বনানীর শরীর আজো যেন কাঁ রকম 
করে। মনে হয় তার মাথার মধ্যে অনেকগুলো সরীস্প 
কল বিল করে চলে বেড়াঙ্ছে। সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে 
ওঠে। ভয়ে সে মুখ লুকিয়ে ফেলে। আর একবার এ 
মাকড়সার দিকে তাকাতে তার সাহস হয় না। 


শঙ্কর বলেঃ ব্যস্ত হয়ো না বনানী। আচাম ওটাকে 
মেরে ফেলে 'দচ্ছি। 

বনানী তার দ7টি হাত 'দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে একটা 
চেয়ারের ওপর বসে থাকে। 


শঙ্কর হাতের কাছে কিছ থ:জে পায় না। শেষে 
একটা বই নিয়ে এীগয়ে যায় দরজার দিকে । খুব সন্তর্পনে 
দরজাটা সে ভোঁজয়ে দেয়। তারপর সজোরে বারকয়েক 
বইটাকে দেয়ালের গায়ে ঠুকৃতেই মরা মাকড়সাটার রস লেগে 
দেয়ালের গায়ে একটা বিশ্রী দাগ হ'য়ে ষায়। তারপর 
সেটাকে একবার আলগ্োছে নাড়া "দিয়ে দেখতেই উল্টে 
মেঝের উপর পড়ে যায়। গভবিতী মাকড়া। পেটে 
বোধ হয় ডিম ছিল। তা না হ'লে এ দেহ থেকে এত রস 
বেরুবে কাঁ করে! 

মাকড়সাটাকে মারার একটা আওয়াজ শুনেছিল বটে 
বনানী কিন্তু সে চোখ খোলোন। শঙ্কর স্পষ্ট করে 
জানাতে তবে বনানী একবার ভালো করে শঙ্করের “দিকে 
তাকাতে পারে। বিস্ময়ে, ভয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
সে শহ্করের দিকে। তার মনে হয়, সেই ছোট বেলার 
শত্করের সঙ্গে আজকের এই শঙ্করের যেন অনেক - 
পার্থক্য। 

% ফী * *ু 

ঘরের ভেজানো দরজা খুলে এসে ঢোকে বনানীর স্বামী 
দিনেশরঞ্জন। ৪.3 

এইভাবে শঙ্কর আর ব্নানীকে দেখে সে বেশ অপ্রতিভ 
হ'য়ে যায়। দিনেশরঞ্জনের এই সময়ে . আসার কোনো 


শহপসি ক শিহ 
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সম্ভাবনাই ছিল না। বনানীও তাকে'দেখে যেন ক” রকম 
হ'য়ে ওঠে। . তব স্বামী ফিরতে বনানীর যেন একট; 
সাহস হয়। সে বললে ঃ তুমি এসেছো যখন--তখন "ভালই, 
হ'য়েছে। ইনি হ'চ্ছেন আমাদের শঙ্করদা। .উঃ, বাবা, কী 
ভয়ই না পেয়েছিল্‌ুম। 


নমস্কার জানালো শহ্কর, কিন্তু দিনেশরঞ্জন শঙ্করের 


দিকে তাকিয়েও প্রাতিনমস্কার কোরলো না। শুধু মুখে, 


বললে ঃ ও! -" 


লি লক্ষ্য করে বললেঃ তোমার এ 
অবস্থা রেন? . আর দরজা... দিনেশরঞ্জনের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই বনানী বলে উঠলো ঃ উঃ সে কী ভীষণ 
ব্যাপার! আম তো মরেই যেতাম। আমাদের বাড়ীতে 
- আবার. মাকড়সা। ভাগ্যিস শঙ্করদা ছিল--তা না হ'লে 


আজ যে কা অবস্থা হ'তো-তা তোমাকে বোঝাতে পারবো 


না। ৭০ 
খুব গম্ভীর গলায় দিনেশরঞ্জন বললে £ ধীক্‌ আমাকে 
আর বোঝাতে হবে না। 

শঙ্কর দিনেশরঞ্জনের এই রকম ব্যবহারে বেশ একট; 
অপমানিত বোধ করোছল। ঠিক এইভাবে এখানে -থাকা 
উচিত নয় রলে তার মনে হয়। সে তাই বললে£ আজ 
আম এখন চাঁল.বনানন॥ পরে এরদিন আসবো । 

. বনানী, বললে £ আচ্ছা শঙ্করদা। 

* শঙ্কর ঘর থেকে বোৌঁরয়ে যায়। 'দিনেশরঞ্জনের রূঢ় 
ব্যবহার অর মনে খুব আঘাত করেছে । মনে মনে-সে বলে £ 


নর 


ছিঃ ছিঃ এইভাবে বনানীর কথার তার এ বাড়ীতে জানা 
উচিত হয়ান। 

শর চলে খাওয়ার পর বলনা তার বাঁকে কাঁ 
যেন বলতে যাচ্ছিল। - 

তি ভাজ নন না 


থাক্‌ আমাকে আর কিছ বোঝাতে হবে না। তোমাকে 
আম ভয়ানক বিশ্বাস করতাম বনানী! | 


বনানীর গলার স্বর যেন বন্ধ হ'য়ে যায়। 'দিনেশরঞ্জন 
ভুল বুঝেছে, তার ভুল ভেঙে দেওয়া- দূরকার। কিন্তু 
বনানী যা বলতে চায়--তা সে বলতে পারে না। সব যেন 
এলো-মেলো হ'য়ে ষায়। 

দিনেশরঞ্জনের জুতোর খট্‌ খট্‌ আওয়াজ ক্রমেই 
অস্পষ্ট হ'য়ে ষায়। সে বনানীর আর কোনো কথা না 
শুনেই বোরয়ে যায় বাড়ী থেকে। 

বনানী যা বোঝাতে চেস্টা করোছল, তা তার পক্ষে ' 
সম্ভব হ'লো না। একটা চাপা কান্না তার বুকটাকে, যেন 


আরো ভারা করে তুললো। শুধু দদিনেশরঞ্জন কেন, কেউই 


হয় তো বিশ্বাস করতে পারবে না যে শন্কর আর বনানী 
কিছুক্ষণ আগে সত্য সাঁত্য একটা মাকড়সা মারার জন্য 
কাঁ রকম ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল। টু 

বনানীর চোখ দুটো জলে ভরে যায়। তার 'সম্জল 
চোখের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে দেয়ালের গায়ে মরা মাকড়সাটার 
দাগটার ওপর। নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে কোনো এক নির্জন 
টা 
ক হিস্যা 


প্রেম... . 
শ্রীমতী অমিতা মুখোপাধ্যায় 


এখন আঁগুন-রোদ, আমি শুধু পথে পথে ঘুরি 
দৃঢ়-মুষটি, দীপ্ড-খবাস ! ছুই চোখে যুগান্তের নদী, 

' খুঁজি তাকে মাঠে মাঠে--যে আমার সব গান চুরি 
করে নিল, সব ধান-_পৃথিবীর সব রগ,--যদি 


কোনদিন দেখা পাই? একবার কাছে পাই তাকে, 
শেষ বিন্ধু রক্তে তার তৃপ্ত করি আমার তৃষ্ণাকে | 


; এখানে বুদুকষ শুধু, তোমার আসন কোথা, প্রেষঃ 
আজকে তোমাকে তাই হৃদয়ে লুকিয়ে রাখলেম ! 


পাপী পা 
রা 


- জগতের খাস্ত উৎপাদন শতকরা ১০ 


ভারতের বাণিজ্য প্রসার প্রচেষ্টা 
শরীষতীন্রমোহন' বন্দ্যোপাধ্যায়, 


নিধিল-অগতের বর্তমান অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির 
সহিত ভারতের তথা সমগ্র এশিয়ার এবং বৃটিশ-প্রবর্তিত 
রাষ্ট্রসাধারণ-তন্ত্রের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির অতি ঘনিষ্ট 


সম্পর্ক। যাতায়াত, যোগাযোগ প্রভৃতি সর্ববিধ আদান- " 


প্রদানের সুযোগ ও সুবিধা সৌকর্য্যে, নিখিল-জগৎ এখল 
যেন এক-পরিবারের অন্ততূক্ত। প্রত্যেকের স্থথ-সুবিধ 
এবং উন্নতি-অন্ুম্নতির সহিত. প্রতি খণ্ড-দেশ ও মহাদেশের 
উদ্তোগ-উগ্ধমের নিবিভ সন্বন্ধ। সম্প্রতি লণ্ডনে বাষ্ট্র- 
সাধারণ-তন্তরাস্তর্গত দেশসমূহের একটি অর্থ নৈতিক বৈঠন্ডে 
এবং নয়া দিষ্গীতে, এশিয়া এবং সুদুর প্রাচ্যের ব্যাপার 
সংক্রান্ত সমশ্ত-সমিতির (Commission on Assian and 
Far Eastern Affairs) প্রথম অধিবেশনে বর্তমাম 
আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ঘনিষ্ঠতা এবং তাহার ফলাফলের 
সম্যক আলোচনা হ্ইয়াছিল।- অভিজ্ঞ পাঠক অবস্থা 
অবগত আছেন যে, বর্তমান খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে 
প্রকাশিত, সম্মিলিত জাঁতি-গঠনের অর্থ নৈতিক-বিভাশ- 
সঙ্কলিত, ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দের নিখিল জগতের অর্থ নৈতিক 
বিবৃতি অমুযায়ী সমগ্র জগতের শ্রমশিল্পজাত উৎপাদনের 
পরিমাণ, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে. উৎপাদনের তুলনায় শতকরা 
৭৫ অংশ অধিক হইয়াছিল। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৮ পযন্ত 
চারিটি খৃষ্টাব্দের গড়ের তুলনায়, ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে নিখিস- 
অংশ অগ্নিক 
হইয়াছিল। কিন্ত, গত কয়েক বর্ষে, সমগ্র জগতের 
জনসংখ্যা শতকরা ১৫ অংশ বৃদ্ধি পাওয়াতে মাথাপিছু 
থান্ের উৎপাদন, যুন্ধ-পুর্ব পরিমাণের তুলনায় কম 
হইয়াছিল, _বিশেধতঃ এশিয়া মহাদেশে। মুক্রা ও মৃগ্য- 
স্কীতি সংশসনের- ফলে, আত্বর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য 
১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের তুলনায় এক-তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের উপরে এই সময়ে অবশ্ত বহুবিধ স্িধি- 
নিষেধ প্রচলিত ছিল। 


৬ 
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সম্প্রতি যে য পরিসংখ্যান প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! 
হইতে আমর! জানিতে পারিয়াছি যে, ১৯৪৭ হুইতে ১৯৫১ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, নিখিল-অগতৈর ব্যবসা-বাণিজ্যে ভারতের 
ংশ ছিল শতকরা ২ হইতে ৩ অংশ। সম এশিয়া 
মহাদেশের অংশ ছিল শতকর! ১১ হইতে ১৫ অংশ। 
ভারতের বৈদেশিক বাঁণিঞ্যের অধিকাংশ অবশ্ বৈদেশিক 
উদ্ভোক্তাদের হস্তে। তাঁহার কারণ এই যে, মালবাহী 
গাহাজেব অধিকাংশই বৈদেশিক বণিকদের অধিকারে । 
ভারতের বহির্ভাগে, বিভিন্ন দেশে, তাহাদের গোসস্তাথানা 
ব্যবস্থিত (১8901) আছে $ সুতরাং, তাহারা সহজেই 
ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রকৃষ্টাংশ আয়ত্ত করে। 
দেশবাসীর এবং কেন্দ্রীয় সরকারের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছে ; এবং যত শীঘ্র সম্ভব, ভারতীয় মালবাহী- 
আহাজের সংখ্যা- বৃদ্ধি পূর্বক, ' ভারতীয় পোত-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির বহিঃসমুদ্রে মালপরিবহন সামর্থ্যের প্রসার সাধনের 
খুঁকান্তিক প্রচেষ্টা আরব হইয়াছে। গত ১৯৪৭ হইতে 
১৯৫১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, ভারতের স্বাধীনতার ফলে, আমাদের 


' দেশে, যে-অর্থ নৈতিক ও বালিজ্যিক অভ্যুদয় খটিয়াছে, 


তাহার বিবৃতি .ভারতে অধিঠিত যুক্তরাজ্যের বাণিজ্য 
প্রতিনিধির বিবৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছে! তিন বৎসর 
পূর্বে যখন ভারতের সমুদ্র-বাণিজ্য বিষয়ক অর্থ নৈতিক 
বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল (Overseas ‘Economic 
Survey ০৫ India), তখন ভারতে পরিবর্তনের যুগ 
চলিতেছিল; এবং অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি অপবিষ্ধুট ছিল। 


.তৎপরে অবস্ত ভারতের রাষ্ট্র সংগঠন বিধান প্রকাশিত 


এবং প্রবর্তিত হইয়াছে; এবং পঞ্চবার্ষিকী - পরিকল্পনা 
রূপায়িত হইয়াছে। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যতাগে ভারতের 
অর্থনৈতিক সমস্তাগুলি ছিল অশাসুনীয়। মৃল্য্কীতি 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, উৎপাদন হ্রাস পাইতেছিল, 
এবং আস্তর্জাতিক লেনদেনে ভারতের ঘাটতি ঘটিতে- 





৪২ 
ছিল। বর্তমান বিবৃতিতে যুক্তরাজ্যের বাণিজ্য প্রতিনিধি 


স্বীকার করিয়াছেন যে, মূল্যস্ফীতি শাসন-দংযত হইয়াছে, ' 


শিল্লোৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে, কৃষি সংক্রান্ত উৎপাদন বৃদ্ধি 


হেতু বিবিধ ফলপ্রদ উপায় অবলম্বিত হইতেছে, 'খান্ঠি- 


দ্রব্যের অভাব অনটন প্রশমিত হইয়াছে) এবং 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য :“জমাখরচে ঘাটতির অঙ্ক হাস 





পাইয়াছে। বস্ততঃ--তারতের বর্তমান ' অর্থ নৈতিক 
EE « আমদানী . * < 

oY ' (এপ্রল হইতে-সেপ্টেম্বর), 

দেশ . মূল্য লেক্ষ মুদ্রা) 

1. 25৪5 25 ১৯৫০ ১৯৫১ + ৯৯৫২ 
যনন্তরাজ্য 7... £ ৬০৬৫ .., 98৩০. ৭২০০. 
ষুস্তরাম্ী' ৬৪৯০ ' ' ১০০৩০ ১৩৩৩০ 
ক্যানাড়া, + =, ৬৯০ : ৯০ = ২১২০ 
অষ্টেলিয়া । ১৮৪০ ৮৩০ ___ ৭৩০ 
আজ্জেন্টাইনা -, * ' (সামান্য) ৩০ (সামান্য) 
ফরাসী . 8২০. &৮০ -800 
সুইজারল্যান্ড, ৩৩০ ৪১০. - ৪০০ 
জার্মানী * ৬:১৭ ৩৭০ 1 ১৩৪০ ১৯৭০ 
ইটালশী, . ৭ 5 ৩৯০ ১২০০ ৫১০ 
বেলজিয়ীর্ম* " ৬১০ ৪৭০" ৪৮০ 
হল্যারভ, ',) ৮:2৮ ৩১০ 880 *&৮০ 
সুইডেন . ও ২৮০ ০ ৩৩০ ২৩০ 
মিশর - £ এ ৯৫৮০ ২৪০০" ৬৮০ 
ইন্ট আফ্রিকা +, , ৮. ১৪৭০ . ৯০ ১৬৯০: ১৩০০ 
ইরাণ + ২১০০ ২০২০ 3৪০ 
পাকিস্থান 7: ৩৪০ ৮৩০2 ৯০ 
সিংহল, ০.১. , 1১০ ২১০, ২৪০ 
বৰ্মা 1 ৭৯০ ১১৫০ ১৯৭০ 
সঙ্গাপুদুরের সাঁহত-মলেয',. .=৮৫০, ১১৮০ "৪১০ 
জাপান , - 800 ১১৮০ ৯৫০ 
শ্যাম "1২ "২ “১৫০ ২০" ৬৭০ 
পৃতুদ্গীজ-ইন্ট আঁফকা, ৩৯৫০ + ১৯০ ২৪০ 


॥. ঝুদিও-যুক্তর[জ্য অপেক্ষা .যুজরাষ্ট্রের, সহিত আমাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে; তথাপি যুক্ত- 
রাদ্যের-, সহিত .আযম়া্রের.হুইশত বৎসরের অতি ঘনিষ্ঠ 


২ ৯৮১ ২ আদদাতি কোটি মদ) :7০/ 2577 
মিনির ্ ১৯৫১ ১৯৫২ 
সর্বাবধ পণ্য =" ১; ২08-6২ ১৫২-৭৩ 
তন্মধ্যে. তর গা 
চা ৮ ক ৪ “৫৯২০ ৬৪:৯৭ 
পাট প্রকৃত দ্রব্য : ডি ৩৩.১৯৮: ১৭:৬৭ 
বাঁজ, বাদাম, তৈল প্রভৃতি ২... ৯২৫১, ৮-১৯ 
চর্ম ও" তর্নামতি। ৮ £৮ ৮৯ ই৬-৩৮ 5 ৯২৩৭ 


০ ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতের: সহিত যুক্তরাজ্যের আদীন- 
প্রদানের উকুন মৃল্য হইয়াছিল -৩০২*৬৬ কোটি মুদ্রা 3 
"১৪৬১ খৃষ্টান এই“সমষ্টির পরিমাণ ছিল ৩৫৭৩৩ কোটি 


বজ্র : 


পৌৰ 
পরিস্থিতি, বিগত পঞ্চবর্ষের তুলনায় উন্নত হইয়াছে। 
বক্ষমাণ প্রবন্ধে আমরা ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের 
আলোচনা করিব।, 

-- বিগত তিন আর্থিক বৎসরের প্রথমার্দ্ধের সংখ্য! সঙ্কলন 
হইতে আমাদের বিমান ও সমুক্সবাহী বৈদেশিক 
বাণিজ্যের প্রসার ও পরিমাণের কিছু আভাস পাওয়া 
খাইবে৮-: : 


রপ্তানী 

- ঞ্রোপ্রল হইতে সেপ্টেম্বর) 

দেশ মূল্য (লক্ষ মুদ্রা) 

00 ১৯৫০ ১৯৫১ ১৯৫২ 
য্যন্তরাজ্য ৫১৬০ ১০১০০ ৫৩১০ 
যুন্তবাম্ট্ 88৬০ ৬৮৪০ ‘৫৭৫০ 
ক্যানাডা ' 6৮০ ১০০০ ৬৫০ 
অস্ট্রেলিয়া ১৩৫০ ২৫৪০ ২১৭০ 
আজেন্টাইনা - ৩৭০ ১৪৪০ ১০ 
ফরাস* ১৩০. ৭৩০ ২৬০ 
সুইজারল্যান্ড ৪0 ৮০ ৩০ 
জার্মানী '' ২২০ ৩৯০ 6৮০ 
ইটালী . - ১৮০ ৩৬০ ৬80 
বেলজিয়াম ২৩০ 880 ৩২০ 
হল্যান্ড ৩০০ ' 800 
সুইডেন ৯০ ১৪০ ৯০ 
মিশ্ব '. ২৪০ ২৩০ ' ৩১০ 
ইণ্ট আফ্রিকা ৪২০ ৬৭০ ৭00 
ইরাণ ২০০ ৩১০ ১১০ 
পাকিস্থান ৮৭০ ৬৭০ ১১৭০ 
সিংহল" ৭২০ ৭৩0 ৮৫০ 
বৰ্মা. . ৫৭০ ৯২০, ১৯৩৮০ 
সিচ্গাপুরের সহিত মালয় ১০৬০ ৮৮০" ১০২০ 
জাপান : ৯৩০ ১০৯০ ১৫৯০ 

৪২০ ২৪০ 6৫০ 


সম্পর্কের বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। গত ছুই খৃষ্টাবে 
যুক্তরাজ্যের সহিত আমাদের- আদান-প্রদানের অবস্থা 
এইক্সপ ছিল : | 


পপ্তানী (কোটি মুদ্রা) IE 

১৯৫১ ১৯৫২ 
ঈর্বাবধ পণ্য ১৯৫৩-৫৮ ১৪৯-৫৩ 
, তেন্মধ্যে) : 
যল্াপাতি 86.৪২ . 8৭&9 
যান :ও-পোত ৩০:৪৬ ২২-৪৩ 
বৈদমাঁতক দুব্যাদি ১০-৬৯ ১৫:১৮ 
বাসাযাঁপক দ্রব্য ভেষজ ও রং ১৫.৩৯ ১৯৩-২৮ 


'টাকা। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে এই অঙ্কের পরিমাণ ছিল, মাত্র ২৬০ 


“কোটি টাকা। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে বৃটেন হইতে ভারতে 


আমর্দানী হইয়াছিল ১৪৯৫৩ কোটি টাকার পণ্য। 


‘ 
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১৩৬০ 


তৎপূর্ব বৎসরের ১৫৩'৫৮ কোটি, মূল্যের তুলনায়-= 
শতকরা ২ অংশ কম । ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে আমদানী পণ্যের 
অঙ্ক সমষ্টি ছিল ১৩৯৩৩ কোটি টাকা। ১৯৫২ ধৃষ্টাব্ে 
যুক্তরাজ্যে প্রেরিত রগানী-পণ্যের একুন মূল্য হইয়াছিল 
১৫৩৫৮ কোটি টাকা। ত্ৎপূর্বব বৎসরের ২০৪ কোটির 
তুলনা শতকর! ২৪ অংশ কম। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে বৃটেনে 
প্রেরিত পণ্যের মূল্য হইয়াছিল মাত্র ১৩০৬৬ কোটি 
টাকা। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে বৃটেন কর্তৃক স্বদেশে প্রেরিত 
পণ্যের শতকরা ৪'৩ অংশ লইয়াছিল ভারত। তৎপূর্ববন্তা 
ছুই বৎসবেই আমর! লইয়াছিলাম সমগ্র বৃটিশ রপ্তানী” 
পণ্যের শতকরা ৪৪ অংশ । ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে বুটিশপণ্যের 
ক্রেতৃহর্গের মধ্যে ভারতের স্থান ছিল পঞ্চম, ১৯৫২ থুষ্টান্দে 
একধাপ নামিয়া ভারত অধিকার করিয়াছিল বষ্ঠস্থান। 
পক্ষান্তরে, যুক্তরাজ্যে পণ্য-সরবরাহকারী দেশ-সমূহের 
মধ্যে ভারতের স্থান তৎপূর্ব বৎসরের পঞ্চম হইতে, 
১৯৫২ খৃষ্টাব্দে, সপ্তমে পরিগণিত হুইয়াছিল। ১৯০১ 
খৃষ্টান্দের তুলনায় ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে আমরা বৃটেন হইতে 
যন্ত্রপাতি আমদানী করিয়াছিলাম শতকরা ৫ অংশ অধিক, 
অর্থাৎ ৪৫'৫৫ কোটির তুলনায় ৪৭৫০ কোটি টাকা। 
বর্তমান ১৯৫৩ ধৃষ্টাব্দের প্রথম তিন মাসে আমানের 
সমুক্লবাহী-বাণিজ্যের পরিমাণ হইয়াছিল মাসিক ৮৪ 
কোটি টাকা। গত ধৃষ্টাব্দের প্রথম তিন মাসে এই অঙ্কের 
পবিলীণ ছিল, মাসিক ৮৭ কোটি টাকা। বর্তমান বর্ষের 
প্রথম তিন মাসে আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ 
সমান ছিল ; অর্থাৎ প্রত্যেকটি ৪২ কোটি টাকা। সঠিক 
খ্যা-সঞ্ধলনে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। যাহা 
হউক, ১৯৫২-৫৩ আর্থিক খৃষ্টাব্দে, আমাদের রগ নী 
বাণিজ্যের আয গত আঁধিক খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৫৯ 
কোটি টাকা! কম হুইয়াছিল। প্রধানতঃ, পাট ও চ1--এই 
দুই পণ্যেব স্বল্পতা! হেতু এই অধোগতি ঘটিয়াছিল। 
পাটের অংশের স্বল্পতার পরিমাণ হইয়াছিল ১৪০ বোটি 
টাকা এবং চা-এব অংশের খর্বতার পরিমাণ ৭ বোটি 
টাকা। রপ্তানী লক্ধমূল্যের হাস সত্বেও অন্যান্য পণ্যক্ষেত্রে 
মোটের উপর রপ্তানীমূল্য অপরিবর্তিত ছিল। ইহাতে পরম 
মিত হয় যে, রপ্তানীর পরিযাণ কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছিল | 


ভারতের বাণিক্ক্য প্রসার প্রচেষ্টা 
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পাখুরিয়া কয়লা, কেন্ুদানা, ম্যাঙানীজ মলধাতু (016), 
চীনা বাদাম, রেড়ীর তেল, এবং কাচা কার্পাস ও পশম 
পণ্যে রপ্তানি আয় ' পূর্বববৎসর অপেক্ষা ১৯৫২-৫৩ 
'আর্থিক খৃষ্টাব্দে অধিকতর হইয়াছিল.।. গত আর্থিক 
ধৃষ্টাব্দের তুলনায়, ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে, ভারত হইতে পাট 
প্রস্তুত দ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ হইয়াছিল মাত্র ৭০৫,০০০ 
টন, অর্থাৎ ১০০,০০০ টন কম।- ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের পরে 
এরূপ অবনতি পূর্বে কখনও ঘটে নাই। কিন্তু, একটি 
বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫১:৫২ খুষ্টাব্ের 
২৫৪,০০০ টনের তুলনায়, -১৯৫২-৫৩ . খৃষ্টাব্দে. ডলার 
এলাকায় আমরা পাঠাইয়াছিলাঁম - ৩০৪,০০০ টন পাট" 
প্রস্তুত ভ্্ব্যাদি। পাট-প্রস্তত দ্রব্যের চাহিদ! প্রতি বৎসর 
সমান থাকে না। অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে 
উন্নত ও অনুন্নত, উভয়বিধ দেশে, পাট-প্রস্তুত দ্রব্যের 
চাহিদা নিশ্চিত বৃদ্ধি পাইবে। প্রাটের পরিবর্তে অন্ত 
কোনবিধ তন্তর (556) ব্যবহার, কিংব! প্রতিযোগিতা" 
আমাদের এই ব্যবসায়ের বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে 
পারিবে না। "কেন্দ্রীয় সরকার রপ্তানী বাণিজ্য . বৃদ্ধি 
করিবার নিমিত্ত সম্ভবযোগ্য ক্ষেত্রে, রপ্তানী “লাইসেন্সের 
কিছু-কিছু-সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা করিয়াছেন । ভারতীষ 
পাটকল সমিতি ও যুক্তরাঁজা, যুক্তবাষ্্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া 
এবং নিউজীল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের সহিত- এ বিষয়ে 
সরাসরি বাণিজ্য-সংস্পর্শ (0০9০069০8) সংস্থাপনের প্রচে- 
ষ্টায ব্যাপৃত রহিয়াছেন। এ প্রচেষ্টার ফলও ভালই হুই- 
তেছে। কাগজ এবং কার্পাস) কিংবা ভারী বোঝাই 
প্রথার প্রবর্তন সত্বেও, পাটের থলের আদর কখনও কম 
হইবে না। সুতয়াং,পাট শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাদের 
অযথা বিচলিত হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। শিল্প- 
বাণিজ্যে সাময়িক তেজী-মন্দী অবস্থা স্বাভাবিক 
আমাদের বাণিক্য-সচিব রপ্তানী-বাণিজ্যের সব্ধবিধ উন্নতি 
বিধানের প্রয়াস পাইতেছেন এবং এ বিষয়ে ভারতীয় 
বণিকনমিতি সঙ্ঘকে তাহাদের আশ্রিত এবং অনাশ্রিত 
সর্ব শিল্পী-বণিক*সমিতির সহযোগে একটি রপ্তানী- 
বিভাগের প্রতিষ্ঠাব অঙ্থুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। সতী 
বস্ত্রের বন্তানী বৃদ্ধির নিমিত্ত কয়েকটি কিধি-মিষেধের 


৮ 
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কঠোরতা হ্রাস করিয়াছেন। এ বিষয়ে, আমাদের সতী 
বস্ত্র ক্রয়কারী দেশ-সমূহে অমুসন্ধানের ফলে, এই পণ্যের 
রণ্ধানীকারীদিগকে সভর্ক করিয়া দিয়াছেন, যেন তাহার! 
চালানীকৃত মালের দোষ-গুণ এবং গীঁট্রি-বাধার 
সৌকর্যের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন। ব্যবসায় বৃদ্ধি করিতে 
হইলে পণ্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে ক্রেতার নিকট আমাদের 
সুনাম অক্ষুপ্ন রাখিতে হইবে । চা-শিল্লে, সম্প্রতি মূল্য 
হ্রাসের ফলে, কিছু বিপর্যয় ঘটিয়াছিল। সে অবস্থার কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন ঘটটিয়াছে। আমাদের প্রধান ক্রেতা যুদ্ধরাজ্যে 
মজুত মালের হ্রাস ঘটিয়াছে ? সুতরাং সে ক্ষেত্রে আমাদের 
চাএর চাহিদ| বৃদ্ধি পাইবে। কিন্ত, সেই হেতু, 
খুসী যনে, শৈথিল্য প্রদর্শনের কোন কারণ ঘটে নাই! 


বরং, মার্কিন-চা-ব্যবসায়ীদিগের সাঁহচর্ষ্য ও সহযোগিতায় . 


চা-কাটতির প্রসার বৃদ্ধি বিষয়ে অথণ্ড মনোষোগ 
দিতে হইবে। কেন্দ্রীয় বাণিক্য-বিভাগের কার্য্যাধ্যক্ষ 
সম্প্রতি মুরোপের অন্তান্ত দেশে প্রচার কার্ধ্যের ব্যবস্থায় 
বিদেশ-পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কলের তাতে প্রস্তুত 
বস্ত্ের স্তায়, হাতের তীাতে-প্রস্তুত বদ্ধাদির রপ্তানীও 
বিশেষ হ্রাস পাইয়াছিল। মৃল্যাধিক্যই, অবস্তা, এই 
বাণিজ্যের প্রধান অন্তরায় ছিল। যে সফল দেশ বনু" 
দিন হইতে আমাদের হাতের তীতে-প্রস্তত ত্রব্যাদি ক্রয় 
করিতেছিল, তাহারাও সম্প্রতি আমদানি প্রতিরোধ 
করিবার নিমিত্ত কয়েকটি বিধিনিষেধের স্বষ্টি করিয়াছিল । 
কেন্দ্রীয় সরকার এই রপ্তানী-বাণিজ্যের পুনঃ প্রসার কল্পে 
বাণিজা-পরিব্রাজক (Commercial Travellers) নিযুক্ত 
করিবার, এবং বাণিজ্য-কেজ্জ (8:09018 ) সংস্থাপনের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। কেবলমাত্র হাতের ভীতে-প্রস্তত 
বন্দি নহে, আমাদের দেশের হাতের তৈয়ারী সর্ববিধ 
শিল্প-বর্ের রপ্তানী বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্তে নিখিল 
ভারতীয় হস্ত-শিল্পকর্ম্ম পরিচালন-মগ্ডলীর (41170 
Handicrafts Board) পরামর্শাম্যায়ী যথাবিছিত 
উপায় অবলগ্ষিত হইতেছে ।” এই - সম্পর্কে . একটি 
রপ্তানী-তদ্বিরকারী সংগঠনের কল্পনা হইয়াছে, এবং 
. যুক্তরাষ্ট্রে, আমাদের দেশের হস্ত-বিমিক্দিত শিল্প 
জব্যের বিজ্ঞপ্তি ও বিক্রয়, বাবস্থার নিনিত একটি 


নি 


বঙ্গঞ্জী 
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মাঞিন প্রতিষ্ঠানের সহিত আলাপ আলোচন 
ঘটিয়াছে। ট 
অভিজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, আমাদের 
বৈদেশিক বাণিজ্য, প্রধাণতং ডলার-এলাকা ও প্রা্িং- 
এলাকা-_-এই ছুই শ্ৰেণীভূক্ত দেশের সহিত। মার্কিন . 
ডলার-শীসিত দেশসমূহ ডলার-এলাকা। এবং বৃটিশ ষ্টালিং 
মুদ্রা শাসিত: দেশসমূহ ষ্টাপিং-এলাকা। বৃটিশ রাজ্জীর 
নেতৃত্বাধীন সাঁধারপ-তন্ত্রের অস্তভূক্তি রাষট্রসূহ এই 
শেষোক্ত এলাকার অন্তর্গত । ভারত ইট পিং-এলাকাতুক্ত ; 
আমাদের চলতি মুদ্রার মান ষ্টালিং মুদ্রার হৃল্য-নিরিখে 
নির্ধারিত হয়। সুতরাং ষ্ঠালিং-এলাকার সহিত আমাদের 
কায়-কারবারেব অতি ঘনিষ্ট সম্পর্ক । কিন্তু, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধেব পশ্চাতে, বৃটেনের শিল্পোৎপাদন-শক্তি-সামর্থ্য 
বহুল পরিমাণে খর্ধারুত হইয়াছে। এই হেতু ডলার- 
এলাকার সহিত আমাদের কায় কারবার বৃদ্ধি 
পাইতেছে। কিন্ত, আমাদের চলতি মুদ্রার বিনিময়ে, 


ডলার মুদ্রালাত সহজসাধ্য নহে। - বৃটেনের নিকট -_২.. 


গচ্ছিত আমাদের ষ্টালিং-সংস্থিতি হইতে আমরা প্রয়ো- 
অনাচ্ুরূপ ডলার মুদ্রা সংগ্রহ করিতে পারি না। এই হেতু 
বর্তমানে শিল্পোন্নয়ন সাধনার্থ আমাদের যে-সকল যন্ত্রপাতি 
কলকঞ্জা, সাজ-সরঞ্জাম এবং আমাদের দেশে অপ্রাপ্য, 
অথচ আমাদের আশু অতীব প্রয়োজনীয় কীচামাঁল যথেষ্ট 
পরিমাণে সংগ্রহ করিতে পারি না। সুতরাং শিল্পো- 


-স্বয়ন ক্ষেত্রে, আমাদের কিছু ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। 


যুক্তরাক্যের ইচ্ছা এবং এই ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক,_ যে, . 
আমাদের ষ্টালিং সংস্থিতি হইতে আমবা যে অর্থ ব্যয় করি, 
সে অর্থ বৃটিশ-পণ্য ক্রয়ের দ্বারা বৃটেনের অভ্যন্তরে বৃটিশ 
জাতির কল্যাণের নিমিত্ত ব্যয়িত হয়। আমরা! পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি যে, এখনও আমর' বৃটিশ যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ ক্রেতা । অবশ্ত, বৃটেনের সহিত আমাদের সব 
সুদীর্ঘ দ্বিশত বর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হেতু এরূপ ব্যবস্থা 


,অসমীচীন নহে । তথাপি, একথা অ স্ব স্বাকাধ্য যে 


বৃটেনের এই অভিপ্রায় সিদ্ধিহেতু আম পিগের শিল্লোগ্নয়ন 
প্রগতি ব্যাহত হইতেছে । যাহা হউক,১৯৫২ ৫৩ আর্থিক, 
খৃষ্টাব্দে, 'ডলার-এলাকায় প্রেরিত আমাদের রপ্তানী 


১৩৬০ 


পণ্যেব. একুন মূল্য হইয়াছিল ১৩৭৬৫ কোটি টকা 

১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে এই অঙ্কের পরিমাণ ছিল, ১৬৫ 
কোটি টাকা.। আলোচ্য বর্ষে, অন্তান্ত চলতি মুক্রা থক্তে 
আমাদের রপ্ডানীকৃত পণ্যের মোট মূল্য হইয়াছিল, 
১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্ের ৫৫৮০৫ কোটির তুলনায়--৪৩১,৯৩ 
কোটি টাকা । এই রপানী বাণিজ্যে আমাদের প্রধ নতম 
পণ্য ছিল পাট-প্রস্তুত দ্রব্যাদি । ডলার-এলাকা ম্বইয়- 
ছিল ৫৭৯৩ কোটি টাকা মুল্যে--৩০৪,৬০০ টন এবং 
অন্তান্ত এলাক! লইয়াছিল ৭১৬৭ কোটি টাকা মূল্যে 
৪০৫২৯০ টন। ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে, যখন পাট প্রস্তত 
জব্যাদর মুল্য অধিকতর ছিল, তখন ডলার-এলাকা শইয়!- 
ছিল ৮৭'৩০ কোটি টাকা মুল্যে ২৫৪,৪০০ টন এবং 
অন্ান্ত এলাকা লইয়াছিল ১৮৩০৮ কোটি মুল্যে ৫৫2, 
৩০০ টন। পাটের পরে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ুরিয়া- 
ছিল-_চা। বিগত আর্থিক বর্ষে, আমরা চা ভালান 
দিয়াছিলাম ৮১ কোটি টাকা মৃল্যে--৪২৭,৭ ০০০০ 
পাউণ্ড। ইহাতে ডলার-এলাকার অংশ ছিল -১০'২০ 
কোটি টাকা মূল্যে ৫২ মিলিয়ান পাউও। ১৯৫২-£৩ 
খৃষ্টাব্দে আমরা স্ুৃতী-বন্ত্র বিক্রয় করিয়াছিলাম ৬১৭৮৮ 
কোট টাকা মুল্যে--৬১৪,৩০০,০০০ গজ! ইছাব 
অধিকাংশই গিয়াছিল ভলার-এলাকার বহিভাগে। ডলার- 
এলাকা লইয়াছিল মাত্র ৪,৩০০,০০০ গজ,--£৮ লক্ষ 
টাকা মূল্যে। ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে আমাদের সুভী-বন্তরের 
রগ্ূ'নীর পরিমাণ হইয়াছিল ৪২৭,৪০০,০০০ গজ,_-৫২২০ 
কোটি টাকা মূল্যে। তন্মধ্যে ভলার-এলাকা লয়াণ্ছল 
মাত্র ৩৩,২০০,০০০ গম, ৩৩৭ কোটি টাকা মুল্যে। গত 
আর্থিক খৃষ্টাব্দে, অল্তান্ত পণ্যে আমাদের সাগ্রপাতরের 
চালানের পরিমাণ ছিল এইরূপ। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শত চৰ্ম্ম, 
-_২০'৫১ কোটি টাকা মূল্যে” ২৪,৩০০ টন ; মাঙ্গানীজ 
মল্যাতু,_২০'৬৯ কোটি টাকা মূল্যে ১,৩৫৭,৪৯০ টন। 
কাচা কার্পাস,_১৯'৩২ কোটি মূল্যে, ৭০,৮০০ টন । লঙ্কা, 
--১৫'৯৬ কোটি মুল্যে, ২৪৬,২০০ হন্দর 1 অ্যা,_ 
১৫ ১৮ কোটি মূল্যে, ৮৩৪০০,০০০পাউণ্ড। কেন শল, 
১২*০৬ কোটি মূল্যে, ২৭,৪০০ টন। চীন-বাদযের 
তেল,--১০'৪৬ কোটি মূল্যে, ১,৩৬৫,১০০ হুদার") এবং 


ভারতের বণিজ্য প্রসার প্রচেষ্টা ৪৫ 


পাথুরিয়া কয়লা ১০২১ কোটি টাকা মূল্যে ২,৪৬৮,৪০০ 
টন। 

* সম্পতি‘ নিখিল ভারতের বৈদেশিক বাণিজ: এবং 
পোত-চলাচলের গত মার্চ মাসের যে বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাইছি যে, 
১৯৫১ ৫২ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে ত্ৰুমাদের 
বাণিজ্য-দমাখরচে ঘাটতির পরিমাণ অনেক কম হইয়াছে। 
১৯৫১-৫২ খুষ্টাব্দের ১৬১ কোটির তুলনায় মাত্র ৮১ একোটি : 
যদি গত আর্থিক খৃষ্টাব্দের দ্রব্যযূল্য পবিমাণ গত পূর্ব 
বৎসরের তুল্য থাকিত, তাহা হইলে এই ঘাটতিব পরিমাণ 
আরও অধিক হুইত। পরস্তধ, গত আর্থিক শষ্টাব্দেব 
একুন বাণিজ্যের পরিমাণও গত পূর্ব খৃষ্টান্দ্রেন তুলার 
কম হুইয়াছিল। সুতরাং ঘাটতির পরিমাণ হাস সাইবার 
ইহাও একটি কাবণ। অধিকন্ধ, মোট রপ্তানী-ব ণিজ্যের 
হাসের অঙ্থুষজে, আমদানী বাণিজ্যের খর্বতা! সমন হেতু 
ঘাটতির পরিমাণও ন্যুন হুইয়াছে। গত পূর্ব্ব খৃষ্টাব্দের 
৮৬২ কোটি মুল্যের আমদানীর স্থলে গত ১৯৫২-৫৩ 
খৃষ্টাব্দের আমদানী পণ্যের একুন মূল্য হইয়াছিল ৭০১ 
কোটি টাকা। গত পূর্ব ধৃষ্টাব্দের খাগ্ছদান! আমদানী 
মূল্য ২২৮ কোটির তুলনায় গত আর্থিক খ ষ্টাব্দে খান্তদানা 
আমদানীর পরিমাণ হইয়াছিল--১৫৩ কোটি টাকী। 
কার্পাস তুলার আমদানীও ১৯৫১-৫২ থুষ্টাক্ষের ১৩৬ 
কোটির তুলনায় ১৯৫১-৫২ খষ্টাব্দ্রে উক্ত পণ্যের 
আমদানীর একুন অঙ্ক হইয়াছিল ৭৭ কোট টাকা। 
যুদ্ধোত্তর ভারতের এই দুইটি প্রধান পণ্যের অ:ম্দানী হাস 
(মোট ১৩৪ কোটি) অবশ্ত লাভজনক | কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে, ওঁর্ূপ দুইটি গুরু পণ্যের রপ্তানী-হু।স স্মামাদের 
পক্ষে ক্ষতিকর। চা-এব রপ্তানী যদিও ৪২৫3 মিলিয়ন 
পাউণ্ডের তুলনায় ৪২৩২ মিলিয়ন, অর্থাৎ মাত্র ছুই মিলিষন 
পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল ; তথাপি চা-য়ের মূল্য হাস ' 
হেতু, ক্ষতির পরিমাণ দীড়াইয়াছিল ১৩ কোট টাকা। 
পাটেব রপ্তানীর পরিমাণ তৎপূর্বব বৎসরের ২০০ কোটিব 
তুলনায় গত বৎসর ১২'৯ কোটিতে অবনমিত হইয়াছিল। 
চায়ের মুল্য হ্রাসের তুলনায় পাট প্রস্তত দ্রব্য দিব মূল্য 
ক্লাস ঘটিয়াছিল গুরুতররূপে। ১৯৫১-৫২ খৃষ্টানদের 


৪৬ 


৮০৪,৭৮৭ টনেব তুলনায়, পাটের রপ্তানী কমিয়াছিল 
৭০৬,৮৪৫ টনে | অবশ্য, ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দের ৬৫০,৩৭০ 
টনের তুলনায় কম নহে। সুতি ব্ঙাদির রপ্তীর্নী, গত 
পূৰ্ব্ব বৎসরের ৪২৩ মিলিযন গজের তুলনায়, গত আর্থিক 
খৃষ্টাব্দে ৬১৪ মিলিয়ন গঞ্জে উন্নীত হইয়াছিল। লক্ষ্য 
করিবার বিষয়" এই যে, যুক্তবাজ্য ভারত হইতে স্থৃতি- 
বস্ত্রের আমদানী একপ্রকার বন্ধ করিয়াছে । অসন্তোষের 
কারণ অবশ্য এই যে, ইতিমধ্যে, মধ্যপূর্ব্ব ( Middle 
Eat) এবং এশিয়াব অন্তর্গত জেলাসমূহে আমাদের 
সুতি-বন্পের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে। শন্ান্ত তত্ত নির্শিত 
দ্রব্যাদি (7:5%015৪) এবং পশমের বগুানীও গত 
আর্থিক খষ্টাব্দে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মোট মূল্যের অঙ্ক 
৪ কোটি হইতে ১০ কোটিতে উন্নীত হইযাছিল। মল 
মিশ্রিত, অর্থাৎ অসংস্কত ধাতু ( Metal 0:59) এবং 
অন্তান্ ধাতব দ্রব্যাদি ( Mineral৪ ) ১২ কোটি হুইতে 
৪১ কোটিতে উর্দগতি লাভ করিয়াছিল। খনি-মুক্ত মল- 
মিশ্রিত লৌহ (1:90 ০:০), সবজী ঘ্বৃত ( Vegetable 
০119) এবং বিভিন্ন তৈলের রপ্তানী অল্প-বিস্তর বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে, ঠতঙলবী ( Oiled ) 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ চর্ম এবং পাত-গালার (৪০৪০ ) রষ্টানীও 
হাস পাইয়াছিল। লক্ষ্যের বিষয়, পাঁথুরিয়া৷ কয়লা ও 
পোড়া কয়লার রপ্তানী ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কয়েকটি অপ্রধান বিষয়েও, যথা, লৌহ-পিত্তলািনির্শিত 
দ্রব্যাদি, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি, জীবন্ত, ফল ও উত্তিজ্জ, 
হাড়, জুতা এবং টালির রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে ; ১৪৫১- 
৫২ খষ্টাব্দের ২৮ মিলিয়নের তুলনায়, ১৯৫২-৫৩ খণ্টাব্দে 
৬১ মিলিয়ন দাড়াইয়াছিল। 

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, গত আর্থিক 
খৃষ্টাব্দে, আমর! বিদেশ হইতে খাগ্ভরান! এবং কার্পাসের 
আমদানী কম করিয়াছিলাম। ইহাতে আমাদের ১৩৪ 
কোটি টাকা সাশ্রয় হুইয়াছিল। আরও কয়েকটি পণ্যে 
আমরা গত আর্থিক খৃষ্টাব্দে, আমদানীর পরিমাণ হাস 
করিয়াছিলাম। কার্পাস, রেশম ও পশম ব্যতীত, অন্তান্ত 
তন্ত নিৰ্ম্মিত দ্রব্যাদি, কাষ্ঠ ও" গুডি, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, 
ও ওঁষধ, ছুরি . কাচি প্রভৃতি, লৌহ-পিশুলাদি-নির্শিত 


বজগ্তী 


পীৰ 
দ্রব্যাদি, কারিগরি যন্ত্রপাতি, রং ও রঞ্জন দ্রব্যাদি, এবং 
কল-কবজা ও যানবাহন। তত্ত নির্মিত দ্রব্যাদি, ১০ 
কোটি হইতে, মাত্র এক কোটিতে ) কাঠ ও গুড়ি, ৫২ 
হইতে মাত্র ছুই ; রাসায়নিক এবং ভেষজ দ্রব্যাদি ও 
ওষধাদি ৩৬ হইতে ২৫) ছুরি, কাঁচি ও লৌহপিভলাদি 
নির্শিত দ্রব্য ২০ হইতে ১৪ কোটিতে অবনমিত হুইয়া- 
ছিল। রং ও রঞ্জন দ্রব্যের আমদানী হ্রাসের পরিমাণ 
হইয়াছিল ৯ কোটি ) এবং যানবাহনের ক্ষেত্রে ৬ কোটি 
টাকা। পক্ষান্তরে ধাতব ব্যতীত খনি-সংক্রাস্ত দ্রব্যাদি, 
তৈল, যুদ্ধান্ত, যুদ্ধোপকরণ, সামরিক দ্রব্য সম্ভার, লৌহ ও 
ইন্পাৎ এবং তন্নির্শ্মিত ভ্রব্যাদি এবং বৈদ্যুতিক জরব্যাদিব 
আমদানী কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। খনি সংক্রান্ত 
ভ্রব্যাদিতে বৃদ্ধির পরিমাণ হইয়াছিল ৪ কোটি টাকা; 
তৈলে ২ কোটি; বৈদ্যুতিক দজ্ব্যাদি ও যন্ত্রোপকরণে 
৩২ কোটি এবং লৌহ ও ইন্গাতে, ২ কোটি টাকা। 

গত আর্থিক খুষ্টান্দ্ে (১৯৫২-৫৩) বৃটিশ সাধারণ 


-তন্তান্তর্গত দেশসমূহ, তৎপূর্ব্ব ছুই বৎসরের তুলনায় ভারতে 


কম পণ্য বিক্রয় করিয়াছিল); এবং ভারত হুইতে ক্রয় 
করিয়াছিল কম পণ্য। এই সকল দেশ হইতে ভারতের 
আমদানী বাণিজ্যের তুলনায় ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের 
হাস অধিকতর হইয়াছিল সাধারণ তগ্রাস্তর্গত দেশ 
সমূহ হইতে আমাদের আমদানীব পরিমাণ, ১৯৫১-৫২ 
খষ্টাব্ের ২৮৯ কোটার তুলনায় দীড়াইয়াছিল ২৬২ 
কোটি। যুক্তরাজ্য হইতে. আমাদের আমদানীর পরিমাণ 
হাস পাইয়াছিল ২০ কোটি) সুদান হইতে ১০ কোটি 
পরিমাণ ;. এবং অষ্ট্রেলিয়া ও সিঙ্গাপুর হইতে ৫ কোটি 
পরিমাপ। গত পূর্ব খষ্টাব্দের তুলনায় গত আর্থিক 
খৃষ্টাব্দে ক্যানাডা ভারতে বিক্রয় করিয়াছিল, ১০ কোটি 
অধিক মূল্যের পণ্য-; এবং বাহরেন দ্বীপপুঞ্জ_৭২ কোটি 
অধিক মুল্যের পণ্য। 
হইতে লইয়াছিল ৩২ কোটি কম মুল্যের পণ্য । অর্থাৎ 
ক্যানাডা হইতে আমাদের আমদানী হইয়াছিল 
আমাদের রপ্তানী অপেক্ষা অধিক । অষ্ট্রেলিয়াতে প্রেরিত 
আমাদের পণ্যের মূল্য হইয়াছিল ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে 
৪৭ কোটির তুলনায় মাত্র ১৭ কোটি এবং গত পূর্ব 


আলোচ্যবর্ষে ক্যানাডা -ভারত - 


নি 
r 


১৩৬৪ 
খু্টান্দের তুলনায়, গত আধিক খষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য 
আমাদের দেশ হইতে ক্রয় করিয়াছিল ৬৬ কোটি কম 


" মুল্যের পণ্য। সাধারণ তন্ত্রের বহিভূর্ত জেলা সমূহের: 


৯ 


- ভারতের বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 


মধ্যে গত আর্থিক খ্‌ষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত পণ্যের 


* মূল্য, ১৯ কোটি পরিমাণ ;. এবং আর্জেণ্টাইনে প্রেরিত 


পণ্যের মূল্য ১১ কোটি পরিমাণ কম হ্ইয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্র 
হইতে ভারতে প্রেরিত পণ্যের মুল্য ১৯৫১-৫২ খষ্টাব্দের 
২৮৭ কোটির তুলনায়. ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে দীড়াইয়াছিল 
মাত্র ১৮৯ কোটি টাকা। মিশর হইতে -আমরা গজ 
আর্থিক খৃষ্টাব্দে আমদানী করিয়াছিলাম তৎপুর্বর্ব বখসরেন 
তুলনায় ২৫ কোটি কম মূল্যের পণ্য ) এবং জাপান: হইছে 
৯ কোটি কম মুল্যের পণ্য। গত" আর্থিক - খৃষ্টাবে 
আমাদের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল সিংহল, বন্া, সিঙ্গাপুন 


-এডেন, পশ্চিম আর্মানী,- নেদারল্যাওস্‌ (হল্যা্ড , 


ইটালী এবং জাপানে । আমাদের রপগ্ডানী বাণিজ্যের 
মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি : পাইয়াছিল দ্রাপানে 
১৯৫৮৫২ খৃষ্টাব্দে ১৪ কোটির তুলনায় ১৯৫২-০৩ 
খষ্টাব্দের ৩১ কোটি টাকা। 

তারতের বহির্ভাগে আমাদের রপ্াঁনী-বাণিজে র 
প্রসার প্রচেষ্টার বিষয়' অগ্রেই উল্লেখ করিয়াছি। এই 
সম্পর্কে আমরা সম্প্রতি সুদূর এবং মধ্য ' প্রাচ্য- এ্রং 
যুরোপের অন্তর্গত কোন কোন দেশ হইতে, আশাম্বদ 
সংবাব পাইয়াছি। দক্ষিণে, সম্নিকটবর্ডী সিংহলের সহিত 
সিংহল' আমাত্রের 
দেশে প্রস্তুত ওঁষধা্দির (Pharmaceutical produtzs) 
প্রশস্ত বিক্রয় ক্ষেত্র । ১৯৫২ খ্‌ষ্টাব্দের নবেম্বর পর্যন্ত, 
একানশ মাসে, সিংহল ৬৫ লক্ষ টাকার পেটেণ্ট ওষ্ধ এবং 
৬০ লক্ষ টাকার অন্তান্ত ওবধাদি আমদানী করিয়াছিল। 
তন্মধ্যে, ভারতের অংশ ছিল যথাক্রমে ৪ লক্ষ ও ৫ শ্রক্ষ 
টাক]। একাস্তিক ভাবে চেষ্টা করিলে সিংহল আমাদের 


-দেশে প্রস্তুত ওধধাদি অধিকতর পরিমাণে, লইবে,-সে *: 


বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভারতের ভৌগোলিক পরিধের 
অন্তু, ভারতের অলীভূত, কিন্তু বর্তমানে কুটশ 
কুটনীতির ফলে, রাষরনৈতিক ক্ষেত্রে ভারত রাষ্ট্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন। পূর্ণ-স্বাধীন প্রজাতান্তরিক বর্দার সহিত আমাদের 


৪৭ 

বহু প্রাচীন ছুশ্চেন্ত সম্পর্ক । সুতরাং স্বভাবতই বর্ম্মার 
হিত বাণিজ্য বিষয়ে ভারত রাষ্ট্র বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করে। অন্তান্য দেশের সহিত, ব্যবসা বাণিজ্যের আলাপ- 
আলোচনা চলে কাধ্য পরিচালক আমলাগণের মরেফতে ; 
কিন্ত বৰ্ম্মার'সহিত আলাপ-আলোচন! পরিচালিত হয় 
আরও উচ্চত্তরে, অর্থাৎ, মন্ত্রা-পরস্পরে। ১৯$১ খৃষ্টাব্দে 
তদানীন্তন খাস্ত-মন্তী শ্রীবুক্ত মুন্সী, ১৯৫৫ খ ষ্টাব্দ পর্যন্ত, : 
চারি বৎসরের জঙ্ক,- একটি চুক্তি পত্র বিধিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। “সকলেই 'অবগত আছেন যে, বর্শা. 
হইতে. আমরা চিরদিনই প্রচুর পরিমাণে চাউল আমদানী 
করি:।- শ্রীযুক্ত মুনসী, একটি সুনির্দিষ্ট পরিমাণ চাউলের 
বিনিময়ে, চটের থলে, বাদাম তৈল, কার্পাস নির্শিত সুত 
এবং লৌহ ও. ইস্পাৎ নিৰ্ম্মিত - দ্রব্যাদি প্রদান করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বর্ম্মা অঙ্গীকার, করিয়াছিলেল 
যে; একমাত্র চটের থলে ব্যতীত অন্য কোন পণ্য তাহার! 
অন্য দেশে চালান দিবে.না। রপ্তানী ও আমদানী 
লাইসেন্স সম্পর্কেও উভয় রাষ্ট্রই পরস্পরের সহিত, অন্তাগ্ত 
সহজে প্রাপনীয় বিনিময়, মুদ্রালভ্য:: দেশের ( Sof 
currency countries’) .স্াঁয়। অতি অঙ্ুকুল ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। . তাহার. ফলে আমাদের দেশে চাউলের 
্বাচ্ছল্য ঘটিয়াছিল।, ইতিমধ্যে ভারতে চাঁউলের উৎ- 
পাদন বৃদ্ধি হেতু আমরা আমদানি কিছু. হাস -করিয় 
ছিলাম! কিন্ত সম্প্রতি, বর্তমান খান্ধমনী শ্রীযুক্ত কদোয়াই- 
য়ের সহিত দর লইয়া কিছু" গোলযোগ ঘটিয়াছিল। যাহা! 
হউক, পুনরায় একটি অধিকতর পরিমাণে পন্য বিনিময়ের 
চুক্তিপত্র অমিত হইয়াছে। ' আমরা পাঠাইব চটের থলে, 
বাদাম তৈল, কার্পাস- হত! এবং .লৌঁহ ইম্পাৎ নির্দ্দিত 
জ্রব্য। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে, নিউজীলাও দেশে, আমাদের 
দেশে প্রপ্তত ভাতের কাপভ, বুটা ঘেওয়' পর্শির কাপ, 
রেশম ও কিংখাপ, হস্তে প্রস্তুত জরি, ফিতা প্রভৃতি, 
জরি-নিরশিত হাঁতথলে, টিনে রক্ষিত পেয়ারা এবং আজ, 


:মেবে "টাকা. গালিচা, ছলিচা, শতরঞ্চি প্রভৃতি বিক্রয়ের 


ব্যবস্থা হইয়াছে। এডেনে, আমাদের দেশের কাঠের 
তৈয়ারী গৃহসজ্জা এবং সৌদি-আরবে ভারতে নির্মিত 
কুয়েক প্রকার দ্রব্যের বিক্রয় চলিতেছে। ১৯৫১ 


৪৮ Lo 
খৃষ্টাব্দে প্রথম নঁয় মীশের তুলনায় "১৯৫২ খৃষ্টাব্দের প্রথম 


নয় মাসে আফগানিস্থান হইতে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত. রগানী- 


পণ্যের পরিমাণ কম. হইয়াছিল! ফলে, ওঁ কালে আফ- 
গানিস্থানের ডলার মুদ্রালাভের পরিমাণও হাঁস পাইয়া- 
ছিল। যুক্তরাষ্ট্রের সহিত রপ্ডানী বাণিজ্যে-লন্ধ ডলার 
সুজা বারা আফগানিস্থান, জাপান হুইতে, বস্ত্র ও সবুজ চ! 
ক্রয় করিত। এই ম্ুযোগ্নে, আফগানিস্থানে এই ছুইটি 
পণ্যের অধিকতর রপ্তানীংত্বারা ভারতের পক্ষে অফগান- 
বাজারে] তাহার প্রাধান্ত রক্ষা করা সহজসাধ্য হইবে। 
এতত্যতীত, ভারতের পক্ষে আফগান বাজারে মেজ্জের 
আচ্ছাদন লাইনোলিয়ম বস্ত্র; বিড়ি এবং সিগারেট-টুরুট 
বিক্রয় করিবার বিশেষ সুযোগ; অস্তাবন: রহিয়াছে । 
নরওয়ে দেশ হইতেও ভারতীয় দ্রব্য ক্রয়ের আগ্রহাগ্িত 
অস্ুসন্ধান আসিয়াছে । এই হেতু, ও দেশে ভারতীয় 
সবব্যাদি বিক্রয়ের একটি ভাণ্ডার খুঙ্গিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এই ভাণ্ডার হইতে সুতি বস্ত্র, রেশম.. এবং কৃত্রিম রেশম 
বিক্রয়েরই 'বিশেষ সুবিধা স্ঘটিবে | চা, লঙ্কা, সবজী তৈল 
এবং .লাক্ষা বিক্রয়ের 'ক্ষেত্রও ' নরওয়ে দেশে প্রশত্ত। 
সমপ্রতি তুরক্ষের সহিত আমাদের. একটি বাণিজ্য- চুক্তি 
ঘটিয়াছে। ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে আমর! 'তুরস্কে পাঠাইয়া- 
ছিলাম%ুং কোটি টাকা-মূল্যের রপ্তানী পণ্য, এবং আমরা 
আমদানী করিয়াছিলাম, .৮৩ . লক্ষ টাকার, জব্যা্দি। 
খর্তমান চুক্তির, ফলে,, তুরঞ্ধ আমাদের * নিকট, হইতে 
লইবে চা, পাটক্প্রস্তত. জব্যাদি;, নারিকেলের ছেখবড়ার 
দড়ির খেই, মোটর টায়ার এরং টিউব (নল), রবার- 
নির্শিত দ্রব্যাদি, মুসল, ভাক্তারী রেড়ীর তেল, সতী 


বন্্াদি। আমরা সেখান হইতে আনিব শত ফল, মোটা 
বান বীজ ও be বল 08 পারদ, নোম, 


বর্গ 
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চামড়া তৈয়ারীর নিমিত্ত ওকৃ বৃক্ষের ফল, বীজ ও কথায়, 
কাচ! কার্পশ, রেশমের সভা ও গুটি। এই আদান 
প্রদানের নিমিত্ত উভয় দেশের মধ্যে ভ্রাহাজ-চলাচলের 
স্ম্বন্দোবস্ত হইবে। ইরাকের সহিতও আমাদের একটি 
বাণিজ্য-চুক্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমর! প্রায় অর্বব- 
প্রকার. উৎপক্ন ভ্রব্য সেখানে পাঠাইব এবং আমরা! সেখান 
হইতে লইব, অশ্ব, অশ্বতর, খেজুর, মাজুফল বিবিধ শশ্ত- 
দানা, লঙ্ব। আস কার্পাস এবং হাল্কা ছোট-বড় চামড়া। 
আমাদের উত্তর প্রান্তত্থ তিব্বতের সহিত, গৃত কয়েক 
বৎসর আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


' মৃহাচীনের আধিপত্য বিস্তারের. পশ্চাতে, তিব্বতে 


পশমের উৎপাদন হ্রাস পায় নাই এবং তথা হইতে এ 
পণ্যের আমদানী অব্যাহত আছে। যুগোল্লোতিয়! 


দেশের সহিও. আমাদের সম্প্রতি একটি .বাণিজ্য-চুক্তি 


স্বাক্ষরিত হইয়াছে। আমরা সেখানে পাঠাইব প্রাট- 
নির্শিত ভ্রব্যাদি, নারিকেল ছোবড়ার দড়ি প্রভৃতি, সুতি 
রধ্রাদি, -বিশুদ্ধ তৈল, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, সেলাই কল, 


রবার টায়ার ও টিউব এব? চা। আম্রা সে. দেশ হইতে. 


আনিব, চা সি্দুক, কার্বন ব্লাক, লিখোফোন, বিস্ফোরক 
পদার্থ, বয়ন ও চৰ্ম্ম শিল্পার্থ :রাঁসায়নিক পদার্থ, 
গুষধাদি, ফেরোক্রোম, ধাতুকর্ম্মনিমিত্ত এবং ইমারত 
সূক্রান্ত যন্ত্রপাতি। হিন্দুস্থানের অঙ্গ-বিচ্ছি্ন পাকি 
স্থানের সহিত ১৯৫২ ধৃষ্টান্দে লিপিবদ্ধ বাঁণিত্য-ঢুক্তি 
সম্প্রতি সশ্রসারিত হইয়াছে। অন্তান্ত পণ্যের সহিত 
পাট;ও ..পাঁুরিয়া কয়ল!. আদান-প্রদানের. সুব্যবস্থা 
হইয়াছে। এতঘ্যতীত সং্খুতি-রুশিয়ার স্ছিতও আমাদের 
একটি কার্যকরি বানিজ্যাচুক্তি সংপাদিত হুইয়াছে। 


পাশ্চাত্য ভারতের সং্তিদ্ূত উদয়শ্কর 
শ্রীগরীতি চক্রবর্তী 
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১৯৪৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তাঁরখাট। এঁ দিন বর্ত- 
মান জগতের সবাশ্রে্ঠ নৃত্যাশল্পী উদয়শঙ্করের নত্য- 
সাঁঞ্গনীরূপে আমি আর আমার ছোট বোন স্মৃতি বোম্বাই 
জাহাজে পশ্চিমের পথে পাড় দই। লণ্ডনে আমরা দিন- 
কতক অবস্থান কার। সেখানে আমাদের সম্প্রদায়ের 
কয়েকটি নৃত্যানুষ্ঠান হয়। লপ্ডনের দর্শকমণ্ডল”র 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা লাভ করে আমরা যাত্রা কার আমোরকার 
নিউইয়কের উদ্দেশে। নিউইয়র্কে কয়েকাঁট নৃত্যান্- 
চ্ঠানের পরই উদয়শঙকরের প্রশী্ততে সেখানকার নৃত্য- 
রাঁসকেরা শতমূখ হয়ে ওঠেন__তাঁর প্রাতভার জয়গানে 
চতু্দিক মুখাঁরত হয়ে ওঠে। 

বস্তুতঃ পাশ্চাত্যে উদয়শঙ্করের সে যেন এক 'দাগ্ব- 
জয় যাত্রা-যে সম্মান সে-দেশবাসীর নিকট থেকে উদয়- 
শঙ্কর লাভ করোছলেন তার অংশভাগিনী হবার সৌভগ্য 
লাভ করে জীবন আমাদের ধন্য হয়ে গেছে। এক একাঁট 
নৃত্য প্রদর্শনে বার বার পর্দা উঠেছে, দর্শকেরা ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা মুগ্ধ বিস্ময়ে মৌনভাবে বসে নাচ দেখেছে, নত্যশেষে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখাঁরত হয়ে উঠেছে তাদের প্রচণ্ড করতালি- 
ধ্বানতে। তারপর আমাদের সম্প্রদায়ের সকলের ছবি 
তুলবার জন্যে এবং অটোগ্রাফ নেবার জন্যে সে কি প্রচণ্ড 
উৎসাহ। 

উদয়শঙ্কর এবং তাঁর সম্প্রদায়ের নৃত্য দেখে একদিকে 
যেমন আমোরকার সাধারণ দর্শকেরা খ্যাশ হয়েছে, অন্য" 
দিকে তেমনি জন মার্টনের মত কলা-সমালোচক, শঙ্কর 
এবং তাঁর নৃত্যসঙ্গণ ও নত্যসঞ্গনীদের উচ্ছবাসত প্রশংসা 
করে প্রবন্ধ লিখেছেন। বিশ্বাবখ্যাত িউাঁজক কণ্ডাকটার 
উকোভিপ্কি (ফ্যান্টাঁসয়ার মিউজিক ডাইরেক্টর) স্বয়ং 
স্টেজে এসে আমাদের আভনন্দিত করেছেন। শঙ্কর নিজে 
যেমন পূণ শিল্পী তেমান তাঁর শিক্ষাদান নৈপ.ণ্যও 
অপাঁরসীম। তাই বিভিন্ন নৃত্যের রূপায়ণে তাঁর দলের 
অন্যান্য শিল্পীরাও সেখানকার দর্শকদের আনন্দ পাঁরবেশন 
করতে সমর্থ হয়েছেন। শঙ্করের শুধু নৃত্যরুপায়ণ নয়, 
নৃত্য-পাঁরকল্পনাও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । ভারত নাট্যম্‌, কথাকাঁল, 





ন্‌ 


ডান দিন থেকেঃ স্মৃতি চক্রবর্তী, প্রণীত চক্রবর্তী, গীতা "নন্দী, অমলাশঙ্কর, উদয়শঙ্কর, শঙ্করণ ও রাঘবন্‌। 


q 


৬০ হী, 
কথক, মাঁণপদুরী সব কয়টি ক্লাসিক্যাল নাচেরই আঙ্গিকে 
তাঁর নৃত্যসমূহ পারকাষ্পত হয়েছে সত্য, কিন্তু সেগুলো 
প্রথাগত নয় এবং গতানুগ্গাতকতার ধারাবাহণও নয়। শঙ্করের 
মধ্যে যেন নব প্রাণ-চেতনার সণ্টার হয়েছে, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচালত লোকনত্যকেও "তান তাঁর নৃত্য- 
পারকল্পনায় যথাযোগ্য আসন এবং মর্যাদা দান করেছেন। 
সেই জন্যই উদয়শঙ্করের নৃত্যপারকল্পনায় আমোরিকা- 
বাসীরা প্রত্যক্ষ করেছে নূত্যভারতীর পূর্ণাঙ্গ রূপ। 
দক্ষিণ-উত্তর-পূর্ব ভারতে প্রচালত যাবতীয় নৃত্যকলার 
নিখত এবং সময রুপায়ণ। 

ভারতীয় নৃত্যকলার সঙ্গে, ভারতীয় ক্লাঁসক্যাল 
সঙ্গীতের সদ্র-সংযোজনা এবং তবলা তরঙ্গ প্রভৃতি বাদ্য- 


কর 


পৌষ 
দর্শকদের মনকে তা টেনে নিয়ে গিয়েছিল দৃশ্যমান জগতের 
অন্তরালস্থিত এক অদৃশ্যলোকে। ্নানম্‌, নৃত্যের 
কোমল পেলবতা নৃত্য দ্বন্দ্বের অপূর্ব আঁভব্যঞ্জনা অমলা- 
শঙকরের ভরত নাট্যমে নটরাজের আবাহন, ইটার্নাল মেলাঁড 
বা শাশ্বত সুরে নরনারীর সখ দুঃখ আনন্দ-বেদনার আভি- 
ব্যন্তি। অমলা, স্মৃতি, দীপ্তি গীতা ও লেখিকার’ সমবেত 
মণিপুরী রাসনৃত্যে প্রেম-ভন্তির স্বতঃ উৎসারিত রস- 
প্রবাহে, ‘তাণ্ডব নৃত্যে মুদ্রার সাহায্যে মূক অভিনয়ে 


ভারত-সংস্কৃতির প্রকৃত রূপটিও তাদের বিস্মিত বিমুগ্ধ 
দৃষ্টির সমক্ষে উদ্ঘোটিত হয়েছিল পারিপ্ণেভাবে। ভই 
তো শঙকরকে তারা আভনান্দিত করেছিল শুধু শ্রেষ্ঠ নত্য- 





প্রীতি চক্রবর্তী", গীতা নন্দী, অমলাশঙ্কর ও স্মৃতি চক্রবতণ 


যন্ত্রের সমন্বয়ে নত্যানদজ্ঠান কালে পাদপ্রদীপের সম্মুখে 
যুগপৎ যে সুর-লোক ও রূপলোকের সৃষ্টি হত, আমোরকা- 
বাসদের নিকট তা ছিল আভনব-_তাদের দেশে যে ধরণের 
 শত্যকলা দেখতে তারা অভ্যস্ত তার থেকে এর জাত 
আলাদা ধাত আলাদা ও দেশের অধিকাংশ নৃত্য নয়নের 
ৰা ত সাধন করে সত্য, কিন্তু তার আবেদন অল্ত- 

র গভীরে নয়, পক্ষান্তরে উদয়শঙ্কর পারবেশিত নৃত্য 
চি ০ কত নত 
লীলায়িত ভঙ্গীতে মূর্ত হয়ে ওঠে রুপাতীঁতের অমর্ত 
মহিমা । , 


শচ্করের ইন্দু প্রভাতি বিবিধ নূতো 
শিল্পার চরণছন্দে ও শোভন দেহভঙ্গণতে ভারতের চির- 
ন্তন আধ্যাত্মিক আদৰ্শই হয়ে ওঠে রূপাঁয়ত। মাকিনি_ 


শিজ্পীরুপে নয়, ভারতের অন্যতম সংস্কাত-দূতরূপে। 

আমোরিকা জড়বাদ', আমেরিকা অর্থের উপাসক সত্য, 
কিন্তু সেখানেও তো 'মোঁসনগানের সম্মূখে জ:ই ফুলের 
গান’ বেজে ওঠে, মনীষা এমার্সনের রচনায় অনরাঁণত হয়ে 
ওঠে বেদান্তের বাণী, বিবেকানন্দের বাণী থেকে আজো 
সেখানকার বহ; নরনার লাভ করে শান্তি ও সান্ত্বনা 
বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের মতই উদয়শঙ্করও পাশ্চাত্যে 
ভারতীয় সংস্কৃতির বাহক। তাঁর নৃত্য-পারকজ্পনায় ও 
পারবেশনে তারা পেয়েছে ভারতের সেই চিরন্তন আদর্শের 
সম্ধান। নৃত্যরসিক ও নৃত্যকলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমঝদার 
জি ভেঙ্কটাচলম বাস্তবিকই বলেছেন_“He is ৪ great 
cultural messenger in his own Way as the poet 
Tagore was.” অর্থাৎ, কবি রবপন্দ্রনাথ ঠাকুরের ন্যায় 
টু যা সদা লাক 
দূত। 





হাসপাতালের চার্ভ 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


এবার চল্লাম আমি। 

ডান্তার, তোমার চেষ্টা কখনো ভুলবো না; 
সম্টার, তোমার স্বতঃউৎসারত সেবা 
অন্তরে ছড়াবে আলো; 

হে বন্ধন, তোমার দেওয়া সরস আপেলগ্াীল 
চিরকাল মনে রবে; 

মনে রবে মা তোমার বরাভয়-মাখা কাল চোখ 
আর প্রিয়তমা, 

আমার কল্যাণে কত উৎকণ্ঠা লাঞ্চনা 


এবার চল্লাম আমি। 

আমাকে তোমরা সব হাসিমুখে বিদায় জানাও। 
আমি হবো মৃত্যুঞ্জয়ী তোমাদের প্রেমে, 
মৈত্রী ও শান্তির পক্ষে চূড়ান্ত সংগ্রামে, 
সর্বহারা মানুষের মান্তর মিছিলে। 

এ বিদায়__বিদায় তো নয়! 

ফেরার আকুল ডাক, বাঁচার প্রস্তুঁতি। 


এই যে ঘরের মাঝে আমি শুয়ে আছি 
এই ঘর দেশের ইটের; 

এই খাটে রয়েছে জড়ানো 

অজস্র শিল্পীর স্পর্শ; 

দেশের আলোক মাখি এখনো দু'হাতে; 
দেশের বাতাস টানি ঝাঝরা এই বুকে; 
এখনো শোনায় গান পাখা, 

ফুলেরা পাঠায় গন্ধ, 

ব্যাথায় ঝরায় পাতা পাঁরচিত বট। 


.আম আছি দেশের অন্তরে,= 
এই তো পরম শাল্তি। 
এবার চল্লাম আমি। 


আমার গোরক ভস্মে যাঁদ এ দেশের 
এতটুকু মাটি 

যদি কোন সূর্যমুখী চারা 
প্রাণরস পেয়ে ফুল ধরে, 

তবে ধন্য আম! 


হেমন্তের মায়া_ গোধূলিতে 

প্রিয়তমা, সে-মাটির একটি আয়ত টিপ 
তোমার কপালে একো, 

আর সেই ফুল গ:জো দীর্ঘ কাল চুলে; 
কোন নীল নক্ষত্রের চোখে চোখ রেখে 
আমাকে স্মরণ ক'রো, 

প'ড়ো বসে অসম্পূর্ণ আমার কাঁবতা। 
ওগো ‘প্রিয়তমা, 

তুমিই আমার 

মূন্ময়ী দেশের সেরা চিণ্ময়ী প্রাতমা। 


ভলকে ভলকে রন্ত ওঠে তো উঠুক, 

দৃম্টি ঝাপসা হ'য়ে যায়, যাক। 

তব দেখ দুরে 

ভলগা থেকে হোয়াংহোর তপ্ত রন্তস্রোতে 
আমারি রক্তের 

অজস্র অঞ্জলি পড়ে, 

আমারি হৃদয়-পণ্ড মত ভোর এশিয়ার কুকে। 


ওগো 'প্রয়তমা, 

তোমার একাঁট হাত দাও শণ্য আমার মুঠিতে, 
জাগার আশ্চর্য স্বপ্নে এখন ঘুমোই। 

নূতন ভারতে তুম থেকো প্রতীক্ষায়, 

এখন ঘুমোতে দাও অবাধ শান্তিতে, 

"ঘুমে বুজে আসে দুই চোখ। 

এবার চল্লাম আম। 


মানত 
শ্রীশ্যালাপদ ঠাকুর 


মহাম্টমীর রাতে বিকাশের মনে হ’লো যে আর একটা 
দিনও কোলকাতায় থাকলে সে ঠিক পাগল হ'য়ে যাবে। 
এতোদিন পাড়ায় পূজো ছিলো একখানা_তার অত্যাচার 
অনেকটা গা'সওয়া হ'য়ে গিয়োছল। কিন্তু এবারে জুটেছে 
আর এক পূৃজো--ফাটানো সঙ্ঘে'র। বকাশের বাড়ীর 
সেই জায়গাটাই পাঁরস্কার ক'রে নিয়ে গাঁজয়ে উঠেছে এই 
নতুন পূজো। কোলকাতার কাটাকাটির সময় অনেক মাথা 
ফাঁটয়ে নিজেদের কণীর্ত অক্ষয় ক'রে রাখবার জন্যেই 
গোড়াপত্তন ক'রেছিলো পাড়ার ছেলেরা এই ‘ফাটানো সঙ্বে'র। 
সামনেই পড়লো পূজো ।...একসঙ্গে নিজেদের গলা আর 
‘মাইকে’ পরের কাণ ফাটিয়ে সদ্য পুরোনো স্মাতর আস্তিত্ব 
খানিকটা বাঁচিয়ে রাখবার এমন অপূর্ব সুযোগ হাতছাড়া 
হতে দিলে না ওরা। ছেলেরা তাই মেতে উঠেছে ঘজ্ঠীর 
দিন থেকেই...পুরোনো দিনের মিইয়ে যাওয়া নেগোটভ 
পূজোও পাঁজাটিভ এই পুজোর ছোঁয়াচেই বুঝ নতুন প্রাণ 
পেয়েছে_তারাই বা কম সে !...কিন্তু দুয়ের কম্‌পাঁট- 
শনে পাড়ার লোকের ত্রাহি মধুস:দন অবস্থা--বিশেষতঃ 
গবকাশের-_বরাতক্রমে ওর শোবার ঘরের জানলাটা, আবার 
নতুন পৃজোমণ্ডপের লাগোয়া...ষ্ঠী সপ্তমীর রাত এক- 
রকম জেগেই কাটাতে হ'য়েছে ওকে_মহান্টমীর দন ওদের 
ফার্ততেও বোধ হয় লেগেছে মহত্বের ছোঁয়া শব্দভেদী 
বাণ যেন এসে ব্ধছে কাণদটোতে। মা বোধ হয় জ্যান্তো 
অসুরদের এমন বিচিত্র অস্ত্রসজ্জা দেখে ভয়ে আর এগোতেই 
সাহস করেনান !...এলে আর রক্ষে ছিলো না-এই অজ্প- 
বয়সেই স্রেফ কাণের মাথাটি খেয়ে ফিরতে হ'তো- প্দরূত- 
দের ি* চি* মন্রও আর শুনতে হ'তো না কোনোঁদন-__ 
ফলে না খেয়ে শ্দীকয়েই হয়তো মরতে হ'তো! 
টু বিকাশ সিগারেটের পর ীসগারেট টেনে ঠায় বসে 
কাটিয়ে দিল মহাষ্টমীর রাত। ভোর হ'তেই নিত্যকর্ম 
গুলো সেরে সোজা চলে এলো হাওড়া স্টেশনে...কাছাকাছির 
মধ্যে যে কোন ট্রেণ প্রথমে পাবে তাতেই চেপে বসবে ও। 
কোলকাতায় আর এক মুহূর্তও নয়। . 
. ' অন্ততঃ একটা বিষয়ে 'এতোঁদন পর্যন্ত গান্ধীবাদ 
মেনে এসেছে. বিকাশ। দ্রেণের গণতান্তিক ক্লাশে চেপে 


যা আরাম !...দলাই-মলাই...দাপাদাপি...বোঁটকা গন্ধ... 
আশ্চর্যমলম £ সবামলিয়ে দাঁব্য সময়টা যে কোন্‌খান 'দয়ে 
কেটে যায় !...কিন্তু ব্বাপূসৃ! সাপের মতো পাকিয়ে 
পাঁকয়ে সবগুলো টাকটঘরের সামনেই যা টাকট-ভূখা- 
'মাছল দাঁড়িয়েছে, তাতে ওই ফোঁকর অবাধ পেশছতে 
পা'দুখানা সত্যাগ্রহ ঘোষণা না ক'রেই ছাড়বে না...অগত্যা 
'আইন-অমান্য' ছাড়া গত্যন্তর নেই...বেলা আটটা নাগাদ 
কাছাকাছির মধ্যে নবদ্বীপের একখানা গাড়ী আছে...যাক 
উৎপাতের আশঙ্কা নেই! নবদ্বীপেরই একখানা ডেড়া- 
ভাড়ার টাকট কেটে ঢুকে পড়লো বিকাশ প্লাটফর্মে। 
প্রাণহীন গাড়ীর খোলসগুলো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ধূকছে 
_ভীড় তখনও তেমন জমে ওঠোন। কিন্তু ঠিক ওাঁদককার 
প্লাটফর্মের গাড়ীখানা সমানে ফসে চলেছে। ফেটে না. 
যায়! গাড়ীখানা ছাড়ো ছাড়ো; একটা ঘণ্টা হীতমধ্যে হ'য়ে 
গ্যাছে। পশ্চিমের গাড়ী নিশ্চয়! যা দেহাতী আদমীর 
আমদানী ! বাইরে থেকে মনে হ'চ্ছে একটা ছ:চ গলাবারও 
জায়গা নেই ওতে_ন্তু ঠিক মালের বস্তার মতো ক'রে 
তালগোল পাঁকয়ে তখনও লোকের পর লোককে ওরা 
জানলা 'দিয়ে দিচ্ছে গাঁড়য়ে_ চারপাঁচজনে {মলে এক একটা 
লোককে চ্যাংদোলা ক'রে ধরে 'মারোরে জোয়ান হেইও' গোছের 
ঠ্যালা আর সঙ্গে সঙ্গে 'কালীমাইকী জয়’ 
গোছের একটা চিত্র গলাফাটানো চীৎকার। আরও একটা 
ঘণ্টা হ'য়ে গ্যালো...একটি মাহ মেয়েলী গলা তখনও 
মাইকে অবোধ্য এক ভাষায় একটানা কাতরে চলেছে...জন- 
গণের দুঃখে িগাঁলত হৃদয় বাষ্পযান আধিকর্তারাই নাকি 
যাত্রীসাধারণের অস্মাবধে দূর করবার জন্যে পরম উপকারী 
এই ব্যবস্থার প্রবর্তন ক'রেছেন।...ইঞ্জনটা রাগে আরও জোরে 
জোরে ছাড়ছে ধোঁয়া...ওই কামরাটার ভেতরে কারা লাগিয়ে 


.. 


চা 


৯৮ 
দিয়েছে ধহস্তাধবাস্ত, কে যেন একটা জানালা বন্ধ ক'রে 


আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রছিলো-_বাইরে থেকে গোটাকতক 
ছোঁড়া দুমদাম ছুড়ে মারলো ঘুষি--আর কণী চাঁৎকার। 
গ্লাটফর্মের ছাতটা ফেটে না পড়ে!...এইবার পড়ে গ্যালো 
শেষ ঘণ্টাটা...গার্ড সাহেব তেড়ে-ফখড়ে হঃইসিল দিতে দিতে 
এগিয়ে যাচ্ছেন নিজের খপাঁরটার দিকে । এখনও সচল মাল 


পর 
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বোঝাই বন্ধ হয়নি। বিকাশ ঘেমে উঠলো...লালশালুর 
ব্লাউজ-পরা কোরা শাড়ী জড়ানো ফান্সের মতো গোল 
একটি রসবতাঁকে চার পাঁচটা জোয়ান ছোঁড়া তুলে ধরেছে 
_শ্রীমতীর মুখে হাসির ঝিলিক...বোধ হয় ওদেরই মধ্যে 
কেউ হাতের মক্‌শো করার এমন সুযোগ হেলায় হারায়নি 
ধাঁ ক'রে ও'র শ্রীহস্তের একটি চড় এসে পড়লো ওদেরই 
একজনের মাথার ওপর--আর কা উল্লাস ! ওাঁদকে গার্ড 
সাহেবের নীল নিশানা দেখে ইঞ্জনটা গাধার প্রথম তানের 
মতোই এক বিচিত্র আওয়াজ করে চলতে সুরু ক'রলো 
ধীরে ধীরে। তখনও রসবতাঁর পশ্চাদ্ধ ত্রিশঙ্কুর মতো 
ঝদুলছে বাইরেকার খান আট-দশ হাতের ওপর। তিড়াবড় 
ক'রে দোলায়মান পদপল্লবের আঘাত-প্রসাদ পেয়ে ওদের 
আনন্দোল্লাসে গ্লাটফর্মের আকাশটা ফাটো ফাটো। 


ও'দিককার প্লাটফর্মটায় নেমে এলো *মশানের নিস্তব্ধতা । 
বিকাশদের ট্রেণটা কবন্ধের মতো এতোক্ষণ বিমুচ্ছিলো 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। ইঞ্জনটা এসে প্রাণসণ্টার ক'রলা ওর 
দেহে আর মিনিট পনেরো বাকী। ভাঁড় বেশ জমে 
উঠেছে এঁদকেও...ইণ্টার ক্লাশ তখনও ফাঁকা । বিকাশ 
নির্ভয়েই এগয়ে গ্যালো ইঞ্জিনের দিকে-__ওর ডলারস্ফীত 
কলেকরের বিরাটত্ব চুম্বকের মতো অনায়াসেই আকর্ষণ 
করেছিলো ওকে। এইবার একটা কামরা দেখেশুনে নিয়ে 
উঠে পড়বে ব'লে সবে ট্রেণটার ল্যাজমুখো হয়েছে, দ্যাখে 
ব্যস্তবাগীশ বৃন্দাবন হন্তদন্ত হ'য়ে এদিকেই এগিয়ে 
আসছে। 


“আরে শ্রীক্ষেত্র যে! এ্যাঁ! কী সৌভাগ্য আজ! 
কতোদিন পরে! তা চল্‌লি কোথায়? সঙ্গে উনি 2... 

'গ্রহণী।” 

“ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে কথা কইতে শাখসনি। ছোট- 
লোক কোথাকার !” 

“তোমার বাঁদ্ধর খুরে খুরে নমস্কার !...আমি হ'লাম 
ছোটলোক আর উনি এলেন ভদ্রমাহলা! হল এ্যাণ্ডারসনের 
গ্রামারখানা...” 


বন্দাবনের কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মাঝগথেই হো 
হো ক'রে হেসে উঠলো বিকাশ-- 

“হল 'ম্টভেনশন বল! যাক প্রায় একযুগ বাদে তোর 
সঞ্গে দ্যাখা। দিব্যি মুটিয়েছিসপ। তা এখন যাচ্ছিস 
কোথায় ?” 

“্পাশ্চমে |” 


মানত 
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“অৰ্থাৎ ৷: i 

“তার আগে তুই কোথায় যাচ্ছিস শ্ান।” 
. “নবদ্বীপে ৷” 

 বংন্দাবনের বউ হেসে ফেললো--“আপান নিশ্চয় বিয়ে 
করেননি ৷” 

বিকাশ খানিকটা হক্চকিয়ে গ্যালোঁ_এ'ধরণের প্রশ্ন 
_াঁবশেষ ক'রে অপাঁরচিতা এক ভদ্রমাহলার কাছ থেকে 
আশা করেনি সে 

“মানে 2” 

“মানে অতি সোজা”- বললো বন্দাবনের স্তরী--“পুজোর 
বাজারে নইলে কেউ নবদ্বীপে যায়! সে যাক্‌, নবদ্বীপের 
বড়দার সঙ্গে তো দ্যাখা হয়েই গ্যালো”_বলেই আবার 
এক ঝলক হাঁস আর সঙ্গে সঙ্গে বন্দাবনের দিকে হ’লো 
কটাক্ষ বর্ষণ “আর বিবাগী হ'য়ে কাজ নেই, তার চাইতে 
চলুন না আমাদের সঙ্গে...” 

“কোথায় ?”_অনেকটা বিবশ হ'য়েই জিজ্ঞাসা৷ ক'্রলো 
‘বিকাশ । 

জবাব দিলো বৃন্দাবন-_ “হুগলনীতে। মাঁণদা ওখানে 
থাকেন না? তাঁর বাড়ীতে পূ্‌জো। সত্য চল-খুব 
খুসী হ'বেন তান”? 

পুজোর নাম শুনেই ভড়কে গ্যালো বিকাশ । “না ভাই, 
রক্ষে করো! ফুটন্ত কড়া থেকে আগুনে পড়তে রাজি 
নই! পালিয়ে বাঁচতে যাচ্ছ পূজোর দৌরাঁত্ম থেকে, 
আবার পুজোর হাঙ্গামায় !” 

“হাঙ্গামার কিছ নেই-তোর কোনো অসুবিধে হ'বে 
না! আর অস্বাবধে হ’লেই বা তোকে ছাড়ছে কৈ? 
ক'বছর বাদে দ্যাখা বলতো- নে, ওঠ!”-_বন্দাবন প্রায় ঠেলেই 
ঢুকিয়ে দিলো বিকাশকে । 

ওরা যখন গিয়ে পেশছঢলো, তখন একটানা 'মা মা’ আর 
ঢাকের প্রলয়ঙ্কর শব্দে সমস্ত পূজো বাড়াটা মুখর 
হ'য়ে উঠেছে। উঠোনটা গিসাঁগস্‌ ক'রছে লোকে; মাঝে 
মাঝে বলির পাঁঠার করুণ আওয়াজ ভেসে আসছে... 

“ক রে, বলাঁছস্‌ নারমিষ পজো-_-তা-_” 

মাঝপথেই থামিয়ে দিল বৃন্দাবন বিকাশকে-_“আগে 
দ্যাখই না।” 

ততক্ষণে ওরা উঠেছে এসে বারান্দায়। ক্যামন একটা 
অজানা ভয়ে িপাঁটপ করে বিকাশের বুক...আতঙ্কে চেয়ে 


দ্যাখে হাঁড়িকাঠ দুটোর 'দিকে_ শুকনো খাঁ খাঁ করছে 
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বালির কোনো চিহ্নই নেই ওতৈ। ' এদিকে একটা নয়, দুটো 
নয়_ন'া ছাগল দাঁড়য়ে মাঝে মাঝে কান ঝাড়ছে আর 
আর্তনাদ ক'রে চলেছে। সবগুলোরই কপালে সদর 
খানা যা বোধ হয় ন'টাকেই একবারে নাবানো যায়! ক্যামন 
মূষড়ে পড়ে বিকাশ আসন্ন বীভৎসতার কথা মনে কারে... 
বুকের মধ্যে রক্তের নাচন বেড়ে চলে। কিন্তু এ আবার 
কী? হাঁড়কাঠের ওপরে এক একটা ক'রে ন'টা ছাগলই 
তুলে ধরলো ঘাতক...একে একে সবকটাকেই দিলে ছেড়ে। 
বল দেওয়া হ’লো তার বদলে ন'গাছা আখ আর ন'টা 
চালকুমড়ো !...বকাশ বুঝতে পারলো না বহৰারম্ভে এই 
লঘরুক্রিয়ার অর্থ [ি!... 


“ব্যাপার কি বলুন তো মাঁণদা”_-বিজয়ার রাত্রে কৌতু- 
হলটা আর চেপে রাখতে পারলো না বিকাশ। 

“ব্যাপার তো ভাই স্বচক্ষেই দেখলে ।” একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়লেন মাঁণদা-“কছন7 শোনান বেন্দার কাছে? 
তো হ'লে শোনো_ এ কাঁহনী শোনাবার মতোই বটে !... 
ওই যে বুড়ীকে দেখছো-_কে জানো ?” 

“কে ?”_অনেকটা ভয়ে ভয়েই 'জজ্ঞাসা করলো 
{বকাশ ৷ 

“আমার ঠাকুর্দার মা-__জগদ্দল পাথর...আজও মরোন 
আমাদের না খেয়ে বোধ হয় মরবেও না...” . 


“আঃ, কী যা তা। ব'লছো”- চায়ের কাপ কণ্টা নামিয়ে 
দিতে দিতে ধমক দ্যান মাঁণদার স্ত্রী। 


“বলছি নেহাৎ মিথ্যে নয়,...ঘাই হোক, আজ প্রায় 
আশি পণ্চাঁশ বছর আগেকার কথা। ও বুড়ীর তখনো 
ছেলেপ্দলে হয়ান। ও'র শাশনড়ী মানত ক'রলেন-_নাতি 
হ'লে জোড়াপাঁঠা দিয়ে মায়ের পুজো দেবেন। মা শুনে- 
[লেন ক না জান না, কিন্তু তার বছর খানেকের মধ্যেই 
এলো ও*র কোলে প্রথম ছেলে। সেই ছেলের যখন বছর 
পাঁচেক বয়স, ঠিক হ’লো মানতের পূজো দেওয়া হ'বে। 
আমাদের বাড়ীর নিয়ম__সপ্তমী, অষ্টমী আর নবমীতে 
"সাতাঁট, আটাট আর নাঁট আর সন্ধি পূজোয় একটি- মোট 
পণচশাট পাঁঠা বাল দেওয়া । সেবারে নিয়ম মাফিক পাঁঠা 
তো এলোই-সঙ্গে এলো আরো এক জোড়া । 


_ সাদা ধবধবে এক জোড়া পাঁঠা নাকি ছিলো ওই দলের 
মধ্যে...সৈই ছেলে সেই দুটিকে ধরে বসলো...নাওয়া খাওয়া 
ভুলে সর্বক্ষণ-তাদের পেছনেই সে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। 


ই 


পোষ 


_এাঁদকে মহাম্টমীর দিন মানতের পূজো। ছেলে 
কেদে একসা। পাঁঠা দুটোকে কিছুতেই ছাড়বে না সে 
চান করাতে দেবে না। অনেক ভুলিয়ে ভাঁলয়ে তো সারিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হ’লো ওকে। কিন্তু বালর পরে হ’লো এক 
কাণ্ড নিয়ম বা মানত_যে জন্যেই হোক-_কাটা' পাঁঠার 


মুণ্ডু থেকে ঝরে পড়া রন্ত দিয়ে ছেলেকে চান ক'রাতে হবে, শী 


_ওতে নাকি কেটে যাবে ছেলের ফাঁড়া...বুড়ীর শাশুড়ী 
তাই নাঁতকে কোলে ক'রে বসে সবে একটা কাটা মৃণ্ডু তুলে 
ধরেছেন মাথার ওপর-হ্াঁড়কাঠে ফেলা পাঁঠারই মতো 
{বিকট চীৎকার ক'রে ক্যামন যেন হ'য়ে পড়লো ছেলে...তব্‌ 
মানতেরা নয়ম তো মানতেই হ'বে। ওরই মধ্যে সবাই মিলে 
জোর ক'রে রন্ত দিয়ে ছেলেকে চান কাঁরয়ে দলো। সেই 
ছেলে কিন্তু থেকে থেকে কেবাল চমকে ওঠে আর চীৎকার 
করে ক্যামন যেন ঘুমের ঘোরে_-'ঝুলা, লুলা ব'লে- পাঁঠা 
দুটোর ওই নাম রেখোছলো সে...বকেল হ'তে না হ'তেই 
হলো তার ভীষণ জবর--সঙ্গে সঙ্গে কাঁপুনি আর আর্ত 
নাদ 'ঝুলো, লুলা-আঁম যাবো_আঁম যাবো ।"..বাড়ী- 
শুদ্ধ সবারই চোখে জল...একটা আতঙ্কের কালো ছায়া 
যেন গ্রাস ক'রতে লাগলো সমস্ত বাড়ীটাকে ধীরে ধীরে। 
ছেলের ঠাকুরমা আছড়ে গিয়ে পড়লেন পুজোর দালানে-_ 
“মা, দাদুকে ফিরিয়ে দাও আবার পুজো দেবো জোড়া 
পাঁঠা দিয়ে ।...মা আনন্দে হাসলেন না দুঃখে কাঁদলেন জানি 
না। এদিকে ডান্তার বাঁদ্যতে বাড়ী ভার্ত। ওঝা, সন্ন্যাসী 
-আশেপাশে গাঁয়ের যে যেখানে আছে সব এসে জড়ো 
হ'য়েছে_বাড়ী লোকে লোকারণ্য...ছেলেকে নিয়ে চলছে 
যমে মানুষে টানাটান। সেবার সন্ধিপূজোর সময় ছিলো 
শেষরান্রের দকে। বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরা একহাতে মুছছে 
চোখের জল, আর একহাতে ক'রে চলেছে পূজোর আয়ো- 
জন। ছেলের দাদ পৃজোমণ্ডপে বসে চোখের জলে ভাস- 
ছেন। মুখে এককথা--“মা দাদুভাইকে ফিরিয়ে দাও... 
কী লাভ হ'বে তোমার ওকে নিয়ে ?”... 

বালর বাজনা বেজে উঠেছে সান্ধপুজোর। আলোর 
মালায় ঝলমল ক'রছে পূজোর দালান...বুড়ীর শাশুড়ীর 
বুকের ভেতরে আর একাঁট অবোধ শিশকণ্ঠ বুঝ কেদে 
উঠলো...ততক্ষণে বাঁলর পাঁঠাটাকে ফেলা হয়েছে হাঁড়কাঠে 
হাজার কণ্ঠের ‘মা মা' ডাকে বাতাস হ'য়ে উঠেছে কাতর 
ঘাতক তুলেছে খাঁড়া 

“বন্ধ কর, বন্ধ কর”...মৃত্যুর কণ্ঠ চিরে চীৎকার ক'রতৈ 
ক'রতে কে যেন আসছে সিপড় দিয়ে নেমে! পেছনে জমাট 
বাঁধা কান্না থমকে দাঁড়িয়ে আছে। পাগলের মতো আল 


১৩৬০ 


থাল: বেশে ছুটে এলেন ছেলের ঠাকুরমা-_ব্‌কে চেপে ধরে 
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.“এই যদি তোর মনে ছিলো তা'হলে পাঁঠার লোভ না, 


নাতিকে। ঘাতকের হাত গ্যাছে থেমে_টাকগুলো ভয়ে ক'রলেই পারাঁতস!...পেট ভরলো তোর রাক্ষুসী 2৮5 


নিস্তব্ধ। বাতাস জমে পাথর হয়ে গ্যাছে বুঝি! বালির 


বড়ীর সংজ্ঞাহীন দেহটা লুটিয়ে পড়লো নাতিরই পাশে... 


+ বেদীর কাছে ধারে ধীরে নাতির প্রাণহীন দেহটাকে নাময়ে সেই থেকে আমাদের বাড়ী বাল বন্ধ হ'য়ে গ্যাছে। 


_চোখ দুটোতে পাথরের স্তথ্ধতা- চোখদুটোই যেন ভাষা 
পেলো_ 


শ্রীআউুতোষ সান্যাল 
গাজা খেতো যারা মনের ছুঃখে,__খায়না কেবল লজ্জার, 
অসীম দৈন্ঠ বেঁধে আছে বাসা যাদের অস্থিমজ্জায় ; 
লবণ আন্তে পাস্ত ফুরায়-_নেই কানাকড়ি সম্বল 
দুনিয়ার দিক্‌দারি দেখে যারা নিতে চায় লোটা-কম্বল ; 


+ 


আমি বিড়ি--হীন প্রোলেটারিয়েট্‌ তাদের নিত্য সঙ্গী 


4“ 


তাহাদের সনে সখ্য আমার-__যেনরে অঙ্গ-অঙ্গী ! 
বোতলবাহিনী স্থরা নই আমি-_নি ফেনায়িত উচ্ছল, 
ক্ষটিক-পাত্রে তুলি’ বুদ্ধ,দ না হই নটন-চঞ্চল। 
আমার প্রবেশ নিষেধ ভাইরে, বাবুদের বালীগঞ্জে_ 
কত টাদমুখে চুমা জাীকিবারে উস্ধুশ_ করে মন যে! 
সস্তা! টিনের কৌটোয় থাকি ময়লা নোংরা কামিজে, 
ভদ্রসমাজে অচল যাহার! তাহাদেরি প্রিয় আমি যে! 
মোর ভক্কেরা আছে তাই আজে! এই দুনিয়াটা চল্ছে, 
তারা তোমাদের সমাজের খোল,__তারাই যে ভাই, ননৃচে ! 
ওঁ যে গরীব কেরাণী বাবুটি আপিসের ঘানি টান্ছে, 
রাস্তায় যারা পিঠের উপর মালের বস্তা আনছে; 
মুটে-গাড়োয়ান-ভবঘুরে আর শ্রীহীন মধ্যবিত্ত 
আমার কদর জানে ওর! তাই অর্চন করে নিত্য । 

* ছুঃথী-বেকার-ব্যথিতের আমি ব্যথাবেদনার সাথী হে, 
মোর করুণায় কাটায় তাহার! কত বিনিদ্র রাতি যে। 


সস্তা বলিয়া করিও না দ্বণা,_ভেবো না আমারে দ্বণ্য, 
মরুর মতন হ'ত এ ভীবন বন্ধু হে, আমা ভিন্ন। 

নিজে পুড়ে দিই পরকে তৃপ্তি_দিই ক্ষণিকের শাস্তি, 
আমি বিড়ি--নহি দামী সিগারেট শুভ্র তুষার কান্তি ! 


রুমাল দিয়ে চোখদুটো মুছে নিলো বিকাশ! চেয়ে 
দ্যাখে বড়ীর নামাবলীআঁকা শুকনো গাল বেয়ে তখনও 
ঝরে পড়ছে দরদর ধারা। 


কাবিতা্টক 


সরীকাতীকিকর সেনগুপ্ত 
১। মুক্তি ও শক্তি 
মুক্তি’ যদি ভালবাসি সকলের হই মুক্তি-কামী, 
শক্তি’ যদি ভালবাসি হতে চাই সকলের স্বামী। 
২। সভ্যতা 
সভ্যতার অঙ্গরাখা মখ মলের চিন্কণ পোষাক 
নীচে তার বর্শঢাকা অস্ত্র আর শস্ত্রক্ষত দাগ । 
৩। যৌবন 
যৌবন কদিন থাকে? নূৃতনের আকাজ্জা য’দ্বিন 
পুরাঁতনে তৃপ্ত যবে সেইদিন হয়েছো! প্রবীণ 1 
৪। স্ুবিচার 
হ্টায়বান মনিবের সুবিচার শ্রেষ্ঠ সবচেয়ে 
ঈশ্বরের অন্গুকারী হয় তাহে ঈশ্বরত্ব পেয়ে। 
৫ | শিক্ষিত মূৰ্খ 
শিক্ষিত যে মূর্খ হ'লে হয় তা’র পঙ্ডিতাভিমান, 
পণ্ডিতের! করে তা?রে মূর্খ হতে মুর্খতর জ্ঞান। 


৬। স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা” পুষ্ট হয় সংহতি-শ্ঙ্খল।-শক্তি বলে 


ব্যষ্টির স্বাতন্ত্র্য ত্যাগে সমষ্টি বলিষ্ঠ পদে চলে । 


৭। ধৰ্ম্ম 
ধর্ম” হয় উপলব্ধি, গাল-ভরা তত্বকথা নয়, 


রসনার তরবারি খরশাণ বাক্যে যুদ্ধ জয়! « 


৮। প্রেমের গতি 
নদী নিয়পথে চলে বহি তার সুগভীর প্রেম, 


সমুদ্র বক্ষেতে নিয়! বলে প্রিয়া তোমারে পৈলেম। 


সপ্ন 





ঘাদশ-সেবক বিনয় সরকার 


( ১৮৮৭-১৯৪৯ ) 





অধ্যাপিকা উমা মুখোপাধ্যায় 





আমর! বিনয় সরকারকে এতদিন বহু-বিদ্যা-বিশারদ্‌, 
বিবিধ ভাষাবিদ্‌, মৌলিক দৃষ্টিসম্পন্ন এক অতি বিরাট 
পণ্ডিতরূপে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি। কিন্তু তার অগাধ 
পাণ্ডিত্য ও অক্লান্ত জ্ঞান-চর্চার পেছনে যে শক্তি দিবারাত্রি 
প্রেরণা জুগিয়েছে, সেটা হ’লো এক প্রচণ্ড স্বদেশ-প্রেম ও 
দেশাত্মবোধ। এই স্বদেশ-সেবার মহান্‌ আদর্শই রূপ 
নিয়েছে বাইরের তীর বহুমুখী কাজ-কর্ম্মে। বিনয় সরকার 
ছিলেন একজন খাঁটি শ্বদেশ-সেবক। সারা জীবনে 
তিনি এমন কোন কাঁজ করেন নি, যা দেশ-সেবার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত নয়, বা যা তিনি করেছিলেন নিছক ক্ষুদ্র 
স্বার্থের খাতিরে। তার সম্পর্কে কোন কিছু বলার পূর্ব 
এই কথাট! স্মরণ রাখা নিতান্ত কর্তৃব্য। 

বিনয় সরকারের এই শ্বদেশ-সেবার স্ুত্রপাত আমরা 
দেখতে পাই শৈশবে, যখন তিনি তাঁর জন্মভূমি মালদায়। 
১৮৯৬-১৯০০ সালের কথা । বড়ীর নিকটবর্তী একটি 
জামগাছতলায় ফি বছর অন্ধুষঠিত হতে! মালদছের গল্ভীরার 
পৃজা-পার্ব্বণ, গান-বাজনা, নাচানাচি ইত্যাদি। এখানে 
এসে হাজির হতো যত তথাকথিত “ছোট জাতের দল+। 
শৈশবে এই আত্যের গন্ভীরা-গান তীর প্রাণে বয়ে আনতো 
এক নূতন উন্মাদনা, নবীন প্রাণের স্পর্শ। গন্ভীরার 
ঢোলকে ঘা পড়বামাত্র তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন 
না--ছুটে বেরিয়ে আসতেন এই ছত্রিশ জাতের সাথে 
হাত মিলিয়ে জামতলার অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবার 
জন্যে। এই ‘ছোট জাতের’ সম্মেলনে তিনি বাঙালীর 
হৃদয়ের স্পন্দনকে সেদিন অঙ্ুভব করেছিলেন। বাঙালী 
জাতি এক নয়া মুক্তিতে তীর দৃষ্টিতে দেখা দিল--সে হলো! 
‘বাঙলার রোদে-পোড়া, আধ-পেটা-খাওয়া জনগণের মৃত্তি 
বাঙলার প্রীণশক্তি। গন্ভীরার আবহাওয়াতে যে-টৃষ্ট 
তিনি লাভ করেছিলেন, পরবর্তীকালে তারই বিকাশ 


পপ ৮ শীপপপাশ্াাপ্প্পালা লী শাক শী 


সাধিত হয়েছে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে, জীবনের জ্ঞান, কর্ম্ম ও 
সাধনার মধ্যে । “বৈঠকে*(১) তিনি বলেছেন, “জামতল্লীর 
গম্ভীরাতে যে-সব লোকজন দেখেছি সেই সব লোকজনের 
সঙ্গে তূলন! কঃরেই অন্যান্ট লোকজনকে চিনেছি । গন্ভীরার 
লোকজনের ছুডিদারই পেয়েছি দুনিয়ার নান! পল্লী-শহরে। 
যে-সব রক্ত-মাংসের মানুষ জাপানে, চীনে, মিশরে আর 
ইয়োরামেরিকায় চুয়েছি তারা সবাই মনে হয়েছে 
পুডাটুলীর বাঁরোয়ারী-তলার লৌকজনেরই মাস্তৃত ভাই । 
০০১৪৯ একালে গণতন্ত্র বকি। সেই গণতগ্বই জীবনে প্রথম 
দেখেছি জামতল্লীর গন্ভীরার শীসন-কায়দাঁয়। আজকাল 
সমাজ-তম্রও কপচাই। সেই সমাজতন্ত্রের দণ্তল জীবনে 
প্রবেশ করেছিল,_ চনিয়া*নুনিয়া-পাঝ রা-কীসারি ইত্যাদি 
জাতীয় ভাইদের সঙ্গে নাচানাচি আর লাফালাফির 
আবেষ্টনে 1.*,,১৯১৭ সনে “ফোক-এলিমেপ্ট” বইটা 
বেরুলো। তখন আমি আমেরিকার হার্ভার্ডে। তারপর 
ইয়োরামেরিকার নান! দেশের বড় বড় লাইব্রেরিতে এই 
বইয়ের এক একট! কপি দেখেছি। যখনই দেখেছি, বুকটা 
&েঁড়ে উঠেছে ; আর তখনই পেয়েছি জীবনের বিপুল 
ধাক্কা। ভেবেছি,_এই আমার জামতল্লীর গম্ভীরার 
দিগবিজয়। মনে হয়েছেএই আমার পুড়াটুলীর 
দিগবিজয়। কল্পনা ক’রেছি,_এই আমার মালদহের 
দিগ বিজয়,_ আমার চুনিয়া-নুনিয়া ভাইদের দিগ বিজয়।” 
এই যে সাধারণ মাস্ুষটিকে আবিষ্কার, সে আবিষ্কার ' 
ঘটেছিল জামতলীর গম্ভীরার আড্ডায় । 


জামতল্লীর ‘সাধারণ মাছুষটি'র সেবায় আত্ম-নিয়োগের 
মন্ত্র বিনয় সরকার গ্রহণ করেন কলিকাতায় তার কলেজ 





(১) “বিনয় সরকারের বৈঠক’ (প্ৰথম খণ্ড, ১৯৪৫ ; 
পৃষ্ঠা ৩৭৩-৭৫ ) 


১৩৬৪ 


জীবনে, ডন সোসাইটির আবহাওয়ায় ( ১৯০২-০৭)। 
তিনি তখন (১৯০৩) প্রেসিডেন্সী কলেজের বি, এ, ক্লাশের 
ছাত্র, আবাস ইডেন হিন্দু হোটেলে। ১৯০২ সালে 
কলিকাতার মেট্রোপলিটান্‌ ইন্ট্টিটিউশন বা বর্তমান 
বিদ্যাসাগর কলেজে প্রতিষিত হয় এই সাংস্কৃতিক পরিষদ্‌ ৷ 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ছিলেন স্বদেশী 
আন্দোলনের অন্যতম জন্মদাতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(১৮৬৫-১৯৪৮)। বিনয় সরকার ১৯০৩ সালে রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে ডন সোসাইটির সভ্যপদ গ্রহণ 
করেন। এই ডন সোসাইটির আবহাওয়ায় পণ্ডিত 
নীলক$ গোস্বামীর স্থুললিত গীতা-বিশ্লেষণে এবং রবীন্দ্র- 
নাথ, দীনেশ সেন, নিবেদিতা, বরঙ্গবান্ধব, সতীশ মখাজ্ী 
প্রভৃতি মণীষিগণের নৈতিক ব্যাখ্যায় তিনি জীবন-গঠনের 
তিনটি বীজ-মন্ত্র লাভ করেন। এই মন্ত্রগুলি যথাক্রমে 
স্বদেশ-সেবা, নিষ্কাম কর্ম ও স্থার্থত্যাগ। ১৯৪২ সনে 
“বৈঠকে+ বিনয়বাবু বলেছেন, “প্রত্যেক দিনই ঘুরে ফিরে 
এসে হাজির হতাম স্বার্থ ত্যাগের দর্শনে । বুঝতে পার্তাম 
-_বিবেকানন-বাঞ্ছিত “এক বগগা ক্ষ্যাপামি'র জ্যান্ত 
প্রতিমূর্তি সতীশ মুখোপাধায়। সতীশবাবুর আবহাওয়ায় 
পড়েছিলাম বলে জীবন ধন্য হয়েছে ।***গীতার গ্লোকগুলা 
ধরে ধরে শব্দের পর শব্দ বুঝিয়ে দেওয়া হ’তো। 
পণ্ডিত নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যাগুলা কানে ঠেকৃতো অতিমধুর 
আর মিশে যেতো রক্তের সঙ্গে। প্রত্যেকদিন শুন্তাম 
এক সুর। তা হচ্ছেঃ “শরীর কিছু নয়, প্রাণ কিছু 
নয়, মৃত্যু কিছু নয়। একমাত্র জিনিষ কর্তব্য পালন? । 
সেই স্থর আজও কানে বাজছে । আর তারই জোরে 
বেঁচে রয়েছি” (১ম খণ্ড, পৃ ২৬২--৬৩)। এই 
নবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে তিনি এক নূতন জীবন লাভ করেন, 
- সেই জীবনের ডাক স্বদেশ সেবায়, সেই জীবনের 
সার্থকতা পরের জন্য আত্মোৎ্সর্গে । এই মন্ত্রকে খ্ুবতারা 
ক’রে তিনি জীবন-পথে এগিয়েছেন, সারা জীবন দিয়ে 
এব মর্্সবাণীকে সার্থক করেছেন । জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত তার সকল কর্ম্মের প্রেরণ! ছিল এই স্বদ্দেশ-সেবার 
মন্ত, গীতার “কর্ম্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন ।* 


বিনয় সরকারের স্বদেশ-সেবার প্রথম ধাপ স্বদেশী 
অনি 


স্বদেশ-জেবক বিনয় সরকার 


৫৭ 





স্বদেশ-সেবক বিনয় সরকার 


আন্দোলনের আবহাওয়া, ১৯০৫-১৪ সন। ১৯০৫ সালে 
বাঙলায় জলে ওঠে কার্জন গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের আগুন, অন্দ্দিকে সুদূর প্রাচ্যে বিঘোষিত 
হলো জাপানের কাছে শ্বেতাঙ্গ রাশিয়ার পরাজয়বার্তী। 
শতাব্দীর ঘোর তিমির থেকে সেদিন জেগে উঠলে! 
সমগ্র এশিয়া ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে । এশিয়ার 
জীবনে সুচিত হ’লে! এক নূতন যুগ,_জাগতিক সকল 
কর্মক্ষেত্রে সংগ্রাম ও স্বষ্টির যুগ। এ-জাগরণের প্রস্তুতি 
চলেছিল বাঙলায় তথা ভারতে, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী 
ধরে। বিশাল প্রস্তুতির পর তাই বাঙলার আন্দোলন 
ধারণ করে এক ভয়াবহ রূপ। বিপ্লবের স্রোতে বাঙলা . 
বর্জন করে বিলাতী মাল, প্রচলন করে স্বদেশী শিল্প আর 
দাবী জানায়_ পূর্ণ ্বরাজ। রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্র 
থেকে ক্রমে আন্দোলন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও প্রসারিত হয়। 
সরকারী বিশ্ববি্যালয় “বয়কট করে জাতীয় কতৃত্বে ও 


. জাতীয় স্বার্থে শিক্ষা-প্রচারের সঙ্কল্প গৃহীত হয়। স্বদেশী 


‘আন্দোলনের সাংস্কৃতিক ধারার ধার! ছিলেন প্রকৃত নায়ক 


৫৮ বসত 


ও ধারক, তাদের মধ্যে উল্লেখ “করতে পারি ‘ডনের 
সতীশ মুখোপাধ্যায় ও সেই সঙ্গে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হীরেন দত্ত, রাসবিহারী ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরবিন্দ 
ঘোষ প্রভৃতি মনীষির নাম। এই নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় 
সেদিন কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয় জাতীয় তাবে জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষদ্‌ (১১ই মার্চ, ১৯০৬ )। এই পরিষদের 
পরিচালনায় স্থাপিত হ’লো “বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজ 
আযাণড স্কুল” ( ১৪ই আগষ্ট) ১৯০৬) ও তৎসংশ্িষ্ট কেন্ড্রে- 
কেন্দ্রে বহু জাতীয় বি্যালয়২। শ্বদেশ-সেবার মন্ত্রে দীক্ষিত 
বিনয় সরকার সে-সময় ঝাঁপিয়ে পড়েন বঙ্গ-বিপ্লবের 
চ্থবিশাল কর্ণক্ষেত্ে। ভার শিক্ষার্রতী মন স্বভাবতই 
বেছে নিয়েছিল স্বদেশী আন্দোলনের জাতীয় শিক্ষার 
দিকটা । ১৯০৫-০৬ সনে "জাতীয় শিক্ষা” প্রচারের জন্য 
বাঙলা দেশে ছাত্র-মহলে যে তোড়জোড় ও জল্পনা- 
কল্পনা চলেছিল, তাতে রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র 
নারায়ণ ঘোষ, নৃপেন্দ্রচন্্র ব্যানাজ্জী প্রভৃতি সে-যুগের 
সের! ছাত্রদের সঙ্গে বিনয় সরকারও এক উল্লেখযোগ্য 
অংশ গ্রহণ করেন। কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ 
প্রতিষ্ঠিত হ'লে পর তিনি ভার ইংরেজী-বাংলা দুটো 
প্রবন্ধে (“মালদা সমাচার? জুন, ১৯০৬ ; অমুতবাজার 
পত্রিকা, জুলাই-আগঞ্ঠ, ১৯০৬) বাঙলার জনগণের 
নিকট জাতীয় শিক্ষা সমর্থণের জন্য এক আবেদন পেশ 
করেন। ১৯০৬ সালে এম্‌, এ, পাশের পর ভারত 
সরকার তাঁকে বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্য 
সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করেন ও ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের 
পদও প্রদান ক'রেছিলেন। কিন্তু বিনয় সরকার উভয় 
দানই সানন্দে প্রত্যাখ্যান ক'রে যোগদান করেন 
কলিকাতা স্থ জাতীয় কলেজে স্বদেশের সেবকরূপে 
(১৯০৬)। জাতীয় কলেজে তিনি ছিলেন ইংরেজী ও 
ইতিহাসের অবৈতনিক অধ্যাপক। এই সময় ছুই 
বৎসর (১৯০৬-০৮ ) তিনি খালি পায়ে খালি গায়ে শুদ্ধ 
মাত্র একখানি চাদর গায়ে দিয়ে ত্যাগী সাধকের -জীবন- 

(২) হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও উমা মুখোপাধ্যায় 


প্রণীত A.Phase of the Swadeshi Movement 
(National Education, 1905-1910) ব্য । 


পোৰ 
যাপন ক’রেছিলেন। এই সম্পর্কে ডাঁর নিজের কথা 
হলো! £ “এই অধম গ্যাশন্যাল কলেজে ঢুকিয়াছে মামুলি 
সেবক হিসাবে। খালি পা আর খালি গা। জামাও 
নাই, জুতাও নাই। বিলকুল কপর্দিকহীন |” বিনয়কুমারের 
স্তাশন্তাল্‌ কলেজের ছাত্র ও যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের ভূতপূর্র্ব রাসায়নিক ইঞ্জিনিয়ার অধ্যাপক 
বাণেশ্বর দাস মহাশয়ের কাছে শুনি যে, সে সময় বিনয় 
বাবুর অন্গুপ্রেরণায় ও দৃষ্টান্তে তাঁর ছাত্রেরাও অনেকে 
খালি গায়ে, খালি পায়ে অনেকদিন কাটিয়েছেন। 

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ্‌ পরিচালিত শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে প্রধানত মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয়। অথচ তখন মাতৃভাষায় পুস্তক কোথায়? বিনয় 
সরকার আত্মনিয়োগ করলেন পাঠ্য পুস্তক রচনায়। 
ছাত্রাবস্থায়েই বাংলাভাষার মাধ্যমে শিক্ষা! ব্যবস্থা সম্ভব 
রিন] ইত্যাদি বিষয়ে তিনি চিন্তা করতেন ও বন্ধুবান্ধব 
মহলে এ বিষয়ে আলোচনাও করেছিলেন। জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের আবহাওয়ায় তিনি তার স্বপ্নকে ৰাস্তবে 
রূপদানের সুযোগ লাভ করেন। এই সময় তার 
প্রকাশিত পুস্তকগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য “শিক্ষাবিজ্ঞানের 
ভূমিকা” (১৯১০, পৃ ৬৪), ‘প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় 
শিক্ষা (১৯১০, পূ ১৭৫), “ভাষা শিক্ষা” (১৯১০, 
পৃ ১২০), “শিক্ষা সোপান” (১৯১২, পৃ ৬৪), “শিক্ষা 
সমালোচন1” (১৯১২, পূ ১৫০), গুঁতিছাসিক প্রবন্ধ” 
(১৯১২, পৃ ১২৫), সাধনা” (১৯১২, পৃ ২০০) প্রভৃতি । 
তা ছাড়া, ইংরেজীতেও রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়ক সাত-আটখান। বই প্রকাশিত হয়। 
শিক্ষাতত্ব বিষয়ক বইগুলির তিনি যে শিক্ষা পদ্ধতির 
খসড়া দিয়েছিলেন, তার মূল কথা ছিল এই যে, বিদ্যালয়ে 
ছাত্রছাত্রীদের সাহিত্য, কলা, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদির 
সঙ্গে কিছুটা! পরিমাণে বিজ্ঞান ও ‘হাতের কাজও ( যথা, 
অঙ্কন, ছুতার মিল্ত্রীর কাজ প্রভৃতি ) শিক্ষ! দেওয়! কর্তব্য ! 
অর্থাৎ মস্তিষ্কের শিক্ষার সঙ্গে শারীরিক শিক্ষাও অতি 
প্রয়োজনীয় । বর্তমানে মহাত্না গান্ধীর বেসিক শিক্ষা- 
পদ্ধতির পূর্ববাভাস স্থত্রাকার এখানে পাওয়া যায়। বিনয় 
সরকার ভার শিক্ষাবিজ্ঞান বিষয়ক বইগুলি লিখেছিলেন 
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জাতীয় শিক্ষা পরিষদের তরফ থেকে। ভার =ইগ্ুলি 
আত্মপ্রকাশের পূর্বেই জাতীয় শিক্ষার মুখপত্র ইংরেজী 
‘ডন’ পত্রিকায় নিয়লিখিত অভিমত দেখা যায় £ “বাবু 
বিনয়কুমার সরকার, এম্‌, এ, শিক্ষাতত্বের আলোচনায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। শিক্ষ! পরিষদের শিক্ষামূলক 


৫৯ 


সমিতির পরিচালনাধীনে এগারোটি বিদ্যালয় প্রতিঠিত 
হয়েছিল__ এদের ছুইটি নৈশ বিভ্ভালয়, দুইটি বাঁলিক! 
বিভালয়, দুইটি “ফিফ . ষ্্যাণ্ডার্ড, (ম্যাট্রিক) ক্কুল। 
‘ফিএথ ষ্ট্যাওার্ড’ স্কুল দুইটির একটি ছিল অন্মভূণ্ম মালদায় 
অপরটি তার পৈতৃক ভিট! সানিহাটিতে (ঢাক।)। শিক্ষা 


Jredn uw 
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তালিকায় “পেডাগগিকৃস্‌” অস্তভু ক্র। যদিও এখন পর্য্যন্ত ব্যাপারে উৎসাহ দেবার জন্ত নানাবিধ পুরস্কার ও বৃত্তি 


এই বিষয়ে কোন ক্লাস আরম্ভ হয় লাই, তবুও শিক্ষক- 
মণ্ডলী ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বিশেষ সচেতন । 
বাবু বিনয়কুমার সরকার এই বিষয়ে যে শিক্ষকদের 
হ্যাগুবুক্‌” প্রস্তুত করিতেছেন, তাহা সকলেই অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন” ( ‘ডন’, মার্চ, ১৯০৮ )। 
তার অভিনব শিক্ষা পদ্ধতি সম্পর্কে ব্রজেন শীল মন্তব্য 
করেন যে, ইহ! “বর্তমান ভারতীয় শিক্ষা জগতে একটি 
সুস্থ ও সবল শক্তি হিসেবে কাজ করবে”। 

যে-সময় বিনয় সরকার ভ্ভাশন্যাল কলেজে অব্যাপন। 
ও নানা পুস্তক রচনায় অতিমাত্রায় ব্যস্ত, সে সময়ও তিনি 
শিক্ষা পরিষদের অর্থনৈতিক বনিয়াদ শক্তিশালী করার 
ভন্ত অন্তান্ত স্বদেশ সেবকদের সঙ্গে অর্থ সংগ্রহে সাপ্রাণ 
চেষ্টা করেন। ১৯০৫-_১৪ সনের যুগে তিনি কনেকবার 
জাতীয় শিক্ষা পারষদের হাতে এই সংগৃহাত অর্থ ক্রশন্তাল 
কলেজের পুষ্টির অন্ত অর্পণ করেন ()। 


জাতীয় কলেজে অধ্যাপনার কাদে ব্যাপৃত থাকা- 
কালীন অধ্যাপক সরকারের কর্ণক্ষেত্র প্রসারিত হ'তে 
থাকে । ষে সময় তিনি বাঙলার জনগণের শিক্ষর অন্ত 
ব্যগ, সে সময় তার কানে অন্মতামর চালয়া-নু'নয়াহ ডাক 
এসে পৌছে। মালদার নিরক্ষর, অজ্ঞ জনলা রণের 
মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের আদর্শ গ্রহণ করে তিনি স্থাপন 
করলেন মালদায় এক নুতন কর্শকেম্র। এই ওদ্দেন্তে 
প্রাতষ্ঠিত হলো “মালদা তার শিক্ষা সমিতি” ( ই জুন, 
১৯০৭)। এই সমিতি কলিকাতার শিক্ষাপ রযদের 
অস্ততুক্ত ছিল বটে, কিন্তু স্থানীয় কাদ্দকর্থ্দে মোটের উপর 
স্বাধীনভাবে পরিচালিত হুতো। ১৯১৩ সাসে এই 


(৩) বিনয় সরকার প্রণীত Bducation for ndus- 
trialisation (কলিকাতা, ১৯৪৬ ; পৃঃ ৩৪৯) । 


দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। এই বিষ্ভালয়গুলিতে বাংলা ভাষা 
শিক্ষার মাধ্যম বলে গৃহীত হয়। কলিকাত-স্থ জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের পাঠক্রম অন্্যায়ী এখানকার বিদ্ধালয়-' 
গুলিতে ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল/'বিজ্ঞান 
শিল্প, স্বাস্থ্য, সুত্রধরের কর্ম, অঙ্কন প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া 
হ’তো। প্রত্যেকটি বিস্তালয়েই আবার ছোটখাট একটি 
গাইব্রেরী এবং কারখাঁনা ও গবেষণাগার ছিল । মালদার 
'আদর্শ বিস্তালয়ের লাইব্রেরীতে প্রায় হাক্সারথানেক 
বই সংগৃহীত হয়। মালদা শিক্ষা-সমিতির. তরফ থেকে 
আবার মাঝে মাঝে বিগ্তালয়গুলি পরিদর্শনের ব্যবস্থাও 
ছিল। এই সকল কাঞ্জকর্ম্মের প্রধান নায়ক ও কর্মী 
ছিলেন বিনয় সরকার। বিখ্যাত এতিহাসিক্ক ও কলি- 
কাতা জাতীয় কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় বলেন, “বিনয়ের কাজকর্মের ফলে সেষুগে 
মালদা একটা দেখবার জায়গা হয়ে দাড়াল। আমর! 
অনেকেই তখন বিনয়ের field ০9967890100 দেখতে 
মালদা যেতাম” রাধাকুমুদ বাবু, বাজীর শিব- 
প্রসাদ গুপ্ত ও এলাহাবাদের কংগ্রেস কম্মী ঈশ্বর স্মরণ 
বিনয় সরকারের কাজকন্্ পরিদর্শন করতে একবার 
মালদা গিয়েছিলেন। ১৯০৬ সালে কলিকাতায় শিক্ষা 
পরিষদ্‌ সংহ্থাপনের দ্বার জাতীয় শিক্ষা প্রচারের যে- 
আদর্শ গৃহাত হয়, সেই আদর্শ গ্রামে-খ্রামে, জেজায়-জেলায় 
প্রসারিত করার মূল দায়িত্ব শেষ পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন বিনয় 
সরকার। সেবুগের জাতীয় বি্ভালয়গুলির মধ্যে সরকার- 
প্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়গুলি খুব বেশী সাফল্যম্খিত হয়। 
তার প্রতিষ্ঠিত বিষ্ভালয়গুলির কয়েকটা আজও পরিবর্তিত 
ও পরিবন্ধিত আকারে বেঁচে রয়েছে। 

ইয়োরোপের বড় বড় দেশগুলির সঙ্গে শিছিয়ে-পড়া 
ভারতের তুলন৷ করে বিনয় সরকার স্বদেশী যুগেই চিন্তিত 
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ও ব্যথিত হ’য় পড়েন। কি ক'রে দেশটাকে ক্রুত বড় 
করা যায়, কি ক'রে জগতের সামনে ভারতের ইজ্জৎ 
বাড়ানো যায় এই ছিল তার প্রধান ধাঙ্ধা। তিনি 
বুঝেছিলেন, ইংল্যাও, ফ্রান্স, আমেরিকা ও জার্্াণীর 
অধুনাকালে ভ্রুত অগ্ঘতির প্রধান কারণ শিল্প-বিপ্লব। আর 
বুঝেছিলেন, ভারতকে বড় করতে হ’লে চাই এদেশে 
মন্ত্রশিলের প্রসার । অথচ তখন ভারতে, বিশেষতঃ 
বাদলায়,. কল-কারথানা, ফ্যাক্টরী ইত্যাদির সংখ্যাও 
ছিল যেমন কম, শিল্প-বিষ্যা, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিক্ষার 
ব্যবস্থাও ছিল তেমনি সঙ্ধীর্ণ। বাঙ্গলার এই অভাব 
দুর করবার জ্ঞন্ত বিনয় সরকার ১৯১০-১১ সনে (রাধা 
কুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে) আতীয় শিক্ষা- 
পরিষদ ও মালদা জাতীয় শিক্ষা-মমিতির সহিত 
সংশ্লিষ্ট পনেরো জন ছাত্রকে সংগৃহীত অর্থে বিদেশে 
প্রেরণ. করেন বিবিধ শিল্প-বিভা, ইঞ্জিনিয়ারিং, 
গয়ীক্ষা মূলক চিত্ত-বিজ্ঞান ইত্যাদি শিক্ষার জন্ত। সরকার 
প্রেরিত ছাত্রেরা অনেকেই।_যথা, নরেজ্্নাথ সেন, 
হীরালাল রায়, বাণেশ্বর দাস প্রভৃতি পরবর্তী কালে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন শিল্প, ব্যবসা ও শিক্ষায় 
লিপ্ত থেকে ম্বদেশ-সেবা করেছেন ও করছেন। তাছাড়া. 
বাজলার বাইরে ভারতের নানা সহরে উচ্চ শিক্ষালাভের 
জন্থও তিনি মালদা শিক্ষা সমিতি থেকে ছাত্র পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন, যেমন, লাহোরের টেকনিক্যাল স্কুলে, 
বৃন্দাবনের মহাবিভালয়ে ও এলাহাবাদের কীচশিল্পের 
কারখানায়।৪ 

এছাড়া, ১৯০৫-১৪ সনের যুগে আর একটি বিষয়েও 
বিনয় সরকারের দৃষ্টি পতিত হয়েছিল । সেটা হ’লে 
বাংল! ভাষায় বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চতর পরীক্ষার ব্যবস্থ 
করা এবং বাংল! ভাষায় ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিস্তার উচ্চার্গের গ্রন্থ প্রণয়ন করা। প্রথমটির দিকে তিনি 
বাদলার সুধী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ছুইটি সভায় 
--মালদায় উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সন্সেলনে ( পৌষ, ৯৩১৭1 


68). বিনয় সরকার-প্রণীত *বাড়তির পথে বিরান 
'বাণেশ্বর দাসের ভূমিকা। 


পৌষ 
ও মৈমনসিংহে নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে ( বৈশাখ, 
১৩১৮) । শেষোক্ত সভাষ ‘সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণনীতি 
অবলম্বনবিষয়ক প্রস্তাব”-এ তিনি বলেন, “কি উপায়ে 
এবং কত-দিনে আমাদের সাহিত্য বিশ্ববিস্তালয়ের সর্ব্বোচ্চ 
শ্রেণীতে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি গভীর শিক্ষণীয় 
বিষয়সমূহে ফরাসী, জার্ম্মাণ ও ইংরেজী সাহিত্যের স্থান 
অধিকার করিতে পারিবে-ইহাই আমাদের এখন 
বিবেচনার বিষয় হুইয়াছে।” (সাধনা, ১৯১২ পৃঃ ১৫২)। 
মৈমনসিংহের সভায় তীর গর প্রস্তাব স্বীকৃত ও গৃহীত 
হয়। এ একই বৎসরে এ প্রস্তাব হিন্দী ও মারাঈী সাহিত্য 
সম্মিলনীতে হিন্দী ও মারাঠী ভাবায় প্রচারিত হয়। 
বাংলা ভাবায় উচ্চতর গবেষণায় উৎসাহিত করার 
অন্ত বিনয় সরকার মালদা জাতীয় শিক্ষা সমিতির অধীনে 
একটি প্দাহ্ত্যালোচন! বিভাগ* স্থাপন করেন এ 
বিভাগের সহিত সেধুগে যার! ঘনিষ্ঠভাবে অড়িত ছিলেন, 
তাদের মধ্যে রাধাকুমুদ মুখোপাধায়, রাধাকমল মুখো- 


পাধ্যায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী, কুমুদনাথ লাহিড়ী প্রস্তুতির _₹ 


নাম উল্লেখযোগ্য । এই সকল ব্যক্তিগণ একদিকে যেমন 
স্ব স্ব স্বতন্ত্ক্ষেত্রে গবেবণা চালাতেন, অপরদিকে তেমনি 
ছান্রমেরও গবেষণায় উৎসাহিত ও পরিচালিত করতেন। 
এই সকল গবেষণার ফল-স্বন্নপ কয়েকটি পুস্তক মালদা 
শিক্ষা-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হুয়।৫ 

বিনয় সরকার ১৯০৭ সালে “মালদহ সমাচার*-এ 
সার্বজনিক গন্তীরার ইতিহাস রচনার জন্ত পঁচিশ টাকা 
পুরষ্কার ঘোধপা করেছিলেন। তার আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
হরিদাস পালিত ১৯০৯ সালে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” 
পত্রিকায় আস্ছের গন্ভীরা বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
প্রবন্ধটি পরে ১৯১২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই 'গম্ভীরার’ তথ্য অবলঘ্ধনে বিনয় সরকার বিদেশে 
থাকাকালীন “দি ফোক এলিমেণ্ট ইন হিন্দু কালচার” 
(লণ্ডন, ১৯১৭ ) প্রণয়ন করে মালদহের লোকসঙ্গীতকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে ঠাই দেন। 


(৫) বিনয় সরকার-প্রণীত প্বাড়তির পথে বাজালীপ্র 


বাণেশ্বর দাসের ভূমিকা। 


১৩৬৬ 


এহাড়া, ইউরোপীয় সাহিত্যের জ্ঞানরাশি বাংলা-ভাষায় 
বাঙ্গালীর পাতে পরিবেধণের নিমিত্ত বিনয় সরকার ১৯১১ 
সনে একটি ধনভাগার স্থাপনের প্রস্তাব করে সহিত্য- 
পরিষদের হস্তে কয়েক হাজার টাকা অর্পণ করেন। 
তৎপ্রদত্ত অর্থে ই ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয় "ইউ-রাপীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস” নামক ফরাসী পণ্ডিত গীজোর" হিস্টি 
অব ইউরোপীয়ান সিভিলাইঞ্জেসানেশ্র বজস্মুবাদ। 
অস্থতাদক রিপণ কলেজের ভূতপূর্বা অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষ। সেই অর্থেই বিনয় সরকারের অনৈক ছাত্র ক্ষধাকাস্ত 
দে প্রণীত রিকার্ডোর অর্থশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ শীত্রই প্রকাশিত 
হ'তে চলেছে। অধ্যাপক সরকার নিজেও সে সময় 
আমেরিকার নিখ্রোদের জষ্টাগুরু বুকার টি ওয়াশিংটনের 
“আপ, স্রম্‌ ্লেতারী” (১৯০১) বইখানির বাংলা অন্থুবাদ 
“নিখ্রোজাতির কর্ম্মবীর” নামে তাহার সম্পাচ্তি 'গৃহস্থ’ 
মাসিকে ধারাবাহিক ভাবে ( গৃহস্থ, বৈশাখ, ১৩২১-_পৌষ, 
১৩২৯) প্রকাশ করেন। ইহা! ১৯১৪ সনেই পুস্তকাকারেও 


প্রকশিত হয়। সে যুগের যুব-সমা এই বইটিভে দারুণ 


অন্থপ্রেরণা পেয়েছিল। জানুয়ারী, ১৯৫০এর “ক্য লকাটা 
রিভিছ়” এই বইটি সম্পর্কে মন্তব্য করেন যে, গান্বী-পুরবব 
যুগে বাঙ্গালী জাতির জীবন-গঠনে এ বইটির অবদান আগ 
অন্বকার করা চলে না ।” 

বিনয় সরকারের শ্বদেশ-সেবার একটি বড় স্তম্ভ 
পবিশ্ব-ইতিহাসে ভারতের স্থান ও মান নিন্ূপণ।* 
বিদেশে পধ্যটনকালে (১৯১৪-২৫) ইয়োরালেরিকার 
বিভিন্ন দেশের এবং চীন-জাপানের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, 
আযাক্াডেমী ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হ'য়ে তিনি 
অসংখ্য বক্তৃতা -করেন। তাছাড়া গ্রস্থ-রচলা, বিদেশের 
নান! পত্রিকায় প্রবন্ধ . প্রকাশ ইত্যাদি তো ছিলই। 
ইংরেজী ছাড়া ফরাসী, জার্শ্মাণ ও ইতালিয়ান চাষায়ও 
তার কলম ছিল সমভাবে জক্রিয়। কি নভ্ৃতায়, 
কি লেখালেখিতে, সকল ক্ষেত্রে ভারতই. ছিল. তীর 
প্রচারের মুল বিষয়বস্ত। তার প্রচার-কার্যের মধ্য 
দিবে ভারতের যে-মূর্তিটি ফুটে ওঠে, সেটা হ’লে! 
শভিযোগী, ইহ্ণিষ্ট, বস্তবাদী ভারত | সাধারণত মনে 
করা হয় যে, ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতার ও পশ্চিম বস্তু- 


স্বঢেশে-সেবক বিনয় সরকার 


৬১. 


তাম্নিকতার কেন্দ্রস্থল ৷. এই ধরণের বছল প্রচলিত ও 
সর্ববজনশ্বীকৃত মতবাদের মূলে প্রচণ্ড কুঠারাঘাত করেন 
অধ্যাপক বিনয় সরকার। শতাব্দীর পর শতাব্দীর 
ভিত্তিতে জীবনের বিভিন্ন আদর্শ ও প্রচেষ্টাকে দফায় দফায় 
তুলনায়: আলোচন! করে তিনি বার বার ঘোষণা! করেছেন 
যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে, মনোৰৃত্তিতে, জীবন-দর্শনে 
এবং সভ্যতা বিকাশের ধারায় “মোটের উপর” এক বা 
সম়রূপ। বিনয় সরকার প্রাচ্য-পাম্চাত্য ইবযম্যযূলক 
ব্যাখ্যাকে কুসংস্কারপ্রস্থত, সাত্রাজ্যবাদছুষ্ট ও -অবৈজ্ঞানিক 
বলে পরিত্যাগ করেছেন। পক্ষান্তরে, তাঁর ভারতবিষয়ক 
প্রচারে একদিকে যেমন তিনি প্রাচীন ভারতের এঁতিহ ও 
গোৌরবকে তুলে ধরেছেন, অপর দিকে তেমনি যুবক 
বাঙলার ও যুবক ভারতের (১৯০৫) জীবনের বিভিন্ন 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রগতি বা অগ্রগতির প্রচেষ্টার ধার-কে নির্দেশ 
করেন। তাঁর বিচারে ১৭৫৭-১৯০৫ এর যুগ ভারতেতি- 
হাসের একমাত্র তিমিবাচ্ছন্ন অধ্যায়। এ যুগে পরাধীন 
ভারতবাসী শিল্প-বিপ্পবের অগ্রদূত ইংল্যাও, আর্মানী 
প্রভৃতি দেশের তুলনায় প্রায় একশত বছরের নত পিছিয়ে 
ছিল। কিন্ত ১৯০৫এর বঙ্গ-বিপ্রবের আগুনে যে জাগরণ 
ও পুনর্গঠনের সুচনা হয়, তা পরবর্তী যুগে “বাড়তির পথে? 
চলেছে। ১৯০৫এর পর থেকে বাঙলা ভখ। ভারতে, 
শিক্ষা শিল্প, বাণিজ্য, বিজ্ঞান, কৃষি, চিকিৎসাবিস্তা, ব্যাঙ্ক, 
বীমা, ইঞ্জিনিয়ারিং, কল কারখানা, ফ্যাক্টরী প্রস্থতি বিভিন্ন 
দিকে বে পুনর্গঠন সুরু হয়েছে, ভারতবাসীর সে-সকল 
নয়া নয়া কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতা ভারতের প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
গৌরবের সাথে সমভাবেই ঠাই পেয়েছে বিনন সরকারের 
বক্তৃতা ও লেখালেখিতে। এক কথায়, বস্তুনিষ্ঠ মেজাজে 
ভারতের গৌরব প্রচারই ছিল বিদেশে গার অসংখ্য 
কাজকর্ের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য। তার প্রচারকার্ধ্য যে 
কতদূর সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল, তার নিদর্শন মেলে তার 
বক্তৃতা ও লেখালেখি সম্পর্কে বিদেশের বিভন্ন বিস্তার 
বাধা-রাঘা! পণ্ডিতদের উক্তি, মন্তব্য ও সমালোচনায়। 
জার্ম্মাণ পণ্ডিত কার্ল হাউসছোফারের মতে বিনয় 
সরকার ভারতীয় বহু জাতীয় নেতার চেয়ে বিদেশে 
ভারতীয় স্বাধীনতার স্বপক্ষে বেশী কাজ করেছেন। তার, 


৬২ 


'গেয়োপলিটিক' পত্রিকায় এই মতটাঁ খোদাই করা আছে। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, বিদেশে থাকাকালীন বিনয় সরকার 
তার কাজকর্মের দ্বারা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
পক্ষে বিশ্বশক্তি সব্যবহার করেছিলেন। আজ স্বাধীন 
ভারতের অর্থে-পুষ্ট যে সকল ভারতীয় রাষ্ট্রদূত মঞ্চে, 
লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, রোমে নিযুক্ত আছেন, তাদের 

যে-কোনর চেয়ে পরাধীন ভারতের ‘সংগ্রাম-দূত’ বিনয় 
সরকারের ই্দরং বেশী। 

বিশ্ব পর্যটন কালে বিনয় সরকার একদিকে যেমন 
বিশ্বের দরবারে ভারতের ঠিকানা কায়েম করবার জন্ত 
লড়াই চালিয়েছেন, অপর দিকে তেমনি ভারতের জ্ঞান 
পরিধি বৃদ্ধির ও বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জম্ত 
পৃথিবীর জ্ঞান-ভাগ্ডার থেকে রত্ন আহরণ করে বাদীর 
পাতে পরিবেষণ করেছেন। তার “বর্তমান জগৎ”এর 
তের খণ্ড (১৯১৪-৩৫) এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বইগুলির 
প্রতিটি লাইন প্রথম প্রকাশিত হয় কলিকাতাঁর কোন না 
কোন দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় ১৯৯৪-২৫- 
এর ভেতর। সাত-সমুদ্র-তের-নর্দীর পারে অবস্থান করেও 
তিনি যে তার প্রিয় স্বদেশের কথা, তার জাতি-ভাইদের 
কথা ভুলতে পাবেন নি, অসংখ্য কাজের মধ্যেও তাদের 
জ্ঞানের দারিদ্র্য, ভাষার দৈস্ত মোচনের জন্ত প্রাণপাত 
করেছেন, "বর্তমান ভগৎ” (প্রায় ৫০০০ পৃষ্ঠা ) তার সাক্ষ্য 
বহন কর্ছে। বিনয় সরকারের বিদেশের কাজ কর্ম 
সম্পর্কে তার নিজের মন্তব্য এইরূপ £ “আমি বনে 
মাতরম্এর তিলক কেটে গোটা ভারতকে ঘাড়ে ক'রে 
নিয়ে ফিরেছি। দুনিয়ার সকলকে গুনিয়েছি,_আমাদের 
ছোকরার! এই কাছ করছে, পণ্ডিতেরা এই কাজ কুছে, 
অমুক পরিষদ্‌ এই কাত করেছে। যুবক বাঙলার আর 
. যুবক ভারতের বিজ্ঞান-মভা, সাহিত্য-সভা, শিল্প-আন্দোলন 
শ্বরাজ-আন্দোলন, মদ্ুর-আন্দোলন ইত্যাদি কিছুই 
আমার বিদেশী বোলচালে, বক্তৃতায় বা প্রবন্ধ রচনায় বাদ 
পড়েনি। এইতাৰে হুশিয়ার সর্বত্র লেখাপড়া চালিয়েছি। 
আমায় বিশ্বাস/-আমি কোথাও আমার ভাতির আমার 
স্বদেশের ইজ্জত মারিনি।****'*নিজে গিয়ে বিদেশ. দেখে 
একমাত্র নিজের অভিজ্ঞত| বা বিদ্যাবুদ্ধি ও কর্মদক্ষতা, 


বজ্র 


পোৰ 


বাড়ানো যেতে পারে। কিন্ত বাঙ্গালী জাতের চাকর 
আমি। আমার পক্ষে এপ কর! অসম্ভব । এক সঙ্গে 
পাঁচ সাত হাজার বাঙ্গালীকে গোট! ছুনিয়া দেখিয়ে 
এনেছি। বাঙ্গালী জাত এক সঙ্গে বর্তমান জগৎ 


দেখেছে।” (নয়া! বাদ্লার গোড়া পত্তন, প্রথম খণ্ড, 
পৃ ৪২৫--৪৩২ )। 


বিদেশে থাকাকালীন বিনয় সরকার আমেরিকার 
বিপ্লবী গদর পার্টির সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন এবং 
ভারতে সশন্্র বিপ্লবের সম্ভাবনার ব্যাপারে জার্ম্মাণীর 
চ্যাত্দেলার বেখয্যান হলওয়েগ. ও 'আমি-অফিসারের+ 
সাথে কথাবার্তাও চালিয়েছিলেন। পরে গদর-পার্টির 
থর-পাকড় আরম্ভ হলে (১৯১৫) তিনি পালিয়ে পিকিং-এ 
চলে যান। সেখানে যে-দারুণ আর্থিক অনটনের মধ্যে 
তাকে দিন কাটাতে হয়, তার ইজিত পাওয়া যায় লওনস্থ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট তার লেখা পত্রে (৬)। 

বিশ্ব-পর্ধ্যটনের যুগে (১৯১৪-২৫) আর একটি বিষয়েও 
অধ্যাপক সরকারের দৃষ্টি পতিত হুয়,--তা৷ হ’লো অর্থশান্, 
সমাশান্্র ও রাষ্ট্রশান্ত্রের স্বাধীন ও উচ্চতর গবেষণা । 
স্বদেশী যুগেই (১৯০৫-১৪) এই বিষয়গুলিতে বাজলার 
দারিদ্র্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তাই এবার নিই 
ধর সকল বিস্তার গবেষণা চালাতে সুরু করেন। ফ্যাক্টরীর 
ম্যানেজার, কল-কারখানার মালিক ও ওঁ সকল বিস্তার 
পণ্ডিতদের সাথে আলাপ-আলোচনা! চালিয়ে) পদ্লীতে- 
পল্লীতে, সহরে-সহরে সাধারণ লোকের হাড়ির খবর সংগ্রহ 
কর, সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর গতি-প্রক্কৃতি পর্যালোচনা 
ক'রে ও সর্ধোপরি ব্যক্তিগত পড়াশুনার মধ্য দিয়ে 
তিনি যে জ্ঞান আহরণ করেছিলেন, দেশে ফিরে 
সে-জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পিছিয়ে-পড়া দেশবাসীর সেবায় 


উৎসর্গ করেন 


(৬) ‘মডার্ণ রিভিউ’ ও প্রবাসীর’ বর্তমান সম্পাদক 
গ্রীযুত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মুখে আমি উপরোক্ত 
ঘটনাবলী জানতে পারি। রাধাকুমুদ মুখাজ্জী, বীরেজ্জনাথ 
দাশ গুপ্ত ও. বাণেশ্বর দাসও এক্ূপ উক্তি করেন, কেদার 
বাবুর উক্তি হরিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত ‘বিনয় সরকার” 
নামক ইংরেজী গ্রন্থে, পরিশিষ্ট, পৃঃ৭৫, দেখা যায়।-লেখিক! 


১৩৬৪ 


১৯২৫-৪৯ এর যুগে ভারতে অবস্থানকালে (১৯২৯- 
৩১ এবং ১৯৪৯ এর মার্ট-নভেম্বর বাদে) যে দিকটা 


অধাাপক সরকাবের জীবনে বড় অংশ অধিকার করেছিল, ' 


সেটা হ’লে! সমাজ-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান ও ধন-খিজ্ঞানর 
গবেষণা, গ্রন্থ প্রণয়ন এবং গবেষণা-পরিচালনা। অর্বাৎ 
এদিকটায় বাজালীর যে দৈচ্ভ তিনি দেখে চিম্নেছিলেন, 
সে অভাব পূরণ কবাই হ’লো ভার মূল .লক্ষ্য। '“বসীয় 
সাহিত্য পরিষৎঃ কর্তৃক অস্থঠিত ( ১৮ই এপ্রিল, ১৯২৭) 
সম্বর্ভনার উত্তরে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, “বত্াবুদ্ধি 
কিছু থাকুক না থাকুক, ভারতবর্ষকে ঘাড়ে করে? ইয়ো- 
রাষেরিক।-মিশব-জাপান-চীনে ঘুরেছি। এখন ছুনিয়কে 
বাড়ে করে” হয়েছি ভারতে হাজির।৮ তাই চেখি, 
দেশে ফিরে একদিকে তিনি যেমন নিজে ইংবেজ ও 
বাংলায় অর্থনীতি, সমাজশাস্ত প্রভৃতি বিষয়ক বহু 
উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ বচন! করেন, অপবদিকে তেমনি এজেলস্‌, 
মার্কস্‌, লিষ্ট, লাফার্গ প্রভৃতি বিদেশী পণ্ডিতদের অর্থনীতি 
সংক্রান্ত বই বাংলায় অঙ্গবাদ কবেন। এতে বাঙ্গাশীর 
জ্ঞাভাগডারও যেমন: বাড়তে থাকে, বাংলা ভাষ রও 
তেমনি উন্নতি সাধিত হুয়। অধ্যাপক সরকারের বাংলা 
লেখালেখির একট! বৈশিষ্ট্য এই যে, অতি কঠিন বিহয়ও 
তিনি বেশ সহজবোধ্য ও সুখপাঠ্য করে প্রকাশ করতে 
পারতেন। এজন্ত বিষয়বস্ত কঠিন হলেও সাধারণের পক্ষে 
ভার বাংলা লেখা বুঝতে বিশেষ অন্ুবিধে হয় না। 


অর্থশান্্, সমাজ বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিবয়ে 


গয়বষণায় বাঙ্গালী ছাত্রদের নিয়োজিত করঝাঁর অন্ত 
বিনয় সরকার এই সময় (১৯২৫-৪৯) বঙ্গীয় শ্বন- 
বিজ্ঞান পরিষদ (১৯২৮) ও বলীয় সমাত্ববিজ্ঞান 
পরিষদ ( ১৯৩৭) নামে ছুইটি গবেষণা পরিষদ প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই সকল পরিষদের কাজকর্ম প্রধানত বাংলা 
ভাষায় পরিচালিত হ'তো। একই উদ্দেশ্তে তিনি আধিক 
উন্নতি’ নামক একটি অর্থনীতির পত্রিকাও সম্প-দন 
করেন (১৯২৬৪৯)। সরকারের পরিচলায় গবেষশা করে 
তার অনেক ছাত্র অর্থশান্্,। সমাজশান্জ এবং আন্থান্ত 
বিষয়ে উ'চুদরের বই লিখেছেন। বিনয় সরকার সম্পাদিত 
“বাংলায় ধনবিজ্ঞান” (১৯৩৭, ১৯৩৮) ছুই খণ্ড-ও “সমাজ 


স্বদেশ-সেবক বিনয় সয়কার 


৬৩ 


বিজ্ঞান” (১৯৩৮) গ্রন্থে, এই সকল গবেষক লেখকদের বহু 


প্রবন্ধ সন্নিবেশিত আছে। 


এছাড়া; বালা! ও বৃহত্তর জগতের মহ্ধ্য ভাবের 
আদান-প্রদান ও আতন্তর্জ্জাতিক সৌহার্দ্য স্থাপনের নিমিত্ত 
বিনয় সরকার আরও চারিটি পরিষদ স্থাপন করেছিলেন, 
যথা £-_আস্তজ তিক বঙ্গ পরিষদ্‌ (১৯৩১), বছীষ জার্ম্মাণ 
পরিষদ (১৯৩১), বঙ্গীয় এশিয়া পরিষদ্‌ (১৯৩৮) ও বঙ্গীয় 
দাত্তে সমিতি (১৯৩৮) | এই পরিষদ্গুলিতে ১৯৩২ সালে 
জর্জ ওয়াশিংটনের দ্বিতীয় জন্মশতবা্িকী ও ডার্ম্মাণ 
কবি গ্যেটের মৃত্যু শতবাধিকী অনুষ্ঠান উদ্যাপিত 
হয়েছিল! বিনয় সরকার ববাবরই বাঁজলাদেশে বাজালী 
কর্তৃত্বে ও পরিচালনায় বিদেশী সংস্কৃতি পরিষন্‌ স্থাপনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। যেমন বঙ্গীয় ফরাসী পত্রিযদ্‌, বঙ্গীয় 
রুশ পরিষদ ইত্যাদি । তার মতে ও সকল পত্রিষদের এক 
মাত্র বা মূল লক্ষ্য থাকবে বাঙ্গ'লীর চোখ দিয়ে বিদেশী 
সংস্কৃতি পৰ্য্যালোচনা করা । ভার বিচারে কেন দেশকেই 
যোলআনা ভারতবন্ধু বিবেচনা করা ঠিক নয়। পৃথিবীর 
সকল দেশের সঙ্গেই সম্পূর্ণ ভারতীয় স্বার্থে কযবেশী দহরম্‌ 
মহরম চালানো শ্বদেশ-সেবার অপরিহার্ধ্য অঙ্গ] এ সকল 
পরিষদে বিদেশী কর্তৃত্ব তিনি পছন্দ করতেন না। এই 
প্রসঙ্গে তিনি প্রায়ই বলতেন, “হাজার হ’লেও এই অধম 
বঙ্গ-চন্ বাঙালীর বাচ্চা ।% 

জীবনের সায়ান্কে বিনয় সরকাঁব যখন তৃতীয়বারের 
অন্য বিদেশে যান (ফেব্রুয়ারী ১৯৪৯), ভখনও তার 
যৌবনোচিত উদ্যম ও অক্লান্ত পরিশ্রমেরদৃষ্টাস্তে আমেরিকা- 
বাসিগণ বিমুগ্ধ না হয়ে পাবেন নি। এবারও বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবার সময় ভারতই তার মূল 
বিষস্ববস্ত ছয়ে দীডিয়েছিল। মিশিগান হিশ্ববিস্তালয়ে 
(জুন-আগস্ট, ১৯৪৯) নৃতত্ব বিভাগের তদ্বিরে “ভারতীয় . 
জাতি ও সংস্কৃতির” উপর যে বক্তৃতাগুলি তিনি সয়েছিলেন, 
সে সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সেক্রেটারী গ্রেস. এল. উড. 
( নৃতত্ব বিভাগ, মিশিগান বিশ্ববিগ্ভালয় ) উক্তি করেছেন £ 
অধ্যাপক সরকার তাঁর বিষয়বস্তু ভারতকে অতি সাফল্যের 
সঙ্গে আমাদের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন 4» 
_. মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত অধ্যাপক সরকার ভারতগত 


৬৪ 
প্রাণ ছিলেন। ডক্টর মণি মৌলিক তীর “লাষ্ট ডেজ অব 
বিনয় সরকার” প্রবন্ধে (হিন্দৃস্থান ষ্ট্যাপ্ার্ড, ১০ই জাহুযরী. 


১৯৫০) লিখেছেন, ওয়াশিংটনে থাকাকালীন অধ্যাপক 


সরকার আমেবিকায় অধ্যয়নরত ভারতীয় ছাত্রদের উপর 
ষ্টালিং-এর মুদ্রামান হাসের প্রতিক্রিয়ার কথা চিন্তা ক’রে 
বিশেষ শঙ্কিত হ'য়ে পড়েন। পাছে মুদ্রামান হাসের 
ফলে ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে এর পর আমেরিকায় গিরে 
অধ্যয়ন করা কঠিনতর হয়ে পরে, পাছে আমেরিকান 
- ভারতীয় ছাদের কারো কারো! পড়া বন্ধ হয়ে যায় | 
এই সকল কথা চিন্তা কঃরে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি] 
বিষয়টি সম্পর্কে তিনি দুতাবাসের বর্ণচারী ও আমেরিকার 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বার্াও চালিয়েছিলেন। 

মুত “শয্যায় শায়িত থেকেও অধ্যাপক সরকার ভারত 


বজগ্রী 


পৌষ 


ও বাঙ্গলার কথ! এক মুহূর্তের অন্ত ভুলতে পারেন নি। 
হাসপাতালে কঠিন রোগ-শয্যায় শায়িত থাকাকালীন 
ডক্টক তারক নাথ দাস তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সে- 
সময় বিনয়বাবু স্বদেশের অনেক কথা তার সাথে 
আলোচনা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে একদিন তিনি 
ডক্টর মণি মৌলিককে আবেগের সঙ্গে বলেছিলেন, 
তারকের হাতে আমি যেন আমার মতৃভূমির স্পর্শ অন্থুভব 
করি।* মৃত্যুর দুইদিন পূর্বে মিসেস্‌ সরকার যখন 
তাকে হাসপাতালে দেখতে যান (২২শে নভেম্বর, ১৯৪৯), 
তিনি তাকে বলেছিলেন, ‘তুমি কি ভুলে গিয়েছে! সেই 
দিনের কথা যখন আমি তোমায় ১৯১৪ সনে জাহাজে 
“বন্দে মাতরম্” গান শিথিয়েছিলাম ?” স্ত্রীর সাথে অধ্যাপক 
সরকাবের এই শেষ কথা । 


স্‌ 


গকিভ 


শ্রীবিযুঃপদদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি দরুর্দম, কদম আমি, ভাবে 'বিগ্কালত মাটি, 

আম পাঁথবীর প্রাথামক উপাদান, 

ঝড়ে উড়ে আসা ক্ষিত ও অপের আমি তো 'বিমানঘাটপ, 
আম সঙ্গীত কৌন মুন গান... 

প্রলয় পয়োধি সম্ভুত আম, বস্তু-বিভূতি-মিতা, 

শব ও শিবের আঁম দদ'জনারই চিতা] 


. আমি তো পহ্ক, আমার অক ঘুম ভেঙ্গে জাগে সৃস্টি, 
হোতা ও হোমের আম নির্মম মন্দ, 

রাত বিরাতির আম শেষ কথা, নিস্কাম কাম-দুষ্টি, 
আম অঘটন-সংঘটনের ল্য... 

বিশ্গীলত শবদেহ জন্ভুত আম কি, 

আম নির্মল শিব, বিমালন প্রচ্ছদ ॥ 


প্রবল ঘূ্ণ-প্রভঞ্জনে প্রলয়ের গ্রহ উপগ্রহ, 


কত চূর্ণ তারকা ধূমকেতু মোর বক্ষে জাগছে কুসুমে, 
কত দধিচী আস্থ ফল হয়ে জবলে মোর দুমে ॥ 


দেহণঁর চর্মে লোমকৃপে কুপে জাগি শাম্বত ঘর্ম, 
প্রেমাতুরা নারণ মোর লাগি হয় জননণ, 

ঘর বাহিরের গণ্ডী রচনা সে শুধু আমার কর্ম, ' 
কর্দমেমাখা বাস্দাকর মাথা নড়ে ওঠে বারবার, 
মৃত্যুর বুকে জাগে জাঁবনের বঙ্কার॥ 


ছু 
পপির 


বয়ে 


আগউন সিন্‌ক্লেয়ার সম অনুবাদক ৪ যভীশ বেদর্জ 


২৭) 


পরের দিন ভোরে ওরা বেরিয়ে পড়লো ট্রউট মাছ ধরতে 
আর যাবার পথে থেমে একবার চললো মিঃ হার্ডএকরেব সাথ 
দেখা করতে । ভিতরে ঢুকবার পূর্বে ড্যাড বাল্নীকে নজ্ধে 
করে দিল কোন কথা বলতে কিম্বা মুখভঙ্গী করতে, দরকর 
মত ড্যাড নিজেই করবেখন যা কিছু করবার। ওরা ঢুকতেই 
মিঃ হার্ভএকর জানালেন ছোট ব্যাশ্ডির প্রস্তাবের কথা; তর 
বাবা নাক রাজন হয়েছেন খামারটা তাদের বিশ হাজ-র 
ডলারে বিক্রী করতে। শুনে উত্তেজনায় বান্নণর বুক উঠলো 
দুর দুর করে, ভালই করেছে ড্যাড আগেভাগে ওকে হনশি- 
য়ার করে দিয়ে, না হয়তো ও চৎকারই করে উঠতো “ঠক 
আছে ভ্যাড, য়ে নাও।” কোন রকমে নিজেকে সামলে নয় 
ও বসে রইলো 'নার্বকার হয়ে, আর ড্যাড বললো “অ: মলো 
যা, ওরা আমাদের ভেবেছে ক?” 

মিঃ হার্ডএকর বুঝিয়ে বললেন ও খামারটায় নাতি ভাল 
জামই আছে প্রায় বিশ একরের মত; ড্যাড বললো, বেশ তো 
সেগুলোর জন্য না হয় একর পিছ: একশ ডলারই হলো অর 
তার সাথে খরচপন্র বাবদ আরও না হয় ধরে দেওয়া হন্মো 
হাজার চারেক ডলার, কিন্তু তাতেও তো দেখা যাচ্ছে বাব 
পাথুরে জমিগনলোর জন্য ব্যাণ্ড ছোরাটা ওদের কাছ থেকে 
আদায় করতে চাচ্ছে একর পিছু চোদ্দ ডলার! বাপরে বাপরে 
বাপ রন্তচোষার মুখ বসানো আছে নাকি ছোরাটার ঠ্যাঙে £ 

দালাল উত্তর করলো “সত্য বলতে কি, মিঃ রস, ওরা ক্রি 
করে জেনেছে আপাঁন একজন তেল , ওদের ধারশা 
আপনি নাকি তেলের খাঁন বসাতে যাচ্ছেন জায়গাটাতে ৷” 

ড্যড বললো, “ভাল কথা, খুজে দেখতে বলুন ওকে অত্র 
কে রাজ্র আছে ওর জাঁমতে তেলের খাঁন বসাতে, সে তেল 
খখজে পেলে আমরাও না হয় তখন লেগে যাব কয়ো বনাতে। 
ইতিমধ্যে আমার কেনা জামগুলোতেই মেলা কোয়েল জট 
আমার শীকার করবার মত? 

শেষ পর্যন্ত ড্যাড রাজ হলো মোটমাট বার হাজর 
ডলারে রফা করতে, কিন্তু তাতে না হলে সে ভুলেই যাবে 3 

৯ 


জমিটার কথা। গাড়ীতে চড়ে ইঞ্জিনে স্টার্ট নিতেই বান্নী 
ফিশ ফিশ করে বললো, “বন্ড বেশী ঝাঁক 'নচ্ছ যেন 
ড্যাড !? 5 

ড্যাড বলে, প্ঘাবড়াও মাত-বাচ্চ;, খাক না কেন ও আরো 
খানিকটা চ্যাং দোলা। এক্ষুনি কয়ো বসাবার মত জম 
তো মেলাই আছে আমার হাতে ৮ 

ধকন্তু ড্যাড ও যাঁদ তার মধ্যে অন্য লোক জোগাড় করে 
ফেলে কয়ো বসাবার জন্য?” 

পঁকছু ভাবনা নেই তোমার খোকা। আমরাই না হয় 
একটা তেলের চিহ্ন দেখোঁছ তাই বলে অন্য কেউ তো আর 
তা দেখে ন। আর কিছুদিন অপেক্ষা করতেই দেখবে ছোট 
ব্যাণ্ড উঠবে অধৈর্ধয হয়ে। ইতিমধ্যে চলো যাই আমরা দু- 
চারটে মাছ ধরবার চেস্টা দোখগে ৷” 

ওখান থেকে চলে এসে একটা হুদ বেছে নিম্নে সমস্তাঁদন 
ওরা কাটিয়ে দল দিব্য সুন্দর চক্চকে সব ট্রাউট মাছ ধরে। 
তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরে এলো র্যাসকামদের খামার 
বাড়ীতে । চটপট মাছগনলোকে ভেজে নিল পল, তার পর তন 
জনে মিলে 'দব্যি আরামসে সেরে ফেললো তাদের রাতের 
খাওয়া । চুরুটের ধূক্লো ছাড়তে ছাড়তে ভ্যাড প্রদ্ন করে 
চললো পলকে তার বিজ্ঞান সম্বন্ধে, আর দুঃখ জানালো 
ছোট বেলা সে ওসব শিখতে পারোন বলে, ওগুলো নাকি 
সাত্যই সব জানবার মত জানম! 
, কিন্তু বান্ন তো পারে প্রাণীতত্ব আর পদার্থবদ্যা 
শিখতে, তা না ওরা কনা ওর মাথাটাকে ভার্ত করছে 
ল্যাঁটন আর কাঁবতা দিয়ে, তারপর এঁ ইতিহাসের ব্যাপারটা, 
যত সব সেকেলে রাজা-রাজরাদের যুদ্ধ আর তাদের উপ- 
পত্নীদের কাহিনী, যা কিনা কোনদিনই আসবে না কারো কোন 
কম্মে। 
ভীরিরুাদনাভোর বেলা পলের"কাছ থেকে বিদার্য নিয়ে ওরা 
গিয়ে আবার.বসলোদ্সেই পাহাড়? হুদে, সমস্তাদিন মাছ ধরে 
প্রায় শোবার সময় নাগাদ ওরা ফিরে এলো বাঁচ্‌ সিটগতে। 


৬৬ 


বান্নশ আবার সুরু করলো তার স্কুল আর তাদের 
বৈসবল টমের কোষাধ্যক্ষের নূতন কর্তব্য, আর ড্যাড লেগে 
গেল তার হ্যার্মটেজ খাঁনতে আরও চারটে, আর' ওয়া্ডম্টাফে 
তিনটে নূতন কয়ো বসাবার কাজে। এদিকে ইউরোপের 
জাতগুলোও ইতিমধ্যে গোটা দেশ জুড়ে ভাগ হয়ে পড়েছে 
দুটো মৃত্যু শিবরে। লক্ষ লক্ষ লোক ছুটে'আসছে সেই 
শিবিরে যেন কোন দানবেরই মায়ামল্মে মুগ্ধ হয়ে, দেখতে 
দেখতে তাদের দেহগুলো ছাঁড়য়ে পড়ছে টুকরো টুকরো 
হয়ে, আর তাদের বুকের রক্তে লাল হয়ে উঠছে পৃথিবীর 
মাটী। খবরের কাগজগুলো ফলাও করে ছাপিয়ে চলেছে 
দগর্ঘ দিনব্যাপী সেই সব যুদ্ধের কাঁহনণ, আর পেট্রলের দর 
হুহ করে বেড়ে গয়ে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে তুলছে জে, আরনল্ড 
রসের ডলারের সংখ্যা । 

এরই মধ্যে এসে গেল বসন্ত কাল, বাসর অন্ত নাই তার 
ভাইকে নিয়ে পারকজ্পনার। আঠার বছরের তন্বী যুবত” 
বাট উচ্ছল তার প্রাণ প্রাচুর্য । সার্কাসের নর্তকীর মত 
চকচকে পোষাক পরে সে ঘুরে বেড়ায় সর্বাষ্গে যৌবনের 
হিল্লোল তুলে। উজ্জবল আর স্বচ্ছ £সন্কে মোড়া তার পা- 
দুটো, আর সুচলো জুতোর 'পরে কোথাও দেখা যাবে না 
কোন দাগ। সব কিছুই তার হওয়া চাই তার পোষাকের 
সাথে রং 'মলায়ে-মোজা, জুতো, টুপী, দস্তানা চাইকি 
হ্যাণ্ড-ব্যা্টা পর্যন্ত। 

ড্যাড বলে কালে দিনে তার গাড়ীটাকেও নাক হতে হবে 
অমান মত রং মেলান। ভারা মজা পায় ড্যাড বার নামের 
{বলের বহর দেখে আর ড্যাডের সেই মজার মধ্যে থাকে কেমন 
যেন একট; বিদ্ুুপেরও আমেজ; তার এই চমৎকার সুন্দর 
প্রজাপাতিটীর ভাবসাব দেখে সে যেন একট; ভাবিতও হয়ে 
পড়ে মাঝে মাঝে। কিন্তু এম্মা খুড়ী বলেন, তার নাকি 
পুরোপ্দীরই অধিকার রয়েছে খুসীমত চলবার। কাজেই 
ড্যাডকেও মিটিয়ে দিতে হয় তার ‘বিলের টাকা। একটা 
ব্যাপারে ড্যাড কিন্তু পাথরের মত অটল--তাকে তাদের 
সামাজিক আবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যাবার সমস্ত চেষ্টাই 
সে ব্যর্থ করে দিয়েছে বাটর। আল্লার দিব্য! সেইটি 
কিছুতে হচ্ছে না-উপর তলার এঁসব আদ্ভাধারীদের তান 
ভাঁষণ ভয়, বিশেষ করে ওদের মেয়েদের, অপেরা গ্লাশ ক 
এরকম একটা কিছ? চোখে দিয়ে ওরা 'সব নাকি তার দিকে 
এমন করে তাকিয়ে থাকে যেন সে একটা আলুর পোকা কি 
এ জাতীয়ই কছু।' তা ছাড়া তেল তুলবার বন্মপাভি 
সম্বন্ধে যাদের কোন ধারণাই নেই তাদের সাথে ?ক কথাই বা 
বলবে ড্যাড। 


বারী 


পৌষ 


এ-ব্যাপারে বান্নীর মনোভাবও ড্যাডেরই মত; সোসাইটির 
লোকের মতে 'কন্তু এটা কুরুচি, কেউ কেউ বা আবার একে 
মনে করে একটা ফ্যাশান; অন্তত বান্নীর দাদ তো বলে 
তাই। 

আঠারো বছরের কোন তরুণীর পক্ষে ষোল বছরের কোন 
ছেলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে খেয়াল রাখা খুব কঠিন হলেও 
বাটার বড়লোক বন্ধুদেরও তো কম বয়সের ভাইবোন 
রয়েছে । বাট চায়-_বান্নী ওর নখের তেলের দাগ মুছে 
এসে মেলামেশা করে তার সেই সৌখান দুনিয়ার সাথে, আর 
বেছে নেয় অন্তত ওর এ রোজ টেনটরের চেয়ে ভাল. একটা 
মেয়ে। স্বাভাবিক কৌতূহলের বশে বান্নী কিছু দন সেই 
চেষ্টাই করে দেখলো-ীকলন্তু কেতাদুরস্ত এসব বড়মানষের 
ঝদের ওর ভাল লাগলো না; ওর মতে তাদের নাক না আছে 
কোন জ্ঞানগা্ম আর না আছে বিশেষ কোন কিছ 'করবার 
ক্ষমতা । কথাবার্তা তাদের সব এক ছাঁচের--আর তাও 
আবার সবই পরস্পরের সম্বন্ধে, নানা ইঞ্গিত--আর নজে-. 
দের খুসীমত তৈরী করে নেওয়া শব্দ 'মাঁশয়ে ওরা ঘখন 
কথা বলে, তখন মনে হয় বুঝিবা কোন নূতন ভাষায় কথা 


বলছে তারা । সেই সব ইঙ্গত আর শব্দের অর্থ নিয়ে ৯. 


মাথা ঘামাতে বসবার মত ভাল লাগোঁন বান্নীর তাদের 
কাউকেই; তার চেয়ে বরণ তেলের পোষাক পরে ও গিয়ে 
হাজির হতো সেই সব জায়গায় ওদের যেখানে কাজ চলছে 
নৃতন কয়ো বসাবার; কোন গোঁয়ার গোবিন্দকে বাদ বেয়াড়া 
ভাবে চলবার জন্য তাঁড়য়ে দেওয়া হোত খাঁন থেকে তবে ও 
গিয়ে কাজ করতো তার জায়গায় আর 'মস্লীদেরকে সাহায্য 
করতো কাদার সাথে উঠে আসা বালি আর পাথুরে ন্াঁড় 
গুলোকে কাদার নালাটার মুখ থেকে সারয়ে দিয়ে জল 
যাতায়াতের পথটা পারস্কার রাখতে । 

এরই সাথে অন্য চিল্তারও বিরাম নেই বান্নীর'; শীঘ্রই 


একটা মতলব ঠিক করে ফেলে ও গিয়ে হাজির হলো ড্যাডের *- 


কাছে! , 
«আচ্ছা ড্যাড্‌, প্যারূডাইসে আমাদের যে কুড়েটা তৈরী 
করবার কথা ছল তার ক হলো?” 

“কেন বলতো ?? 
“পল লিখেছে রুথ এসে নাক এখন ওর সাথেই থাকছে। 
কাজেই এর পর আমরা যখন আবার কোয়েল শশকারে যাবো 
তখন তো কোন জায়গ্রাই থাকবে না আমাদের থাকবার! 
এখন একবার ওখানে গেলে কিন্তু মন্দ হয় না ড্যাড। ছুটাীও 
পাওয়া যাবে খানিকটা আর সেই সঙ্গে কুড়েটাও ফেলা ষাবে 


তৈরশ করে। 
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১৩৬০ 


“কিন্তু খোকা, এই গ্রাজ্মকালে ও জায়গাটা তো 


 কক্ীজন্সের” মতই আগুন হয়ে রয়েছে।” 


ফ্লনাজন্সটা যে ক আর কোথায় তা অবশ্য অন্য সকলের 
মত বান্নীরও নেই জানা, তা হলেও ও বললো, পলন্রা চো 


= এখনও আছে এখানেই তা ছাড়া খানিকটা ঘামানো ভালই হবে 


ড্যাডের পক্ষে, মেলাই নাকি মুটিয়ে যাচ্ছে সে; "তারপর 
সত্যই যাঁদ দেখা যায় সে রকম একটা বেশ! গরম তা হলে না 
হয় পাতলা পামবীচের সুট পরে ড্যাড যেন বসেই: থাকে 
বৃগেনভিল লতার ঝোপের তলায়, আর বান্নী সে সময়টা 
পলের কাছ থেকে দিব্যি শিখে নেবে ছুতোর মাস্মির বাজটা। 
এতে করে হাওয়াও বদলানো হবে বেশ খানিকট-ডাক্সর 
ব্লাকম্টোন এসেও নিশ্চয়ই বলবেন ওঁ কথাই । শুনতে শুনতে 
ড্যাড হেসে ফেলে তার সেই চিরাচারত মুচাঁক হাঁস ৷ বঙ্গে, 
ঠিক আছে, এবার থেকে সে না হয় দত্তকই করে নেবে খর 
ওয়াটাকিন্স ভাই-বোনদের 

ওবা গিয়ে আবার হাজির হলো র্যাসকামদের খামার 
বাড়ীতে, সঙ্গে নিয়ে গেল ওদের তাঁবুটা। পল অর রূথ 
জিদ ধবলো তারা বাড়ীতে থাকবে না; শেষ পর্যন্ত রুখ গিয়ে 
ঘুমোলো তাঁবুটাতে আর পল তার বিছানা. তৈরখ করে নিলো 
খোলা খড়ের গাদার পরে। একটা ঘোড়া আর লাঙ্গল ভচড়া 
করে নিয়ে পল এর মধ্যেই তৈরী করে ফেলেছে দাহ্য চমৎ- 
কার একটা শব্জী আর সীমের ক্ষেত, আর সেই সাথে লাগিয়ে 
দিয়েছে কিছ কিছু জ্ীবেরীর চারা। ছোট একট” হাতে 
চালানো যল্ম দিয়ে সে নজেই পাঁরচর্ধযা করে এই সনের ভার 
রুথ দেখা শুনা করে গোটা ছ'য়েক দুগ্ধবতী ছাগল ভার এক 
পাল ম্ুরগাঁর। 

সব চেয়ে বড় খবর হচ্ছে, পল এর মধ্যেই আনিয়ে নিয়েছে 
'িচারপাঁত মিল্টারের দেওয়া বইগুলো। রাখবার ক্গায়গ্রার 
অভাবে সেগুলোর বেশশর ভাগই এখনও রয়েছে বাক্সবল্দী, 
1কন্তু হাকসূল্ি, হেগেল, রেলান্‌ আর অমাঁন আরও কয়েক- 
জনের বইগুলোকে পল সাজিয়ে রেখেছে প্যাকিং বাসের 
তৈরা কয়েকটা তাকের পরে, আর এগুলোই হচ্ছে পাঠকের 
আত্মার পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক। রূুথ বলে ওদের “পা” 
নাকি এবার একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়েছেন, হঠৎই বড় 
হয়ে ওঠায় রুথকেও আর মারা চলে নয, তা ছাড়া বাতটোও 
তাঁর বেড়ে গিয়েছে খুবই, এমন কি ইলিও পারেনি তা 
সারাতে । ড্যাড পলকে বললো, নূতন ক্যাবিনটার জন্দর কাঠের 
অর্ডার দেবার সময় সে যেন বইয়ের তাকের জন্যও কলে দেয় 
[ছু কাঠের কথা, তা হলে শত কালের মধ্যেই পল পারবে 
সেগুলো বানিয়ে ফেলতে । পল আপাত করতে ডাড আর 
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তার মধ্যে আর এক দফা বাদানুবাচ চল্লো এই *লয়ে_ড্যাড 
বললো, এ বাড়াঁটা যখন পলদেরই তখন দরকার মত নিশ্য়ই 
আর তা হলে তখন তারা এলে পর পলও পারবে তাকে দু 
একখানা বই পড়তে দিতে আর তাতে করে ড্যাডক্ই সাহায্য 
করা হবে কিছ শিক্ষা পেতে তা সে যত বড়ে ই হোক না 
কেনসে। 

দিব্য যেন একটা সুখী পারবল ওদের, আর স্রায়গাটাও 
চমৎকার, এখানে ড্যাডকে ভাবতে হয় না তার খ্বনর থা, 
আর ভাবতে হয় না প্রধান ফোরম্ধানের সাথে ভার ম:না- 
মাঁলন্যের কথা । সে ছোকরা গ্িুয় বিয়ে করেছে একটা 
চালিয়াং মেয়েকে আর তার পর ছেকেই তার জান মন নই 
কাজ কর্মে। 

রোজভিলের এক ব্যবসায়*্র কাছ হেকে ওরা 
নিয়ে এসেছে ওদের দরকার মত ভাঠ, পল হযেছে ধান 
মস্ত আর বান্নী তার সাকরেদ, ন্যাড হৈ চৈ করে দ্বুরে 
বেড়ায় চারদিকে তদবির তদারক করে, তারপর এক সময় 
ঘেমে নেয়ে উঠে গিয়ে বসে পড়ে স্াষ্পত বুগেলীভল লতা 
গবতানের তলায়, রূথ এসে তখন ভার পাশে দাঁদ্য্র আঙ্গুর 
রসের বোতলটা খুলে নিয়ে, তার এই সখের ব-তুটা ভ্যাড 
আসবার সময়ই নিয়ে এসেছে সাথে করে। 

তারপর সম্ধাবেলায় ওরা সবাই মলে বেড়শ্লে বের হয় 
গাড়ীতে করে। প্যারাডাইস থেকে ওরা নিয়ে ভাসে ওদের 
[চাঠিপন্ন আর সেই সাথে স্থানীয় একখানা হেট কাশজ; 
বুড়ো মিঃ ওয়াটাকন্স সেখানার শ্রাহক। গাড়২তে কসেই 
বানী সুরু করে দেয় সেখানা পড়তে । তারপর এক 'দময় 
চীৎকার করে ওঠে, হায় সর্বশাল্তমাত্ ভগবান, দে, ড্যাড় কি 
ব্যাপার! সামনের পাতাটাতেই গল্প বোরয়েছে, ইল্লি নাকি 
বিরাট এক 'মাঁটং করেছে স্যাল্টাল্দাসয়ায়, সেশ্বানে তার 
উন্মত্ত ভক্তদের মধ্যে সে ঘোষণা করেছে, প্রভু লাক তাকে 
আদেশ করেছেন তার তৃতীয় আল্রির্ভাবেব উন্দেশ্যে বিরাট 
এক গজ“ তৈরী করতে, সবটাই হবে তার শ্বেত পাথরের 
আর মাঝে মাঝে থাকবে সোনালণ কাজ করা । গণীর্বাটা তৈরী 
করতে হবে এ্যাঞ্জেল সটীর একট গোটা জামির পরে আর - 
তার দৈর্ঘ-প্রস্ত হতে হবে ঠিক ল্মেনাট কনা ইত্রল দেখছে 
তার স্বপ্নে! ইালর বর্ণনামত মাপের কথা গুনে ড্যাভ 
বললো গোটা এ্যাঞ্জেল সটপর কোনাও নাক প7ওয়া যাব না 
এঁ মাপের জাম কিন্তু তা না পাত্য়া গেলেও ইল নিশ্চয়ই 
ভেবে রেখেছে অন্য কোন একটা ব্যবস্থার কথা. না হয়তো 
দরকার মত আর একটা আদেশ লেতেই বা বাধ কি! রোজ 
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ভল ঈগল কাগজখানা অহংকার করে {লিখেছে ইালই নাক 
স্যানএলিডো উপত্যকাকে স্থান করে দিয়েছে আমোরকাব 
মানাচন্রে। ইলির সভাগুলোতে সংগৃহীত অর্থেই নূতন 
করে তৈরণ করা হবে প্যারাডাইসের খ্যাপস্টালক গণর্জনটাতে, 
{কন্তু পুরানো কাঠামোটাকে রেখা দেওয়া হবে আগেরই মত, 
যাতে করে তীর্থযান্রশরা এসে দেখতে পারে কোথায় সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হয়োছিল “সত্য বাণ” 

পথে ওদের দেখা হয়ে গেল মিঃ হার্ডএকরের সাথে। 
‘তান বললেন ছোট ব্যাণ্ড নাকি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ড্যাডের 
তেলের কয়ো বসাবার অপেক্ষা করে করে, সে এখন চাইছে 
বাপ-মাকে নয়ে সহরে গিয়ে ব্যবসা করতে, কাজেই ড্যাড 


রাজশ থাকলে সহজেই সে এখন রাজী হয়ে যাবে তার 


প্রস্তাবই মেনে নিতে । ড্যাড বললো, ঠিক আছে, ওরা 
জানালেই সে গিয়ে শেষ করে আসবে দাঁলল রেজেম্ট্রারীর 
কাজ ৷ পরাঁদনই গাড়ী হাকিয়ে মিঃ হার্ডএকর এসে হাঁজব 
হলো র্যাসকাম খামারে, রোজিজ্্রী করবার কর্মচারীকে ব্যাশ্ডি- 
দের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তান নাক এর মধ্যেই দলিলে সই 
কারয়ে নিয়েছেন বুড়ো ব্যান্ড আর তাঁর স্ত্রীকে দিয়ে. 
কাজেই ড্যাড আর বান্নী গাড়ী চেপে িয়ে হাঁজর হলে 
ব্যাঞ্কে, চার হাজার ডলার নগদ 'দয়ে ড্যাড চন্তিতে সই করে 
ফেললো- জাঁম দখল নেবার সাথে সাথেই বাকী আট হাজার 
ডলারও শোধ করে দেবার সর্তে। তারপর ব্যাঙ্ক থেকে বের 
হয়ে আসতে আসতে মুচকাঁ হেসে বান্নীকে বললো “ব্যস. 
খোকা, এবার তুমি সুরু করতে পার তোমার জামিতে কয়ো 
বসানোর কাজ।” 

বান্ননকে আর পায় কে, ও যেন খুসী হয় এখনই কাজ 
সুর করতে পারলে। টোঁলিফোনে ড্যাড ডেকে পাঠাক তার 
ফোরম্যানকে আর ঠিকাদার এসে লেগে যাক রাস্তা ঘাট 
তৈরীর কাজে, ব্যস! কিন্তু ড্যাড যেন কেমন, সে বলে তার 
চেয়ে বরণ কোঁবনটার কাজটাই শেষ করা যাক আগে. আর 
সেই অবসরে ভেবেও নেওয়া যাক ভাঁবষ্যৎ কর্মপন্থা। 
কাজেই বাল্লী গিয়ে আবার সুরু করে ওর ঘরটার চালে লোহা 
পিটবার কাজ। বাচ্চা ছেলেদের মতই ওর মনটা হয়ে ওঠে 
* খ্ুসীতে ভরপুর--শুধু একটা অস্বাস্তকর চিন্তা বার বার 
বি'ধতে থাকে ওর বিবেককে; ও ভেবে পায় না কি করে ও 
পল আর রূুথের কাছে প্রকাশ করবে ওদের তেলের কয়ো 
বসাবার কথাটা । হয়তো ওরা ভাববে ড্যাড ফাঁকি য়েই 
বাঁগয়ে নিল ওদের জামটা। 

কিন্তু বান্নীর বরাত ভাল।' হঠাৎই এমন একটা ঘটনা 


বহ্গন্্রী 


পোঁষ 


ঘটলো যা কিনা কল্পনারও অতাঁত। ব্যাণ্ডিদের সাথে দেনা 
পাওনা চুকে যাবার পর তন দিন কেটে গেছে, ড্যাড ব্যস্ত 
রয়েছে সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া একবার ভেবে নিতে, 
এমন সময় এক দুপুর বেলা রুথের বোন মাল ওয়াটাকন্স 
এসে হাজির হলো বড় একটা নল রংয়ের ছাতা মাথায় দিয়ে 
আর সঙ্গে নিয়ে এলো আজব এক খবর। বুড়ো মঃ রিশকাম 
সহর থেকে ফেরবার পথে ওদের বাড়ীতে থেমে ওদের 
“পাপকে” নাক বলে গেছে_একসেলাসয়র পেট্রোলিয়ম 
কোম্পানী বলে বড় একটা তেলের কোম্পানী এসে লজ 
নিয়েছে প্যারাডাইসের মাইলখানেক পশ্চিমে উপত্যকাটার ও 
পাশের কার্টারদের খামারটা, আর শীঘ্রই নাকি তারা সেখানে 
কয়ো বসাতে সুরু করবে তেলের খোঁজে। বৃগেনাভিল 
লতার ছায়ায় বসে হাওয়া খেতে খেতে ড্যাডও খবরটা শুনলো 
মিলির কাছ থেকে। বাম্নী আর পল ব্যস্ত ছিল কেবিনটার 
চাল লাগাতে । ড্যাডের ডাক শুনে ওরা দুজনেই এলো ছুটে, 
রুথও বোরয়ে এলো মুরগীর ঘর থেকে। খবর শুনে ব্যান্ড 
চশংকার করে উঠলো-_“একসেলাঁসয়র পাট! ক আশ্চর্য, 
ড্যাড, ওরা তো বড় পাঁচ জনেরই একজন ৷” 

কিছুক্ষণ ওরা দুজন তাকিয়ে রইলো পরস্পরের দিকে 
তারপর টোবলের পর কিল মেরে ড্যাড বললো “ভগবানের 
দিব্য! ওরা কখনও ভাল ভাবে না জেনে কয়ো বসাতে 
যায় না, খোকা । আমার মনে হচ্ছে, আমাদেরও এ জায়গাটায় 
একটা কয়ো বাঁসয়ে দেখা উচিৎ ।? 

রুথ বলে উঠলো, "হ্যাঁ, মিঃ রস, সাঁত্যই তাই করা 
উঁচৎ__আমাদের এবি খুড়ো তো চিরকালই বলে আসছেন 
এখানে নাকি তেল আছে ।” 

“সাঁত্য নাক ?% আগ্রহের সাথে প্রশ্ন করে ড্যাড। তা 
হলে তো কথাই নেই, আমাদেরও একবার দেখতে হবে কয়ো 
বাঁসয়ে, আর ঁকছু না হোক মজাতো হবে মেলাই ৷” মুচকি 
হেসে ড্যাড তাকায় বান্নীর দিকে। পরবর্তী জীবনে কত 
অথহি বান্নী খুজে পেয়েছে এ হাঁসির মধ্যে। ড্যাড জানতো 
বান্নীর দুশ্চিন্তার কথা, ওয়াটাকন্সদের সম্বন্ধে ওর সমস্যাটা 
একটুও দের" হয়নি তার বুঝতে, আর বুদ্ধি করে সে তাই 
এমন ব্যবস্থাই করেছে যাতে বান্নীকে লঙ্জা পেতে না হয় ও 
পল কিম্বা রুথের কাছে। সাঁত্য, কজনের কপালে জোটে 
এরকম ড্যাড? কি ভালই না সে তাকে বাসে, তার জন্য সে 
কিনা করতে পারে_দরকার হলে মিথ্যে কথা বলতেও সে 
পিছপাও নয়। ওর বয়সের কোন ছেলের নৌতিক সমস্যার 
এর চেয়ে সন্তোষজনক সমাধান আর কই বা হতে পারতো? 
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দ্বিধারা 


শ্রীধতা 


ভাগ্নীর বিবাহোপলক্ষে কলকাতা এসোছি। 


জীবনের প্রথমাদক থেকে '্বিতীণয়ার্্ঘ বাংলাদেশর 
কোরা নতুন। আত্মীয়, বন্ধুও ছাড়িয়ে আছেন অল্কে। এই 
সুযোগে, সহর দেখার সঙ্গে তাঁদের সাথেও দেখ্স-সাক্ষাৎ 
করবার ইচ্ছা রয়েছে মনে। 

তা- সময়টাও ভাল পড়েছে। ফাল্গুন মাসের মাস্মামা ঝ। 
না গরম, নাশীত। আর একটি মাত্র আদরের ভাগ্নী ৷ হতই 
অসুবিধা হোক্‌, না গিয়ে কি পারি? 
আগে বাইরের ঘোরাঘ্যারগুলো সেরে নাও! নইলে শরে 
আর বেরুনো যাবে না। তারপর তোমাদের ননদ, ভ্রজে যত 
ইচ্ছা গল্প গুজব কারো । 

_বেশ পাঁত-আল্ঞা িরোধার্ধ। 

ভয়েকাঁদন ধরে খুব দেখাশোনা হল। রেণু বল্ল, 
বোঁদ, এত অনিয়ম করছ, দেখো আবার শরীর খাপ না 
হয়ে পড়ে ।...খাওয়া দাওয়া সেরে উান সেই ঘরেই শুয়ে 
কাগজ পড়ছিলেন, কথা শুনে বল্লেন, শরীর খারাপ করে? 
এখানে এসে তোর বৌদির চেহারার যা জোৌল.ষ খ্লেছে, 
আম তো । মাঝপথে আমাকেই ভ্রুকুাটি করে থাম্্রতে 
হ'ল। আঃ, বোনের সামনে ক যে বল, যাতা। ত্রেশ আর 
যাচ্ছনে কোথাও । 

উনি হাতের তালুর ওপর মাথার ভর "দিয়ে পাশ ফিরে 
বল্লেন যাচ্ছ না মানে? আজ সরোজের সঙ্গ দেশ করতে 
যাব যে! না গেলে বড় দুঃখিত হবে। 

টিজার 
তান তোমার বাল্যবন্ধু, তুমি দেখা করে এসো! আমি 
আজ আর বাড় থেকে নড়াছি না। এমনিতেই তে এদর 
কাছে পাই না, অনুরও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, আবার করে দেখব 
তার ঠিক নেই। তোমার সম্গা আর সুখকর মনে হচ্ছে না 
এখন। 

ডাঁন হেসে বল্লেন, তাই কি? না, সুখকর হবে নয, বন্ধু 
পদবীর আসঙ্গ? 

আরাম চোখের উপর হাতটা চাপা 'দয়ে বল্লাম_নে তুমিই 


জানো। আমাকে আর 'বিরন্ত কেন না, বন্ড ঘুম পেয়েছে। 
সাঁত্য ি ঘুম? না, প্রায় ভুলে যাওয়া স্মৃতির রোমল্থন! 

ও'র বন্ধুর সংখ্যা নগণ্য নয়] কাজেই অঁরাও স্াবধা- 
মত আসা যাওয়া করে বন্ধুত্ব রক্কা করেন। ও'র বিশেষ 
বন্ধু সরোজবাবুর বিয়ের নিমল্ন পেয়ে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল 
খুবই, কিন্তু দৈবগাঁতকে আমার যাওয়া হয়ে উঠলো না। 
উনি ছণদনের ছুট? নিয়ে শুভকাদে গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন । 
ফিরে এলে জিজ্ঞাসা কর্লাম, কেমন দেখলে? 

বেশ ভালো। 

বেশ ভালো, কি? বিয়েটা ল্‌ বৌট? 

দুটোই। আর তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে 
তাঁকেই আমন্ণ জানিয়ে এসেঁছ। শশীশ্গরই আসবে তারা, 
বুঝলে? খুশী তো এবার? 

শণীশ্গিরই এলেন দুজনে । মাসখানেক না হতেই।, 
বিনাখবরে আসার জন্যে আমি এক; বিব্রত বোধ কাঁচ্ছলাম। 
সহর থেকে দূরে থাকা, চাওয়া মাত্র তো 'জানিন্ন পাওয়া যায় 
না। সরোজবাব্ যাঁদও ঘরের লোকের মতই: শকল্তু অন্য- 
জন তো নববধূ! ক দিয়ে তাঁর"অভ্যর্থনা করব? 

নতুনবোঁ, অর্থাৎ প্রমীলা, চা জলখাবার খেয়ে ও*দের 
সঙ্গেই গল্প করতে লাগলো। মন্ন মনে একট: বিস্মিত 
হলেও আম সেটা তেমন আমল *দলাম না। কারণ রান্নার 
লোক থাকলেও আমাকে রাম্নাঘরেই থাকতে হন্ব। আর ও 
বেচারী এই গরমের মধ্যে এসে বসলে, সে আমার অস্বাস্তই 
হোত। 

রান্না শেষ হতে একট, দেরী হোল। ঘরে এসে দেখি 
প্রমীলা শুয়ে একটা বই পড়ছে । আমাকে দেখে বল্লে, হোল 
আপনার হাড় ঠেলা? বাবাঃ, আগম তো ও"কে বলে দয়োছি, 
যে, দেখো, যে হাতে এতাঁদন কলম হার বই ধরে এসেছি, সেই 
হাতে কিন্তু হাতা খুন্তি ধরতে পারবো না! se 

আম সকৌতুকে হেসে বল্লাম হাঁ ভাই, প্রথম প্রথম 
এরকম অনেক সন্কজ্পই থাকে, +কল্তু সংসারের আছাড়ে 
ধোপে টেকে না। তা, আম 'ক্ল্তি তুমি বলব, আর নাম 
ধরেই ডাকব তোমায়। কেমন, রাজ্জ তো? 

প্রমীলা বল্ল, তাই ডাকবেন। কারণ বয়েলে তো আপাঁন 
বড়ই ৷ 
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আমি বল্লাম, শুধু বয়েসে নয়, সাংসারক ও দাম্পত্য 
জীবনের অভিজ্ঞতাও আমার তোমার থেকে অনেক বেশী । 
শিষ্যত্ব গ্রহণ কর তো বল। 

প্রমীলা হাতজোড় করে মাথায় ঠোঁকয়ে বল্ল, থাকুন 


আপাঁন আপনার সাংসাঁরক আঁভজ্ঞতা য়ে । যাদের কোন ' 


কালচার নেই, তারাই ওসব 'নয়ে গর্ব করে। 

এমন অভাবনীয় উত্তরে চমাঁকত হলাম। গলাটা 
শীকয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে, কোনরকমে বল্লাম, যাক সে 
কথা, অনেক বেলা হয়ে গেছে । আর কাল রাতে গাড়ীতেও 
নিশ্চয় ভাল ঘ্যম হয়ান? তুমি ও'দের সঞ্গেই খেতে বস। 

প্রমীলা বল্ল, না, ঘুম হবে না কেন? আমাদের ফার্্ট 
ক্লাশ কম্পাটমেন্টে বার্থ রিজার্ভ করাই ছিল। তবে বেশী 
বেলায় খেলে সহ্য হয় না আমার। চলুন। 

এতক্ষণ কাজের মধ্যে যে একটা উৎসাহ অনুভব কচ্ছি- 
লাম, তা আর রইল না। মনে হল, আঁতারন্ত খেটেছি আজ, 
অত্যন্ত ক্লান্ত আমি। 

ও*রা তিনজনে এসে বসলে বল্লাম, আজ আপনাদের 
খেতে বড় দের হয়ে গেল! 

সরোজবাবু বল্লেন, না দেরী আর কি? সকালে যা 
জলযোগ হয়েছে, তাতে এর আগে খাওয়াই যেত না। তা 
আপানিও আমাদের সঙ্গে বসুন না বোঁদ? 

উনিও সায় দিলেন কথাটায়ঃ সাঁত্য, বস না। ঠাকুর 
দেবে'খন, যা লাগবে। 

বল্লাম, ও যা আনাড়ী, কি দিতে ক দিয়ে বসবে । খেয়ে 
আমার সখ হবে না। তাছাড়া দেওয়ারও যে একটা আলাদা 
তৃশ্তি আছে। সে তোমরা কি বুঝবে! 

প্রমীলা একট: হেসে বল্লে, বৌদ তোমার ভাষণ 
সেকেলে। চাকর ঠাকুরকে ক করে ট্রেন্ড করতে হয়, তা 
ও'র জানা নেই। তাই নিজেই খেটে মরেন, এবং এতেই 
সুখ বলে মনকে প্রবোধ দেন। 

উনি আশ্চর্য হয়ে একবার আমার দিকে, একবার 
প্রমীলার দিকে তাকিয়ে খাবারে মন দিলেন। সরোজবাব: 


(১ নাঁরবে মাথা নীচু 


করলেন। 

এর বিপক্ষে অনেকগুলো জোরালো হত মুখের কাছে 
তৈরণ হয়েই ছিল। কিন্তু ও*রা আতাঁথ। কথাটা বাড়ালে 
বিশদৃশ হবে। তাই অনেক কম্টে মুখে হাঁস টেনে বল্লাম 
ভাই, সংসারে কতগুলো ভাল-মন্দ আছে, যেগুলো সহজ 
ব্াদ্ধতে চেনা যায়।, আর কতগুলো আছে, যা নিজেরা 


বঙ্গশ্রী 


পোঁষ 


রুচি অনুযায়ী ভাগ করে নেয়। তুমি ঠিকই বলেছ। আম 
একট; পুরনো দিনেরই লোক বটে? 

উনি হাঁফ ছেড়ে বল্লেন, যাক্‌ বাঁচা গেল। তোমার 
সংসারের পুরানো ঝরঝরে জানিষগুলো ফেলে দিতে দেখলে 
আমার ভাবনা হয়, কোনাঁদন পুরনো বলে আমাকেই বা 
বাতিল কর। আজ তোমার প্রাচীনের উপরই প্রীত জেনে 
মনটা বেশ ঠান্ডা লাগছে। নাও, এখন তোমার ক আছে বার 
কর। 

কথা শুনে সরোজবাব এবারে সশব্দে হেসে উঠলেন। 
আবহাওয়াটা অনেকখানি হাল্কা হয়ে গেল এর পরে। 

ও*দের শোবার জন্যে ঠিক করে রাখা ঘরটা দোঁখিয়ে 
দিলাম।_আসদন ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে নিন। তারপরে 
বকেলে বেড়াতে যাব । কিছু বই টই পড়বেন? দে'ব? 

সরোজবাবু বল্লেন, নাঃ গুরুভোজনের ফলে চোখের 
পাতা আপাঁন বুজে আসছে। 

-প্রমীলা বল্লে, দেখি, ি বই আছে? 

বল্লাম, নামকরা প্রায় সব লেখকদের বই-ই আছে। 
রবীন্দ্ররচনাবলও আছে কয়েক খণ্ড। কার লেখা তুমি 
পড়তে ভালবাস, বল? 

প্রমীলা নাক কুচকে বল্ল, ওঃ আপান বাংলা বই-এর কথা 
বলছেন? আম বাংল বই পাঁড় না। ক আছে ওতে? 
যত ভালই ‘রাইটার’ হোন না কেন, ইংরেজী নভেলের মত 
তাদের লেখা তেমন 'ইন্‌্টেলেকুচুয়াল' নয়। বাংলা রাবিশ- 
গুলো পড়া মানে সময় নষ্ট করা। 


প্রথমে এ কথা শুনলে হতবাক হতাম, কিন্তু সকাল থেকে 
ওর অনেকখানি পাঁরচয় পেয়ে গিয়েছি বলে সহজভাবেই 


উত্তর দিলাম-তুমি বাংলা বই পড়ান বলে তোমার এমন _ 


অদ্ভুত ধারণা । কিন্তু ঠাকুর'পো, আপাঁন একজন সাহত্য- 
রসিক। আপনার সহধার্মনীকে এবার সে ধর্মে দর্ীক্ষত 
করুন। 

বলে চলে এলাম। ঘরে এসে ও'কে জিজ্ঞাসা করলাম, 
_ঠাকুরপোর কতাঁদন ছুট £-উনি হাসলেন বল্লেন, 
কেন? অধৈর্ধ্য হয়ে পড়লে এরমধ্যে? 

লাঁজ্জত হলাম। “কেন? এমনি জানতে চাইলে দোষ 
হয়? i 
উনি বল্লেন, দোষ নয়। ভাবাঁছ শেষ পর্যন্ত তোমাদের 
বাক্যালাপ থাকলে হয়। f 4 

সন্ধ্যা হবার একট; আগে আমরা বেড়িয়ে পড়লাম। 
লাল কাঁকড়ের রাস্তা। দুপাশে ঘন সবুজ ঘাস। সরোজ- 


x 
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বাবু বল্লেন, আঃ, চোখ যেন জ:ড়য়ে গেল। বেশ ভাছ 
তোমরা! এখান থেকে আর ই'ট কাঠের রাজ্যে ফবে ফেতে 
ইচ্ছা করে না। 

উীন বল্লেন, সাঁত্য তাই। আম আজকাল আর সহ্রে 
* {গয়ে বাকতে পাঁর না। তেমূনি, তোমরা সহরের মানুষ । 
দুএকদিন ভাল লাগবে । তারপর হয়ত প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠবে! 

আম বল্লাম, চল, সেই 'টিলাটার উপর গিয়ে বাঁস। 
সেখান থেকে এদকটা ভার সুন্দর লাগে দেখতে। যবিও 
রাস্তাটায় একট; ধুলো বেশী। ৮ 

জরোজবাবদ বল্লেন, তাতে কি? চলুন, চলুন 

প্রমীলা চাপা বিরান্তর স্বরে বল্লে, এই ধুলোর রাজ্যে 
আমার মাইশ্‌র জর্জেটটা পরে আসাই ভুল হয়েছে। ট্রা্ক- 
ভার্ত সিল্কগুলো শুধু শুধ আনলাম! 

সরোজবাবু্‌ মৃদুস্বরে বল্লেন, এমন একটা সন্ধ্যার জন্যে 
যাঁদ তোমার দামী শাড়ীখানা নম্টই হয়, তবে সেটা এই 
আনন্দের মূল্য বলেই ধরে নিও। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যা শেষ হয়ে রান্রির সীমানায় পোঁছল। 
শূক্রা দশমীর চাঁদের আলোয় আমরা ক'জন বসে আছ 
স্পন্ট-অস্পম্টর আলো-আঁধারে। বির বির করে হানয়া 
বইছে। সহজেই মনটা কেমন এক খুশীতে ভরে উঠেছে। 

সরোজবাবু বল্লেন, বোৌঁদ, এমন চমৎকার পাঁরবেশ 
আপনার একখানি গান না হলে অসম্পূর্ণ থেকে যাস্ছে। 
সেই কবে শুনোছলাম। করুন না! 

বল্লাম, আমার গাইতে কোন আপাঁত্ত নেই। কিন্তু 
প্রমীলা, তুমি আগে ধরো না একটা । 

প্রমীলা বল্প, আমার রস কস একট কম। সায়েন্সের 
ষ্টুডেন্ট কি না! আপনার গান শুনতে আপনার দেও:রর 
ইচ্ছা হয়েছে। আপনিই করুন। 

সরোজবাব; বল্লেন, হাঁ, সোদক থেকে বৌদির কৃতত্ব 
অনেক বেশী। কারণ উানও একদিন সায়েন্সের স্টুডেপ্ট 
ছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে আরট্টকেও আয়ত্বাধীন কবেছেল। 

এরপর গান করা বিড়চ্বনা। বাড়ী এসে প্রমীলা 
1 জানাল, এই বন-গাঁয়ে কি মানুষ থাকে? কালকেই চলে 
যাবে, যেমন করে হোক! 

বাবার সময় সরোজবাব ভারী গলায় বল্লেন- আপনার 
আদর-যত্বের কথা চিরকাল মনে থাকবে বৌদি। আমদের 
কথাও আপনার মনে থাকবে। সেই জন্যেই অপনাদের 
যাওয়ার নিমন্ত্রণ করার আর উপায় থাকলো না। 


Coe cae পাপন 


দ্বধারা 


25 





১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্ধ দ্ধ হয়ে শিল্পে 
বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁকেছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় 
স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু 
ভাবপ্রবণ বাঙালী বন্যার জলের মত সেগুলিকে তেসে 
যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববন্যা কাটিয্লে বাঙালীর 
কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য দু-চারটিতে | 


১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন 
করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহ স্তেসে 
গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল 
কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও সগৌরবে 
টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের দঙ্গে এর 
আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিত্তে নিষ্ঠা ও সততা! 
ছিল। ‘কাজল কালি এক জায়গণতেই থেমে 
থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রেমেম্তির সঙ্গে 
তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধা “দয়ে এই 
কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে | বামে 
এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতী কালি' 


বাংল! দেশের একজন সামান্য বাণীসেনুক তামি, 
বিগত শতাবদীপাদের অধিক কাল এই “কাজল 
কালি"র সাহাষ্যেই বাণী সাধনা ক'রে আসছি। 
কখনও অসুবিধেয় পড়িনি, শ্থ হয়নি বুলমের গতি, 
বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ । এরই জন্যে আমি কৃতজ্ঞ 
সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে “কাজল কালির 
অক্ষয় জীবন কামনা করছি 
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চাৱ অধ্যায় : 


প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাত্রির বিবর্ণ ফুলে সূর্যের প্রথম কাঁপা আলো,_ 
জানালার নীল কাঁচে ছায়া .তার ধূসর সবুজ; 
হলুদ বাতাস ঘিরে কুয়াশামেয়েরা জড়োসড়োঃ 
হিমেল তাদের ঠোঁটে ঠোঁট রাখে শীতের সকাল॥ 


শালক-চড়াইঃ কাঁচাঁকাচি ধনন-.অলস দুপুর, 
সকালের ঘন সোনাঁল রৌদ্র ম্লান ছলোছল-_ 
রুপোলি মেঘের শত হম হম ছায়া টলোমল, 
কৃষচুড়ার পাতায়-পাতায় তন্দ্রাল: সুর! 


বিকেল শেষ, ক্লান্ত মনে সন্ধ্যা নেমে আসে 
জোনাকি-নীল-পাখনা ছ:য়ে। করুণ, ম্লান ঘাসে 
কুয়াশাঘন স্বপ্নময় সন্ধ্যা নামে-নামে ঃ 

দিনের কাঁপা সেতার-তারে সূর্ধ-সুর থামে! 


তারপর, সব সন্ধ্যা, সব মেঘ, স্বর্ণনীল স্বস্নরা হারালো 


কালো ॥ 
লীলাবতী 
মানস রায়চৌধুৱী 


ভৈবেছি ষে কতোবার, এই সব 'ঝাঁলামাঁল পাতার শানে 
সমারোহে, বর্ণের বিস্তার কেন? অথবা চৈত্রের বনে একি 
উদাসীন হাওয়ার ভেলায় ভেসে চলে এইখানে 

অস্ফুট ঈ*সার ভাষা; কার জানিনা তো, চেয়ে দোখ 


কতো দুত বসন্তের অবসান হয়; এ আকাশ 
কোথা থেকে মেঘ মেয়ে ডেকে আনে বন্দরের ভাষায়। 
অতন্দ্র প্রহর জুড়ে শাল, তাল, শিরাঁষ, পলাশ 
কাযে আলুথাল; হয় শঞ্গার লীলায়। 


তারপরে ঘুম, স্নেহস্নাত কপোতের মতো শান্ত চাঁদ 
সুরে সুরে জাল বোনে অলস অরণ্য ভরে; স্বপ্নের পাখায় 
অরণ্যের সব ভয় পলাতক। হৃদয়ের সব অবসাদ 


আগামী কালের রঙ 
গ্রীকর্লণাময়্ বসু 


আমার প্রান্তর দোখ পাঁরপর্ণ স্বপ্নের ফসলে, 
একাট উচ্ছল নদী আবার্তয়া ফেরে পাশে পাশে; 
দূরের চিন্তা বন পাখা মেলে ময়ূরের মতো, 
হেমন্তের ভোর বেলা চূর্ণ আলো ঝরে ঘাসে ঘাসে। 


দিনরাত্রি ঘুম নেই, সারাক্ষণ অতন্দ্র পাহারা, 
ধানের শীষ তো নয়, বনান্তের সবুজ মৌচাক; 
ফোঁটা ফোঁটা মধু ঝরে, গাঢ় হয় মুক্তার মতন, 
মধু লোভে উড়ে আসে নীলকণ্ঠী পায়রার ঝাঁক। 


আশ্চর্য জ্যোৎস্নার রাতঃ সাদা ষুই মালা কাঁর যেন 
প্রাঙ্গণের ঘাসে ঘাসে অন্যমনে ফেলে গেছে কেউ; 
রূপালি নদীর ধারা অশ্রনমত সুন্দরীর চোখ, 
একাঁটি মরাল ওড়ে বাতাসেতে আঁকি কটি ঢেউ! 


বারুদের গন্ধ আসে, মন বলে তব শান্তি চাই, 
বাঁলষ্ঠ জাঁবন-প্রশ্রন রেখা আঁকে মানুষের মুখে; 
আশাবাদী মন বলে, শুভ ব্দাঁদ্ধ হবে জাগ্রত, 
আগামণী কালের রঙ তুলে আনি স্বপ্নের ঝিনুকে। 


ফোটাবে অজস্র তীব্র বিদ্যুতের ফুলঃ 
দেব ছায়াঃ ছায়া দিয়ে এই চারপাশ 
ঘিরে দেবো আর দিয়ে মেঘময় চুল 


০২৮, 
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. অবধৃতাচার্য্য স্রীস্রী্নিত্যাগাপাল দেব 


শ্রীজ্ঘরঞীন রায় 


রত্রপ্রসবা বঙ্গমাতার 'সাংস্কীতক 'বিকাশোজ্জবল উন- 
বিংশ শতাব্দী ভারতে চিরস্মরণীয় হইয়া ঘাঁকরে। 
সাহত্য, চারুকলা, দর্শন, বিজ্ঞান প্রাত বিভাগে বাংলা- 
দেশ সারা জগতের অগ্রগমন-পথে তার চরণ-চিহু রাশ্য়া 
গিয়াছে। সাধনরাজ্যে সেই সময়েই শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমহইস 
দেব ও শ্রীনত্যগোপাল অবধৃতদেব উপাস্থত হইলেন। 
ধর্মজগগাতে তখন বহু অনাচার জাময়াছে। আদশেরি দ্জ্ব 
প্রবল হইয়াছে। তখন তাঁহারা আসলেন মহৎ. “সল- 
সমন্বয়ের” নিশান হাতে নিয়া। উভয় যুগাবতারেত্রই 
আত্মপ্রকাশের বোঁচন্র্য আছে। পরমহংস দেব বর্ণ ক্ষ নহল, 
শ্যামবর্ণ, দরিদ্র, বিবাহিত, ব্রাহ্মণবেশে দেখা পী্দলেন। অত্র 
, নিত্গোপাল আসলেন চিরকুমার, সুদর্শন, ধনী কায়স্থ 
পারবারের 'শাক্ষিত সন্তানের বেশে। 'িজে কোন কিছু 
লাখয় গেলেন না পরমহংসদেব। তানি মহামুল্য উপদেশ- 
সম্ভার মুখে মুখে বিতরণ কারলেন, তাঁহার বহুলা্শ 
মহাত্মা মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সংগ্রহ করেন তাঁহর ('' 
লিখিত) স্ত্রীশ্রীরামকৃষ। কথামৃত’ গ্রন্থে। কিন্তু শ্রীনত্র- 
গোপাল শাস্ত্রীয় ষ্যান্ততর্ক ও আত্মানুভূতির জান মশ্রচ্ণ 
২৬ খান গ্রন্থ প্রকাশ কাঁরয়া যান। এখনও তাঁহার লাখ 
বহু; গ্রল্থ মুদ্রিত হয় নাই। নিত্যাসম্ধ দেহ লইয়া প্রশীনত- 
গোপালের আবির্ভাব হয়। দিব্যদ্ষ্টা পরমহংসদেব পালা 
জহুরার মতো নিত্যগোপালকে প্রথম দর্শনেই 'শিনত্ে 
পারেন। কী অমূল্যধন এই নিত্যগোপাল, শ্রীরামকৃষ্ণ কথ- 
মৃতে তাহা আমরা পাই। দাঁক্ষণেশ্বর কালী শাঁন্দরে 
পূজার ফুল যখন নিজের মাথায় তুলিয়া িতোঁছলেন, 
সম্মুখে বালক নিত্যগোপালকে বসিয়া থাকিতে স্োৌখয়া 


. ১৮ তাঁহার মাথাতেও সেই ফুল দিতে থাকেন এবং ' কালতে 


থাকেন-_“তুইও এসোঁছস...আঁমও এসোছি1”-এই সদ 

বাক্যের অর্থ অবশ্য আমরা বুঝিতে পাঁরতোঁছ। আশ্ন এন 

সময়ে যখন পরমহংসদেবের সহধর্মিনী শ্রীমতশ নারান্ব 

দেবা অনুযোগের সুরে স্বামীকে বলিতোঁছলেন- আম এমন 

বস্তু চাই যাতে মন িশ্ঠিত রেখে জীবনটা সচ্ভাবে কটাতে 

পারি, তখন ভাবসমাধিমগ্ন নিত্যগোপালকে নিকটে ছোখল্ল 
১০ 


তাঁহাকে সারদাদেবীর কোলে দিয়া পরমহংসুদত্র বলেন 
“এই তোমার সদ্ভাবে জীবন কাটাবার সুযোগ্য করে দিলাম 
.গোপালকে (নিত্যগোপালের ডাকনাম ছিল নোসাল) নাও 
এর সেবা করো, তাহলেই জীবন বেশ কাটবে!” তছপরে 
জননণ নির্বিশেষে চিরাদন স্নেহ কাঁরয়া আঁসন্বাঙ্ছেন লারদা 
দেবী এই আত্মভোলা 'পিতৃমাতৃহণীন 'নিত্যগোপালক্রে। প্রম- 
হংসদেব অপেক্ষা নিত্যগোপাল বয়সে অনেক হো িলেন। 


শ্রীপ্রীপরমহংসদেবের আঁবর্ভাব হয় ২০-২-১৮৩৩ স্রালে 
ও তিরোভাব হয় ১৬-৮-১৮৮৬ সালে। শ্রীত্রীনিত্য- 
গোপালের আঁবিভাব হয় ১৮৫৫ -২৫শে মার্চ রাবার 


১৩ই চৈত্র ১২৬১ বাসন্তী অস্টমীতে এবং 'িন্বোভাব হয় 
১৯১০ সালের ২০শে জানুয়ারী শনিবার ৭ই মা ১৩১৭ 
তাঁরখে। পরমহংসদেবের পাঁবন্ দেহে আঁশ্ননংদ্কার করা 
হয়। দেহভস্মাবশেষ দক্ষিণে্বর কলীবাঁড়তি সমাহিত 
করার আদেশ মলে না। ইহা শুনিয়া শ্রীনতপ্বোপাল-দব 
তাঁহার পৈত্রিক অর্থে ক্লাঁত কাঁকুড়গাছাঁর বাগান বাঁততে 
তাহা সমাহিত কারবার ব্যবস্থা করেন। তাহা এলন্ধণে 
'কাঁকুড়গাছী যোগোদ্যান' নামে অ্ভাহত হুইতেছে। 
শ্রীনত্যগোপাল কিন্তু তাঁহার তিরোধাননর পর নেই পৃতি- 
জঙ্গলময় স্থানে, এখন শ্রীনত্যগোপালের সমাস শিষ্য- 
গণের অবস্থানের প্রধান কেন্দ্র-মহানিরাণ মঠে সমাহিত 
কারবার আদেশ দিয়া যান। এখন মহাীনর্বাণ মঠব্র ঠিকানা 
--১১৩নং রাসাবহারণী এভোঁনিউ, কাঁলকাতা। শ্রীনত্য- 
গোপালের প্রকৃত ভন্তিযোগ স্থাপনমূলক 'ভন্ডিহোগদশ ন’, 
অদ্বৈততত্ স্থাপনমূলক "সম্ধান্ত দর্শন” যোগততু স্থাপন- 
মূলক 'যোগদর্শন, ধর্মতত্ব স্থাপনমূলক “সবর্ধম নির্ণয়”. 
সার’ এবং জাতিতত্ব স্থাপনমূলক পঁনত্যদর্শন' নামক গ্রল্থ- 
গুল মৌলিক তথ্যপূর্শ। সর্বধর্ম সমন্বয় তত্বই নিত্য" 
দর্শন্র প্রধান আলোচ্য। নিত্যানিতাসমন্বক্ন, অত্মানাত্ম- 
সমন্বয়, চৈতন্য-অচৈতন্য. সমন্বয়, দ্বৈতাদ্বৈত ‘সমন্বয় এরই 
সর্ব সমন্বয়তত্বগ্াঁল শ্রীনিত্যগোপাল জঁটলতাহীন্ন প্রাহুল 


৭৪ বশর 


ভাবায় বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। আজও শ্রীনিত্যগোপালের 
সমস্ত পদ্দ্তকগদলির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করা সম্ভব 
হয় নাই। কেবল তাঁহার ভান্তযোগ গ্রন্থখানির ইংরাজাঁ 
অনুবাদ প্রকাঁশত হইয়াছে। তাহা পাঠে ডঃ রাধাকৃষণ, 
ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডঃ জর্জ হাওয়েল প্রমুখ শ্রেম্ত 
দাশশীনকগণ বাঁলয়াছেন, ‘অনবদ্য’ (যে 9980। প্রীনিত্য- 
গোপালের দুইখানি বাংলা ও একখানি ইংরাজী জাঁবন- 
চাঁরত প্রকাশিত হইয়াছে । ইংরাজী জণবনচাঁরতের পাঁরচন্ন 
প্রসঙ্গ ডঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় 'িলখিয়াছেন-_তাঁহার 
প্রকাশ পাইত সামান্য ভগ্নবত প্রসঙ্ো...দেহের বর্ণও সমাধি 
অবস্থায় পাঁরবার্তত হইত। (..“The tuning of his 
being was such that even the least spiritual im- 


পোঁষ 


press ‘had its unfailing and spontanious expression 
through the change of form and colour of body”) 3 
প্রীনত্যগোপালের সন্যযাসের নাম শ্রীজ্ঞানানন্দ অবধৃত। 
১৪ বৎসর বয়সে শ্রীমৎ ব্ৰহ্মানন্দ অবধূত মহারাজ 'নত্য- 
গোপালকে সন্ন্যাস দেন। তংপরে ব্রহ্মানন্দ তাঁহার আশ্রম 
বেলমাঁচস্থানে 'হঙ্গুলাদেবী পাঠের পর্বত গুহায় চালয়া 
যান। শ্রীমৎ ব্ৰহ্মানন্দ আদ অবধৃত সম্প্রদায়ের 'কেবলানন্দ' 
শাখার অন্তর্গত শ্রীনিত্যগোপালের পৌঁন্রক নাম শ্রীনিত্য- 
গোপাল বস্ম। শিশুকালে ডাকনাম ছিল গোপাল। 
আগাম’ ২৭শে চৈত্র, ১০ই এপ্রিল, ১৯৫৪ শানবার বাসন্তাঁ 
অষ্টমশীর দিন, ১১৩নং রাসাবহারী এভোনিউ, কলিকাতা, 
মহানির্বাণ মঠে শ্রীপ্রীনত্যগোপাল দেবের আবির্ভাব শত- 
বার্ধকী উৎসব সম্পাদত হইবে। 


স্‌ 


দেকালের নারী শিল্পী 


শালা 


বেলা ছে 


কোন দেশের সভ্যতার সম্বন্ধে সাঠক কিছ; জানতে 
হলে সেই দেশের জ্ঞানাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকলার 
প্রাতও দৃষ্টি দিতে হবে। খজ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে উত্তর এবং পাশ্চমাংশ এবং যার একশ বছর পর 
পূর্ব ও দক্ষিণাংশ মুসলমানদের অধীনে ছিল, এর 
পূর্বের যে যুগ তাকেই আমরা প্রাচীন বাংলা বাল, 'কিল্তু 
এ যুগের কোন 'লাখত ইতিহাস নেই। অল্প কয়েকখান 
গ্রন্থ ও শিলালিপি এবং প্রাচীন মীন্দরের গায়ে উৎকার্ণ 
ছাঁব এইগ্দালকে অবলম্বন করে এ সম্বন্ধে যে একটা 


অস্পষ্ট ধারণা করা যায়, তার বেশশ আর কিছু জানবার - 


উপায় নেই। সেকালের বাঙ্গালী ভদ্রুগণ যেমন লেখাপড়ার 
চর্চা করে দেশের গৌরব বর্ধন করেছেন, আঁশাক্ষিত 
* িল্পীরাও সেইরূপ: চারুীশল্পের অভাবনীয় উন্নাত সাধন 
করে বাংলা দেশকে গোৌরবান্বিত করতে পেরোছিলেন। 
কাপড় বোনায় বাঙ্গালী খুব প্রাচীনকাল থেকেই বিশেষ 
দক্ষতা লাভ করেছিলেন। নানা জাতীয় গাছের ছাল বা 
শাঁস থেকে সৃতা তৈরণ করে যে সব চিকণ কাপড় তৈরী 
হোত তার নাম ছল দকুল। ' এখন আমরা যাকে পলনেন' 
বলি অনেকটা সেই জাতীয় কিন্তু খুব মাহ ও মস্‌্ণ। 


উাঁনশ শত বছর পূর্বে একজন গ্রীক বণিক এ দেশে 
এসোছিলেন। তান লিখেছিলেন যে বাংলা দেশের সব- 
চেয়ে উৎকৃষ্ট মসলীন কাপড় বহু পাঁরমাণে বিদেশে 
রপ্তানী হয়। কাজেই সারা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের 
বাইরে অন্যান্য সভ্য জগতে বাংলার কাপড়ের বিশেষ আদর 
'ছিল। ' এ ছাড়া বস্হাশল্প খুব প্রাচীনকাল থেকে বাংলার 
বড় রকমের একটি শিল্প 'ছিল। 

মাটির বাসনপত্র তৈরী করা আর একটি বড় শিল্প 
ছল। বাসনপন্ন ও অন্যান্য তৈজসপন্র ছাড়াও পোড়ামাটির 
অনেক জিনিসপন্ন তৈরী করে এর উপর সুন্দর খোদাই-করা 
কাজ থাকত। পাথরের মার্ত তৈরী খুব বড় রকমের 
একটি শিল্প 'ছিল। বাংলা দেশে প্রাচীন আমলের শত 


শত সুন্দর দেব-দেবীর মার্ত পাওয়া গেছে। এদের গঠন 
ও পাঁরকল্পনা খুব উচ্চুদরের সুক্ষ শিক্পানুভূতির পার ' 


চায়ক। স্বর্ণকারেরা সোনারুপার নানা রকমের গহনা ও 
মাণকারেরা রত্বখাচত অনেক রকমের অলঙ্কার তৈরী 
করতো। তখনকার ধনশদের ব্যবহারের জন্য সোনারুপার 
অনেক বাসনও তৈরী হোত। কাঠের কাজেরও খুব উন্নাঁত 
হয়োছিল- যুদ্ধের রথ ও যাতায়াতের জন্য নানা রকম যান- 
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বাহনও কাঠে তৈরী হোত। এ ছাড়া বেত ও বাঁশের কণ্ডির 
সাহায্যে ঘরের নানা রকম আসবাব ও ব্যবহার উপ্থযোশা 
দুব্য সামগ্রী তৈরী করা হোত। আমাদের দেশের শীতল- 
পাটা এক আশ্চর্য শিল্প । এক সময় এই শতসপাটশ 
সমস্ত ভারতে প্রাসাঁদ্ধ লাভ করোছল। বলা বাহুস্য এই 
সব শিল্পের অন্তরালে ছিলেন আমাদের অন্তঃপুক্রের 
শিল্পকলাবতীর দল। এগুলি তাঁরা অল্তঃপুরে বস 
পুরুষ শিল্পীর সহযোগিতায় সমাধান করতেন। 

এ ছাড়া মনে পড়ে তাঁদের কারুশল্পের কথা-_কাঁথাতে, 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের 'চন্ন প্রভাত এমন সনুন্দর- 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের সূতা দিয়ে সেলাই করতেন যে 
হঠাৎ দেখলে তাকে তুলি দিয়ে আঁকা একখানি বৃহৎ চিন্র 
বলে মনে হোত। কিন্তু এই কারুকার্যগুনলির জন্য তাঁদের 
পয়সা খরচ করে কোনো জানিস কিনতে হোত ন। শুধু 
পাড়ের সুতোর সাহায্যেই তার সমাধান হোত। কোন কোন 
সময়ে একখানা কাঁথা তৈরী করতে প্রায় বারো বছরও সময় 
লেগেছে এরুপও শোনা যায়। যাঁরা এই কাঁদা প্রস্তুত 
করতেন তাঁদের ধৈর্য্য ও সৌন্দর্যবোধের কথা মনে পড়লে 
গর্ব ও আনন্দে মনাঁট ভরে ওঠে। পল্লীগ্রামের শীসভা' শার 
একটি সুন্দর প্রয়োজনীয় জনিস। ছোট একখানি খড়ের 


ভ'বষ্যং-বাণ' 
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গুলো দুলতে থাকতো । বিছানা, বালিশ টাঙ্গিয়ে রাহ্বার 
জন্য মেয়েরা রঙ্গীন সুতো দিয়ে এক রকম শিলা তৈরী 
করতো। এগ্ালও দেখতে ভার- সুন্দর ছিল। ভ্াজ- 
কাল মাঁটর প্রদীপের চলন উঠে গেছে। এই প্রদীপের 
সলতে রাখবার জন্য আমাদের গ্রচীনা দাদা ঠাকুরমারা 
রং-বেরংয়ের কাপড় দিয়ে সলচ্দোন তৈন্বী করতেন। 
তাতেও থাকত নানা রকম কারদকার্ন। এখনো প্রল্লাগ্রমের 
অনেক গৃহস্থ পাঁরবারে কাঁড়র আলনা, কাঁড়র দেলনা 
প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়। ন্মাজকাল অবশ্য আমরা 
বিদেশীদের অনুকরণে গৃহসজ্জা সাঁজ্জত কর ঘাঁক 
কাজেই এ সবের প্রাত লক্ষ্য আমদের নেই। *কন্তু যাঁদ 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করে দেখা হয় তাহলে এই সব খাঁট 
স্বদেশ 'জানসগীলর সাহায্যে গৃহসজ্জার হান ভ্রারো 
বাড়াতে পারবো। আর আমাদেরও গর্বের বল্তু হবে যে, 
একাঁদন এই শিল্পের মধ্য দিয়ে বাংলার নারী তাঁর নরল 
প্রাণ ও প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের পাঁরচয় "য়ে গেছেন। 


X 


ভবিয়যতৎশ্বাণী 
গ্ৰীয়্জী বাণী রায় 


ছায়াচ্ছন্ন ধূসর এ বনানীর তলে 

আমারি সমাধি যাঁদ লেখে ভাগ্যধাতা; 

ঝরে পড়ে শাদা ফুল, খসে’ কাল পাতা; 

বাতাস মৃত্যুর গান কানে কানে বলে; 
'স্তামিত-দুর্বল আলো বক্ষশাখা চিরে, 
সহসা উজ্জ্বল করে আশ্রয় আমার, 
ষুগান্তের বষাদের গাঢ় তমো ঘিরে, 
যেখানে সমাধি রচা. তপ্ত বাসনার; 

যৌবন নির্বাক থাকে, মুমূর্ষঃ জীবন; 

ডালে ডালে পন্নজালে রহস্য-লাপকা; 

অবসন্ন দিনসূর্ধ পাঁশ্চমেতে লিখা, 


বাতাসের কণ্ঠে চলে মৃত্যু আলাপন! 
তুমি কি আসবে পপ্রয়, একপল লাপ্দি” 
একবার ছঃয়ে যাবে 'রিস্ত ুমিরেখা ? 
আমার অদৃশ্য নেৱে পাল্বা ক্ষণদেখা 3 
উাঠবে রোমাঞ্চ শুচ্ক ভজ্কালেতে ভাহি?। 

না না, তাম আসবেনা, দাঁপ্ত নাচ্গীরক, 

পদচিহ কোথায় এ ম্লান বনতলে : 

কোথায় তোমার স্বর ঘন গুল্মদলে, 

হে মম অসহ প্রেমে অসহ প্রেমিক? 

এ জাশবনে বিরহের চির "পারাবার, 

মূরণের অন্তে. আরও জন্রগবে জোয়ান্র। 


শিল্পীর নবজন 


শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী 


দীর্ঘ ধজুদেহ ভদ্রলোকাঁটি। 

নারীদেহ হ'লে কবিজনে ব'লতো-_তন্বী। কিন্তু 
পুরুষের বেলায় সে অভিধা ঠিক হবে না! সুতরাং তান 
রোগাই। - 

পিছনে ওলটানো লম্বা চুলগুলো তাঁর ন্যস্ত নয়। 
তেলের অভাবে রুক্ষয হয়তো, কিংবা আঁত-আধ্দীনকতার 
দস্তুর এ, কে বলতে পারে। পায়ে একজোড়া নিউ-কাট্‌ 
ভালো রকম পাঁলিশ-করা। তলাটা তার আছে, মানে 
আছেই এ পর্য্ত। এমান চোখে উপর থেকে তো আর 
দেখে নেবার উপায় নেই। পরনের কাপড়খানা ময়লা না 
হলেও সদ্য পাটভাঙ্গা নয়, কোঁচার অংশটুকু যত্ন করে মুড়ে 
কোমরের কাছে গোঁজা- মধ্যের লম্বা ছে'ড়াটা পথচারীর 
চোখে না ধরা পড়ে। গায়ে পাঞ্জাবী, ইাস্রর ভাঁজগুলো 
স্পম্ট ফুটে আছে। আর পকেট? হাঁ, সেলাই-এর চিহ্ন 
যখন দাগে দাগে চিহিত রয়েছে, তখন পকেট বৈ কি! 
ভিতরের কাপড়ট-কু আছে, কি ছিড়ে বোরয়ে গিয়ে জুতো 
মোছার ন্যাকড়ায় পাঁরণাত পেয়েছে, কে-ই বা পরীক্ষা করে 
দেখছে। বুক-পকেটে কিন্তু ফাউশ্টেন-পেন উশক দিচ্ছে. 
ক্লপসহ যে মাথাট;কু নয়, হলপ্‌ করে বলা যায়। 

‘স্বপ্নদাঁপ’ মাসিক পত্রের আঁপিসে ঢুকলেন তান তন- 
তলা 'সশড় ভেঙ্গে। বাইরে দাঁড়য়ে খাঁনক হাঁপ নিলেন 
তার আগে। আপস ঘরে এসে ইতস্ততঃ তাকালেন, যেন 
পরিচিত কাউকে খুজছেন। ডীদ্দিস্ট ব্যান্তকে না পেয়ে পাশে 
উপবিষ্ট ভদ্রলোককে বললেন- সম্পাদক মশাইকে আমি 
চাই। 

তান কাজে বোরয়েছেন, সন্ধ্যার আগে ফিরবেন না 
-উত্তর হলো । 

-আপনি ? 

_সহ-সম্পাদক। 

আগন্তুক দাঁড়য়ে খাঁনক ভেবে নিলেন ৷ হাতের বাণ্ডিল- 
করা কাজগুলো টেবিলে রেখে দিয়ে বল্লেন লেখাটি 
রেখে গেলাম। ছাপবেন আপনাদের কাগজে_ পরশু এমান 
সময়ে এসে পাঁরশ্রামকটা নিয়ে যাবো, জানয়ে রাখবেন 
সম্পাদক মশাইকে। 


উত্তরের অবসর না "দয়ে তান বোঁরয়ে গেলেন। 

তাঁর গমনপথের দিকে খানিক বিহবলভাবে চেয়ে থেকে 
সহ-সম্পাদক তাড়াতাঁড় উঠে কাগজের বাশ্ডিলটা খুললেন 
-সাহিত্যীবষয়ক তথ্যবহুল একাঁট গবেষণা । লেখক-_ 
শ্যামল সেন। 

সুসাহাত্যিক শ্যামল সেন!_অবাক হবার কথাই বটে। 

জে উপযাচক হয়ে লেখা দিয়ে গেলেন তাঁন। বহু 
ধরণা দিয়ে আর সাধ্যসাধনা করে যাঁর কাছ থেকে বছরে একটি 
লেখাও বের করা যায় না। কোথায় থাকেন, কি যে করেন 
হদিস খুজে পাওয়া যায় না তাঁর। 

ডেকে ফেরালে কেমন হয়, একট; আলাপ করা মন্দ ক 
কিন্তু এতক্ষণ পরে ভিড়ের মাঝে আর ক খুজে পাওয়া যাবে 
তাঁকে? 

কাঁদন জবর ভোগের পর আজই প্রথম পথে বের হয়ে- 
ছেন শ্যামল সেন। বেহঠস অবস্থায় কেটোছিল দাদন। জবর 
ছাড়লেও সম্তাখানেকের মধ্যে স্বাভাবিক শান্ত ফিরে পান- 
নি। মাথা এখনও টলে। আজ কয়টা টাকার বড় দরকার . 
পড়োছিল, তাই পুরানো ফাইল থেকে একটা প্রবন্ধ বেছে নিয়ে 
দ্বস্নদশপ' আঁপসে এসৌছলেন, দেখা হলো না সম্পাদকের 
সঞ্গে। 


এখান বাসায় ফেরা ঠিক হবে কিঃ না- বাসাই বা 
কোথায়! ছিল হয়তো একটা, কিন্তু ফেরার পথ বাঁঝি বন্ধ 
এতক্ষণে । কতোকাল যে ভাড়া দেওয়া হয়ান ৷ বাঁড়ওয়ালার 
চোখ এাঁড়য়ে গভীর রাতে ফিরে অন্ধকারে বিছানা হাতাঁড়য়ে 
কোনরকমে শুয়ে থাকতে হয়েছে রাতের পর রাত। আলো 
নিলে পাছে ধরা পড়তে হয়। পাশের বাঁড়র খঃদ: মেয়োটই 
যা ভরসা। বছর এগারো বারো বয়স হবে- লেখাপড়াও জানে 
না.আদৌ, কিন্তু লেখক জাতটার ওপর তার অগাধ শ্রদ্ধা। 
ধারণ জীব। তাই, বাপ-মায়ের দৃষ্টি বাঁচিয়ে ল্াকয়ে এটা- 
ওটা জুগিয়ে চলেছে সে নিয়ামত ৷ তালাবদ্ধ দরজার ফাঁকেও 
আঁলগাঁল, রন্মপথ তার অজানা নয়। জবরের মাঝে তাই 
সাগ;-বাঁল“ও জুটেছে তার দৌলতে, আর মিলেছে সম্রদ্ধ 


সেবা, অপট; কাঁচা হাতের। “কিন্তু তা ক অবহেলার? 
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যাক্‌, পকেটে এখনো একটি টাকা আর এক আনা পয়সা 
অবাশন্ট। কোনক্রমে চলে যেতে পারবে দুটো দিন এ-দিয়ে। 
কিন্তু, আর তো হাঁটা যায় না_জুতোর পেরেকগুলো যেন 
হুল্‌ বেনধাচ্ছে। পা দুখানা তো আর ভীম্মদেবের নয়, যে 


_ঞ শারশব্যা অনায়াসে বরদাস্ত করে নেবে। গাছতলায় ছোকরা 


'জুতি-ীসলাই'। বাবুলোককে খোঁড়াতে দেখে ঠিক পায়ের 
দিকে তাগ করে বসে আছে- পুকুরে কাঁকড়ার দিকে চেয়ে 
লোভাতুর শেয়ালের মত ঘাড়াট ঈষৎ বাঁকিয়ে। কাছাকাছি 
এসে পেশছাতেই বললো-এসলাই হোবে বাবু, আউর 
বশর€শ » 

_ গ্যাঁ, হাঁ। খরচ করে ফেলবে নাকি আঁনটা তবে? 

না না, এক আনায় তো হবে না- গোটা সোলটাই যে 
পালটানো দরকার। তার খরচ জোগাতে এ একাঁট টাকা 
আর আনিতে কুলাবে না। তাছাড়া, ছোকরাটার কাছে 
অভাবের দৈন্য ধরা পড়ার লজ্জাই যে হবে সার। তার চেয়ে 
খ:ড়য়ে চলা--৷ জুতোজোড়া ঠিকই আছে। পা-দুটো টান 
করে চন্সতে চান সাহাত্যিক শ্যামল সেন। 

কিন্তু এভাবে চলা ক সম্ভব? ট্রামে উঠে বসলে কেমন 


_& হয়? তাও তো হবে না। - টাকাটায় হাত পড়ে যাবে ষে। 


তন পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে... ? চেনাজানা কারও সঙ্গে 
যদি দেখা হয়ে যায়ঃ "দ্বিতীয় শ্রেণীর লজ্জা সামলানো 
যাবে কিঃ নিরুপায় তবে, বিক্ষত পা দুটি আর দুর্বল 
দেহের বোঝা বয়ে চলতেই হবে এখন ৷ 

পথের ধারে অন্ধ ভিক্ষুকটা বসে হাত পেতে-বাবন 
একটা পয়সা ।...আহা, বেচারা। জল্মান্ধ হবে বোধহয় 


পিতামাতার পাপ আর লালসা-তৃঁ্তির আঁভশাপ গায়ে মেখে * 


হয়তো জন্ম নিয়েছে সে সেই দুর্বহ ভার হয়েছে জীবনে 
দিন-চলার পাথেয়। অন্ধ চোখের বন্ধ পাঁথকের দয়া আকর্ষণ 
করে মিলিয়ে দেবে তাকে একটি দুটি পয়সা, জিইয়ে রাখবে 
তাকে বছরের পর বছর। দেবে নাক আনিটা ওকে? 
ন-কেনই-বা দেবে? এতটুকু দুর্বলতায় দর্াদনের 
সম্বলটুকু ক্ষীণতর করে আনবে? এ একটি টাকা, একাঁট 
আনি আর আভিজাত্যের গর্ব তাকে 'ভিক্ষুকটা থেকে পৃথক 
ক্স করে রেখেছে, _ দয়া দেখিয়ে গৌরব বোধ করায় প্রলোভিত 
করছে। ওট;কু সঞ্চয় মূছে দিলে ক তফাৎ থাকে সাহিত্যক 
শ্যামল সেন আর অন্ধ ভিক্ষুকে! সব গাঁরবের এক জাত, 
সর্বহারার আবার দাতা সাজার লোভ! আর, এই দয়া 
দেখিয়ে দেশজোড়া দারিদ্যুকে কি ঠেকাতে পারে কেউ-না, 
পেরেছে কোনদিন? আদিকাল হতে দানের মাঁহ্‌মা গেয়ে- 
গেয়ে দেশে একটা অন্গ্রহ-পুম্ট জাতেরই সৃষ্ট হয়ে গেছে। 


শিল্পীর নবজল্ম 


cq 


বেশ ক'এক লক্ষ শ্রমাবমুখ 'ভিক্গনুজীবী পুর্যানুক্রমে 
পরগ্াছা হয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে। দে* এদের খাওয়য় পরায়, 
বিনিময়ে পায় না এতটুকু শ্রম। দেশের দৌলত হচ্ছে হতম্যন। 
এ নিয়ে শাণিত লেখনী চালাতে হুব তাঁকে। রাহ্বনায়ব্গণ 
কি আজও এ-সম্বন্ধে অবাহিত নন 
এগিয়ে চলতে হয় আবার। সামনে বই-এর দোবানে 
চটকদার বিজ্ঞাপন- নব-প্রকাঁশত উপন্যাসের সার থরে থরে 
সাজানো। একপাশে উপক দেয় -্শোবখ্যাত এক লেখকের 
বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা" ধ্‌লমাঁলন তার দেহ। নাহিত্যের 
আসরে যেন অপাঙ্ন্তেয় সে। বর্ণট্য ছবি, চকচক বৰ্ধাই 
উপন্যাস, যৌন-সাহত্য, আর চটুল ব্যঞ্জনাভরা রহস্য-রোখ্বান্ট 
ছেড়ে কে পড়বে এ আঁত নীরস সাঁহত্যের ভূমিবা। মানুষ 
পড়ে না কেন এসব, কে দায় এই অধঃপতনে : সমব্দার 
পাঠকগোম্ঠী সৃষ্টির দায়িত্ব যাঁদের হাতে, তাঁরা কি সে- 
দায়িত্ব ঠিক মত পালন করে চলেছেন? বিশ্বাবিন্যালয় কতো- 
টুকু সচেতন এবিষয়ে । জনসংখ্যার বীনরক্ষর বিরট অংশ বাদ 
দিলেও সাক্ষরের সংখ্যা আমাদের দেশ নগণ্য নয় ! কিন্তু কন 
তারা কুরুচিপূর্ণ যৌন-সাহত্য, লহস্য-রোমাণ্ আর সস্তা 
প্রেম-কাহনী ছাড়া চন্তাশঈল মনীষীদের রচলায় রস পায় 


বলতে ক্রোধ গুঠভিছে 
পি, সি, দলের “বলিত 
তত্র আলি রিশা ওপর 
ধার ৬51৮৫ জনন বেশে আর 
GR PCT আছে ধীর 
এবাবার ব্যবহঃলেই” ভোর্ভহ 
প্রপাণ ইয় - বাচ তারপর 
আর কোল শেক শেখে 
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আশি গিনি পিস 
পবনে শতদ্রানণ্ত গতিষ্ভালেই 
পাঠা | 
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না? কর্তব্যের শ্রুটি কার এবং কোথায়? শুধু দারিদ্যের 
দোহাই-ই কি সব? 

জি, বি, এস-এর নতুন বই বের হয়েছে সবে। বইখানা 
পাওয়ার ইচ্ছা কাঁদন থেকেই । মাত্র-একটা টাকা দাম--কেনা 
যাবে নাকি এক কাঁপ? না- আবার বিক্রয়কর লাগবে তন 
পয়সা। হাতে থাকে মাত্র এক পর়সা। তারপর-_! থাক, 
কাজ নেই কনে। 

হাঁস পায় ব্যবস্থা দেখে। জ্ঞান-অর্জনের পথেও শুক! 
ইস্কুল-কলেজের বেতনের উপরও এঁ বিবুয়-কর ধার্য করলে 
কেমন হয় ?- সেখানেও তো হয় বিদ্যাবিক্রয়। 

নিজে পড়ার লোভ থাক আপাততঃ । মায়ের টা বুক 
পকেট থেকে এখনও উপক দিচ্ছে। টাকার অভাবে ছোট ভাই- 
টার নাঁক পড়া ছাঁড়য়ে দিতে হয়েছে। নীলমার জন্যেও এক 
জোড়া শাড়ি এমাসে না পাঠালেই নয়। ডাগর মেয়ে, কতো- 
দিন আর শুধ: গ্রাল্থ বেধে লঙ্জা ঢেকে চলবে-_ | ওদের 
জন্যেই না আজ এই পথে 'নিম্কমণ-_ 

তব, আর যে চলে না। 'িতনটে দিন পেটে দানাপানি 
পড়েনি বললেই হয়। অসহ জবালায় আঁস্থর করে দিচ্ছে 
বেহায়াটা, সামান্য সাগু-বা্ল'র ঘুস আর বরদাস্ত করতে 
রাজি নয় সে। সামনের রেস্তোঁরাটায় একবার ঢুকে পড়া 
যাবে নাক? অন্ততঃ দুখানা টোস্ট আর ধূমায়িত এক 
কাপ চা। সারাদিনটা তো এতেই বেশ কেটে যেতে পারে। 

কিন্তু সমস্যা যে সমস্যাই থেকে যাচ্ছে। ভাইয়ের পড়া 
কি বন্ধ করা যায় এবয়সে? বোনের একজোড়া শাঁড় এ- 
মাসেই, অন্ততঃ পক্ষে একখানা 

একটা চাকারও ক ছাই মেলে না এবাজারে ? ক গুণেই 
বা আছে তাঁর চাকার জোটানোর পক্ষে । তাঁর মতো পাশ-করা 
উমেদার হুদো-হুদো ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরের আঁলতে-গাঁলতে ৷ 
সাহাত্যক তক্‌মা অচল চাকারর বাজারে। রসসৃম্টির 
্বঙ্ন সওদাগরের লাভের প:টুলি বাঁধার কোন.সহায়তাই করে 
না কোনাঁদন। সেখানের জহদীরদের কাছে বাস্তব মূল্য 
যাচাই করতে এগয়ে গেলে উপহাস আর অঞ্গাঁল নির্দেশে 
. ফুটপাত দর্শন হবে দিনচলার একমাত্র পাথেয়। সে-অপমান 
কুড়িয়ে কথাশিল্পী যায় কেমন করে ধরণা দিতে বণিক আর 
ধানকদের মানষ-পেষাই-এর আস্তাবলে ? 

চাই চানাচুর টাটকা ভাজা, যতো খাবেন ততোই মজা ৷ 
নেবেন নাঁক, বাবু, এক আনা প্যাকেট 

রাস্তার মাঝে থমকে দাঁড়াতে দেখে চানাচুরওয়ালা 
আশায় এগি্য় আসে প্রশ্নভরা চোখে। একটি আনার তরেও 
তার কাঙালপনা। কোনক্ধমে গছাতে পারলে থোক চারাঁট 


বনবশ্রী 


পোষ 


পয়সা । কাঁকরভরা ভাত হাঁদ জুটে থাকে, লবণ আর লঞ্কার 
খরচটা উঠে যাবে এতেই। নিয়ে ফেলা যাক না এক প্যাকেট। 
চানাচুর আর চা, মন্দ ক 2... 

তব টাকটায় টান পড়ে, তা ভাঙ্গানোর কোন সঙ্গত 
সমন খিললো না নিজের [দক থেকে। থাক্গে তরে। শর, 
এক কাপ চা-ই_ 
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রেস্তোঁরার দরজায় পা বাড়ালেন শ্যামল সেন। হঠাৎ-_ 

--এক টাকা, মান্র এক টাকায়। তিন টাকার বই মাত্র 
একটাকায়-_ 

পাঁরাচিত কণ্ঠের উচ্চ চীৎকার কানে এলো যেন। নিরস্ত 
হতে হলো চা-পানের লালসা থেকে অগ্গত্যা। পিছন ফিরতে 
দেখা গেল, বিপরীত ফুটপাতে বন্ধ সত্য রায়কে বই হাতে 
ফোঁর করতে । কাঁব সত্য রায়-_! 


এই দশা তাঁর? প্রকাশ্য দিবালোকে স্বরচিত কাবতার - 


বই-এর কমৃপ্লিমেশ্টার কাপ হাতে নিয়ে ফোর করার লঙ্জা 
তাঁকে ঘরে ঠোঁকয়ে রাখতে পারেনি। রবশন্দ্রোন্তর যুগে 
কাঁবষশঃ তাঁর স্প্রাতজ্গর মর্যাদায় পেশীচেছে। আজাদ হিন্দ 
বাগ্‌-এর কোণ মাথায় বইখানা উচু করে ধরে সমানে চীৎকার 
করে চলেছেন বন্ধুবর, , সস্তা-তন টাকার বই মাত্র 
এক টাকায় 

কিন্তু ক্রেতা কোথায়! চীৎকারই সার, কে কিনবে 
কবিতার বই গাঁঠের পয়সা খরচ করে। ব্যাকুল উদ্বেগ ফুটেছে 
তাঁর সারা মূখখানায়। চার পাঁচটি কাঁচ-কাঁচা নিয়ে ঘরে তাঁর 
রুশ্না স্মী। সাঁত্যই তাঁন আজ বিপন্ন, নইলে লজ্জা ঘৃণার 
'মাথা খেয়ে ফুটপাতে দাঁড়াতেন না তান এভাবে । সহযোগণ 
শিল্পস্রম্টার এঅপমরণ চোখে দেখতে বেদনার আঘাতে 
বুকের পাঁজরগুলো গড়িয়ে আনে যেন। - 

পূন্রকন্যার অনাহার, স্ত্রীর একফোঁটা ওষুধের প্রয়োজন 
একটা শিল্পাঁজীবনের অপম্‌ত্যু ঘটাতে বসেছে। দারদ্যের 
কশাঘাত বড় হয়ে ফুটেছে শ্রষ্টাজীবনে পরাজয়ের অবল্স্তি 
মুখে। তবু, জীবন-সংগ্রামে পরাভব স্বীকারের আগে 
মানুষের কি অক্লান্ত বাঁচার প্রচেষ্টা। বাঁচতে হবে নিজে, 


ত 


বাঁচাতে হবে প্‌ত্রকন্যাকে মুখে আহার জুগিয়ে, স্ত্রীর রোগে le 


ওষুধের সরবরাহ 'দিয়ে। 

বাঁচার তপস্যা সর্বস্ব বিনিময়ে 

টাকাটা সদ্ব্যবহারের এই তো সুযোগ । গাঁছয়ে দেবে 
বন্ধুর অসময়ে সমব্যথীর এতটুকু সাহাষ্য। নিজের কথা 
ভাবার সময় কি এই? 


তবে_ প্রয়োজনের তাগিদে ফুটপাতে দাঁড়য়ে এই দৈথ্য 
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স্বীকার করেও বন্ধুর স্নেহের দান সত্য রায় ইয়তো আজ সে-ও সানন্দে ছ;টে চল্‌লো ওদিক রাস্তা পুর হয়ে টাকা 


গ্রহণ করবেন হাত পেতে। কিন্তু দদন পরে--? নিয়ে। 
আজকার দীনতার লঙ্জা সারাজীবন ক-সাল্ত্বনা দেবে মানটখানেকের মধ্যেই সে ফিতর এলো-ললু, বাবু। 
ব্যর্থ শিজ্পীর অপূর্ণতার বেদনায়! দরকার ক, তার চেয়ে তার হাতে সেই বই কবি সত্য রায়ের 'বাল মাল 


এঁদিক-গাঁদক তাকাতে চোখে পড়ে যায়, কাছে দাঁড়য়ে 
নম্নশ্রেণীর এক ছোকরা 'বাঁড় টানছে পরম আরামে! কাছে 
গিয়ে হাত ধরতেই সে চম্‌কে উঠলো । অপাঁরণত বয়সে ধূম- 


ন্ুস্তে বইটা বগলে চেপে আর আ'নিটা তার হাতে "দিয়ে 
দুত হাটতে শুর; করে দেন শ্যাম সেন। জন্ত্রর পেরেক- 
পানের অপরাধ তার শঙ্কিত চোখের পাতায় গুলো আর তো পায়ে বাধূছে ন মোটে, শরাঁর্টাও দুর্বল 


ভয়ে ভয়ে বললো-_কি, বাবু? দলো রঃ 


একটা কাজ করাবি, বাবা? একটা সিগারেট পাবি রাস্তার কল থেকে জল পড়ছে তখনও ঝ্রভ্ধর করে। 
বখৃঁশিস লোকের দৃষ্টি বাঁচিয়ে আঁজলা-ভঙ্বা জল খেয়ে ইনলেন্‌ পেট 


সিগারেট? ছোকরা উৎসাহিত হয়। শ্যামল তার প্দরে। 
কানে কানে ক কথা বলে টাকা হাতে গজে দিসেন। আর আ”,_এঁক কম তৃপ্তি! 


4% 


বিদায়ের পর 
প্রফুলচন্ড্র গুহ 
তুমি ছেড়ে চ'লে যাওঃ দুরে তব শান কণ্ঠস্বর । সমস্ত জড়ায়ে 
হাত নেড়ে বিদায়ের শেষের প্রহর কানন-বীঁথরে কভু দুই হাতে রশ পরায়ে 
ধীরে ধারে হ'য়ে আসে জ্লান; তাৰা দানা 
ফেরা-পথে কেয়া বনে পাখা ধরে বিরহের তান। 
গাছের স্মৃতিতে পড়ে তোমার বিগত সব ছায়া নাহি যায়-শনুধদ তাহাদেরে ধরে সই গান গাওয়া 
আমি ফিরে আস একা- তুমি দুরে স'রে গেছ তার রূপে তার সরে তোমার অচবাদ 
রেখে গেছ মোর লাগি মায়া আগামণ প্রতপক্ষা নিয়ে বাড়ায় তাল্হাদ। 
ঘরে ফিরে এসে গোঁছ-__দুই ভাগে বল্পরীর বন 
মুছে গেছে আগে কতক্ষণ! 


তোমার জাহাজ বুঝ এইবার পার হয়ে গেছে সণমাল্তরে 
চোখের যতটা দূরে তত কাছে এসেছো অন্তরে। 








সাহত্যের ধর্ম মানুষে মানুষে সেতু-রচনার ধর্ম; 
চেতনায় চেতনায় রাখী-বন্ধনের ধর্ম তাই সাহত্যেু 
আবেদন সর্বমনে, সেখানে অক্ষাংশ ক দ্রাঘমার ভৌগোলিক 
সামাচিহ্ন অনুপাঁস্থত। সাহিত্য দেশে দেশে, যুগে যুগে 
জীবনের মিলনদূত। সাহত্য দূরতম মানুষকে একই ঘরের 
হলদে, কোন বর্ণশীবদ্বেষের কলগ্কবিন্দুই তাই অমানাবক 
অপরাধের; অমাজনীয় পাপের মত দুঃসহ বহুদুরের 
একটা দিগন্তের সংবাদ লইয়া সম্প্রাত একটি রুশ উপন্যাস 
উপস্থিত হইয়াছে । আ্যান্টোননা কোপটায়েভার 'আইভ্যান 
আইভ্যানোভিচ। সোঁবিয়েত পারবার নারী-পুরুষের ন্যায়া- 
নূগত এক্যের ভাঁত্ততেই কেবল নয়, পরস্পরের প্রণীতমধ্দর 
বন্ধুত্ব ও সুমিত শ্রদ্ধার উপর রচনা-করার নির্দেশ রাহয়াছে 
উপন্যাসাটতে। রূশের ঘরোয়া পাঁরবেশের একটি মনোরম 
চিন্র পাঁচশত আটচল্লিশ পজ্ঠার ক্যানভাসে নিপুণ তাঁলতে 
আঁকয়াছেন কোপ্ট্ায়েভা। সাম্প্রাতক সোঁবয়েত-সাহত্যে 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন! বাঙলার 'চন্তামানস রবীন্দ্র- 
রচনা, অরবিন্দ-সাধনা ইত্যাদির মধ্য দিয়া পৃথিবীর দিক- 
দিগন্তে বিস্ময়ের স্পন্দন তুঁলয়াছে। বাঙলার ভাবরূপাঁটির 
দিকে আজও বিশ্বের দ্‌ষ্টপ্রদীপ সাগ্রহে প্রতীক্ষা কাঁর- 
তেছে। বাঙাল ওপন্যাঁসক ভবানী ভট্টাচার্যের ইংরাজী 
রচনাঃ সো মোন হাঙ্গারস্‌। ক্ষুধা, আর মন্বন্তরের পট- 
ভূমিতে মর্মীবদারী এই উপন্যাসাট পৃথিবীর দৃষ্টিপ্রদীপ- 
টিকে অশ্রদ-আচ্ছন্ন কাঁরয়া 'দিয়াছে। বাঙলায় ‘কত ক্ষুধা” 
নামে অনুবাদ কাঁরয়াছেন মার্কসবাদী কাবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় । 

সাহিত্যের নেপথ্যচারণ যে প্রাণপুরুষাঁট সংষ্টর প্রেরণা 
"সঞ্চার করে তাহা জীবন-দর্শন। দর্শন সৃষ্টকে একটা 
পারিমিত ও সুসঙ্গত রূপ দান করে। চোখ "দিয়া দেখার 
নাম দৃষ্টিপাত আর চোখের সঙ্গে অনুভূতির সধামশ্রনে যে 
দেখা--তাহা দর্শন। প্রাতিটি সুস্থ-চেতন লেখকের প্রাথথামক 
কতব্য তাহার দেশীয় দর্শনের ধারাঁটকে নিজের মধ্যে ফল্গু- 
প্রবাহিত করা-নতুবা সৃষ্টি-কর্ম হয় অসম্পূর্ণ নয় বিকৃত 
হইবেই। ভারতীয় দর্শনের উপর একটি প্রামাণ্য প্রবন্ধ- 


পুদ্তকঃ দি কালচারাল্‌ হোরটেজ্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়া । রশ জন 
বিখ্যাত ভারতীয় চিন্তানায়কের রচনায় সমৃদ্ধ। ১৯৩৭ 
সালে প্রথম প্রকাঁশত হইবার পর এই আবার নতুন প্রকাশাট 
বার্ধত ও মাজত আকারে মশ্ডিত হইয়াছে। প্রাতাঁট 
ভারতীয়ের অবশ্য-পাণ্ঠ গ্রল্থ। 

কিছুকাল পূর্বে বুখারেস্ট যুব উৎসবে তরুণ পাঞ্জাবী 
লেখক নাভতেজের 'এগেইনম্ট্‌ দি টাইড্‌ নামক ছোট গল্পাঁট 
প্রথম পুরস্কার লাভ কারয়াছে। ভারতবর্ষের অবহেলিত 
ও ভাগ্যদালত 'িশোরীকশোরী জশবনের মর্মন্তুদ পরি- 
প্রেক্ষিতে আগামী সংগ্রামের আলোকসণ্ারে গঞ্পাঁট বাঁলষ্ঠ 
ভাঁবষ্যতের প্রত্যাশায় সম_জ্জবল। 

দুরের আকাশ হইতে এইবার বাঙলার ঘরোয়া আবেস্টন- 
ট.কুতে ফারিয়া আসা যাউক শারদীয়া সংখ্যায় সংপ্রচুর 
সাহত্য-অনুষ্ঠান সমাপ্ত করিয়া প্রায় সব লেখকই শ্রান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। তাই গতমাসের অনুল্লেখ্য সৃম্টিগুলির 
মধ্যে অবসন্ন অসুস্থতার অগ্রশীতকর ছাপ রাহয়াছে। 
আগাম মাসের দিকে. সাগ্রহে প্রতীক্ষায় তাকাইয়া রাহলাম। 


রবীন্দ্র-গণীত£ (রবীন্দ্রসঙ্গীত বিষয়ক আলোচনা) 
শ্রীজয়দেব রায়। প্রাপ্তিস্থান ঃ ৪১১৩, রসা রোড় 
(টালিগঞ্জ), কাঁলকাতা। দাম 2 তন টাকা মান । 
রবপন্দ্রসাহত্য লইয়া এ পর্যন্ত যত আলোচনা হইয়াছে, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত লইয়া ততবেশশী আলোচনা হয় নাই। ইহার 
একটা প্রধান কারণ বোধ কাঁর এই যে, রবীন্দ্-সাহিত্যের 
ন্যায় রবীন্দ্ু-সম্গণত দর্ঘকাল মানুষের মনকে আশ্রয় 
কাঁরয়া সামাজিক অনুভূতির ক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে দাঁড়াইতে 
পারে নাই। সমাজের বৃহত্তরক্ষেতরে রবশন্দ্র সঙ্গীতের অনব- 
শশলন সুরু হয় বহু দেরীতে ৷ গত পনেরো বৎসরে রবীন্দ্র '* 
সঙ্গীতের অসাধারণ বিস্তৃতি ঘটিয়াছে। ক্রমে রবীন্দ্র 
নাথের নির্ধারত সুর-নর্ভর সঙ্গীত সম্পর্কে জনসাধারণ 
আগ্রহশনল হইয়া ওঠেন এবং তাঁহাদের মধ্য হইতে কেহ 
কেহ রবান্দ্র-সঞ্গীতের বিভিন্ন দিকগুলি লইয়া আলো- 
চনার অগ্রসর হন। এদিক হইতে খুব সম্ভব শান্তিদেব 
ঘোষই"' পথণ্প্রদর্শক। তাঁহার 'রবান্দ্র-সঙ্গীত' গ্রন্থ প্রকা- 
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শের পর গ্রন্থের মাধ্যমে রবান্দ্র-সষ্গীত্ের আলোচনাকে 
ধারয়া রাখবার আগ্রহ অনেকের মধ্যেই জাগ্রত হইয়া ওঠে। 
অন্র-প আর একখানি গ্রন্থ সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুরের 'রবীন্দ্র- 
নাথের গান'। কিন্তু এই মুষ্টিমেয় দুখান গ্রন্থ যে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আলোচনার পক্ষে ষথেম্ট বা পর্যাপ্ত নয়, 
তাহা ষেকোনো সঙ্গীত-আভজ্ঞ ব্যন্তিমাত্রেই উপলাধ্ধ 
কাঁরবেন। রবান্দ্রনাথ তাঁহার সমগ্র জীবনসাধনায় অন্যুন 
সাড়ে তিন হাজার গান রচনা কাঁরয়া গিয়াছেন। তাহা 
একদিকে যেমন শব্দের লালতগুণে ও ভাবের গভাঁরতায় 
গীতিকাব্যসাহিত্যের অতুলনীয় সম্পদ হইয়া রাঁহয়াছে, 
অন্যাঁদকে তেমাঁন স্মরমাধনর্ষে বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্ে আলো- 
ডন সৃষ্টি কাঁরয়াছে। জনাপ্রয়তার দিক হইতে যাঁদও রাম- 
প্রসাদী গানের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের গান সমাজের সর্বস্তরের 
মানুবের চিত্তকে এখনও স্পর্শ কাঁরতে পারে নাই, তথাঁপ 
তাহা যে ক্রমেই গণাঁচত্তগ্রাহণী হইয়া উঠিয়া বাংলায় রবীন্দ্ু- 
গীত যুগের সৃষ্ট করিতেছে, তাহা 'নশ্চিত। রামপ্রসাদের 
গান প্রধানতঃ মাতৃসঞ্গণত, কিল্তু রবীন্দ্রনাথের গান বহু 
শাখায় শাখায়িত। সেই বিস্তৃত শাখা সম্পর্কে এ পর্যন্ত 
আলাদা আলাদাভাবে খুব বেশ আলোচনা হয় নাই। 
মাঁণল.ল সেন, নারায়ণ চৌধুরী প্রমূখ সঞ্গত-রসজ্ঞ ব্যন্তিরা 
কিছু কিছু আলোচনা কাঁরলেও তাহাতে রবন্দ্র-সঞ্গণীতের 
সামাগ্রক রূপটি স্পম্টভাবে ফুটিগ্না ওঠে নাই। সেদিক 
হইতে শ্রীজয়দেব রায়ের আলোচ্য ‘রব'ঁন্দরগশীত' গ্রন্থখান 
অনেক বেশা কার্যকরী হইয়াছে । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 'বাভন্ন 
স্তর লইয়া ইহাতে একটি শান্ত মধুর আলোচনা মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথের রক্ষসঙ্গীত বা এই 
জাতীয় আরও কুয়েকাট দিকের আলোচনা. ইহা হইতে বাদ 
গেলেও অন্যান্য নানা আলোচনার সৃঘে সৈগ্াীল 
আঁসয়া গিয়াছে। সঙ্গীতজ্ঞ সমাজে এই আলোচনা লইয়া 
পাল্টা আলোচনা দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক হইবে না, তবে 


‘আমর লেখককে তাঁহার এই জাতীয় শ্রমস্বীকৃত গ্রন্থ- 
' প্রণয়নের জন্য সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন কাঁরি। 


নুথচক্লঃ গল্পগ্রল্থ। গোঁরাশশ্কর ভট্টাচার্য । ওারয়েন্ট্‌ বুক 
কোম্পানীঃ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৷ 
মূল্য ২০ টাকা মান্র। 
বাঙালী পাঠক জঁটল বিষয়বস্তুর চাইতে স্হজ সরল 
সুখ-দুঃখের কাহনী শুনিতে বেশী ভালোবাসে । 'বাংলা- 
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সাহত্যে এ পর্যন্ত ভাই যে-কেছনা একটি বটনাসম্তীলত 
কাহনীর পাঁরবর্তে যেখানেই চেকৃনিক, বর্ণ নাবন্যাস ও 
আটের প্রতিযোগিতামূলক পর-ক্ষা চাঁলয়াছে, সেখানেই 
পাঠক তাহার বাদ্ধিদীপ্ত চেতনায় চমাঁকত হইয়াছে সন্দেহ 
পারে নাই! যেখানে কাহিনির ৮ম্বকারিত্ব, বাঙালী-পাতকের 
মনও সেইখানেই সমাঁধক রসঘন হইয়া ওঠে; অনানুশ্যক 
'্টান্ট্‌ বা আপেক্ষিক ধাক্কা রচন্ডকে যতই এন্্রজীলক 
কাঁরয়া তুলুক না কেন, বাঙাল পঠকের মন তহা বড় বেশী 
স্পর্শ করে না। খুব সম্ভব গেরাশত্কর ভ্ট্রাচার্ষের এই 
কথাগুলি বিশেষভাবে জানা আহে বাঁলয়াই ?তনি তাঁহার 
রচনাকে দুবোধ্যতা ও আকাঁস্মন্ত আপোক্ষক্ষতায় ভ্বাটল 
করিয়া না তুলিয়া একাঁট মর্মস্পশর্র পাঁরণাতর দিকে ভমশঃ 
অগ্রসর কাঁরয়া লইতেই অধিক ষদ্ভবান। তাঁহ্তর গজ্পশ্দীল 
পড়িয়া পাঠক তাই সহজেই খুসহয়। গল্প লি জীবন- 
দর্শনের উত্তঙ্গাঁশখরে আধরদড্ না থাকলেও মধ্জাবতত 
বাঙাল-সমাজের এমন একটি স্তত্রের উপর ভি-্তশীল, যাহা 
আপামর পাঠকমান্রেরই দ্যাম্ট-অন্ছর্গত। ভান্বমান, ভ্রন্বয়, 
'বিন্দ;-বারাধ, পরকলা, কাঁস্টপাথনু আশা, স্বগস্বস্ন, বয়েস, 
তৃষ্কার শান্তি, ঘর, বয়ঃসন্ধি, পলায়নঃ মোট এই বা রোট 
গঞ্পকে কেন্দ্র কাঁরয়া মানব-জীবলর রথচক্র বিঘ্যুর্ণত। এ 
যেন একটি বিরাট যৌথ বাঙাভী-জীবন-রধের বারা 
স্বতল্ম চাকা। প্রত্যেকাট চাকা একই 'শিজ্প-সেটকর্ষে 
রাঁচত। সামাজিক পাঁরবেশে মনোবিশ্লেষণেব্ব মধ্য দিয়া 
আলোচ্য গ্রন্থের যে চারত্রগুলৈ তাহাদের স্বাভাবক জীবনী- 
শান্ত লইয়া গঠিত হইয়া উঠিম্নাছে তাহারা আমাদের দৃস্টি- 
গ্রাহ্য জগতেরই সুখে-দুঃখে সংগঠিত মানুষ। তাহাদের 
কাহাকেও বা করুণা কাঁরতে ইচ্ছা হয়, কাহাকেও বা ভ্রলো- 
বাঁসতে সাধ যায়। গৌরাঁশঙ্কর্‌ কম 'লাখম়াও ভালো 
লেখেন) এইটি তাঁহার সষ্ট-সাবনার একটি প্রধান গুণ। 
তাঁহার 'রথচক্র' সেই স্বল্প অথচ -পাঁরাঁমত রঢনার একটি 
ভালো গল্প-সাহত্য-সঙ্কলন। 


মনোবৈজ্ঞনিকঃ নাটক। সত্যেন লিংহ প্রণীত। দাশগুপ্ত" 
এন্ড কোং লিঃ, কাঁলকাতা। মূল্য ১০ টাকা মাত। 
মনোবিজ্ঞান বিশ্বের একটি প্রম বিস্ময়; ইহা লইয়া 
এ পর্যন্ত বিভন্ন মনীষী দ্বারান্নানা "থওরণ” গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। তাহা হইতেই কিছু ওর সংগ্রহ কারয়া তরুণ 
করিয়াছেন। নাটকটির একট প্রন গুণ হইতেছে এই যে, 
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ইহা শুধু মনোবিজ্ঞানের সুক্ষ্ম ফরমূলা ধাঁরয়াই মাত্র অগ্র- 
সর হয় নাই, সাম্প্রতিক কালের মনমষ্যত্বাববাজত বিশ্বে 
‘মানবতা প্রতিষ্ঠার দুঃসাহাঁসক ব্রতেও নাটকখান উজ্জল 
হইয়া উঁঠয়াছে। নাটকান্তগ্গত চাঁরন্লগীলির সকলেই প্রান 
সমভাবে সজীব ও প্রাণবন্ত। প্রফেসর তরফদার বালিতে- 
ছেনঃ ‘আম মুখ বুজে কঠোরভাবে কর্ম করে যাই শুধু এক 
. আশায় নূতন মানুষ তৈরী করবো! সে-মান্দষ হিংসা করতে 
না, লোভ করবে না, শুধু সৃষ্টি করবে অপু আঁভনব-- 
উত্তরে ডাঃ সুবিমল বলিলেন £ ‘এই নোংরা পাঁথবীভে 
আপনার সে নবমানবের মৃত্যু ঘটতে বিশেষ বিলম্ব হবে না! 
বৌরয়ে আসবে আর এক দল, প্বগামণদের বাঁচিয়ে তুলবে 
তারা- এমনিভাবে একাদিন রাষ্ট্র গ্রহণ করবে আমার মতবাদ... 
দেখিবার বিষয় যে, মতবাদ প্রচারের প্রয়াসে নাটকের 
কোনস্থল 'কণ্টকিত হইয়া ওঠে নাই; মনোবিজ্ঞানের ক্লম- 
বস্তির সঙ্গে সঙ্গে নাটকের কাঁহনীও ক্রমশঃই অগ্রসন্ব 
হইয়াছে। কোথাও নাটকীয় সংঘাত বা 'ঘ্যাকশন' ব্যাহত 
হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয় নাঁ। তরুণ নাট্যকারের পক্ষে ইহা 
কম কাতিত্বের কথা নয়! নাট্যকার-কথাঁশজ্প তারাশঙ্কন্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা নাটকাঁটর সমধিক মর্যাদা বৃদ্বি 
কারয়াছে। ' 'মণ্াঁধকারীরা নাটকখানিকে 'মণ্স্থ কাঁরলে 
_ জাতির উপকার হইবে, সন্দেহ নাই। 
এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তব; রষ্গভরাঃ গল্পগ্রল্য। স্বপনবুড়ো ] 
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কালকাতা ১২। মূল্য ২০ 
টাকা মান্র। | 
অয়ুনাতন্‌ বাংলা রস-সাহিত্যের যে ধারাটি রসরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্য দিয়া পরশুরামে আঁসয়া ঠোঁকয়াছল, 
তাহার নতুন অগ্রগমনের পথ সুরু হইল শ্রীআঁখল নিয়োগ, 
শ্রীশবরাম চক্রবর্তী প্রমুখ সমসামাঁয়ককালের ম্াষ্টমেয় 
কয়েকজন শীন্তশালী সাহাত্যিকের লেখনসণ্ঠালনে। িব- 
রাম-সাহিত্যে প্রধানতঃ "পাঁনং-এর খেলা; আঁখল-সাহতে- 
"মূল কাহিনীটি সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত একটি শান্ত স্মত- 
মধুর রস-গাঁতিতে সণ্টরণশনীলা! আলোচ্য গ্রন্থের লেখক 
ক্রপনবুড়ো আর শ্রীআখল নিয়োগীতে তারতম্য শুধু 
লেখক-পরিচিতিতে। মূলতঃ একই শিঞ্পশ। গ্রন্থের নাম 
করণ করা হইয়াছে কাঁব ঈশ্বর গুপ্তের একটি প্রবাদ-প্রাঁসম্ত 
কাব্য-চরণ দ্বারা। ইহাতে গঞ্পগ্ীলর সঙ্চো, গ্রল্থনামার 
' একট সাজাত্য রক্ষা পাইয়াছে। বাংলাদেশ শুধু আজ - 


“পোঁষ 
বঞ্গভঙ্গের দ্বারাই লাপ্ছিত নয়, নানা সমস্যাভারেও কণ্টাকত। 
িল্তু বাঙালীর মননক্ষেত্র চির উর্বর ও রসপ্রবণ। বাঁহরে 


যত আঘাত ও কণ্টকই জাঁড়ত হউক, ভিতরে পাঁলমাঁটর 
সরসতা বিরাজিত. গ্রন্থের গল্পগ্ীলর মধ্যে সেই সরস- 


সুন্দর রসমাধূর্ষেরই প্রাণস্পর্শ স্বাক্ষর। হাস্য-কৌতুককে ৯. 


কোথাও জোর করিয়া কাতুকুতুর আশ্রয় লইতে হয় নাই, 
কাহিন৭ও সেই পাঁরমাণে রোমান্টিকধর্মী হইয়াও বস্তুনিম্ঠ। 
মোট যোলাঁট গল্পে গ্রন্থট পূর্ণ। প্রত্যেকটি গল্পই চিত্র“ 
'বাঁচত্র হইয়া মদত হইয়াছে। পাঠকের ইহা কম আকর্ষনীয় 
নয়। তৎসঞ্গে আর একটি বড় আকর্ষণ হইতেছে গ্রন্থের 
প্রচ্ছদপট। - অত্যন্ত রহনীয়, অথচ সুর্চিপূর্ণ। এজন্য 
প্রকাশকের আন্তারকতা ও দস্টিভজ্গী প্রশংসনীয়। 


্রপ্ত্রীমা ঃ শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । সাধারণ সাহিতা- 
সংস্থা, ৭ কাশশ বসু লেন, কাঁলকাতা ৬। 
্্ীশ্রীমা' শ্রীসারদামণর জাঁবন-কথা। শ্রীরামকৃষ্ণ পরম- 
হংসদেবের জাবনসাঁঙ্গনণ শ্রীসারদামণীর জাবনালেখ্য 
শ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায়ই চমকপ্রদ। তাঁহার জীবন সাধারণ গৃহস্থ 


ঘরের 'িল্লীদের মতো ছিল না; অথচ সংসারাশ্রমে থাকিয়াই -*-. 


তান স্বামীধর্ম পালন কাঁরয়া তল্দের গঢ় রহস্যের মধ্যে 
ডুবিয়া শীন্তসাধনার উধর্বস্তরে উন্নীতা হইয়াছিলেন। নদীর 
ধারা আসিয়া যেমন সমুদ্রে পাঁতত হয়, এবং সমুদ্রের সঙ্গে 
একনে শিয়া মহাসমুদ্রের দিকে যাত্রা করে, তেমান শ্রীরাম- 
কুষ্ণের জীবনের সঙ্গে শ্রীসারদামণীর ধর্মসংযান্তি ঘটিয়া 
মহাশান্তর অমৃতসাধনা সার্থক হইয়া উঠিল ৷ উভয়ের জীবনে 
একই সুর, একই বাণী, একই আলো, একই জ্যোতি। দুইয়ে 
িলিয়া এক। ভারতের মূল সাধনাও একেম্বর সাধনা। 
জাঁবনে যাহা সহধর্মাচরণ, সাধনায় তাহাই প্রাণার়াম। শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের জীবনে শ্রীসারদমণণীর আবিভাবে যে প্রাণময় সুরের 
অনুরণন জাঁগল, বাংলার সাধনাকে তাহাই নবীন ত্যাগে ও 
নবীন ধর্মে উদ্বুদ্ধ কারিল। সেই শ্রীশ্রীমা সারদামণীর শত- 
তম জন্বার্ধকা উপলক্ষে বাংলা দেশ তাঁহার উদ্দেশে আজ 
্রদ্ধার্ঘ নিবেদনে সমবেত হইয়াছে। শ্রীতমোনাশ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের আলোচ্য শ্রদ্ধার্থাটর মূল্য যথেন্ট। ভক্ত বাঙালী ১ 


মাত্রেই এই অর্থাট দ্বারা লাভবান হইবেন। এই অর্থের 
সূচনায় ডাঃ কালিদাস নাগের আিম্পন-রচনাটি এরাধারে 


ভাবগর্ভ ও প্রাণস্পর্শ, 'তাহাতে আলোচ্য গ্রন্থা্থাটর 
সৌ্ঠব সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রকাশকার্ষে প্রকাশকের 
স্মর্দাচ প্রশংসনীয়! 


কার্লক্কাতাঘ ব্রিগেড প্যানেড গ্রাউণ্ডে প্রধানমন্ত্রী শ্রানেহেক্রঘ বক্তা 


গত ১৩ই ডিসেম্বর মধ্যাহ্ছে কালকাতার 'ব্রগেড্‌ প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহেরু 


এক. নব্বই ীমানট-কালীন বন্তৃতায় গণতান্ত্িক 
ভারতের আভ্যন্তরীণ সমস্যালী হইতে সুরু 


নানা গ্র্ত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
শ্রীনেহেরূর আকস্মিক এই কলিকাতায় আগমণের মোটামনাট 
দুইটি তাৎপর্য উপলব্ধি করা যায়। প্রথমতঃ, বহূতর রাজ- 
নৈতিক সমস্যাঁবজড়িত পাঁশ্চমবঙ্গে আসন্ন কংগ্রেস- 
অধিবেশনের ইতিকর্তব্য ও প্রাতকূল রাজনোতিক গোম্ঠী- 
নীতির অসারতা সম্পর্কে জনগণকে সচেতন করা, এবং 
দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় নৌ-হীঞ্জানয়ারং কলেজের উদ্বোধন । 
মূলতঃ এই দুইটি প্রধান কার্যকে কেন্দ্র কারয়া আনসাঁঙ্গক 
যে বিষয়গুলি তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয়, তাহার মধ্যে এসো- 
সিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্সের সাধারণ সভায় বন্তুতা, বেল- 
ভবন ও বরাহনগরে ইন্ডিয়ান স্ট্যাটাম্টক্যাল ইনাঁম্টাটউট 
পাঁরদর্শন এবং প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাঁটর কার্যালয়ে কংগ্রেস- 
কাদের এক বৈঠকে বন্তৃতা প্রদানই প্রধান। 

তাঁহার নব্বই মিনিট-কালীন বন্তৃতায় শ্রীনেহেরু যে-যে 
গুরত্বপূর্ণ 'বিষয়গীল সম্পর্কে আলোচনা করেন, তাহা 
সংাক্ষপ্তাকারে এইরূপ ঃ 

১। সাত বৎসর হইল ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেও একটা 
দেশের জীবনে সাতটা বৎসর কিছ; না। এই সাত বৎসরে 
মোটামুটি সন্তুষ্ট থাকা উাঁচং; যেখানে ন্রুটি-বিচ্যাতি ঘাঁট- 
য়াছে, সেখানে জাতির জীবনে শিক্ষালাভ কারবার আছে৷... 
পশ্চিমবঙ্গে এক সরকার আছে; কিন্তু দায়িত্ব কেবল এই 
সূতরাং দায়িত্ব এখন সমগ্র দেশের। 

২। (ক) পাথবীতে অনেক সমস্যা আছে, ইহারই মধ্যে 
কোন্‌টির প্রভাব যে কিরূপে ভারতবাসীর উপরে পাঁড়বে, 


তাহাই বিচার্য। দুনিয়ায় যাঁদ লড়াই বাধেই, তবে উহার 
প্রতিক্রিয়া আমাদের দেশেও হইবে । আমরা অবশ্য ঘোষণা 
করিয়াছ যে, আমরা নিরপেক্ষ থাকিব; কিন্তু লড়ই যাঁদ 
বাধেই, তবে উহার প্রভাব ভারতবর্ষে বিস্তারিত হুইবেই। 
অবশ্য ভারতবর্ষ লড়াই চাহে না। ৃ 

(খ) দেশের কল্যাণে প্রত্যেককে মনমেজাজ 'স্থর রাখতে 
হইবে, ভারতবর্যকে গাঁড়তে হইবে, ইহাকে অগ্রসর কারতে 





শ্রীজওহরলাল নেহের্‌ 


উন্নত করিতে হইবে । কেবল সামরিক শান্তিতে নহে, সংস্কাতি- 
সভ্যতা-ীবজ্ঞানের দিক দিয়াও যাহাতে দেশ উন্নত হয়, তেমন 
কাজ কাঁরতে হইবে । অনবরত এই ভাবনাই ভাবিতে হইবে। 
কেবল অন্পলোকের চাকুরণ দেওয়ার কথা নহে, ৩৬ কোটি 
লোককে চাকুরী দেওয়া সম্ভূব নহে। সারা দেশে নানা রকম 
কারবারের শ্রীবদ্ধি হইলেই কেবল সকলের * কম*সংস্থান 
হইতে পারে। আসলে দেশ তো গরীব নহে, দেশের লোক 


৮৪ 


গরীব। দেশে যথেষ্ট উৎপাদন আছে; এ উৎপাদন কাজে 
লাগানো এবং ভাবে উহা লাগাইতে হইবে, উহাই বড় 
কথা। 

(গ) প্রশ্ন এইঃ নীতি কি হইবে? যে নীত দেশের 
পক্ষে বাঞ্চনীয়, তাহাই অবলম্বন করা উচিং। অন্ধের মতো 
কাহাকেও অনুসরণ করা ঠিক নহে, তা সে আমোরকাই হউক 
বা র্াশয়াই হউক। কিন্তু আমরা এই দুই দেশের নিকট 
হইতেই “শিক্ষালাভ কাঁরতে পাঁর। 

৩'। (ক) ভারতবর্ষের নীতি হইতেছে সকল দেশের 
সঙ্গে মিন্রতা, কাহারও বিরুদ্ধে শন্রুতা নহে। মৈন্রীভাব 
লইয়াই আমরা সকলের নিকট হইতে শিক্ষালাভ কাঁরব। 

(খ) ভারতবর্ষের নীতি হইল সমগ্র শান্ত লইয়া আপন 
স্বাধীনতা রক্ষা করা। 

(গ) আজও যে সব দেশ স্বাধীন হয় নাই, তাহারা আজ 
ভারতবর্ষের দিকে তাকাইয়া আছে। এই সব দেশের প্রাত 
ভারতবর্ষের পূর্ণ দরদ ও সহান[ভূতি বহ্যাদন হইতেই 
আছে। 

৪1 খবরে প্রকাশ, পাকিস্থান ও আমোরকার মধ্যে এক 
সামারক মৈত্রী হইতেছে এবং আমোরকা পাঁকস্তানকে সাম- 
{রক সাহায্য দিবে। আমোরকা বড় দেশ; পাঁকিস্থানও 
স্বতন্ল দেশ। কিন্তু ভারতবর্ষের স্পষ্ট কথা যে, যাঁদ 
এমন হয় তো ভারতবর্ষের উপরও উহার প্রভাব পাঁড়বে। 
তাই ভারতীয় সংসদে আম বাঁলয়াঁছ যে, আমরা এই ব্যাপারে 
উদাসীন থাকতে পাঁর না। এই কারণে আমরা পাঁকস্তান 
ও আমোঁরকাকে এ সম্পর্কে ভারতবর্ষের মনোভাব জানাইয়া 
দয়াছি। 

&। ভারতবর্ষ কোঁরয়ায় শান্তসৈন্য প্রেরণ কাঁরয়াছে। 

৬। (ক) দেশের দারদ্যু দূরীকরণের একমাত্র উপায় 
উৎপাদন বৃদ্ধি,_সে উৎপাদন খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রেই হউক. ক 
বস্তের ক্ষেত্রেই হউক, কি অন্য কোনো ক্ষেত্রেই হউক। আইন 
করিয়া আদেশ জার করিয়া দারদ্র বা কর্মাভাব দূর করা 
যায় না। 

. _ (খ) ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, এবং এই স্বাধীনতা 
বাংলার লোক যেন না আপন আপন 'দিকে টানাটানি করে। 
তবে দেশের মহাশান্তি দূর্বল হইয়া পাঁড়বে। দেশ এক এবং 
সে দেশ ভারতবর্ষ; দেশ বলিতে বাংলাও নহে, বোম্বাইও 
নহে। এ দেশে যাহারা থাকবে, তাহারা যে জাতির বা 
বর্ণের হউক, তাহাদের সকলেরই এখানে সমান আঁধকার। 
এখানে প্রাদেশিক ভেদব্যাদ্ধ বা সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন নাই; 


বঙ্গপ্রী 


পৌষ 


একক ভারতবর্ষের বিস্মৃত এখানে দেশদ্রোহীতারই সাঁমল। 

৭। একাট গুরুতর প্রন এই যে, আমরা ক চাই? 
সমাজবাদ, সাম্যবাদ, পঠীঁজবাদ না গান্ধীবাদঃ এই মতবাদ 
লইয়া যাহারা ঝগড়া বাধায়, তাহারা দেশের সংহাত নষ্ট 
করে। সকল লোক সমান, সাম্যবাদীদের এই সমাজ- 
পাঁরকজ্পনার সাহত আমাদের কোনো বিরোধ নাই। 
যে িপণাড়ত তাহাকে নিশ্চয়ই তুলিতে হইবে। 
সকলকে সমান সুযোগ দিতে হইবে। সত্য কথা, সকলে 
সমান সুযোগ পায় না। দেশের এমন যোগ্য ছেলে আছে, 
যাহারা খাইতে পারতে পায় না। অথচ ইহারাই আগামী- 
কালের ভারতবর্ষ । এখন হইতেই ইহাদের জন্য ব্যবস্থা না 
কাঁরলে ভাবষ্যৎ ভারতবর্ষ ‘ক করিয়া গড়া হইবে? 'কন্তু 
কম্যুনিষ্টরা যাঁদ মনে করে যে, তাহারা গায়ের জোরে তাহা- 
দের নশীত প্রবর্তন কাঁরবে, তবে তাহারাও অবশ্যই উহার 
মোকাবিলা কারবে। শান্তির পথে কেহ যাঁদ কর্তৃত্ব প্রাতজ্ঠা 
কাঁরতে চাহে, তবে সে তাহা করুক । কন্তু কম্যুনিষ্টরা 
যে পথে চলিতেছে, সে পথ ধৰংসের, গঠনের নহে। 

৮। চাঁষদের দুঃখ কষ্ট লাঘবের জন্য জমিদারী প্রথা 
উচ্ছেদ কাঁরতে দেরী হইতেছে, কিন্তু উচ্ছেদ যে হইতেছে, 
ইহাই সন্তোষের 'বষয়। আসল বিষয়, জমিদারী প্রথার 
অবসান হইল। 

৯। (ক) শ্রীমকেরা নিশ্চয়ই ট্রেড ইউনিয়ন মারফৎ 
দৃঢ়তার সাহত তাহাদের দাবী উত্থাপন কাঁরবে এবং সংগ্রাম 
কারবে; কিন্তু যে হুল্লোড়বাঁজ মাঝে মাঝে কলিকাতায় 
দেখা যায়, তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয়।  শ্রীমকেরা যাহাই 
করুক, তাহা যেন তাহারা মর্যাদার সঙ্গে, শান্তি ও সভ্যতার 
সঙ্গে করে। 

(খ) দাঁরদ্যের পাশাপাঁশ বড় বড় ইমারত নির্মানও 
আম বরদাস্ত কারতে চাহ না। দরকার হইলে আইন 
প্রণয়ন কাঁরয়াও উহা বন্ধ করা উচিৎ বাঁলয়া আম মনে 
কার। 

১০। (ক) ইচ্ছা কাঁরয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার 
মতো একদল লোক সকল দেশেই আছে, কিন্তু জনসাধারণ 
যেন তাহাতে "বিভ্রান্ত না হয়। 

(খ) একথা স্মরণ রাখা দরকার যে, আর্থক সামর্থই 
সকলের চাইতে বড় কথা । দেশে যাহাতে সকল জানিস 
উৎপন্ন হয়, এজন্য আমরা পাঁচসালা পরিকল্পনা কারয়াছি। 
কল্যাণকামণী রাষ্ট্রের অর্থই হইতেছে সকলের দুঃখাবসান 
করা। আমাদের সমাজ উন্নয়ন পাঁরকল্পনা ও ন্যাশনাল 
এক্সটেনশান সার্ভস এই দিক দিয়া অনেক কাজে আসিবে। 


১৩৬০ 


এইভাবে যাঁদ আমরা অগ্রসর হইতে পার, তবে নানা ভুল- 
ঘুটি সত্বেও আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা হইতে আর্ক 
স্বাধীনতা পাইতে পারি। ইত্যাঁদ। 


নেহেরুজণ প্রধানতঃ এ্রীতহািক ও স্বন্তা। তাঁহার 
বন্তৃতা যেমন সাবলীল, তেমান একবার বন্তৃতা কারবার উৎস 
পাইলে বাঁলতেও পারেন অক্লান্তভাবে। আলোচ্য বন্তৃতাও 
তাঁহার সেই পাঁরচয়ই বহন করে। তাঁহার নব্বই 'মানিট- 
কালীন সুদীর্ঘ বন্তৃতার সার মর্ম দাঁড়ায় মোটাম্াটি তিনাট 
শব্দেঃ শান্তি, এক্য ও সংগঠন। কিন্তু কথা হইতেছে 
theorzstical Science এক জিনিস, applied Science অন্য 
জিনিস। ভারতের আঁবিসংবাদী নেতা হইয়া তিনি যে 
কথাগুলি বালয়াছেন, তাহা একজন নিম্নবেতনভূক স্কুল- 
শিক্ষকও বলিতে পাঁরতেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
আকাশ পাতাল। নেহেরদুজীর বন্তব্কে দেশবাসী 
applied Science রূপেই দেখিতে চায়।, নীতির দিক 
হইতে 'এ-কাজ করিতে হইবে, সে-কাজের জন্য দুঃখ বরণের 
মধ্য দিয়া দৃস্তপদে অগ্রসর হইতে হইবে, দেশকে ফলপ্রস্দ 
কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে হইবে’ প্রভাতি কথাগ্যাল যেমন 
হৃদয়ন্লাহ, তেমানি উত্তেজক সন্দেহ নাই। ‘কিন্তু সৎপ্রবৃত্তর 
দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া কোন্‌ পল্থা অবলম্বন কাঁরলে এ 
কাজ ত্বরান্বিত হওয়া সম্ভব, তাহার বৈজ্ঞানক ভিত্তি 
শ্রীনেহেরুর আঁতিকথনের মুখে ঢাকা পাঁড়য়াই গিয়াছে। 
গত ৭ বৎসরের স্বাধীন ভারতের এরীতহ্যের দিকে তাকাইতে 
গেলে চোখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। শ্রীনেহেরদ্ বাঁলয়া- 
ছেন- একটা দেশের জীবনে সাতটা বৎসর কিছু নয়। কিন্তু 
কিছু নয়ই বা ক কাঁরয়া। বন্তুতার কোনো কোনো স্থলে 
[তিনি যে চাঁন ও রুশিয়ার নাঁজর টানিয়াছেন, বিপ্লোবত্তোর 
যুগে সেই রুশ ও চাঁন সাত বৎসর দূরের কথা, মাত্র সামান্য 
তুলিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। প্রধানমল্লী শ্রী নেহেরু ইহা 
জানেন বৈ কি? কিন্তু সেই জানিত-আভজ্ঞতাকে তান 
গত সাত বংসরে তাঁহার দেশের কাজে লাগাইতে পারেন 
নাই। তান যত বড় theoretical, তত বড় যাঁদ Practical 
হইতে পাঁরিতেন, তবে স্বাধীন ভারতের বন্ধ্যা সাতাঁট 
বৎস্রকে তান এভাবে জনসমাজের কাছে উল্লেখ কাঁদতে 
পারতেন না! 


তৎপর উৎপাদন। শ্রীনেহের; একটি চমৎকার শব্দ 
ব্যবহার কাঁরয়াছেনঃ ‘আসলে দেশ তো গরণব নহে, দেশের 
লোক গরণীঁব। দেশে যথেন্ট উৎপাদন আছে; এঁ উৎপাদন 


সম্পাদকীয় 


Ve 


কাজে লাগানো এবং কিভাবে উহা লাগাইতে হইবে, উহাই 
বড় কথা! 

দেশ যথার্থই গরীব নয়। তুল শস্যসম্পদশ্যলনা 
ভারতবর্ষ। প্রবাদ আছে--“যাহা নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারতে । কী নাই ভারতে? ক্রিন্ডু এখন দেখিতেছ্ছি__ 
কি আছে ভারতে? বিদেশ হইলত চাউল, গম, চিল না 
আসলে এ দেশের উন্নে হাঁড় চড়ে না, উপবাস দুরু 
হইয়া যায় সারা ভারতবর্ষে। কোথায় আজ দেশে উৎপা- 
দন? এমন উৎপাদন কোথায় দোখলেন প্রধানমন্ত্রী? 
দেশে মাঁট আছে, মানুষ নাই। মানুষ অর্থে সজীব কিয় 
মানুষ। যে শাল্তদ্বারা উৎপাদন্ক্রারী কৃষি ও শ্রমজ্ঞীবী 
মানুষ আপন লাস্যে বাহু সন্টান কাঁরবে, সেই শান্ত বা 
প্রাণোচ্ছৰাস আজও তাহাদের মধ্য জাগাইয্ তোল হয় 
নাই। ভূমিকর্ষণের যে বৈজ্ঞানক ভিত্তিতে জাঁমর 
উৎপাঁদকাশান্ত বৃদ্ধি.পায় এবং জাম প্রাণদায়িনী হয়, 
এ পর্যন্ত তাহা কতদ;র গ্রহণ কল্রা হইয়াছে, আমরা জান 
না। একাজে ভারতীয় এগ্রকাল্চারাল ফার্মগ্ীলর হথেষ্ট 
দাঁয়ত্ব ছিল। কিন্তু সে-দারিত্বও পালিত হয় নাই; হইলে 
ভারতীয় জাঁমগুঁলর আজ এ অকল্থা হইত না! এ পর্যন্ত 
কন্টকজ্পিত চেম্টাদ্বারা যাহাও উৎপাঁদত হইয়াছে, চোরা- 
কারবারীদের হাতে পাঁড়য়া তাহা ‘পাচার’ হইয়া গিমাছে। 
প্রধানমন্ত্রী একদা এই চোরাকানবারশীদগকে ফাঁস্কান্ঠে 
ঝুলাইতে চাহয়াছিলেন। কিল্হ সে-কথাও তাঁহার ভাব- 
প্রবণ বন্তৃতারই অঙ্গ হইয়া রাঁজ্সাছে। ভারতীয় কাঁষ- 
ব্যবস্থার কল্যাণের জন্য জাঁমদারস উচ্ছেদ বিল গৃহত হইল, 
কিন্তু মধ্যস্বত্বলোপ ভিন্ন বৃহত্ঞ কার্ধনীতি গ্রহণের পথ 
এখনও সংদূরপ্রসারিই রাহিয়া শ্রায়াছে। কৃষিপ্রধাল দেশ 
ভারতবর্ষ, কৃষিমযান্ত ভিন্ন ভারুত-কল্যাণ পূর্ণাঙ্গ হইতে 
পারে না। এীতহাঁসক শ্রীলেহেরুর কাছে ইতিহাসের 
তাল্লিক সত্য গ্রহণ কাঁরয়া তিন ভারত-দেতহ তাহা প্রব- 
তনের পথ কাঁরয়া দিতে পারেন নাই। ইহা আপুশোষের 
কথা। ভাত-কাপড়ের প্রশ্ন বড় প্রশন। গভর্ণমেন্ট হাতে 
ধানের কার্যে আগে অগ্রসর হইতন, এবং সেই সঞ্জে জন- 
সাধারণের স্বাস্থ্য ও অর্থনৈশ্তিক মান-উন্নয়নের দিকে 


বংসর পর আজ দেখতে পাইহতন-প্রায় লমস্ত 'ইজমদ্ই 
চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে। কিন্তু তান বা ত'হার গভর্ণমেন্ট 
সেন্দায়ত্ব পালন কাঁরতে পচুরন নাই। সমসম্ আছে 


৮৬ | 
সন্দেহ নাই সমস্ত দেশই এই সমস্যাগ্নীল লইয়া চলে। 


রুশ ও চীনকেও চাঁলতে হইয়াছে। ০৮ 
তাহাদের অবস্থা দাঁড়ায় নাই। 


আরও একট বড় সমস্যা হইতেছে কংগ্রেসকমাঁদের 
লইয়া। ভারতের তথাকাঁথত গণতাল্লিক গভর্ণমেন্ট আসলে 
তো কংগ্রেস-গভর্ণমেন্টই। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক যে 'পাঁচসাল 
পাঁরকল্পনা’ ও 'কম্যানাট ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট প্রযোজত 
হইল, জনসাধারণকে তৎসম্বন্ধে সচেতন কাঁরয়া তোলা 
সম্পর্কে কংগ্রেস-কমাঁদের একটা নোতিক দাঁয়ত্ব থাকা কি 
উচিত ছিল না? দেশের মানুষদের সংস্পর্শে আসা হইতে 
হইতে ততই তাঁহারা বাদ পাঁড়য়া ধাইতেছেন। নিজের 
চোখে নিজের মৃত্যু দেখার মধ্যে যে বেদনা, বোধ কার সে- 
বেদনা আঁসয়াও তজ্জন্য তাঁহাঁদগকে পাঁড়া দিতেছে না। 
বংসরে একাঁট কাঁরয়া বহ:-অর্থব্যয়-সাধ্য কংগ্রেস আঁধ- 
বেশনের ব্যবস্থা কাঁরয়া দেশের গণাঁচত্তের স্পর্শ পাওয়া 
সম্ভব নয়। বন্তৃতাকালে প্রধানমন্ত্রী স্বচক্ষেই কি দেখেন 
নাই-_তাঁহার শ্রোতৃবন্দের মধ্যে তরুণ বাংলা একরকম অন 
পাঁস্থতই থাঁকয়া গিয়াছে; প্রবীণধমর্ঁ যাঁহারা উপস্থিত 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা ১০ ভাগও বাঙালী ছল 
না। ইহার কারণ "ক প্রধানমূন্ম অনুসন্ধান কাঁরয়া দেখিয়া- 
ছেন? যাহারা অনুপাস্ধিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই 
বোধ কার লোকবিদ্রান্তকারণ ব্যান্ত ছিলেন না। এরীত- 
হাসিক গাঁতিতেই 'নিছুক বন্তৃতার উপর মানুষ আক আস্থা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। শ্রীনেহেরু শধর প্রধানমন্মপই নন, 
তান ভারতের জাতাঁয় কংগ্রেসেরও সভাপাঁতি। উভয় দাঁয়ত্বই 
তাঁহার উপর সমভাবে ন্যাস্ত। 'তাঁন মঞ্চের উপরে মাইকের 
সামনে দাঁড়াইয়া দেশকে না দোঁখয়া দেশের যথার্থ ক্ষুধা, 
তৃষা, অভাব, অনটন ও দতথ-দারদ্ুকে উপলাব্ধ করিয়া 
তাহার ষঘোপযোগি ব্যবস্থার পথ অবলম্বন কাঁরলে 
স্বাধীনতার সাত বৎসর পর তান নিজেই আজ দেখিয়া 
উৎফবল্প হইতে পাঁরিতেন-_তাঁহার ভারতবর্ষ-_তাঁহার 1)৪- 
‘covery of India’ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া স্বর্ণময়শ 
শোভাময়ী অলত্কারভূষিতা হইয়া উঠিয়াছে। বেলা গিয়া 
সন্ধ্যা আদতে এখনও কিছ সময় বাকী আছে। আমরা 
প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ কাঁরব_ তান, তাঁহার গভর্ণমেন্ট 
এবং তাঁহার কংগ্রেসকমর্শরা এখনও দেশের হৃদয়কে চিনুন; 
ণশাবকে একমন্যে উদ করিয়া তুলিতে ইহাই একমত 
পথ। 


নী 


মে 


অন্যান্য বিষয়গুলি সম্পর্কে এখানে আলোচনা 
'নিম্প্রয়োজন। 


গশ্চিমবক্ষ জমিদারী দখল বিজ 


গত সংখ্যায় আমরা পশ্চিমবঙ্গ জাঁমদারী দখল বিল 3. 


লইয়া বিস্তৃত আলোচনা কাঁরয়াছি। ইতিপূর্বে সিলেট 
কাঁমাঁটর যে রপো্টট বিবেচনাধীন ছিল, পাশচমবঙ্গ বিধান 
সভার হেমন্তকালীন অধিবেশনে তাহা উত্থিত হইয়া নানা 
বিতর্কের সৃষ্টি করে। অবশেষে পাঁশ্চমবঙ্গে বিগত 
দেড়শত বৎসরের পুরাতন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অবসান 
ঘটে।» 

জাঁমদারী দখল বিলের ধারাওয়ারণ আলোচনায় সরকার- 
পক্ষ উহার ১নং ধারায় একাঁট সংশোধন প্রস্তাব মানিয়া 
লওয়ায় কাঁলকাতা পৌর-সভার অধীন এলাকাসমূহ বিলের 
বাঁহরে চাঁলয়া যায়। মুল বিলে ছিল যে, উহা কলিকাতা 
পৌরসভার এলাকা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের অন্যসমস্ত যায়গায়ও 
প্রযুন্ত হইবে। এতদ্ব্যতীত বলের ষষ্ঠ অধ্যায় লইয়া বিধান 
সভায় তৃমূল বিতর্ক চলে এবং অতঃপর সম্পূর্ণ অধ্যায়াটই 


সংশোধিত ও পাঁরবার্তত হয়। এই সংশোধনের পূর্ব - 


পর্যন্ত বিলাটর দ্বারা কেবল জামদারদের অর্থাৎ যাহারা 
সরাসার সরকারকে খাজনা দেন, তাঁহাদেরই ভূসম্পান্ত আধ- 
কার করা চাঁলত। কিন্তু এই পাঁরবর্তনের ফলে যে সমস্ত 
রায়ত বা অধস্তন রায়ত নিজেদের জাম বর্গাদারদের দ্বারা 
চাষ করান, তাঁহারাও এই বিলে বার্ণত মধ্যসত্বভোগশর 
পর্যায়ে পাঁড়বেন এবং তাঁহাদের জাঁমও সরকার দখল করিয়া 


_ লইতে পারবেন। অবশ্য তাঁহাদের খাস জাঁম হিসাবে ৩৩ 


একর জম নিজেদের অধশনে রাখার ক্ষমতা থাঁকবে। 


বিল লইয়া 'বিরোধাঁপক্ষ যে সমস্ত আলোচনা করেন, 


পাধ্যায়, শ্রীসূধণর রায় চৌধুর+ প্রভৃতির বন্তব্য বিশেষ প্রণি- 
ধানযোগ্য। তাঁহারা সত্যের মুখোস খালিয়া ইহাই দেখাইতে 
যত্রবান হইয়াছেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পাঁরবর্তন 
ছাড়া এই বলের দ্বারা সরকার আর কিছুই করেন নাই। 
যে জন্য এতকালের আন্দোলন, কৃষকদের গরণাবক্ষোভ, সেই 
উদ্দেশ্যে পেশছিবার ব্যবস্থা ইহাতে নাই। আজ দেশে ব্যান্ত- 
গত জাঁমদারীর পঁরিবতে সরকার নিজেই জাঁমদার হইলেন। 


জমিদারী লোপের ব্যবস্থা এই বিলে নাই, মধ্যস্বত্বভোগখর 


জম দখলের কথাই শুধু আছে। সরকার সাহসের সঙ্গে সেই 
কাজটি কারতে পারেন নাই। সরকার সামাজিক ন্যায়- 


বিচারের নামে কলিকাতা 'িডীনাঁসপাল এলাকাকে এই 


ন 


১৩৬০ 


বলের আওতা হইতে বাদ "দিয়াছেন, মাছের চাষের জাম বাদ ' 


দিয়া ভেরা বাদ্ধর সুযোগ সৃষ্টি কাঁরয়াছেন।.কন্তু ইহাকে 
সামাহ্গক ন্যায়বিচার বলা চলে না। ভূমি লইয়া যাঁহারা 
ফট্‌কাবাজি করেন, তাঁহাদের স্বার্থে ডাঃ রায় কালিকাতাকে 


₹ ‘বিলের আওতার বাহরে রাখিয়াছেন। বাংলার &1৭ জন 


জামদারকে এক কোটি দেড় কোটি টাকা করিয়া ক্ষাতপূরণ 
দেওয়ার ব্যবস্থা কিছুতেই সমর্থনষোগ্য নয়। এই জাঁম- 
দারেরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দিন হইতে মুনাফা কাঁরয়া 
আিতেছেন। তাঁহারা দেশের কল্যাণধর্মের জন্য যে সর্ত 
ছিল, তাহা রক্ষা না কাঁরয়া শোষণব্যবস্থাই চালাইয়া আসিয়া- 
ছেন। আজ দরকার তাঁহাদের নিকট হইতে ক্ষাতপূরণ 
আদায় করা। এতন্ব্যতাঁত বকেয়া খাজনা আদায়ের ব্যাপারে 
ব্যাপকভাবে দুঃস্থ প্রজা উচ্ছেদ একটা. মর্মান্তিক ব্যাপার 
হইয়া দাঁড়াইতে পারে । খাস জাম রাখার জন্য মধ্যস্বত্বভোগী 
ও জ্োতদারদের এক পাঁরবারের লোকেরা নিজেদের মধ্যে 
এমনভাবে জাম বণ্টন কাঁরয়া লইবে যাহাতে তাহাদের গায়ে 
হাত দেওয়া যাইবে না। এই ব্যবস্থা বন্ধের জন্য একটা 
সাঁমা স্থির করিয়া দেওয়া উচিৎ ছিল। চাষ হইতে যাহাদের 
আয়, তাহাদের অন্যত্র প্রাতাঁষ্ঠত করার কথাও ভাবিবার 
প্রয়োজন। যাহারা ভাঁমহীন এবং যাহারা জমির উৎপাদন 
বৃদ্ধি কারতে পারিবে, তাহাদের হাতেই জম দিতে হইবে। 
ইহার অন্যথা হইলেই অরাজকতা সৃষ্ট হইবে। 


উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন যে, গত . 


দেড়শত বৎসর কাল যে চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত বাংলার বুকে 
চাঁপিয়া বসিয়াছিল এবং যাহা এই রাজ্যে প্রায় অচ্ছেদ্য অংশে 
পাঁরণন্ত হইয়াছিল, সেই ব্যবস্থার অবসান ঘোষিত হইতেছে। 
বিরোধীপক্ষের যে সকল সদস্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কু- 
ফলের কথা বলিয়াছেন, তাঁহাদের সাঁহত তিনি দ্বিমত 
নহেন। পৃথিবীর আধুনিক পারপ্রেক্ষিতে এই ব্যবস্থা 
অচল, কারণ ইহা দেশের লোকের অগ্রগমনে বাধা সৃষ্ট 
করিয়ছে। কোনো ব্যবস্থা আজ আর সমর্থন করা যায় 
না বাঁলয়া ব্যন্তর সাঁহত তাঁহার কোনো বিরোধ নাই। তান 
এমন রহ জমিদারের কথা জানেন, যাঁহারা বহু সংকার্ষে অর্থ 
ব্যয় ভারয়াছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অবসানের কথা 
দেশের বহু চিন্তাশীল লোক বহু পূর্ব হইতেই চিন্তা 
কারয় আসয়াছেন। কংগ্রেস বহুপূর্বেই দেশে শিল্প 


- প্রসারের কথা বাঁলয়া আঁসতেছেন। তাহার একাঁট বিশেষ 


উদ্দেশ্য ছিল। যাহাতে জাঁমর উপর সর্বশান্ত নিয়োগের কথা 
দেশের লোকের মন হইতে দূর হয়, এবং বাণিজ্য ও শিল্পের 


সম্পাদকীয় ৮৭ 


কংগ্রেস সোঁদন দেশে কাঁরগরী বিচ্যালয়সমূহ প্রচতষ্ঠায় ব্রতী 
হইয়াছল। দেশের সম্মখে বভমানে যে হুদ্ন, তাহা 
হইতেছে-_কভাবে জাম দখল কনা যায় এবং কেমন ভায়া 
তাহা জাঁমহ'ন কৃষকের মধ্যে পূহর্বস্টন করা ফয়। সঙ্গে 
সঙ্গে সরকারকে এই কথা মনে রাখিতে হইয়াছে চ্ঘ, ১২ লক্ষ 
জমিহ'ন কৃষক ও বর্গাদারের জ'নির জন্য ক্ষুধা িট্ইইতে 
গিয়া যেন কোনো প্রকারে উৎপাদন ব্যাহত না হয়। সেহীদকে 
লক্ষ্য রাখিয়াই এই বল সম্পর্কে ত্বতান মধ্যস্বের বিলোপ- 
সাধন ও জামির পুনর্বশ্টন, জমি যাহাতে আর খণ্ডিত ও 
বিচ্ছিন্ন না হয়, তাহার জন্য আইন প্রণয়ন এবং নেশের 
উদ্বৃত্ত মূলধন শঙ্গে নিয়োগ শ্রভূতির কথা বালয়াছেন। 
মৃখ্যমন্মী আরও বলেন যে, সবেচ্য ক্ষাতপৃরণ বারো লক্ষ 
টাকার বেশী হইবে না। প্রকৃত উৎপাদনকরী যহাতে 
তাহার আঁধকার 'ফাঁরয়া পায়, সে বিষয়ে কাহানও অপেক্ষা 
তান কম উৎসাহ নহেন। এই-রাজ্যের অগ্রগননে সব্লকার 
কমাবকাশের পথ অনুসরণ কাঁরত্রেছেন। একদল লোকের 
নিকট হইতে জাম দখল করা এব তাহা অন্য আর একদল 
লোকের মধ্যে বন্টন করার মধ্যেই "এই ক্লমাবকশের ধারা 
সীমাবদ্ধ নহে। দেশের লোকের ননোভাবের পরিবর্তনে এই 
বিল সহায়ক হইবে। এই ধরল্র এক জন্য ও অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ বিল অবশ্য সকল শ্রেণার লোককে সন্তুষ্ট কারতে 
পারবে না। কেহ কেহ মনে কাঁরন্তে পারেন যে, শ্রিরোধ- পক্ষ 
যেসকল বড় বড় কথা বাঁলয়া থাকন, কংগ্রেস তাহা কার্য- 
করা করার কাতত্ব লাভ কাঁরতে চাঁলয়াছে, অল্য কাহাকেও 
বা এই বিল স্বার্থের দিক হইভে আঘাত করিত পারে। 
কিন্তু দেশের সামাগ্রক কল্যাণের কথা চিন্তা ক'রয়া কেবল- 
মাত্র বিরোধ পক্ষের সদস্য নহে,-কংগ্রেস দলে সদসম্গাণের 
মতামতের কথা তান বিবেচনা করয়াছেন। সরভার যে এত- 
বড়.একটা জটিল কাজ সকলের সহযোগিতয় সম্পন্ন 
কারতে চাঁহয়াছেন, ইহা তাহারই প্রমাণ। এই বিল জন- 
কল্যাণকর রাষ্ট্রের আদর্শ প্রসারের সহায়ক হইরে। 

বিগত ৬ই [ডিসেম্বর নয়াদঙ্লীর বঙ্গভবনে এক 'ন্ববৃতি 
প্রসঙ্গেও মুখ্যমন্ত্রী উন্ত কথার প্ুুনরদল্লেখ করা এই বিল 
সম্পর্কে বলেনঃ ভূমিহন কৃষক্গিকে ভূমিদানূ ও শিজ্পের 
প্রতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোযোগ আকষণ করই পশ্চিমবঙ্গ 
জমিদারী উচ্ছেদ বিলের উদ্দেশ্য 

িরোধীপক্ষ এবং মুখ্যমল্ইর আভমত পর্যালোচনা 
কাঁরলে দেখা যায় যে, আলোচ্য প্রস্তাবের অসম্পূর্ণতা 
সমৃপর্কে বিশেষ মতভেদ নাই। চিরোধা দলের মতে বিলটি 
সম্পর্কে এক সববব্যাপক প্রস্তাব বচনা করা সরক্কারের পক্ষে 


৮৮ , 


সম্ভব ছিল। ইহার জন্য ধাঁদ আরও কিছু সময়ের প্রয়ো- 
জন হয়, তাহা অনুমোদনাীয়। কিন্তু সরকারপক্ষ মনে 
করেন যে, ব্যাপক আইন প্রণয়নের জন্য আরও.সময় ব্যয় না 
করিয়া মধ্যস্বত্ব লোপের ব্যবস্থাই আপাতত সম্পূর্ণ করা 
উচচৎ। ইহার 'ভাক্ততে যে স্াবধাগ্দীল আপাতত পাওয়া 
যাইতেছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার বিবৃতি 
দিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীনের অচল অবরোধ ভাঙ্গতে হইলে 
-দ্বধাসগ্কুল আধা-খেশ্চরা কাজ করিয়া কখনও নবীন সত্যকে 
প্রাতিষ্ঠা করা যায় না। পাঁশ্চমবঙ্গা সরকার যেমন চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের নামের কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্য আইনের 
1ভাত্ততে যত্নবান হইয়াছেন, তেমনি ইহার সর্বাত্মক সংস্কার 
সাধনের 'ভীত্ততে ইহাকে জনকল্যাণ্ুগ করিয়া তোলাও তাঁহা- 
দের পক্ষে আঁবলম্বে প্রয়োজন। অন্যথায় তাঁহারা জনগণের 
আস্থা হারাইবেন। আইন যথাষথভাবে প্রযোজত হইতে 
এখনও নিশ্চয়ই ছু বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার যাঁদ অন্রূপ্প ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তবে দুর্গত 
বাংলার সবাবধ কল্যাণের পথ উন্মুক্ত হইবে। উৎপাদন 
সম্পর্কে তাঁহাদের যে ভয়, তাহা অমূলক; কারণ কাঁষিকর্মী- 
দের জীবনের মান উন্নত হইলে তাহারা পূর্ণ উৎসাহে আঁধক 
. উৎপাদন কাঁরয়া জাতীয় স্বার্থ রক্ষার জন্য স্বভাবতঃই 
উদ্যোগ হইবে! 
জাতীয় জীবন ৪ সঙ্গীত 

শীত সমাগমে প্রীতবৎসরই কলিকাতায় সার্কাস, 
কৌতুক, নৃত্য ও সঙ্গীত সম্মেলন অন্ষ্ঠত হয়। কর্ম 
চণ্চল কাঁলকাতার বিক্ষুব্ধ জশবনে কয়েকটা দিনের জন্যও 
অন্ততঃ আনন্দের স্পর্শ আসিয়া লাগে। এ বৎসরও তাহার 
অন্যথা হয় নাই। সার্কাস আঁসয়াছে, কৌতুক ও নত্যা- 
ভিনয় হইয়াছে, অবশেষে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
পনাখল বঙ্গ" এবং 'তানসেন' সঙ্গত সম্মেলন। ভারতের 
নানা স্থান হইতে খ্যাতিমান গণতাঁশল্পী ও যল্মীশজ্পীবৃন্ 
আঁসয়া কয়েকাঁদন কাঁলকাতা সহরের যল্মানসের উপর 
. সদরয়ানসের অমৃত সিণ্চন করিয়া আবার দ্ব স্ব স্থালে 
প্রত্যাগমন করিয়াছেন। শশতের কুহেলিকায় স্বভাবতই 
মানুষের জীবনে যে জড়তা আসিত, তাহার পরিবর্তে এক 
প্রাণস্ফূর্ত পরিবেশে নাগারকজশীবনের একটি বিশেষ অংশ 
সজীব হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইল, জীবনের ইহাও একট- 
বৃহত্তর লাভ, সন্দেহ নাই। ‘ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা সঙ্গত 
অপেক্ষা শ্রেম্ভতর কলাবদ্য আর নাই। গণীতরস শ্রেম্ঠ 
রস। এই রসের দ্বারা সঞ্জলীবত হইলেই তবে প্রাত্যাহক 


ধ্জন্রী 


পোঁষ 


জীবনের মালিন্য হইতে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব। এবারের 
নাখল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণ ও সভা- 
পাঁতর আভিভাষণ প্রসঙ্গে পশ্ডিত ভি, এন্‌, পটবর্্ঘন এবং 
রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমসার মুখোপাধ্যায় এই গাীতরস- 


মাধূর্ষোর ওৎকর্ষ সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। ৬ 


পাণ্ডিত পটবর্ধন বলেনঃ এই বিদ্যা যাহাতে মানুষের 
জীবনকে ভাব, চিন্তা, মাধুর্য্য ও রসাবেশে আঁবন্ট করে, 
মানুষকে তাহার প্রাতাঁদনের জণবনে অনুপ্রেরণা দেয়, আবার 
প্রাত্যহিকতার সীমানা ছাড়াইয়া তাহাকে হীন্দ্রিয়াতীত রসের 
আঁধকারণী করে, সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সুরের আলাপন 
কাঁরতে হইবে- কাজেই জীবনের বহু বাচত্র অবস্থাকে কেন্দ্র 
করিয়া যে বহু বিচিত্র রাগ-রাগিণীর সৃষ্ট হইয়াছে, 
সেগ্যলর বোশিল্ট্য ও 1বশদাদ্ধ সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা কাঁরতে 
হইবে এবং সর্বোপাঁর সকল সুর, সমস্ত রসকেই হৃদয়া- 
বেগের অভিমুখে চাঁলত কাঁরতে হইবে-_হৃদয়সম্পর্ক চ্যুত 
করে! 

সভাপাঁতর আঁভভাষণ প্রসঙ্গে ডাঃ হরৈন্দ্রকুমার মুখো- 


পাধ্যায় বলেনঃ আমাদের দেশে যাঁদও যল্মসঙ্গীত, কণ্ঠ * 


সঙ্গীত এবং নৃত্যকলার যথেষ্ট আদর আছে, আর এই প্রধান 
কলাবিদ্যাটর অনুশশলনও প্রভূত পারমাণেই হইতেছে, তবদ 
লক্ষ্য কাঁরলেই দেখা যাইবে যে, সাধারণতঃ তরল ও জনপ্রিয় 
নৃত্যগঁতের দিকেই বেশশর ভাগ মানুষ ঝুকিয়া পাঁড়তেছেন। 
পক্ষান্তরে ভারতের যাহা আঁধকতর গৌরবের বস্তু, সেই 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধক ও বোদ্ধা, দুইয়ের সংখ্যাই ক্রমশ 
কাঁমতেছে। যাহাতে উপযদুন্ত রক্ষণ ও অনুশীলনের অভাবে 
আমাদের এই অমূল্য সম্পদ নষ্ট না হয়, সোঁদকে যেমন 
সকলকেই সজাগ দুষ্ট রাখিতে হইবে, তেমান সমুচিত চর্চা. 
ও প্রচারের মাধ্যমে এই উচ্চ সঙ্গীতের সমৃদ্ধি এবং মাধুর্য" 
সম্বন্ধেও দেশবাসীকে অধিকতর সজাগ কাঁরয়া তুলিতে 
হইবে। রাগ-সঞ্গণতের স্থাত ও উন্নাতর জন্য স্রষ্টা ও 
শ্রোতা দুইয়েরই উৎকর্ষ চাই, কেন না কেবলমাত্র গলা 
থাকলেই রাগ সঙ্গীতে সিদ্ধ হওয়া যায় না, আর কেবলমাত্র 
কান থাকলেই, তাহা শুনিয়া রসোপভোগও করা যায় না - 
কণ্ঠ ও কর্ণ নুইয়েরই সাধনা দরকার, এ দুইয়ের ইদানীং 
অভাব হইতেছে । - 

সঙ্গীত যতক্ষণ ন; ফুগচেতনার সঙ্গে জীবনের গভীর 
অন্দভূতিকে স্পর্শ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গীতকে সঙ্গত- 


রূপে গ্রহণ করায় স্বতঃই কুষ্ঠা জাগে। সেই সঙ্গতকে 


কৈবলমান্র ব্যম্টিগত রসম্ ষ্টার মধ্যেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া 


রখ 


১৩৬৫ 


তাহাকে ব্যস্তির পথ রচনা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। একটা 
জাতির জীবনে যখন একই সঙ্গে সঙ্গত প্রমূর্ত হইয়া ওঠে, 
তখন বাঁঝতে হয়, সেই জাত তাহার বহূতর আঁবলতা 
হইতে উত্তর্ণ হইয়া একট সুস্থ জীবন-বোধের দ্বারা 
মাঁজতি ও উন্নত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশ 
এখনও এ সম্পর্কে একেবারেই পিছনের দুয়ারে পাঁড়য়া 
রহিয়াত্ছ। বিদববিদ্যালয়ে সম্প্রীতি সংগণত গৃহীত হইয়াছে, 
কিন্তু ‘Applied Science’ হিসাবে তাহার বহনতর প্রয়োগ 
এখনও সুদুরপ্রসারী। একথা ঠিক যে, বাংলা দেশে আজ 
সঙ্গীত্ানমশীলন রুমশঃই বাঁড়তেছে, কিন্তু বাঁড়লেও তাহা 
পর্যাপ্ত নয়। ছেলেমেয়োদগকে সাধারণ পাঠের সঞ্গে 
যাহাতে গাঁতাঁশজ্পেও উদ্বুদ্ধ কাঁরয়া তোলা যায়, তাহার 
জন্য আঁভভাবকশ্রেণীকে সচেতন হইবার প্রয়োজন। সঙ্গত 
আজ আর নিতান্ত Surplus Art হিসাবেই পাঁরগাঁণত নয়, 
ইহা একাধিক স্থলে জশীবিকারও বাহন। অতএব সর্বাদক 
দিয়াই ইহার প্রয়োজনশয়তা আজ স্বীকৃত। ইহার ভিতরের 
গলদ ও ইহার সস্তা জনপ্রিয় আঙ্গীকগুলকে বর্জন করিয়া 
সঙ্গীঁতকে জাবনে প্রাণময় কারয়া প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 


4%" এ সম্পর্কে পণ্ডিত পটবর্্ধন ও ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের ভাষণ 


দুইটি স্মর্তব্য। জনসাধারণকে আমরা এ সম্পর্কে আব- 
লম্বে সচেতন হইতে বাঁল। 


বারমুডায় অনুষ্ঠিত ত্ৰিশক্তি দল্মেজন 

সম্প্রীতি গত ৮ই ডিসেম্বর বারম্ডায় চাঁরাদনব্যাপশ 
ন্িশন্তি রাষ্ট্রনায়ক-সম্মেলন সমাপ্ত হয়। 'ন্রশান্তর প্রস্তাবে 
বলা হয় ষে, বার্লিনের চতুঃশীল্তর নিয়ন্ত্রণ পার্ষদ ভবনে 
আগামী ৪ঠা জানুয়ারী চতুঃশান্ত পররাষ্ট্র মল্মী বৈঠক অনু- 
তত হইতে পারে। সোঁভয়েট সরকার এই বৈঠকে কাঁমউ- 

চীন সহ পণুশান্ত সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রশ্ন উত্বাপনের 
সুযোগ পাইবেন। অতলান্তিক চুক্তিসংস্থা প্রস্তাবিত ইউ- 
রোপঁয় প্রাতিরক্ষা সংস্থা গঠন সম্পর্কে উহাতে বলা হয় যে, 
এই ব্যবস্থা একান্তই আত্মরক্ষাধম। প্রস্তাবে এই মর্মে 
আশাব্যন্ত করা হয় যে, চতুঃশান্ত সম্মেলন অনুষ্ঠানের ফলে 
Y জার্মানীর পুনার্মলন ঘাঁটবে এবং আম্ট্িয়ার শান্ত চুক্তি 
সম্পাদিত হইবে। এই সব সংশ্লিষ্ট সমস্যা সমাধানে কিছুটা 
অগ্রসর হওয়া গেলে ইউরোপণয় নিরাপত্তা ব্যবস্থাসহ অন্যান্য 
প্রধান আন্তর্জাতিক সমস্যাসমূহ মীমাংসার পথ সুগম 
হইবে। আলোচ্য সম্মেলনের শেষে এক যুক্ত ইস্তাহারে 
প্রচার করিয়া বলা হয়ঃ 

- ই বৈঠক আমাদের তিনটি দেশের এঁক্যের প্রতীক! 

৯২ 


সম্পাদকীয় 


৮৯ 


আমাদের সম্মুখে যেসকল সমস্যা রাহিয়াছে, সেশ্বালি সমা- 
ধানের উপায় সম্পর্কে আমরা এক-ত হইয়াছি। __আম্দের 
সম্মিলিত শীস্তই শান্তি ও নিরুপত্তার শ্রেষ্ঠ -রক্ষক--সে 
শীন্তকে আমরা দ্‌ঢ় করিয়া তুলিব. আক্রমণের আশঙ্কা আজ 
হয়ত কিছুটা হাস পাইয়াছে। আত্বাদের ক্মবধচ্ন শঙ্তি ও 
অনমনীয় নপীতই উহা সম্ভবপর ক্ষারয়া তুলিয়চছে। --এই 
যাহাতে আমাদের মধ্যে বিভেদ সম্ট কারতে না পারে, 
তজ্জন্য আমরা সর্বদা সতর্ক থাঁক্ব। - পৃথিবর স্বধীন 
জাঁতিসমূহের ষে এরীহক ও নৈত: সম্পদ রাঁহযা ছ, তথ্বারা 
তাহারা নিজেদের নিরাপত্তা ও উন্নতি সাধনের বাবস্থা করতে 
পারিবে বাঁলয়াই আমরার্জানি। এই ব্যাপারে অঙ্সরা ভাহা- 
দের সহিত সহযোগিতা করিয়া হাঁলব বাঁলয়া প্রাতশ্রাত 
দিতোছি। উত্তর অতলান্তিক চুত্রিকে ভাঁত্ত করয়া চ্যমন 
বর্তমানে আমাদের মূল নশীতি গাঁজা উঠিতেছে, শুবিষতেও 
তেমনই চালতে থাকবে৷ -_আমান্রের সকলের অন্মরক্ষ শান্ত 
কিভাবে বাড়ানো যায়, সে-সম্পর্কে3 আমরা আলোচনা ক্রাঁর- 
য্নাছ। উত্তর অতলান্তিক চুক্তিসংস্থার সেররেটার জেন রেল 
লর্ড ইস্‌মে এ বিষয়ে আলোচন্ছকালে বৈঠকে উপচ্থিত 
ছিলেন। জার্মানীসহ সমগ্র ইউরে'পকে এঁক্যবদ্ধ কাঁরয়া 
তোলাই উহার স্বাধীন জাঁতিসমূহর এশ্বর্য < নিরপত্তা 
বাঁদ্ধর উপায় বালয়া আমরা জাঈন। অতলাল্ভ্ক সঙ্স্থার 
প্রতিরক্ষা ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য ইউরোপীয় প্রীতরক্ষা্ংস্থা 
গঠন যে প্রয়োজন, সেকথাঁটি আম্লা পুনরায় শুল্রষণা কাঁর- 
তোঁছ। ইউরোপের মূল ভূভাগে মোতায়েন, বৃটিশ ও 
মার্ক বাহিনণ এবং ইউরোপণয় প্রাতরক্ষা সংস্থার অন্ত- 
ভূ্ত অন্যান্য বাহিনীর মধ্যে স্থাল্লী ও ঘনিষ্ঠ সহযো গতা 
রক্ষা করাই হইবে ইউরোপণয় প্র্তরক্ষা সংস্শ্রর প্রধান 
কর্তব্য।_ইউরোপ বর্তমানে যেভশ্ুব িভন্ত রাঁহয়াছে, উহা 
ন্যায়সঙ্গত বাঁলয়া আমরা মানয় লইতে পাঁর না। পূর্ব 
ইউরোপের দেশসমূহ যথাসময়ে ম্ক্তিপূর্ণ উপবয় স্বাধীন 
ইউরোপের স্বাধীন জাতিরূপে আবির্ভূত হইন্ব বালিয়াই 
আমরা আশা কাঁর পৃথিবীতে ন্তমানে যে মন কষাক্াঁষর . 
ভাব চলিতেছে, উহা হাস কারবার কোনো সুফ্গেই আমরা 
অবহেলায় ত্যাগ কাঁরব না। আমদের দ্‌ঢ় বিম্বহস, স্লধীন 
জাতসমূহ যাঁদ একতাবদ্ধ হয়, এবং শান্তশালশ হইয়া ওঠে, 
তবে পাাঁথবীর বহু সমস্যারই সমাধান সম্ভব" হইবে এই 
মনোভাব লইয়াই আমরা, সোভন্রেট "সরকারের "পত্র দ্বর্ষযা- 
লেঙ্চুনা কারিয়া দেখিয়াছি। চতুঃনীন্ত পররাষ্ট্র চন্ত্রী বৈঠকে 
সম্মাত জ্ঞাপন করিয়া রুশ সরকপ্ররর নিকট যে জবাব 


৯০ 
পাঠানো হইতেছে, উহা আমরা অনুমোদন করিয়াছ। আমরা 
আশা কার যে, প্রস্তাবিত বৈঠকের ফলে স্বাধীন অবস্থার 
মধ্যে উভয় জার্মানীর মিলন এবং আঁীয়ান চুন্তি সম্পাদনের 
পথ খজিয়া পাওয়া যাইবে, এবং অন্যান্য আন্তর্জাতিক 


সমস্যা সমাধানের পথ প্রশস্ত হইবে । --আমরা দূর প্রাচ্যের - 


পারাস্থাতও পর্যালোচনা করিয়াছি। কোরিয়ান রাজনৈতিক 
সম্মেলন আহ্বান আমাদের অনুসৃত নাতির আসল উদ্দেশ্য, 
কিন্তু একথাও ঠক যে, কোরিয়া সমস্যার সমাধান হইয়া গেল 
দূর প্রাচ্যের অবস্থা আরও স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। কম্মো- 
িয়া, লাওস ও ভিয়েধনামের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ফরানী 
ও ইন্দোচশীনের স্বাধীন স্ংয্ন্ত রাজ্যের সৈন্যরা যে সংগ্াম 
চালাইয়া যাইতেছে, উহার গাঁত, আমরা লক্ষ্য করিয়াহি। 
-এই সংগ্রামের দ্বারা তাহারা স্বাধীন বিশ্বকে যে প্রতৃত 
সাহায্য কারতেছে, সেকথা আমরা উপলব্ধ কাঁরতোঁছ। এই 
অণ্চলে শান্তি" ও নিরাপত্তা প:নঃপ্রতিষ্ঠায় আমাদের সহ- 
যোগিতা অক্ষুগ্ থাঁকবে ৷--বারমুডায় আমাদের এই সাক্ষনং- 
কার আমাদের এঁক্য আরও দড় কাঁরয়া তুলিয়াছে। মনে 
অধিকতর আশা লইয়াই আমরা ভবিষ্যতের দিকে তাকাইতে 
পারুতোঁছ। আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে একমত হইয়া আমরা 
পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সাহত আমাদের নীতি অন্দসরণ কন্রিব, 
যে নীতির একমাত্র উদ্দেশ্য হইল পৃথিবীতে শান্তি প্রাতস্ঠা 
করা! 271 

নিজের দিকে প.রামান্রায় ঝোল টানিয়া অপরকে ত্যশগ- 
ধর্মে উদ্বুদ্ধ কারবার মধ্যে যে প্রহসন, ইহাও সেই প্রহসনেরই 
আর একটি দিক। ত্ৰিশান্ত সম্মেলন ইহাই আজ নতুন নয়, 
ইতিপূর্বে * এইরূপ. সম্মেলন শতাধিকবার অন্যাষ্তিত 
হইয়াছে, কিন্তু বি*্বশান্তির পদ্মপন্রে একবিন্দুও বার 
সাত হয় নাই। এই ভাবেই মাঝে মাঝে সম্মেলনের 
মাধ্যমে কিছু কিছ? শ্রীতমধূর কথা উঁখিত হইয়া দশর্থ- 
কালের ক্ষতে আপাত প্রলেপের মতো কাজ কাঁরয়াছে বট, 
কিল্তু কার্য তঃ মূল রোগের উপসম হয় নাই। নয়া গণতান্দ্রিক 
. চাঁন ও রাশিয়ার সঙ্গে সহযোগিতার পথ রদদ্ধ রাখিয়া বিশ্ব- 
শান্তি যথার্থ সম্ভব কি? শ্রিশান্তর অধিনায়কেরা যতক্ষণ 
পযন্ত না এই রুদ্ধ পথের অর্গল খুলিয়া সৌহাদ্দেশর হাত 
প্রসারিত করিতে পারিতেছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ইউরোপীয় 
সংস্থায় তাঁহাদের ব্রিভজ-ক্য সম্ভব হইলেও বিশবশাস্তি 
একটা কথার কথা মাত্র! একথা দিবেচনা কাঁরয়াই আমরা 
৬ 
যারীর আঁধবেশনে যোগ দিতে বাঁল। 


পোষ 


রটিশ গায়লার মুক্তি-সংগ্রামে 


ভারতের সহানুভাতি দাবী 

বৃটিশ গায়নার পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী ডাঃ ছোঁদ জাগান 
এবং পদচ্যুত শিক্ষামন্ত্রী 'মিঃ বার্নহাম সম্প্রীতি ভারত সফরে 
আসিয়া ভারতাঁয় সংসদের সদস্যবৃন্দের সহত একটি ঘরোয়া 
অধিবেশনে মিলিত হইয়া ভাষণ .দেন। আন্তর্জাতিক 
রাষ্ট্রনীতর দিক হইতে তাঁহাদের এই সফর ও ভাষণের যে 
একটি বৃহত্তর মূল্য না রহিয়াছে, তাহা নয়৷ ভাষণ প্রসঙ্গে 
প্রথমেই তাঁহারা বৃটিশ গায়নার জনগণের স্বাধণনতা-সংগ্রামে 
ভারতের জনসাধারণের সমর্থনের জন্য আবেদন জানান। 
তাঁহাদের 'বরুদ্ধে বৃটিশ সংবাদপত্রগুলিতে কমিউানিজ্ম ও 
হিংসাত্মক কার্যাকলাপের যে আভিষোগ করা হইয়াছে, উভয় 
নেতা তাহার তীব্র প্ৰতিবাদ করেন! ডাঃ জাগান বলেন যে, 
তাঁহারা কামউনিস্ট ক কাঁমউানস্ট নন, সে প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন 
হইতেছে বৃটিশ গায়নার আঁধবাসীদের নিজেদের আভিরুি 
অনুযায়ী গভর্নমেন্ট গঠনের পক্ষে ভোট দিবার আঁধকার 
আছে কিনা! মিঃ বার্নহাম বলেন যে, বৃটিশ গায়নায় 
ওপাঁনবোশক অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনগণের সংগ্রাম জয়ী 


হইবে বাঁলয়া তাঁহার দ্‌় ি*বাস। ভারতবাসীদের স্বাধ-. 


নতা সংগ্রাম বৃটিশ গায়নার আঁধবাসাঁদের বিশেষভাবে প্রেরণা 
জোগাইয়াছে। বৃটিশ গায়নার শর্করা িল্পপাঁতদের হাতে 


" জনসাধারণ কিভাবে শোষিত হইতেছে, ভাঃ জাগান ও মিঃ 


বার্নহাম উভয়েই তাহার "বিস্তৃত উল্লেখ করেন। ভাষণ 
প্রসঙ্গে ডাঃ জাগান বলেন যে, বৃটিশ গায়নায় যে বিরোধ 
দেখা দিয়াছে, তাহা কামউনিজ্‌ম্‌ লইয়া নহে। পাশ্চমের বহু 
দেশে জাতীয়করণের যে নশীত অবলাম্বিত হইয়াছে, সেইরূপ 


ক 


+ 


কোনো প্রশ্ন বৃটিশ গায়নায় এখনও দেখা দেয় নাই। বৃটিশ 


গায়নায় আসল প্রশ্ন হইতেছে যে, জনসাধারণ তাহাদের 
গভর্নমেন্ট গঠনের আঁধকারী কিনা! গণতল্নের অজুহাতেই 
বৃটিশ গায়নায় গণতন্ত্রের ধবংস করা হইতেছে। সুতরাং গণ- 
তল্লে মাঁহারা সত্যকার বিশ্বাসী তাঁহাদের এই আক্রমণের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। ডাঃ জাগান আরও বলেন যে, 
বৃটিশ গায়নার ইতিহাস অনুধাবন কাঁরতে হইলে শর্করা 
শিল্পের ইতিহাসই প্রথমে অনুধাবন কারিতে হইবে। বৃটিশ 
গায়নার শক্রা শিল্পপতিরা এক মহাসঞ্কটে পাঁড়য়াছেন। 
কারণ তাহাদের কিউবা ও ব্রোজলের শর্ক'রা শিজ্পপাঁতিদের 


x 
ঘ 


কিউবা বা ৱোজলের মতো দাসপ্রথা নাই। কিন্তু বৃটিশ 
গায়নায় প্রান্তন দাসশ্রামকরা এখন দিনে এক 'শালং করিয়া 


১৩৬০ 


মজুর দাবী করিতেছে । শর্করা শিল্পপাঁতরা অবশ্য চাঁনা 
ও পর্তুগীজ শ্রামকদের আমদানী কাঁরয়াছল। কিন্তু শর্করা 
শিল্পে কাজের অত্যাধক চাপে আঁতষ্ঠ হইয়া এইসব শ্রমিকরা 
কাজ ছাঁড়য়া স্বাধীন ব্যবসা সুরু করে। ইহার পর ১৮৭০ 
হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত 'শিজ্পপাঁতরা ভারতীয় শ্রমিক 
আমদানী করে, কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ইহাদের সংখ্যা 
উজাড় হইয়া যাইতেছে! 

আলোচ্য এই ঘরোয়া বৈঠকে সভাপাঁতত্ব করেন প্রধান- 
মন্দ শ্রীজওহরলাল নেহরু । ডাঃ ছোঁদ জাগান ও মিঃ 
বার্নহামের বন্তৃতার উত্তর প্রসঙ্গে তানি বলেনঃ ভারত 
সম্ভবতঃ উপাঁনবোশক শাসন ব্যবস্থার অবসান কামনা করে 
তা সে শাসন যেখানেই থাকুক না কেন! কারণ, মানবতার 
প্রশ্ন হাড়িয়া দিয়াই বলা যাইতে পারে যে, ইহা বর্তমান 
বিশ্বে উত্তেজনা ও অসন্তোষ বাদ্ধর অন্যতম কারণ। 
প্রসঙ্গতঃ তিনি আরও বলেন যে, গত দুই তিন শত বৎসর 
যাবৎ পাঁনবোৌশক শাসন ব্যবস্থা শন্তিশালশ * থাকলেও 
বর্তমানে উহার শান্ত নিঃশোষিত হইয়াছে। ভারতের ন্যায় 
বহু স্থান হইতে উহাকে পাত্তাঁড় গুটাইতে হইয়াছে; 
কিন্তু তাহাতে একথা বুঝায় না যে, উহা সম্পূর্ণরূপে 
গিলুগ্ত হইয়াছে। একসময়ে আমরা শুধু ভারতের নহে, 
পৃথিবীর অন্যান্য অগ্তলের স্বাধীনতার জন্যও যে লক্ষ্য ও 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতাম, ভারতের জনগণ যাহাতে 
সর্বদা তাহা স্মরণে রাখেন, তিনি তাহাই আশা করেন। 

খোলাখ্লিভাবে না বাঁললেও শ্রীনেহরু বৃটিশ গায়নার 
মুস্তি-সংগ্রামে ভারতের সহানুভূতি পূর্ণমান্রায়ই জানাইয়া- 
ছেন এবং সেই সঙ্গে বর্তমান বিশ্বে গপনিবোশক শাসন 
্ পদ্ধাতরও পূর্ণভাবেই নিন্দা কারয়াছেন। অতএব, ডাঃ 

০)জাগাল এবং মিঃ বার্নহাম ভারত হইতে প্রত্যাবর্তনকালে 
ডি 





ভারতের শনুভেচ্ছা লইয়াই গিরিতে পারিলেন।- ইহার উপর 
কোনোরূপ টিকা করা নিষ্প্রয়োজন। 


পাক-মাকিন সামরিক চুক্তি 

পাকিস্থান টাইমৃস-এ প্রচাঁরত এসোসয়েটেড প্রেস অব 

| আমেরিকার একটি সংবাদে প্রকাশ পায় দক্ষিণ এশিয়ায় 
পশ্চিমী রাম্ট্রসমূহের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা শাল্তশালী করার 

৮৮ জন্য মা্কন যুন্তরাষ্ট পাকিস্থানের সহিত একাঁট সামারক 
চুক্তি সম্পাদনার কথা বিবেচনা কাঁরতেছেন বাঁলিয়া মার্কন 

ই যুক্তরাম্ট্র বেসরকারণভাবে ভারতকে জানাইয়াছে। এ সম্পর্কে 
মার্কন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস বলেন যে, এই চুক্তির 
দ্বারা যে সমস্ত সমরোপকরণ পাকিস্থান প্রেরণ করা হইবে, 


সম্পাদকীয় 


৯১ 


করার কাজেই ব্যবহার কাঁরতে হইলে ৷ এগুলি ব্রেনো প্রাতি- 
বেশন রাম্ট্রকে আক্রমণ করার জন্য ব্যবহার কর" শাঁলবে না। 

এই চুক্তি সম্পর্কে ওয়াশিংটল্্থ ভারতীয় রাষ্ট্দূত 
মাঁক্ন পররাষ্ট্র সচিবের সহিত আলাপ কাঁরয়া যে তথ্যাদি 
সংগ্রহ করেন, তাহার বিবরণ ভারতঁয় পররাষ্ট্র দ্তরের হুস্ত- 


. গত হয়। সোভিয়েট সরকারের সংবাদপত্র ইজনভোস্তিয়ায় 


প্রকাশিত একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পাক-মাঁকিনি সাহ্গীরক 
চুন্তিকে রাঁশয়া ও ভারতের পক্ষে শবপজ্জনক বলিয়া বর্ণনা 
করা হয়। বলা হয়-_তুরস্ক, পারম্ ও পাকিস্থান্ক মা্কন 
প্রাতিরক্ষা বেষ্টনর মধ্যে টাঁনয়া:'আনা হইতেছে এবং এই- 
ভাবে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে পুরোবত্ণ বাটি সংষ্ট 
করা হইতেছে। এখন পাকিস্থানক্কে মধ্যপ্রাচ্যের অক্রমণ 
ব্যবস্থায় টানিয়া লইয়া মার্ক শাসকগণু দাঁক্ষণ-পূ্ব 
এশিয়ায় তাহাদের -আক্লমণবাদশ লতলান্তিক . সাঁহার্দের 
শাখা স্থাপন কারতেছে। পাঁকিস্থানর পশ্চিম ও "পূর্ব অংশ 
ভারতের উভয়পাম্বে অবাস্থত। মার্ক সম্ব্ননায়ভদের 
মতে প্রয়োজন মতো পাকিস্থানের এই দুইটি অল্শকে 
ভারতের বিরুদ্ধে সাঁড়াশীর ন্যায় শ্রয়োগ করা চাঁশবে। . 

এতদসম্পর্কে টাইমৃস্‌ত পত্রিকার মন্তব্যও বিশেষ 
কৌতুকপ্রদ। 'টাইমৃসত তাঁহার সম্পাদকীয় নিবন্ধে লেখেন £ 
‘পাক-গভর্ন'র জেনারেল জনাব শ্রোলাম মহচ্মদ-এর লণ্ডন 
আগমন এবং একই সময়ে পাক-প্রলন সেনাপাঁত জঃ ভায়ুব 
খাঁ কৰ্তৃক অস্ত সাহায্যের আশায় আমেরিকা ভ্রমণ বিশেষ 
তাৎপর্ষপূর্ণ। পাকিস্থানের এখল যে-সব অস্বঙ্গাতি আছে, 
তাহা সবই বৃটিশ। সুতরাং প্াকস্থানের সদ অনস্তের 
প্রয়োজন হয়, তবে“তাহা বৃটিশ মহল হইতে পূরণ করা 
উচিৎ | এ 

মস্কো রেডিওর: বস্তা মঃ বচ্কারেভ এক বেন্তার ভাষণে 
বলেন যে, য্তরাম্ট্রী তুরস্কে যে সফলতা অর্জন কাঁরল্নাছে, 


* »-সমগ্র এশিয়ায় সেইরূপ সফলতা লাভের চেস্টা করতেছে। 


এতদসম্পর্কে ভারতার .পার্লামেন্টে প্রধান্মল্ী 
শ্রীজওহরলাল নেহের প্রস্তাব উতপন কাঁরয়া যশ্দ্রযথ তথ্যের, 
জন্য তৎপর হন। ইতিমধ্যে পি,শট, আই করুচর এক 
সংবাদ পরিবেশন কাঁরয়া বলেন -য, মাক যক্ররাষ্টু বাদ 
অস্রশস্ত্ সাহায্য করে, তাহা হইলে.ব্যস্তরাষ্ট্রকে সাঁকম্থানে 
ঘাঁটি স্থাপন করিতে দিতে পাকিস্থান সম্মাত €কাশ কাঁর- 
য়াছে বাঁলয়া রাষ্টরসঙ্ঘ স্দর 'দস্তরহুইতে যে সংহ্দ প্রচারিত 
হটুয়াছে, পাকিস্থান সরকার তাহা সরাসার ভালে অস্বীকার 


.কাঁরয়াছেন। . 


৯২ 


অন্যাঁদকে কাণ্মধর গণপাঁরষদের সভাপাঁত মিঃ জি, এম্‌, 
সাদিক এক ঘোষণায় বলেনঃ পাকিস্থানের শাসকগোষ্ঠী 
তাহাদের দেশকে মাঁকন যুস্তরাস্ট্রের নিকট ক্রয়ে প্রস্তুত, 
এইজন্যই তাহারা পাকিস্থান ও কাশ্মীরে আমোরকানদের 
ঘাঁটি স্থাপনের সুষোগদানের জন্য শলাপরামর্শ কাঁরতেছে। 
ইহার প্রাতদানে পাকিস্থান কাম্মীরকে কুক্ষিগত কাঁরতে 
চাঁহতেছে। এই ষড়ষল্ঘ বানচাল করার জন্য কাম্মীরশদের 
এঁক্যবদ্ধভাবে সর্বদা অত্যন্ত সজাগ ও সতর্ক থাকতে হইবে। 
তাহারা যেন এই ষড়যন্মকে কোনো কারণেই হাজ্কাভাবে না 
দেখে। 
উঠিতেছে। যে সময়ে রাস্ট্রসজ্ঘ তথা বৃহত্তর রাম্ট্রগোষ্ঠী 
কর্তৃক বি“বশান্তি সম্পর্কে নানা গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক চাঁজ- 
তেছে, ঠিক তান্যারই সমসামায়ককালে এইরূপ একটি চুন্ত 
যে নিতান্ত ব্যাধিদুষ্টই নয়, একটা মারাত্মক রকমের অপরাধ, 
তাহা ষে কোনো রাষ্ট্রধুরম্ধরই বিশ্বাস কাঁববেন। এই চু্তির 
পিছনে ষে আক্রমণনশীত 'নাহত রাহিয়াছে, তাহা অচিরে 
পাঁরহার করা প্রয়োজন। অন্যথায় এই চুন্তিকে কেন্দ্রে কাঁরয়া 
যাঁদ বিপরীত কোনো লক্ষণ দেখা দেয়, তাহার জন্য িশ্বের 
কাছে মূলতঃ দায়ী হইবেন মার্কন ও পাকিস্থান সরকার । 
গণতান্লিক বিশ্ব নিশ্চয়ই তাহাদিগকে সৌঁদিন ক্ষমা কাঁরবে 
না। অতএব সময় থাকতে হঠাঁসয়ার। 


রটিশ মিউজিয়ামে প্রাচ্য পুন্ভকাবজী এবং 
পাগুতিপির প্রদর্শর্নী 
সম্প্রতি লপ্ডনের বৃটিশ মিউজিয়ামে প্রাচ্য পুস্তকাবলখ 


এবং পান্ডুলাপর এক প্রদর্শনী সুরু হইয়াছে। ইহাতে 
ধগ্বেদ ও রামায়ণের ন্যায় পুরাতন ভারতীয় পান্ডুলিপি 


বঙ্্রী 


পোঁষ 


গুল বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছে বাঁলয়া 
প্রকাশ । মউজয়মের দুই শত বৎসর পার্ত উপলক্ষ্যে এ 
বৎসর অন্যান্য প্রদর্শনীর সাঁহত এই প্রদর্শনশীটির আয়োজন 
করা হয়। প্রত্যেকটি প্রদর্শনই বিশ্বের একটি বিশেষ 
অংশের সাহত্য ও ইতিহাস জম্বন্ধে পাঁরচয় দিবার জন্য পাঁর- 
কাঁল্পত হয়। বর্তমান প্রদর্শনীতে গত আড়াই হাজার 
বৎসরের প্রাচ্য সভ্যতা, মধ্যপ্রাচ্য, ভারত এবং দূর প্রাচ্য 
সম্বন্ধে পরিচয় দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; ৫০টি বিভিন্ন 
ভাষার পাণ্ডুলিপি এবং প্্স্তকাবলণ প্রদর্শনশতে প্রদার্শত 
হইয়াছে। বর্তমান সংগ্রহ হইতে ভারতের ভাষাগত এবং 
সংস্কীতগত বৈচিন্রের একাঁট সক্ষম চিত্র লাভ করা যায়। 
ধঙ্বেদ এবং রামায়ণের ন্যায় বাভন্ন ধর্ম পুস্তক এবং মহা- 
কাব্যের পাশ্ডুলাপ যেমন এই প্রদর্শনীতে আছে, তেমান 
আছে 'বাঁভন্ন যুগের বিশহ্ধ ক্ল্যাসিকাল সাহিত্য। তালপন্র, 
স্বর্ণথালি, তাম্ন, কাঠের বোর্ড এবং অন্যান্য বহুবিধ উপ- 
করণের উপর লিখিত অহমিয়া, বর্ম হিন্দ”, মারাঠি, 'সান্ধি, 
সিংহল এবং তামিল প্রভৃতি ভাষায় পাশ্ডুলাঁপ প্রদর্শনীর 
সৌম্ঠব বৃদ্ধি কারয়াছে। ইহা ছাড়া প্রদর্শনীতে আছে 
পণ্টম বা ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন বৌদ্ধ পালি পঠাথ। এই 
সঙ্গো আছে ভারতীয় ভাষায় এবং বিশেষভাবে দক্ষিণীভাষায় 
অনূদিত বাইবেলের পাণ্ডুলিপি । ইসলামিক পান্ডুলিপির 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল ১৪শ শতকের কোরান। 

দুঃখের বিষয়, বাংলাসাহিত্য সম্পার্কত প্রাচীন প:থর 
কোনো প্রদর্শনীরই উল্লেখ নাই ৷ ভারতীয় ভাষা ও সাহত্যের 
মধ্যে বাংলাভাষা আজ বিশ্বসাহিত্যের সম-পাংস্তেয়। মিউ- 
'জিয়াম-কর্তৃপক্ষের ইহা অজানা থাঁকবার কথা নয়। সেইদক 
হইতে ভারতাঁয় পাণ্ডুলাঁপর ক্ষেত্রে প্রদর্শনীর টি স্বভা- 
বতঃই লক্ষ্য করা গেল। অন্যথায় সাংস্কাতিক বিচারে এই- 
রূপ একটি প্রদর্শনী সাদরে আভনন্দনণয়। 





দক জান ভিজি প্রান্টং এণ্ড পাবালাশং হাউস, লিমিটেড, == 


০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কালকাতা-১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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একাবিংশ বর্ষ 


মাঘা 4৩৬৫ ২য় ২য় সঃখ্যা 


আমাদের ধৰ্ম্ম ও জাতীয় জীবন 


শীকাতিদাস রায় 


শান্তর উপাসনা কাঁরতেন_ তাহাতে তাঁহাদের শোঁয্য ও 
সাহসের পরিচয় পাওয়া ষায়। সত্য সত্যই তাঁহাঁদগকে 
'বরাচারীই' বলা যাইতে পারে। শোঁষ্য ও সাহস যাহাতে 
সচেতন থাকে, তাহার আয়োজনেরও অভাব ছল না,_ 
রন্ত ছিল, মাঁদরা ছিল, আরো অনেক উদ্দীপক উপকরণ 
ছিল৷ 

দেশে শব্তিপ্জার প্রথা চালল, কিন্তু সমস্ত দৈশটাই 
বীরাচারী, কৌলাচারী, বা অঘোরপল্ধী হইয়া উঠে নাই। 
তাঁন্দিকদের সাধনা রহস্যময় ও গুড়, স্থান-*মশান মশান; 
বন জঙ্গল অথবা নিভৃত আশ্রম কক্ষ, কাল গভীর 'নশীথ, 
অমাবস্যা। জনসাধারণের তাহাতে যোগ দেওয়ার উপায় 
নাই। তাল্মিকদের বেশভূষা, মূর্তি ভাষা, হুঙ্কার, ভাঙ্গা, 
চাল-চলন সমস্তই ভীতিব্যঞক। মহাকালীর ম্যার্তও 
ভীষণা। জনসাধারণ প্রণত হইল ভয়ে। তাল্তিক বীরা- 
চারীদের সাহস তেজ ও মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র কি শান্তিপ্রিয়, শান্ত 


সুশীল বাঙ্গালী পাইল? তাহঞ্দর মধ্যে এন্টা ভয়ের 
ধর্মই পুবর্তিত হইল। 
শান্ত পৃজার অন্যান্য আভব্যভিতেও ভয়ের শ্মই প্রাত- 


চ্ঠিত হইয়াছিল বালয়াই মনে হয়। সর্পসঙ্কুল বঙ্গদেশে 
সর্প ভয়ে শাঁঙ্কত বাঙ্গালী শান্তিল্ক মনসা মারতে শুজা 
কাঁরল--সে পূজাও ভয়ে। মনল্লা-মঙ্গলের 'নাীহত্যে এই 
ভয়কেই দ্‌ঢ় মূল করিয়া তুলিবার চেষ্টা দেখা শায়। 

বস্বল্ত রোগের ভয়ে শ'তলার আবির্ভাব-ননা প্রকারের 
প্রাকীভক উপদ্রব ও 'বপদের ছয়ে চণ্ডী নানারুপের 
আবিভাব। 

লক্ষী পুজা চলা স্বাভাবক_কন্তু রক্ষী পুজা 
বাঞ্গাল্ার ঘরে ঘরে স্বাভাবিক হইল। পাছে অলক্ষ্নীর 
দৃষ্টিতে লক্ষমীর কৃপা উবিয়া সয়, সেজন্য ভ্বেল লক্ষন 
পূজা করিয়া নিশ্চিন্ত থাঁল্বার উপান্ন নাই_ভয়ে 
অলক্ষকেও পূজা কারিতে হইস। এইভাবে ডা কন", 
যোধুগনী, নঁশাচরী, প্রোতনী ইত্যাদিরূপে লহ? ভাহত- 


৯১৪ 


কারী দেবতার পূজা ভয় হইতেই জনল্মিয়াছে। বাচা শান্তি 
কেবল দেবীরুপেই কজ্পিত হন নাই-দেবরূপেও পাঁর- 
কল্পিত হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রসাদ পারতুন্টির জন্য ব জুল 
'বাধমত পূজার ব্যবস্থা কাঁরয়াছে। আঁশ্ন (রহ্ধা), যম, 
শনি, রাহ? কেতু, ঘণ্টাকর্ণ, পাঁচু ঠাকুর কাল, ব্যাঘ্র দেবতা 
দাক্ষণ রায় ইত্যাদ পুরুষরূপেও আঁধদোবিক রান্রশান্তি 
ভীত চিত্তের পূজা পাইয়াছেন। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই ভয়ের ধর্ম সত্য সত্যই ধর্ম দিনা? 
যাঁদ ধর্মই হয় তবে কোন স্তরের ধর্ম? বর্বরদের প্রেত 
পুজাকেও এইভাবে সমর্থন করা যায় নাকি? যে স্তরের 
ধর্মই হউক, এই ধর্ম বাষ্গালপর জাতীয় জীবনকে বুল 
কাঁরয়াছে ক না-দেশ জ:াঁড়য়া এই ভয়ের ধর্ম অনুসরণ 
কাঁরয়া বাঙ্গালী জাত ক্রমে ভীরু ও দুর্বল হইয়া পাঁড়- 
যাছে “ক "না সুধী সমাজে-ইহাই আমার জিজ্ঞাস্য -- 

তারপর বৈষ্ণব ধর্মের কথা । রামান্জ সম্প্রদায়ের 
বৈষ্ণব ধর্ম এদেশে প্রচার লাভ করে নাই, সেজন্য শাল্তরগ্ষের 
সাধনাও এদেশে আদৃত হয় নাই। বৌদ্ধ সহজিয়া ভাব 
হইতে যে মধুর ভাবের সাধনার জন্ম, সে সাধনা প্রীচৈন্ন- 
দেবের আগে বর্তমান ছল, চণ্ডাঁদাস তাহার কাঁব- দেশের 
ধর্মজীবনে সে ভাবের প্রভাব পরামান্রায় পাঁড়য়াহিক। 
শ্রীচৈতন্যদেব মধুর ভাবের সাধনাকে নিজের জশহনেই 
প্রকাটিত কাঁরয়া 'আপান' আচার’ শিখাইয়া গেলেন। দেশে 
গোস্বামগণ এই মধুর ভাবের সাধনাকে দেশে প্রচার 
কারয়াছিলেন। এই সাধনাকে অবলম্বন কাঁরয়া সহ'ভিয়া- 
দের সহিত সন্ধি করিয়া দেশে আউলিয়া, বাউীলয়া, কর্তা- 
ভজা ইত্যাঁদ বহু সম্প্রদায়ের সৃষ্ট হইয়াছে। ৰ 
"এই সকল সাধনায় প্রত্যেক পুরুষকেও দ্র কঞ্পন- 
করা হইত-_এক শ্যামস্দন্দর বা ইন্ট দেবতা ছাড়া আর কেহ 
পুরুষ নাই। যাহারা এ সাধনায় যোগ "দিয়াছেন, তাঁহার 
ক্রমে স্ল ভাবাপন্ন হইয়াছেন এবং দেশবাসণকে স্ত্রী ভাবা- 
পন্ন হইতে উপদেশ 'দয়াছেন। স্ত্রী বেশ ধারণ ও স্র্রশ- 
লোকের ভাব-ভাঁঞ্গর অনুসরণ এই শ্রেণীর ধর্ম সাধনার 
অঙ্গীভূত হইয়া ' উঠিয়াছিল। অন্ততঃ স্ত্রী ভাবাপন্ন 
- হওয়াই সাধনার উচ্চস্তরের আদর্শ-ইহা তাঁহারা প্রচার 
করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাস্য, এই সাধনার আদর্শ দেশ- 


"- বাসীর পৌরুষশান্ত হরণ করে নাই কি? শ্রীচৈতন্বের 


প্রবর্তিত ধর্মে মধুর ভাবই প্রবল হইলেও এঁ ভাবের. অক্ত্র- 
নিশহত নিন্মতর স্তরের দাস্যভাবই 'সর্বাপেক্ষা দেশবাস*্র 
মনকে আভিভুত কায়াছে বালয়া মনে হয়। একা মুরা'র " 
তই সনের সাধক নহে, টনের সকল পাই 


বঙ্গ 


মধ্যে দাস মনোভাবের সৃষ্ট করে নাই ক? 


মাথ 


অশ্পাবদ্তর দাস্যভাবে প্রণোদিত। শ্রীচৈতন্যকে বাঁহারা 
পূর্ণ ব্রহ্ম বাঁলয়া বৃঝিয়াছিলেন তাঁহাদের পক্ষে দাস্যভাব 
পারহার করা কঠিন। তাই অদ্বৈত, হারদাস, রঘুনাথ, 
নরোত্তম, সনাতন, শ্রীবাস ইত্যাঁদ আঁধকাংশ সহচর অননুচরই 
দাস্ভাবে অন:প্রাণত। ইহাদের প্রভাবে যে বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রচার হইয়াছে, তাহা দাস্মভাবেই পাঁরপন্ষ্ট। 
সুনপচ' 'তরোঁরব সাহফণ' ও 'অমাননে মানদ' হইতে হইলে 
দাস্ভাব আপনিই আসিয়া পড়ে। এই দাস্যভাব রামা- 
য়ণের হনুমান ও. মহাভারতের বিদুরের আদর্শের দ্বারা 
পাঁরপুষ্ট হইয়া বাঙ্গাল জাতির মধ্যে আস্থ-মজ্জায় প্রবেশ 
করিয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য, এই দাস্যভাব বাঙ্গালী জাতির 
বাঙ্গাল 
প্রভুত্ব অপেক্ষা দাসত্বকে সে ভালবাসে তাহার মুলে তাহার 


- : খৰ্মই সহায়তা করে -না ক £--------" 


বৈষ্ণব সাধক কাঁবগণ যশোদা ও শচ মাতাকে অবলম্বন 
করিয়া দাস্যভাব হইতে উচ্চতর এবং মধুর ভাব হইতে 'নম্ন- 
তর বাৎসল্য ভাবের একটা সাধনাও প্রবার্তত করেন 
সম্ভবতঃ দেখাদেখি শান্ত কাঁবগণ মেনকাকে অবলম্বন কাঁরয়া 
ওঁ সাধনাকেই পরিপদ্ষ্ট কাঁরয়াছেন। কৌশল্যা গান্ধারীর ৬. 
আদর্শও হয়ত তাহাকে সহায়তা কাঁরয়াছে। রাজা 
ভাবের সাধনাও বাঞ্গলা দেশের চত্তকে কম 'বগাঁলত করে 
নাই ৷ এখন জিজ্ঞাস্য এই ধর্মের মধ্যে বাৎসল্য ভাব বাঙালীর 
জাতীয় জণবনকে প্রভাবাম্বিত করিয়াছে কি না? ইহাতেও 
রনি ভি কোমর হযরত হট 
উঠে নাই? 

তারপর গ্রীহক স্বার্থীসা্ধর ধর্ম। তে 
এড়াইবার জন্য যেমন এক ধরণের ধর্মের সৃষ্ট হইয়াছে... 
সম্পদ লাভ কারবার জন্য তেমান এক শ্রেণীর প্‌জা- 
পদ্ধাঁতর প্রচলন । 

দু্গোসবের জন্ম ও ইতিহাস আলোচনা কবিকে দেখা 
যায় যে, ইহা সম্পূর্ণ গ্রাহক কাম্যবস্তু লাভের জন্য অনু- 
চ্ঠান। দুর্গোৎসবের প্রধান মন্ম “ধনং দোহ রূপং দোহ 
যশো দোহ দ্বিষোষাঁহ” এীহক শ্রী বর্ধনের জন্য গৃহশী এই 


তৃণাদাঁপ ৮ 


bl 


পরাম্পরাণ্ক্রমে চালতে থাকে...তেমন উহার সঙ্গে একটা * 


ভয়ও আসিয়া জুটে। কোঁলিক পূজা বন্ধ হইয়া গেলে 
একটা অনর্থ ঘটিতে. পারে_ এই ভয়ে দরিদ্র গৃহণ ভিক্ষা 
কারয়াও এ পূজা করে। গৃহ সারা বৎসরের সকল কামনা 
'বিশ্বজননণর চরণে নিবেদন করে। 

কালাপচ্ছোর ব্যবস্থা বিপদ হইতে প্রাণ পাইবার জন্য 


১৩৬০ 


যেমন-ইচ্টলাভের জন্যও তেমান। কোন না কোন ইস্ট- 
লাভের জন্যই মেষ মাহযাঁদ মানত করার প্রথা। মহামারণর 
সময় বা মৃত-দোষক্ষালনের জন্য যেমন, পদুত্রলাভের জন্যও 
 তেমান কালপূজার ব্যবস্থা আছে। তাহা ছাড়া কালাঁ- 
ঁ মন্দিরে নিত্যই শত শত নব নব আবেদন ধবাঁনত হইতেছে। 

লক্ষ্মীপূজা লক্ষ্মী লাভের জন্য, সরস্বতপূ্জা 
পূজা সম্পদ লাভের জন্য বর্ষে বর্ষে অন্দম্ঠিত হয়। বৌদ্ধ- 
যুগের ধমঠাকুর এখন ধর্মরাজে পাঁরণত হইয়াছেন। ইহাকে 
সারা বৎসরে মানত .শুনিতে হয়_দুরারোগ্য রোগের 
পাইলেই ইনি সন্তুষ্ট। মহাদেব ও ধর্মরাজে বশেষ তফাৎ 
নাই। উভয়কেই এক প্রকারের নিবেদনই শুনিতে. হয়। 
গাজনে ঘাতিতে হয়-চড়কে ভন্তের আত্মনিগ্রহ দেখিয়া-তুষ্ট 
হইতে হয়। - 

সম্তানবৎসলা মৃতবৎসা জননীর দেশে ইডি 
সারা দিন-রািই আবেদন শুনতে হয়। কেবল পনর নয়... 
জামাতার কল্যাণের দিকেও তাঁহার দৃঘ্টি রাখিতে হয়... 
তাঁহার বাহন বিড়ালটিও সমাদর পায়। 


কৃষিসম্বল দেশে লক্ষনীর সাহত ইন্দ্ও পূজা পান... 
মিত্ও পূজা পান। অদষ্ট, চক্র, কোম্ঠী, গ্রহবৈগনণ্য 
ইত্যাদিতে যে দেশের লোক শ্রদ্ধাবান, সে দেশে গ্রহগণ যে 
পূজা পাইবেন তাহাতে আশ্চর্য কি? নারীগণের ব্রত- 
পা্বণ্রে সঙ্গে যে সকল দেবতা আহত হন-_-তাহাদের 
ভ্রাতার কল্যাণ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মনোমত স্বামীলাভের 
আবেদন পর্যন্ত দেবতাদিগকে শোনাইবার জন্য নানা আয়ো- 
জন করে। 

মুসলমানের নত্যপণীরের নিকট হইতেও কাম্যবস্তু 
লাভের উদ্দেশে তাঁহাকে সত্যনারায়ণ রূপ দেওয়া হইয়াছে। 
গৃহে গৃহে গৃহদেবতা মঞ্গলচন্ডী, গ্রামে গ্রামে গ্রাম্য 
দেবতারা, বর্ষে বর্ষে মেলার দেবতারা অসহায় বাঙালীর 
+% আবেদন নিবেদন শুনিয়া আঁসতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন দেবতা চিরস্থায়ী হইয়াও আছেন। কেবল 
চক্ষুরোগ আরোগ্যের জন্যই বিশালাক্ষণী বা ল্্যক্ষী নামে 


আমাদের ধর্ম ও জাতীয় জীবন 


aC 


দেবতা আছেন। কম্াখ্যাদেবাঁকে এক প্রকারের আবেদন 
শুনিতে হয়। তারভ্্বের ও কালভৈজ্রব দুইই যাঁদও সহা- 
দেব, কিন্তু প্রার্থনা শুনিতে হয় ভিল ভিন্ন। মেক্রুদ্দমা 


- জঁয়লাভের; জন্য বা ঢাকরাঁ পাওয়ার জন্য পৃথক হদবতান্র 


কল্পনা হয় নাই। মেকদ্দমেশ্বর ও ল্লকুরশ*বর অভ্ববে উক্ত 
উভয়াবধ আবেদন ঠল্ঠনে এবং কালীঘাটের মা ক্লীকেই 
শুনিতে হইতেছে। শ্জ্টানের ভগবানকেও আুনেশ্বত্র হইতে 
হইয়াছে; Lord’s P-ayer-q আছে Give us 00 091 
bread. যাহাদের অন্নের অভাব নু তাহারাই ফ্ধন অন্ন 
চাঁহয়াছে, তখন এই -নরল্ন দেশে অন্ত্রের জন্য দেবতন্র সংখ্যা 
ষে বাড়াইতে হইবে হস বিষয়ে সন্দেহ কি? অই পেটের 
দায়ে কর্মকুণ্ঠ ব্যক্তিভা এক. একটি দবতার প্রাত্ঞা কৰ্রি- 
য়াছে এবং তাঁহাকে হকোন একাঁট শেষ ইন্টের' দাতা বা 
বিধাতা বলিয়া প্রচার কারতে হইয়াছে। 
_ দেশের বহু লোকুই বিপদ হইজেন্রাণ পাইবার জ্ন্য কোন 
উপায় উদ্ভাবন না বাঁরয়া--সম্পদ বাঁদ্ধর জন্য কেনন সানা 
না করিয়া অগাধ *বশ্বাসে কোন বিশ্রহবিশেত্রের উর 
নির্ভর কারয়া থাঁব্ত। খুব জোন্র ২।৪টা মাদুলপ-কবচ 
ধারণ কাঁরত অথবা ২1৩টা শা-্ত-স্বস্ত্যয়ন করাইত। 
যান সাধনার পুরস্কার দেন, যান প্রত্যেক লান্রের জন্য 
শ্রমের মূল্য, নিদেশ করিয়াছেন- তান এরীহক্র স্খ- 
সৌভাগ্যের জন্য'অবেদন ও সহল বিশ্বাসকে পুরস্কৃত 
করেন কিনা জানি না তবে যুগ যা হইতে আমশ্রদর দেশ- 
বাসী সকল সুখ সৌভাগ্যের জন্‌ দেবতার দর উপরই 
নির্ভর কাঁরয়াছে। একথা অস্বাীকর করা যায় ল। 

এখন 'জিজ্ঞাস্য_ প্রত্যেক কাম্যজ্স্তুর জন্য উন্তর শান্তর 
উপর নিভ'র করা স্বাঙালী জাতির স্বভাবে দাঁড়া গিয়াছে 
বালয়া কি মনে হয় না? দেশ্ডে কাঁবগণ,. হুধীগন ও 
নেতৃগণ জের জাঁতকে পরানর্ভ=, কর্ম কুণ্ঠ, *অক্ষুবত্তিক, 
হতোদ্যম, আত্মশীন্তহণন ইত্যাদি দ্বলিয়া তিরস্ব্রর করিয়া- 
ছেন। এই হাঁনতার সাঁহত তাল্রদের আবেদন নিবেদনের 
ধর্মের কি কোন সম্পর্ক নাই? সমগ্র, বঙ্গদেশ যে ধর্ম- 
পদ্ধাঁত জীবনের প্রাত পদক্ষেপে পালন কাঁরঘুছ তাহাতে 
দেশবাসী কতটা সারলৌকিক পন্থ অগ্রসর হইয়াছে জান 
না। 9590 
কোন সম্পর্ক নাইঃ 
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শান্তিৱঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


ভাইঝিটা কোথ! থেকে ছুটে এসে হাঁপতে হাঁপাতে 
বললো, জাপ.ড়ি কি করছে দেখবে এসো কাকা। 

ভাই নাকি? একটু অপ্রস্তত হয়ে কলমটা থামিয়ে 
প্রশ্ন করলো রঞ্জন । উৎসুক হয়ে বললো, “এর মধ্যেই 
বুঝি হামাগুড়ি দিতে শুরু করেছে? 

না না, তা” কেন! তুমি দেখবেই এসো না 1--অস্থির 
হয়ে উঠলো ভাইঝি। বৰ! হাতটা টানতে টানতে বললে, 
জানো, জাপড়ে আমাদের লেখক হবে তোমার মত। 
কত্য কি লিখবে | লেখক? বেশ খানিকটা বিস্মিত 
হয়ে মুখ তুলে তাঁকালো রঞ্জন। বললে, “কৈ চলতো 
দেখি। কি সৰ্বনাশ ! শেষে কি না বাপের অন্ন মারবার 
ফনা? 

ভাইবির টানে প্রায় ছুটতে ছুটতেই এসে পুবের ঘরে 
ঢুকলে! রঞ্জন। ঢুকেই কিন্তু থমকে ফধড়াতে হোলো শরীর 
গলার স্বরে! " 

হতভাগা ছেলে। টাকা নয়, মাটি নয়, ধরলে) কিনা 
শেষে কলম ? এতো একজন। কলম ধরে আমায় সগ্যে 
তুলে দিয়েছেন। ওরই তো ছেলে, কত আর হবে ! 

কথা৷ ক'টা যেন কানের ভেতর আমূল বিধে যেতে 
চাইলো তার। মুখ তুলে তাকালো সেদিকে | দেখলো! 
থমথম্‌ করছে রমার মুখখানা । ধবক করে উঠলো বুকের 
ভেতরটা) কালো হয়ে উঠলো সারাটা মুখ । 

খোকার দিকে নজর পড়লো । কলমটা বাগিয়ে ধর- 
বার দন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ছুষ্মিতে ভরে তুলেছে 
কাকার কোল। ভারি দুষ্ট, হয়েছে ছেলেটা । 

একবার হাসির চেষ্টা করলো রঞ্জন। ম্লান ফ্যাকাশে 
একটুকরো হাসি ফুটলো বটে ঠোঁটের কোণে, কিদ্ধ মনে 
হোলো সে হাসিতে প্রাণ নেই, ওজ্জল্য নেই। 

দরজার বাইরে পা বাড়াতে গিয়ে -টান পড়লো 
পাঞ্জাবীতে। চোখ ফিরিয়ে দেখলো ভাইঝির হাতটা 


তখনো ধর! রয়েছে জামার খুঁটে। চোখাচোখি হতেই 
সে হেসে বললে, আনো কাকা, তোমার ছেলে যা ছুট 
হয়েছে এরই মধ্যে, বাবা বাবা। কলমটা দিয়ে যেন 
মাছষ খুন করবে। 

বিশ্বিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো রঞ্জন। 
ভয়ানক. অবাক হোলো ওর কথায়। এত কথা ওর! 
শিখলে! কোথায়? 

চোখাচোখি হোলো রমার সাথে। থতমত খেয়ে 

মুখটা নামিয়ে আলতো করে ঘোমটা টানলো সে। মুহূর্তে 
সজাগ হয়ে সামলে নিলো নিজেকে । তারপর ডাগর 
চোখ ছু+টো তুলে বললে, দেখছো কি, তোমার ইচ্ছেটাই 
সত্যি হোলো। 

যেন কান্না! ছোপা, বড় তেজ! ভেজা! লাগলো! রঞ্জনের 
কাছে তার গলাটা । হেসে বললে, বড় অন্তায় কথা। 
ছেলে হয়ে কিনা হতভাগা বাপের ভাত মারবার ফন্দি 


আঁটছে? 

ভয়ানক উর্জতভাবে ঘাড় বাঁকাঁলো! রমা । বললে, 
ঠাট্টা করছে ? 

একদম নয়। ছেলেটার স্পর্ধা দেখে বিস্ময় আর 


উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছি মাত্র । হেসে উত্তর দিলে! রঞ্জন! 

বড় বৌ পাশ থেকে খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, 
খুব হয়েছে। ছেলের পেশা নিয়ে এখুনি ঝগড়া না 
করলেও চলবে। 

রম! এক নজর তার দিকে চাইলো'। তারপর রঞ্জনের 
প্রতি একটা তীধ্যক কটাক্ষ হেনে তাকালে শ্বাগুরীর 
দিকে। সহসা যেন ধমক খেয়ে থেমে গেল দৃষ্টি । এক 
কণাও হাসি নেই ভার মুখে। কে যেন হাসির সঙ্গে মুখের 
সমস্ত রক্তটুকু শুষে নিয়েছে টং দিয়ে! আর চোখের 
তারায় অতল গভীরতা! 

কোন কথ! ফুটলো না রমার মুখে। মুখটা নামিয়ে 
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মাটির দিকে খানিক চেয়ে থেকে চোখ ফেরালো খোকার 
দিকে। 

আর দীড়ালো না রঞ্জন । নিজেকে আড়াল করে এক 
সময় পালিয়ে এলো নিজের ঘরে। খুব যন্তর্পণে দরজাটা! 
ভেছিয়ে দিয়ে টেবিলটার সামনে এসে বসে বেশ ঘন করে 
একবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। পরক্ষণে চোখের দৃষ্টি হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো টেবিলের ওপর। দেখলো, ইতস্তত ছড়ানো 
কাগজগুলির ওপর আড়াআড়িভাবে পড়ে আছে ঝর্ণা 
কলমট!। ঠিক ভার মাঝের লম্বা ছুঁচের মত একটা 
অংশ আলে! পড়ে জলছে। তলোয়ারের মৃত ঝিকৃঝিক্‌ 
করছে সে অংশটা। 

ক'টা পল ক্ষণের ব্যবধানে হঠাৎ ঝাপ সা হয়ে এলো! 
চোখের দৃষ্টি। খোকার চন্দন মাথানে| মুখখানা মনে 
পড়লো!। ক্রমে বড়, পরিণত হয়ে এলো সে মুখ । লেখক 
খোকার অবয়বখান! যেন স্পষ্ট ধরা পড়লো ভার কাল্পনিক 
দৃষ্টিতে। ঠিক তারই বয়সে এসে থমকে গেল খোকার 
সে মুখখানা । রমার থমথমে মুখখানা যেন ছাপিয়ে 
উঠলো সে মুখকে ! কিন্তু এ মুখের রহস্ত স্পষ্ট হোলো না। 
শুধু মনে হোলো! মেয়েরা মা-ই, আর কিছু নয়! 

চোখ নামাতে গিয়েই আবার চমকে উঠতে হোলো | 
তার অঙ্জানিতেই যেন কখন চোখ পেরিয়ে বড় বড় 
ক'ফৌটা জল নেমে এসে ঠিক কলমটার ওপর পড়েছে। 
কালে! কলমটার ওপর জলের স্পর্শে যেন আরে! উজ্জল, 
আরো ব্যাপ্ত মনে হচ্ছে আলোর ছ্যতি। 

কেমন করে উঠলো বুকের ভেতরটা! কি করবে ভেবে 
না পেয়ে কলমটা খপ, করে চেপে ধরলে! ভাল হাতের 
মুঠোয়। চেষ্টা করলো হাতের তালুতে তাকে সম্পূর্ণ 
লুকিবে ফেলবার। অনেকটা ঠিক খোকারই মত। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো কলমটাকে রঞ্জন। নাঃ 
তেমন কিছুই বৈচিত্র্য নেই। সাধারণ একটা ঝর্ণা কলম। 
মূল্যের বিচারেও অকিঞ্চিত। অথচ, এই কলমটাই তার 
তরস" তার সমস্ত জীবনের পরিচয়, গর্ব্ব । 

পরম আদরে কলমটাকে হাতের মধ্যেই নাড়াচাড়া 
করলে! খানিক। তারপর খাঁপটা খুলে তুলে ধরলো 
চোখের সামনে । অনেকটা তলোয়ারের মতই তীক্ষ আর 
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ঝলসানো নিবের মুখট|। অন্মতায় লা হোক, অ্রধার 
গভীরতায় আমূল বিধে দেওয়া চলে খ্বে-কোন পরিবেশে 
যে কোন মামুষের বুকে। 

খুব যত্বে আবার খাপে ভরে খর্যাচ দিলে! কলমে । 
তারপর রেখে দিলে৷ অসমাপ্ত লেছ। কাগজটার ওপর। 
হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেলো। গল্পটা এখনে শেষ 
হয়নি। একটু ইতস্তত করে প্রথম থেকে পড়ছে শুরু 
করলো গল্পটা। বেশ তন্ময় হয়েই উঠেছিল, হঠাৎ ॥হাচট 
খেয়ে থেমে পড়তে হোলো অসমাৎ্ জায়গায় এসে। বাঁ 
বাঁ করে উঠলে! চোখ ছু'টো। যেন খানিকটা, খা-নকটা! 
কেন, বেশ খানিকটা অসোয়ান্তি এসে ভীড় করুনো ছু- 
চোখের তারায়। নাঃ তৃপ্তি নেই, শাস্তি নেই, শেষ ন! 
করা পর্য্যস্ত। কলমের খাপট! খুজে ফেললো অবার। 
শেষ করতেই হবে আজ গল্পটা । খানিক এলেমেলো 
ভাবে নেড়ে একসময় বাগিয়ে ধরলে! কলমটা। জ্রবারও 
চোখে ভেসে উঠলো খোকার -কলমটাকে বাগিক্কে 
ধরবার প্রচেষ্টাটুকু। 


আপনা হতেই এক ঝলক জলে! দীর্ঘশ্বাস বরিস্বে 
এলো বুক ঠেলে। লেখা আর হোলো না। কলম! বন্ধ 
করেউঠে গিয়ে দীড়ালে দক্ষিণ দ্ি:কর খোলা ভানাল” 
টারকাছে। আশপাশট। একবার ত্বরিতে খুনে এলো 
চোখের ভারা ছু'টে!। | 

পাড়াট। বর্ধিফু নয়, বরং সঙরের পক্ষে < অংশটুকু 
ক্ষতের মতই। ছু;পাচটা যা দাল্দ্রন-কোঠা আছ, আর 
সবই প্রায় বস্তি-বাড়ী। টিন আর টালিতে ছাওয়া ল্ছি 
নিচু বাড়ী। একটার গায়ে আরেকটা ধেন হেছে, দুমড়ে 
এলোমেলো ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে তাই এ বাক্রীর চর 
পাশট! এখন খোলা-মেল!। পাড়া ছাপিয়ে তাই ভুষ্ট ছুটিয়ে 
দেওয়া যায় দুরের পার্ক পেরিয়ে ট্রাম রাস্তা পভ! স্পষ্ট . 
কানে আসে বড় রাস্তার যান বাহনের আওয়াল, পিক 
মাঁছষের টুকরো! কথা জড়ো করা হল-গঞ্জরপ। 


চোখ ফিরিয়ে আনলো! রঞ্জন । বঁ দিকে শিনুল 
গাছটায় যেন আগুন লেগেছে। লাল ফুলের  ন্শাঢ্যতায় 
ঢাকা পড়েছে কচি পাতার রঙ | শক্ষ্য না করছে বোকাই 


ev 


যায় না ও গাছে পাতা আছে। .ভালে ডালে মুকুলত 
পত্রপুচ্ছের এত সমাবেশ। 

একটু অবাক হোলো রঞ্জন । এই তো যেদিন দেলো 
গাছটা ন্যাড়া! এত লালফুলের প্রাচুর্য থাক, সামন্ত 
কয়েকটা কচি পাতাও চোখে পড়তো না সহসা সেদিন। 

সে সকালে আর লেখাটা শেষ হোলো না। হাব্ররো 
চেষ্টায়ও আর কলমটাকে বশ করে ধৈর্য্য ধরে ব্তে 
পারলো না সে। মনের কোথায় যেন বেশ খানিকটা 
ফাক রয়ে গিয়েছে । অথচ এমনটা তো ঘটেনি তাৰ 
ভীবনে। আজ ব্যতিক্রম হোলো। লেখক-মন ভা 
হার স্বীকার করলে! কলমের কাছে। 

দুপুরে খেতে বসেও আনমনাই রইলে! চিত্তাটা। 
নিজের প্রথম ছেলের আজ অন্নপ্রাশন, অথচ মনে তার 
কোন উচ্ছাসের আলোডন জাগলো না। আশ্চর্য ! 
গুল্লের চিন্তায় মন আচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু মনকে তে গীদ্ুন 
করে না কখনে!। 

সারাট! দুপুর, বিকেল বেরুলো ন! বাড়ী থেকে। 
গল্পট। আজ শেষ করতেই হবে, যেমন করে হোঁক। 
গভীর মনত্তত্বমূলক "গল্প, ছেদ পড়লে পরে সুর বদলে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। 

সন্ধ্যেও কেটে গেল । গল্প শেষ কর! হোলোনা তবুও । 
লাভের মধ্যে এাস্ট্রেটা ভরে উঠলো ছাই আর টুকরো 
সিগারেটে । কিন্তু বসবার মত মন যেন কিছুতেই পাচ্ছে 
না সে। মনে মনে এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো রঞ্জন। 

সার! দিনে বার কয়েকই রম! ঘরে এসেছিল । হয়তো 
বা কিছু বলবারও চেষ্টা করে থাঁকবে। কিন্তু রঞ্জন্রে 
মুখেব দিকে তাকিয়ে তার মুখে আর কোন কথ! অরেনি। 
মনে পডলো! কথাটা। হাসি পেলো রঞ্জনের। হয়তে] 
সে হাসিতে করুণাও ছিল খানিকটা | 


ঘব থেকে বেরিয়ে বাইরেব বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 


একবার এদিক ওদিক তাঁকালো, তারপর নেমে এলে 
নিচে। সিঁড়ির একপাশে বুড়ি মা জপের মালা নিত্লে 
বসেছেন। বড বৌদির গলার স্বর ভেসে আসছে রান্না 
ঘরের দিক থেকে। কার 'ঈজে যেন কথায় মেতেছেন 
তিনি নিচু গলায় । 


বনী 


মাঘ 


মার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ইসারায় তিনি কি প্রশ্ন 
করলেন বোঝা গেল না। কোন উত্তর দিলো লা রঞ্জন। 
চোখ ফিরিয়ে ওপাশের ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াদো। 
রমার গলা পাওয়া যাচ্ছে না। অবাক হোলো! একটু। 
এই ঘোর সন্ধ্যায় গেল কোথায় ও? | 

একটু বিমর্ষ হয়েই ফিরে দাড়ালো রঞ্জন। মনটা 
ইতিমধ্যে ভারি অস্বস্তিতে তরে উঠেছে। মাথার মধ্যে 
সব চিন্তাকে ছাপিয়ে জেগে রয়েছে শুধু সকাল বেলার 
সত্ী'র কথা কটি। 

স্বার্থের মিনারে মন রেখেও তবু মেয়ের] কত অসহায়, 
কত অগতীর, বেছিসাবী । মনটাকে তাঁরা বেঁধে ফেলেছে 
চিরাচরিত জীবন-যাঁপনের স্বপ্নে । ভাবলে! রঞ্জন! আর 
সেই সঙ্গে একটুকরো হাসিও খেলে গেল ঠোটের ফাকে । 
এছাড়া মেয়েরা যেন অসম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । এর 
বাইরে পা বাডাবার যেন অধিকার নেই, স্পর্ধা নেই 
ওদের। 

রান্না ঘর থেকে বৌদির আলোচনার টুকরো ভেসে 
আসছে। তাতে সম্পুর্ণ রলপ নেই, কিন্ধু বুঝতে অসুবিধে 
হয় ন! যে, সে আলোচন! কাঠ-খড় থেকে শুরু করে 
হাতের শাখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । এর বেশী ওদের গণ্ডি 
নয়, ভাববার মত মন নেই। 

সিডির মুখে পা বাড়াতে গিয়ে অকস্মাৎ থেমে পড়তে 
হোলো তাকে । মা ডাঁকছেন। চোখ ফেরাতেই দেখলো, 
জপের থলেট' নেড়ে তাকেই ডাকছেন মা। 

নেমে, কাছে গিয়ে দাড়ালো রঞ্জন | ইসারায় বসতে 
বললেন মা-। তারপর ছু'হাত কপালে ছুঁইয়ে প্রণাম 
সেরে ছোট্ট করে বললেন, বোস্‌। ক'টা কথ! আছে তোর 
সজে। 

আমাব সঙ্গে ? একটু সঙ্জাগঃ খানিকটা ওৎসুক্য নিয়ে . 
চোখ নামালো রঞ্জন। , 

হ্যা। মালার গুটি গুনতে গুন্তেই উত্তর দিলেন 
সুমতি দেবী। 

নিজেকে বেশ খানিকটা সঙ্কুচিত করে মা'র ছোয়া 
বাচিয়ে একপাশে বগে পডলো সে। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে মুখ খুললেন সুমতি দেবী। 


১৩৬০ 


বললেন, ভ্ভাখ খোকা, তোর মন নিয়ে আমি জন্মাই নি, 
কিন্তু তুই বে আমার রজে-মাংসে গড়ে উঠেছিস সেটা 
মিথ্যে নব। 

এ কথ! কেন মা? চমকে ওঠা নয়, বীতিমত বিশ্মিত 
হোলো বঞ্জন। 

না, তাই .বপছিলুম | এক নজর রঞ্জনের মুখখানা 
দেখে চোখ ফেরালেন সুমতি দেবী । অনেক পবে বললেন, 
ওদের ওপর অবিচার করিসনি কথনো। আমি তো 
" জানি, এ হতেই হবে। এ যে তোদের বংশের ধারা ।**' 
কথাটা রাখিস । 

রঞ্জন অবাক হয়ে চাইলে! মার মুখের দিকে। 
তারপর ছোট্ট করে বললো, কার কথা বলছো মা? 


ঝেমার কথা, ওরা ছেলে মাচুব। এখনো ভেঙে 


গড়তে শেখেনি। তাব চেয়েও বড় কথা ওরা মেয়ের 
জাত, মা’য়ের জাত। ওরা তাই সংসারের বাইবের মনকে 
বরদাস্ত করতে পারে না।--..--অমিই কি পেরেছিলুম 
- প্রথমটা ? 

চুপ করলেন একটু সুমতি দেবী। পবে আবাৎ 
বললেন, তুই যখন হল, স্পষ্ট মনে আছে সেদিনকার 
কথাটা। দিনটা ছিল সৌমবার। সকালের উঠতি বেল" 
সবে মাত্র নারায়ণ পুজো শেষ করে তোর বাবা ঘণ্টাধবলি 
করছেন, আর সেই সময়, ঠিক সেই আরভিব মুণে 
তুই হলি = 

তুই ছলি। আনন্দই হল আমার । কিন্তু তোর বাবার 
মুখে কিন্তু ততটা হাসি ফোটেনি। শুনতে হয় গোছের 
শুনলেন, ভার বংশে আরো একটি লোক বাড়লে! । ব্যস্‌। 
আর কিছু নয়, কোন উচ্ছ্বাসই নয়। একবারটি কোলে 
তুলে নেয়া পর্যন্ত নয়। 

সেই তোর বাবা, তিনটে লাফ দিয়ে পাড়া মাতিগ্্রে 
তুললেন, যখন শুনলেন ছেলে. তার কলম ছুঁয়েছে 
অন্নপ্রাশনে। তিন দিন তিন রাত্তির নিঃশ্বাস ফেলচ্ছে 
দিলেন ন! বাড়ীর লোকগুলিকে। চললো কথকতা! । 
কৰির লড়াই আর শ্বতাব কবির আখড। 

তামি কিন্তু সেদিন তোর বাবার এ সব ভালে! চোখে 
দেখিনি । দেখিনি, বাপের ধারা পেয়ে ছেলেটাও উড়চ্ভী 


ধারাঝাহিক 


১৯ 


হয়ে থাকবে বলে। কতদিন তাই গৃহ-দেবতান সায়ে 
মাথ! কুটেছি : “ছে ঠাকুর, ছেলেটা যেন বাপের মতো 
বয়ে না যায় সংসাবটা যেন চেনে ” চোখের ব্রলও 
ফেলেছি কতবার তাই নিষে । 

সেই তুই বড় হলি, লেখা পড়া শিখলি, চাবুর্ধরতে 
ঢুকলি। কিন্তু তখন কি ছাই ভেবেছিলুম হে তোর 
বুকেও তোব বাপ-ঠাকুর্দী লুকিয়ে আছে৷ 

চুপ কবলেন একটু স্ুমতী দেবী । 

মুখ তুলে একবার তার দিকে চইলো রঞ্জন | মনে 
ছেলো৷ তাঁর মুখে চোখে যেন কিসেব প্রচ্ছন্ন ছায়া, ভি এক 
গভীরতার ইংগিত । 

শুনেছি তোর ঠাকুর্দি! ছিলেন কত্রক। তাঁর কথকতা 
সুনবার সৌভাগ্য হয়নি। আমি এ সংসারে ক্শসবার 
কণ্টা দিন পরেই তিনি দেহ র-খেন। তবে একট" 
জিনিষ দেখেছিলুম, অমন শ্রাদ্ধ জীবন ভোব আর ৬কটাও 
চোখে পড়েনি। দেশ-দেশাস্তব পেকে লোক আসছে 
চোখের জল ফেলছে, উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে তোর 
দানব প্রশংসায় । 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে নইলেন স্ুমভী দেবী ! 
মনে হোলো, তিনি যেন আজ এই বিশ্বৃত এক মরে 
বসেও নিরিখ করবার চেষ্টা করুছন সেদিনভ্াক্ল সেই 
অপূর্ব দৃশ্যট!। 

কেমন যেন গুলিষে ঝাপস! হুয় গেল রগুন্র দৃ্টি। 
উচু করে চাইতে গিয়েও যেন চেয়ে থাকতে পুলা না 
বেশীক্ষণ ৷ 

-সেই তোর দাছুই নাকি একদিন রামান* পাঠের 
আসবে দীডিয়ে ভোর গলায় বলেহিলেন যে, এ বংশ্রে 
ছেলেরা আসে প্রদীপ হাতে নিয়ে ' সে প্রদীপের "আলে য় 
হাজার হাজার মানুষকে পথ ন্রেখাবে বলে, তাচের 
জীবন গুদ্ধি করবে বলে। কথাটা মিথ্যে নম] তের 
বাবাকেও দেখেছি রাতদিন মানুষের ভীভে হারিয়ে 
থাকতে. কত কেঁদেছি সে জন্তে ৮ যে লোকট:র জ্ 
রক্তের সম্পর্ক ছেডে এসেছি পত্রের ঘব কর্শ্যে, সেই 
ম1নুষটা একটা! মুহূর্তের ন্অষ্ঠেও আমার মত. করে হবা 
দিত,না বলে। কেবলই চোখের স্বলে বুক ভিজয়েছি। 
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--মনে মনে ঠাকুরের কাঁছে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে বলেছি 
“নারায়ণ, চির্জীবন যেন বন্ধ্যা থাকি সেও ভালো, তবু 
যেন এ জগতে মা না হতে হুয়।” 

আবার একটু চুপ করলেন দ্ুমতী দেবী। বোধ হয়, 
ছুরস্ত সংযম দিয়ে কান্না চাপার চেষ্টা করছেন। নিক্গেকে 
কঠিন রাখবার সাধনা করছেন । 

অব্যক্ত ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো রঞ্জনের বুকে 
ভেতরটা। ত্বরিতে তাঁর পা ছু'টো অভিয়ে ধরে অস্ফুট 
আত'নাদ করে বললো, মা” । আর কিছু নয়। যেন 
আর কোন ভাষাই খেই পেলো না রুদ্ধ আবেগের তটে। 

চোখ মেলে তাকালেন সুমতী দেবী। ক্ষমা আর 
গৰ্ব্ব যেন একই সঙ্গে সে দৃষ্টিতে প্রতিভাত। বললেন, 
“খোক11” একটু চুপ করে আবার বললেন, “কিন্ত 
জানিস থোকা আজ তোকে নিয়েই আমার যত গর্ব, যত 
তৃপ্তি। মানুষের মধ্যে সমস্ত জীবন কাটিয়ে যে আনন্দ 
আমার সঞ্চিত হয়নি, তার চেয়ে শতকোটি বেশী আনন 
আর গর্ব আমার তোকে নিয়ে, তোর মা হয়েছি বলে। 

বেশ খানিকটা সময় রঞ্জনের পিঠে হাত বোলালেন 
স্মমতী দ্রেবী। তারপর একসময় নিচু গলায় বললেন, 
ছুংখ্যু করিস নি। বৌমা যখন আমার এই বয়সে আসবে, 
মা হবার তৃপ্তি বুঝবে মনে প্রাণে, তখন সেও গর্বই করবে 
তোর ছেলের ভক্তে । 

এ যে হতেই হবে। এটা তোদের বংশের ধারা, 
রক্তের সম্পর্ক । কবিয়ালের ছেলে কি ডাক্তার হবে, না 
বামুন বলে কুল-পুরোহিতের ব্যবসা নিয়ে জীবন 
কাটাবে? 

উঠে দাড়ালেন স্থমতী দেবী। বললেন, মন 
খারাপ করিস নি। মন নিয়ে ব্যবসা করিস, একটু 
ধৈধ্য ধর. বৌমাকে ম। হওয়া পর্য্যস্ত--সেদিন দেখবি কত্ত 
পরিবর্তন আজকের এই মেয়েটাব সঙ্গে সেদিনকার 
মার। | 

জপের থলিট! একবার কপালে ঠেকিয়ে . এগিক্রে 
গেলেন সুমী দেবী । কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে 
দীড়ালেন। বললেন, আর--আর একটা কথা । আজ 
পর্য্যন্ত তোর বাবাকে নিয়ে কখনো কিছু লিখিস লি 


হী 


নাথ 


এবার একটা লিখিস।********* কি লিখবি সে তুই জানিস। 
কিন্তু তার সঙ্গে এটুকু লিখিস, তোর বাবা কবিয়াল, 
মান্থষের মনের রাজ্রা। আর--একটু চুপ করে থেকে 
চোখ বুদ্ধেই বললেন ক্থমতী দেবী £_আর--সে জন্তে 
তোর মা গর্বিত, ধন্ত। 

আর দীড়লেন না তিনি। ত্বরিতে উঠোন পেরিয়ে 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

ছোট বেলার একট! ছবি মনে ভেসে উঠলো! রগ্রনের | 
_পড়তে বসে ঠায় অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
সামনের দেওয়ালে টাঙানো বাউলের ছবিটা । কেমন 
একট! মাদকতা, বেশ খানিকটা আকধণ রয়েছে ওঁ ছবিটার 
গভীরে। দেখে দেখেও যেন তৃণ্ডি হচ্ছে না। 

কতক্ষণ দেখছিল খেয়াল নেই, সহসা পিঠের ওপর 
আলতো হাতের চাপ পড়তে চমক ভাঁঙলো! তার। পেছন 
ফিরে দেখলো, তার বাবা । চোখের কোণে তার পরিপুণ 
শ্রদ্ধা আর আশ্বাস । চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন, 
এঁকে মনে রাখিস খোকা, বড় হ’লে প্রেরণা পাবি, পথ 
পাবি। 

তারপর একটু চুপ করলেন। ঘন করে একবার ছবিটা 
দেখে নিয়ে বললেন, বাউলের জাতে ঘর পেয়েছিস, তোর 
আবার অভাব কিরে, দুঃখ কিরে! এর ওপর বিশ্বাস 
বাখিস--মন পাবি, দামও পাবি। ইনি তোর ঠাকুরদা | 
দেবোত্তর কথক। মুখে মুখে রানায়ণ- মহাভারতের 
ছড়া কাটতেন। মামুষের মন নিয়ে এসেছিলেন, ভার 
জয়গান গেয়েই জীবন কাটিয়ে গেছেন |. এঁর রক্ত 
তোর দেহে, এ'র মনের বীজ তোর রক্তে, তোর আবার 
দুখে কি! j 

তারপর পরম আদরে তাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে আবার বললেন, তোর দাদুর জন্মের কথাট! 
জানিনে, কিন্ত আমারটা শুনেছি মার কাছে। বাড়ীর 
কেউ ভালো মনে নিলে না, এমন কি তোর ঠাকুরমা”ও 
নয়, যখন অক্নপ্রাশনের বেলায় আমি খাগের কলমটা 
চেপে ধরলুম ছু'হাঁতে। টাক৷ নয়, মাটি নয়, ধান, নয়, 
এমন কি দর্পণথানা পর্য্যন্ত নয়, পরম বিশ্বাসে ভুগে নিলুম 
কিনা সাঁমান্ত একট! হাতেকাট! খাগের কলম । 
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সবাই মুখ ফেরালে, বললে, কথকের ছেলের রুচি আঁর 
কতদূর গড়াবে । ওর! যে ঘরছাড়ার জাত । ঘর বাঁধবাহ 
মৃত মন নিয়ে তো আসবে ণা।” 

সেই তো সত্যি হোলো। কথক ঠাকুরের ছেলে; 
একটু বদলে হোলো কবিয়াল। স্বভাব কবি। তুই তো 
ভারই ছেলে। দেখিস বাবা, কবিয়াল না হোস্‌, অন্ততঃ 
কবির মন নিয়ে ধারাকে অব্যাহত রেখে যাস্‌। দুনিয়াত 
সব জাত আর পরিচয়ের উর্ধে তোর আমার জাত, এ 
কথাটা মনে রাখিস।” 

স্পষ্ট মনে পড়ছে আজ বাবার সে কথাগুলি । দেখতে 
দেখতে ভিজে উঠলো চোখের পাতা রঞ্জনের। অনাহছুত 
ভাবে ছু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোটা তপ্ত 
অশ্রু | 

সেই তো সত্যি হোলো। 
রইলো। 

ঘরে ফিরে এলে! রঞ্জন! ভয়ানক গুমোট অন্ধজাঁর 
সারাটা ঘরময়। কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। শুধু দেয়াল 
ঘড়িট। টিক টিক করছে একটানা । 

পা ফেলতেও যেন গা ছম্ছম্‌ করে। অহেতুক ‘ঢপ 
চিপ করে বুকের ভেতরটা। চারদিকে তাকিয়ে ঠহুর 
করবার চেষ্টা করলে। একটু যেন স্বচ্ছ মনে হচ্ছে এব । 
দেওয়াল-ঘড়ির কাট! ছু*টে! ঝিকৃঝিকু করছে। আঁবিছা 
আবছ' নজরে আসছে জানালার ধারের টেবিলট!। 


বংশের ধারাই বজায় 


* 


ক্িবজন্ত 


চু 


দৃষ্টি পড়লে! বিছানার ওপর | সন্তর্শণে হু’প্র এচিয়ে 
যেতেই অবাক হয়ে দেখলো, কখন খেন রমা এছে হয়ে 
পড়েছে বিছানায়। পাশে শুয়ে খোব্ত্র। তান একমাত্র 
বংশধর । পু 

বড় ভালো লাগলো দৃপ্তটা। মা দার ছেন্বে। ঘন্কৃত 
ভালে! লাগছে আজ পাশাপাশি এ মুখহৃগ্থানা। | 


ঝুঁকে একবার খোকার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে! 
রঞ্জন। কেমন আশ্চধ্য এক শাস্তি, সেমের কিছুর ওর 
সারাটা মুখময়। আরো! একটু ঝুঁক্রে পড়লো। নাঃ 
আসলটুকু ছাড়। আর কিছুই চোখে টেকছে না। 

রমার মুখখানা চোখে পড়লো শ্য!,খোক যেন 
মা'র মুখেরও খানিকটা পেয়েছে । ছুখাল মুখ যেন ভেঙে 
মিশে গিয়েছে। 

চোখটা ঘুরিয়ে ফিরে দীড়ালো রুন। নর পড়লো 
টবিলের ওপর। দৃষ্টি আটকে গেল। টৈন নেই 
তো কলমটা। দু'হাতে ঝড় তুললো টেবিলের শুপর। 
কিন্তু-না, নেই। 

ঘুরে দাড়ালো সে। আর সেই বুহূর্তে কি ফেন চিকৃ- 
চিক করে উঠলো বিছানায় । ছুটে গ্ংয় গ্াড়ালো ্লামনে 
দেখলো খোকার কচি হাতের মুঠোয় ঝিসমিল কলজ্ছ তান 
ঝর্ণা কলমটা, ধরে আছে অনেকটা সই শক ল্বেলান 
মত করেই। 


ক্ষ্ণবসত 
সুজিতরুমার নাগ 


সেদিনের সেই হারাণো কথাই মনে পড়ে ? 
সেদিনের সেই হারাণো গান তো বরে পড়ে! 
তোমার আমার যে-হেতু এ মন হারালো গানে 
পথের দেখায় উতল হুল কি কোন প্রাণে? 


অথবা আমার প্রাণের ক্ষেত্রে হাতে দোলা 2. 
স্বতির কাব্য মনের মিছিলে লায় না ভোল, 
তবুও দেখায়_শুধু ছুটি কথা এনে মনে £ 

ফুল যদি ফোটে, মালা গঁথা নাতি অবারত*? 


পাপন 


অমুল তরু 


নারদ দেব 


বাংলাদেশের আমরা বাঙাল’ পৃঁথবশীর সেরা আরামবাজ, 
ধাঙালীকে কেউ ছোটলোক বলে বাষ্ডালশ কবে না এমন কাজ। 
বাংলাদেশের শহরে ক কেউ দেখচো ভোরে বা সন্ধ্যাকালে-_ 
বাঙালটরা দেয় ঝাড় জলছড়া পথের প্রদীপ বাঙালী জৰালে? 
বাংলাদেশের প্রধান শহরে বাঙালণকে বড় পাবে না খুজে, 
বাঁচিয়ে ছোঁয়াচ থাকে একপাশে খাটাখাট্যীনতে চোখাঁট বংজে। 
এ দেশের যত পথঘাট গড়ে অন্য দেশের মানুষ এসে, 

যত বাড়ীঘর গে*খে দিয়ে যায় যারা নাহ রয় বাঙলা দেশে। 
ঝাড়ুদার আর ধাঙড় মেথব ঠাকুর চাকর অথবা মাল, 

বাঙাল” একটি পারে না সহজে, তারা দেয় শুধু সবারে গাল; 
‘উড়ে’ 'মেড়ো” আর ‘নেড়ে’ বলে তারা অবজ্ঞাভরে সবারে ডাকে, 
শঁকদ্কিন্ধ্যার জঙ্্লণ' অথবা দ্থাতুখোর’ নাম তারাই রাখে! 
বাঙাল ঘাঁটর নটঘাঁট বলো দেশজদড়ে আজ কেবা না জানে ? 
ধরা পড়ে গেছে বেহার আসাম বাঙাল! খেদার এক্যতানে ! 
ধরেন থেকে নেমে ওঠো যাঁদ ঘেমে খুজেও পাবে না বাঙাল"? কুলি. 
ফোঁরওয়ালা গ্দলো কত ক তো বেচে, বলেনা কিন্তু বাঙলা বুলি! 
ঘোড়ার গাড়াঁ বা ট্যাক্সী রিকশা ডেকে দেখ তারা ক ভাষা কয়? 
ট্রাম বাসে যাও তার দ্রাইভার কণ্ডান্টার এদেশ নয়। 

ডাকো ঠ্যালাগাড়ী মুটে কি মজুর বাঙাল! খুজিয়া পাবে না ভাই, 
জুতো ছি'ড়ে গেলে বাস্তায় মুচণ খুজে দেখ দাদা বাঙালশ নাই! 
দেখেচো কি যারা গরু নিয়ে এসে গোয়ালা সকালে দাঁড়ায় দোদরে ? 
তারা কি বাঙাল ? প্রদেশ সব। বাঙাল গোয়ালা গিয়েছে মরে। 
নাপিত খুঁজিলে নৌয়া মালবে, পরামাপিকের পান্তা নেই, 

কাপড় ধোলাই করে দেয় কারা? ধোবার ঘরেও হালটা সেই! 
গাধা নিয়ে যারা গাধাদের ঘরে প্রাত সপ্তাহে আসে বা যায়, 
বিদেশী বধ; সে। রজাকনধ রাম বহবাদন হ’ল লুপ্তপ্রায় ! 
রাত না পোয়াতে বাড়া বাড়ী ঘৃবে দৌনকখানি বিলায় যারা, 
বেচে ফল মূল মসম্ম নেমু বেদানা আনার জানো কি কায়া? 
এদেশের যত সেরা কারবার একচেটে প্রায় যাদের হাতে 

জানো ক তাহারা রাজোয়ারাবাস+, বাঙালশ বেনেরা পাঁতত জাতে! 
ছোট বড় যত কলকারখানা হয়েছে এখন বাংলা দেশে, 

বাঙালশর টাকা বাঙালণর শ্রম খজেও সেখানে পাবে না এসে! 
অল্প সঙ্প খুচরো মজার তাতেও বাঙালী দেয় না যোগ 

, চেয়ারে টেবিলে চাকার সে চায়, বাবুগাঁব তার জাতের রোগ ! 
ভাঙা লোহা কেনে রাঙাল' 'কি কেউ ননীর শরণরে পারে না বাছা, 
সাবাদন যায় টোবটা বাগাতে, সামলাতে তার কোঁচা ও কাছা! 
নকল সাহেবও সাজে দোখ হাতে 'সগারেটাঁটন এ্যাটাচি কেস, 
হাওয়াই সার্ট বা চাদনগব সমুটে, কাব্‌ল চাটতে সতের বেশ? 
চাল, দাদ আব তেল, ঘী দেশের, সুগার, মশলা, হলুদ, ধনে, 
তুলো আর পাট, চা’ চিনি বাঁগষে অবাঙাল আজ র্‌পেয়া গোণে! 


বড়বাজারের পগেষাপাঁটতে বাঙালণরা ছোটে কাপড় নিতে, 
ভেবে দেখ দোঁখ শাল আলোয়ান কাব কাছে তারা কনছে শশতে ? 
জুতার জন্য চীনে বাড়া আর ভরসা বাটার দোকান গুলো 
বাঙালীর দেশে অবাঙাল বাজা, বাঙালীর নেই চাল ক চুলো। 
পানের দোকানে পান খেতে যাও বাঙালশর হাতে নেই সে পান, 
ডালমোট আর ঝাল ছোলা চানা গোলাপণ রেউড়শ কাদের খান ? 
বাংলা দেশেব চোর বদমাস হয়ত কতক বাঙাল" তারা, 

তাই আমাদের দেউড়' বাঁচায় ভোন্দপুরাঁ, নয়, নেপাল যারা। 
পীলশ প্রহর বাঙালী ক'জন? চোর ধরা নয় তাদের কাজ; 
লড়াই যাঁকছু গুর্ণারা করে, বাঙালশ তো নয় দাৎগাবাজ। 
বাঙাল" যখন নাট্যাভিনয়, খেলাধূলা আর জলসা করে, 

পূজা পার্বণে চাঁদাব খাতায় অবাঙ্ডালী ধন? বাছিয়া ধবে। 
গানের আসবে আমাদের ঘরে অবাঙালণ এসে বাজায় গায়, 
'হন্দগ উর্দু ভজন ভয়বোঁ বাঙাল’ শ্রোতার তাঁরফ পায়] 
যাঁদও বাঙালশ জাতটাকে সবে বাক্যবাগণশ বাঁলয়া জানে, 
তবু অবাঙালণকে কনভোকেশনে বন্তৃতা দিতে ডাকিয়া আনে। 
প্রাদেশকতার মনোভাব নেই বাঙাল বড়ই উদার প্রাণ, 
নিজের নাঁসকা কেটেও তাঁরা কি তবুও কোথাও সুনাম পান? 
জল ড্রেন গ্যাস গ্লাম্বিংকাজে বাঙালশ কোথায় খুজে কি পাও? 
বাঙালণ দেয় না ছোট কাজে হাত, যতই তোমরা বাহবা দাও। 
আঁফসার গ্রেডে উঠেছেন যাঁরা ভাঁরন্ধে কিছু হয়েছে পায়া, 
সেথা ছেলে মেয়ে মানুষ কাঁরছে মান্দ্রাজী নয় বেহারশ আরা: 
ঢুকে বাংলার ব্যবসা মহলে মনে হবে, কোন্‌ দেহাত্‌ এটা, 
ঘোবে টেকুচাঁদ, পলাতকবাম, আয়ার, নায়ার, প্যাটেল, মেটা! 


. জানো ক এখন অবাঙাল জন চাষ করে যায় তোমার ক্ষেতে, 


শানাই বাজায় অবাঙালশ এসে তোমার ছেলের মেয়ের বেতে ? 
কোন্‌ সে জহুরী যোগায় তোমার কন্যাদায়ের অলংকার ? 
কোন পাটোয়ার গে'থে দেয় তব প্রিয়ার কণ্ঠে মুত্তাহার ? 
মাংস কিনতে যার কাছে যাই দোখ তারা কেউ বাঙালণ নয় 
হলেও বাঙালশী সাঁহংস জাতি, তাবলে তারা কি কসাই হয়? 
ম’লেও যে তার নেই নিস্তার, বাঙাল গড়েনা মড়ার খাট, 
বাঙাল? শ্মশানে খোঁড়ে নাকো চিতা, বাঙালশ বয়না চিতার কাঠ, 
জন্মমত্যু সারাটা জশবন পরমুখ চাওয়া বাঙালী জাত 
অবাঙাল ছাড়া ঘরে ও বাইবে বাঙালীর নেই কোথাও হাত! 
বাঙাল* চলেছে পরের স্কল্ধে, অচল সে বিনা বিদেশশ গরু 
মাটির সঙ্গে যোগ নেই যার,._কাঁদন বাঁচে সে অমূল তরু? 
সহসা পাষের তলা হ'তে যাঁদ অবাঙাল' যারা সাঁরয়া যায়, 
ধুলায় ল:টোবে পলকা বাঙালণ হালকা তাসের প্রাসাদ প্রায় 
বাঁচবার যাঁদ সাধ থাকে, তবে, ভিত গড়ো, আজও সময় আছে, 
কায়িক শ্রমের সম্মান শেখো, প্রাণবস নাও মাটির কাছে। 


বাঙালীর অগ্ৰগামী চিন্তাধাৱা 
নীনগেন্দকুমার গুহ্রায় 


ET) 


বাঙলা আজ যাহা ভাববে, তাহাই কাল ভারতবর্ষ“ 
ভাবিবে_:“5/0860 Bengal thinks to-day India will 
think to-morrow.” বাঙলা ও বাঙালীর উদ্দেশ্যে এই 
প্রশাস্ত-বাক্য একদা বাঁহর হইয়াছিল স্বর্গায় গোপাল- 
কৃষ্ণ গোখেলের মুখ হইতে । ইহা আঁতশয়োন্ত নহে, 
চাটন্তিও নহে, বাঙালশীর অগ্রগামী চিন্তাধারা সম্পর্কে 
স্বরৃপ-কথন বলা যাইতে পারে। গোখেল একজন ভারত- 
বিখ্যাত নেতা। তিনি একান্ত 'নষ্ঠার সাঁহত স্বদেশের 
' সেবা কাঁরয়া গিয়াছেন। 'চিন্তাশশল সাববেচক ও ত্যাগী 
দেশসেবক বালয়া তাঁহার সখ্যাতও ছিল যথেম্ট। 
গোখেলের মতে বাঙালীর চিন্তাধারা ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশকে একাঁদন 'পছনে ফোঁলয়া আগাইয়া চলে। কিন্তু 
গোখেলের অপেক্ষা আঁধকতর খ্যাতিমান ও লোকাপ্রয় এক- 





০০ জন নেতা বাঙালীর 'চল্তাধারার অগ্রগাঁত অনেক বেশী 


বেগবান বাঁলয়া নির্ধারণ কাঁরয়াছেন। তান হইলেন 
দেশনায়ক অরবিন্দ ঘোষ। তাঁহার মতে, বাগালণীর 'চিন্তা- 
ধারা ভারতের অন্যান্য প্রদেশকে একাঁদন পশ্চাতে রাখিয়া 
নহে, এক সপ্তাহ পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হইয়া যায়। 
“What Bengal thinks to-day India will think to- 
morrow week;” অর্থাৎ বাঙলা আজ যাহা ভাবে, তাহাই 
এক সপ্তাহ পরে ভারতবর্ষ ভাবিবে। ইহা অরাবন্দের 
উীন্ত বাঁলিয়া ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ 
ঘোষের মুখে একাধিকবার শুনিয়াছি। 

বাঙালীর চিন্তাধারার অগ্রগমন সম্বন্ধে এইরূপ 
অভিমত ব্যন্ত করা অরববিন্দের পক্ষে যে স্বাভাবিক সে প্রমাণ 
তাঁহার রচনা, ভাষণ ও কথোপকথন হইতে 'মালবে। তাঁহার 
সম্পাদিত ইংরাজ' সাস্তাঁহক ‘কর্মযোগিন’ পািকায় একটি 
প্রবন্ধে তান 'লাখয়াছেন যে,-ভারতের উচ্চতর চিন্তায় 
বাঙালী সর্বদাই নেতৃত্ব কারয়া আসিয়াছে এবং অদ্যাবাধ 
কাঁরতেছে। কারণ বাশালণর মধ্যে প্রধানতঃ এমন শান্ত 
রাঁহয়াছে যাহা ভাবীকালের নূতন জাতির পক্ষে খুবই 
আবশ্যক। “The Bengali has always led and still 
19805 the higher thought of Indian, because he has 
eminently the gifts which are most needed for the 


new race that has to arise.” অরাবিন্দ সেই প্রবন্ধে 





লাল এর লি Tne পাপা ANI Annet IE পাশ 


ইহাও বলিয়াছেন যে, বাঙালশর সক্ষম মেধা ভাছ...... 
অন্যান্য জাঁতর তুলনায় বাঙালী আঁধকু মাত্রায় অচ্ষিনানসের 
অধিকারী এবং এখন পর্যন্ত অনক্ষত হইলেও উহাকে 
বিবার্ধত কাঁরতে হইবে,...অধিকল্ভু এই জাতিত্র প্রবল 
ইচ্ছাশন্তি রাহয়াছে ৷... “He bas, 005১ a subtle brain. . 
he has in a greater degree thsn other races the 
yet undeveloped supermind.. In addit.cn, the 
race has a mighty will-power..” 


: দই 


বিবিধ ক্ষেত্রে বাঙালশীর "চিন্তাধারা তগ্রগামী। অই প্রবন্ধে 
আমরা রাজনশীত-ক্ষেত্রে বাঙালীর অগ্রগামী হিল্তাধারা 
সম্বন্ধেই আলোচনা কাঁরব ৷ 

বন্দে মাতরম ও ‘জনগণমন’ স্বাধীন ভারতে জাতীয় 
সঙ্গণতরূপে গৃহীত হইয়াছে। এই দুইটি সঙ্গশ্ঠতই দুই- 
জন বাঙালী কবির রচিত। উজ্জ প্রদেশের খ্যাতন্মা 
কংগ্েসনেতা এবং মাদ্রাজের বর্তমান রাজ্যপাল শ্রশ্রীপ্রবাশ 
পাঁরষদের শিলং-শাখার উদ্যোগে ভন্দন্ঠিত ১৩০৬ সনের 
ন্ববর্ধউৎসবের সভায় বাঙলা ভাঙ্গায় ভাষণ 'নব্লাছিল্ন। 
সেই ভাষণে ‘তান বাঁলয়াছলেন ঃ-_ 

“ইহা সত্যই গৌরবের কথা হে ভারতবন্বে্রি জাত?য় 
সঙ্গত ‘বন্দে মাতরম” এবং 'জল্গণমন” বানী কবর 
রচিত।৮... “স্বাধীনতা অর্জনে বঙ্গ্দেশের অতুলনীয় দানের 
কথা উল্লেখ কারয়া প্রদেশপাল বল্লেন, সেই তজ্কার ক্ষণে 
যখন ভারতবর্ষ লক্ষ্যহশন এবং ববন্রান্ত তথ্ন বঙ্গদেশ 
হইতেই আশার তরুণদীপ্তি ধীর ধারে কিকীর্ণ হইয়া 
সমগ্র ভারতভূমিকে ভাস্বর কাঁল্সা তুিয়যীহল। এই 
বাংলা দেশই ভারতবর্ষের আত্মানে খ্াঁজয়া ব্ব'হর কাঁরয়া 
তাহাকে পাঁরপূর্ণ মর্যাদায় পনগপ্রাতষ্ঠা হারয়াহিল। 
পরাধীনতার সেই সন্কটক্ষণে যত্ন সকলে তাবয়াছিল-- 
সবই ব্াঁঝ হারাইয়া গিয়াছে--তখ্ল ভারতবর্ষের যাহা কছু 
সনাতন-_যাহা কিছু মত্গলময়-তাহা বাজালী সম্রকরা 
আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়া সম্ভা দেশকে অসুর্ব গণরমায় 


১০৪ 


জাগ্রত কাঁরয়াছলেন। ভারতভাঁম তখন সকল গ্জানি 
সকল অপমান বর্জন কাঁরয়া বিপল গৌরবে জাগরা উাঠয়া- 
ছল এবং পরবর্তী কালে নির্ভয়ে আলোকের- পথে তাহারা 
জয়যাত্রা সুরু কারয়াছিল। ধারে ধীরে দৌখলাম আামা- 
দের দুঃখের অবসান ঘাঁটতেছে।” (আনন্দবাজার পান্তুকা 
১৩৫৬ সন ৬ই বৈশাখ--১৯৪৯ খুখঃ ১৯শে এঁশ্রন্)। 

এই ভাষণের মধ্য দিয়া বাঙালীর অগ্রগামণ চিল্ভাহারার 
প্রীত প্রশস্ত নিবেদিত হইয়াছে । চিন্তা কর্মের উৎপাদক 
বা স্রচ্টা। সুতরাং রাজনশীতি-ক্ষেত্রে বাঙালীর যে অন্ছুল্নীয় 


দান, তাহার মূলে রাহয়াছে বাঙালীর অগ্রগামখ চিন্তা- 


ধারা। 
, জন্মভূমিকে জননশ-জ্ঞানে পূজা ও সেবা করিবার মহান 
আদর্শ কয়েকজন বাঙালী মনীষী সর্বাগ্রে তাঁহাদের অন- 
বদ্য রচনার মধ্য দিয়া প্রচার করেন। পরে সমগ্র ভরতবর্ষ 
সেই আদর্শে অনপ্রাণিত হয়। “আনন্দমঠের” ভবানন্দের 
মুখ দিয়া বষ্কিমচন্দ্র আমাদের শদনাইয়াছেন ৪ 

“আমরা অন্য মা মানি না জননী জল্মভাঁমশ্চ স্বর্শাদাপ 
গরীয়সী। আমরা বাল, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, 
বাড়ী নাই--আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, দুলা 
মলয়জ-সমশীরণ-শণতলা, শস্যশ্যামলা--” 

এই আদর্শের ভিতর দিয়া বাঁঞ্কমচন্দ্র স্বদেশপ্রেমকে 
ধর্মের আসনে উন্নীত কাঁরয়াছেন। '‘জন্মভাঁমই জনন" 
এই জ্ঞানের উন্মেষ বাঁঙ্কমচন্দ্ুই করিয়াছেন। এই জ 
অরাবন্দ বাঁঙ্কমচন্দ্রকে 'খাঁষ' আখ্যা দিয়াছেন। 
“Rishi 80107) Chandra”  শীর্ষক অনুপম প্রবন্ধের 
মাধ্যমে অন্তরের শ্রদ্ধা-ভান্তি নিবেদন কাঁরয়াছেন ব্কম- 
চন্দ্রের উদ্দেশ্যে। রাজনারায়ণ বস, ভূদেব মুখেপপাধনয় 
প্রম্খ মনীষীগণের রচনায়ও অন্যরূপ ভাবের আঁতব্যান্ত 


অন্যান্য প্রদেশের আঁধবাসীকে সে দণক্ষা 'দিয়াছে। বাঙলা 


' যে স্বদেশপ্রেম-্ধর্মের পীঠস্থান এবং বাঙাল যে সেই 


ধর্মের দীক্ষা-গুরু; ইহা অবাঙালণ দেশভন্তেরাও অকুণ্ত- 
চিত্তে স্বীকার কাঁরয়াছেন। , 


তিন 


{দেশী পণ্য বর্জন, স্বদেশশ দুব্য গ্রহণ, জাতীয় শিক্ষা 
প্রচলন, সাঁলসী আদালত. স্থাপন, অবৈতনিক সরকারী 


বঙশ্রী 


ভান , 


মাঘ 


কার্য ত্যাগ, রাজপুরুষগণের সম্মানার্থ অন্দাম্ঠত সভা- 
সাম্মলনাঁদ বর্জন ইত্যাদি িষয়গীল আমাদের রাজনশীতিক 
কার্যক্রমের অন্তভুন্তি হইয়া 'নাঁখল ভারতের বাস্তব কর্ম 
ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে ১৯১২১ খীষ্টাব্দে 
গাম্ধজী-প্রবার্তত আঁহংস অসহযোগ আন্দোলন কালে। 
যাঁহারা স্বদেশী যুগের বজ্গভজ্গ-বরোধী আন্দোলনের * 
ইতিহাস জানেন না, তাঁহাদের কাছে পূর্বোন্ত কার্যক্রম 
আঁভনব বাঁলয়া স্বভাবতঃই মনে হইবে। কিন্তু আঁহংস 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে ১৯০৫ 
খটম্টাব্দে ভারতের তদানীন্তন বড় লাট লর্ড কার্জনের 
পাঁরকাঁঞ্পত বঙ্গাঁবভাগের প্রাতবাদে ওই কার্যক্রম বাঙলা 
দেশে সর্বপ্রথম গৃহীত হয় এবং তাহা বাস্তব কর্মক্ষেত্রে 
সাফল্যের সাহত প্রয়োগ করা হয়। ওই কার্যক্রমের 
উদ্ভাবকও বাঙালী। বঙ্গব্যবচ্ছেদের সরকারণ প্রস্তাব 
কার্ষকরণ করা হইবে বলিয়া সাঠক সংবাদ প্রকাশিত হয় 
জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে । স্বনামখ্যাত নেতা নির্বাসিত 
দেশসেবক স্বঙ্গত কৃষ্কুমার মত তাঁহার সম্পাঁদত বাঙলা 
সাপ্তাহিক “সঞ্জগবন?' পান্রকায় ১৯০৫ খুশম্টন্দের ১৩ই 
জুলাই (১৩১২ সনের ২৯শে আষাঢ়) তাঁরখের সংখ্যায় 
'তব্য নির্ধারণ শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একাঁট 
সুচিন্তিত ও স্নীনার্দস্ট কাৰ্যক্ৰম প্রকাশ কাঁরয়া বাঙলার 
জনসাধারণকে তাহা গ্রহণ কারবার জন্য আহ্বান করেন। 
প্রবন্ধাটর কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল £_ 

“বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হইলে বাঙালণীর চরাশোঁচ হইবে।... 
জাতীয় অশোঁচের সময় সমস্ত বাঙাল” বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ 
করা মহাপাতক মনে কাঁরবে। করকচ খাইবে, তবু বিদেশী 
চান খাইবে না।... বাঙাল আর মীনাঁসপাল কমিশনার, 
জেলা বোর্ড বা লোকাল বোর্ডের সভ্য, অনারারাঁ ম্যাজ- 
স্টেট থাকতে পারিবে না।. . বড় লাট, ছোট লাট, কামশনার 
ও ম্যাজিস্ট্রেটের কোন কাজের জন্য আর অর্থদান-করা হইবে 
না৷... রাজপুরদষদের আবির্ভাব ও িতরোভাবের আমোদে 
কেহ যোগ দিতে পারিবে না। 

"লর্ড কার্জন বাগালণর সর্বনাশ কারতে উদ্যত হইয়া- 
ছেন। যাঁদ তান উদ্যত খড়া সম্বরণ না করেন, বাঙালী 
আর রাজপুরূষদের দংস্রবে যাইতে পারবেন না?” ' 

দসঞ্জীবনী'র প্রস্তাবত পুর্বোন্ত কার্যক্রম দেশবাসীর 
অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ কাঁরয়াছিল। তৎপর এই আগষ্ট 
(১৩১২ সালের ২২শে শ্রাবণ) কলিকাতা টাউন হলে যে 
বিরাট প্রাতবাদ-সভার আঁধবেশন হইয়াছল, তাহাতে 
বিলাতী পণ্য বনের প্রস্তাবও গৃহীত হয়। ইহাই 


১৩৬০ 


‘বয়কট’ আন্দোলনের জন্ম-বৃত্তান্ত। এই আন্দোলন - 


স্বদেশ আন্দোলন নামেও অ্ভাঁহত হইয়া থাকে। 


চার 


ই গাম্ধী-যুগে কংগ্রেস কর্তৃতি জাতণয় পতাকা পাঁরকাজ্পত 

ও ব্যবহৃত হইবার বহু বৎসর পূর্বে বাঙাল উহার পাঁর- 
কল্পনা করে; এবং বাঙলা দেশেই সর্বপ্রথম রাষ্ট্গরু 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা জনসভায় উদ্ভীন করেন। 
জাতীয় পতাকা প্রথম ব্যবহৃত হয় কাঁলকাতায় ১৯০৬ 
খম্টাব্দের ৭ই আগস্ট স্বদেশ আন্দোলনের প্রথম বার্ষক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে। বাঙালণর পাঁরকাল্পত ও বাঙলা 
দেশে ব্যবহত সেই জাতীয় পতাকাও ছিল বৰ্ণ । সেই 
পতাকার বর্ণনা এবং অনুষ্ঠানের বিবরণ পদ বেঙ্গলা”, 
ধঅমৃতবাজার পান্িকা” “সঞ্জীবনগ', পহতবাদণ প্রভাতি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছল। পূর্বোন্ত জাতীয় 
পতাকার বর্ণনা এইরুপ-ঃ_ 


“সবুজ, পাত ও লাল রঙের জমির উপর প্রথম লাইনে 
আটটি পদ্ম, দ্বিতীয় লাইনে সংস্কৃত অক্ষরে বন্দে মাতরং 
এবং শেষ লাইনে সূর্য ও অর্থ্থচল্দ্রাকীতিই জাতীয় পতাকার 
চিহ্ন হইয়াছিল ।” 

স্বদেশী আন্দোলনেরও বহু বৎসর পূর্বে একজন 
প্রাতঃস্গরণয় বাঙাল মনীষী একটি পতাকার পাঁরকম্পনা 
করিয়াছিলেন। উহা পাঁরকজ্পিত হইয়াছিল 'হন্দু 
জাতির জনা । সেই মনীষা হইলেন জাতীয়তার আদ্যা- 
চার্ষ বাঁলয়া খ্যাত ও সম্মানিত খাঁষ রাজনারায়ণ বস্‌ ৷ 
যে উনাবংশ শতাব্দীর নবম দশকে তানি ভারতবর্ষের হিন্দু 
জাতিকে এক্যবদ্ধ কারবার জন্য এবং তাঁহাদের মধ্যে 
স্বদেশপ্রসীত ও স্বাজাত্যবোধ জাগ্রত কারবার উদ্দেশ্যে 
“মহাহিন্দু সামাত” নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পাঁর- 
কল্পনা কাঁরয়াছলেন। "হিন্দু বাঁলতে তানি হিন্দ, বোদ্ধ, 
শিখ, জৈন, ব্রাহ্ম প্রভৃতি ভারতবাসণকে বাঁঝিয়াছেন। উহার 
/* ৪ সংখ্যক বাঁধর কিয়দংশ নিম্ন প্রদত্ত হইল ৪ 

“, মহাঁহন্দ; সামাতর একাট জাতীয় ধৰ্জা থাকবে, 
তাহাতে 'ঈদ্বর ও মাতৃভূমি, এই বাক্য অঙ্কিত থাঁকবে। 
এই বাক্যের নিম্নে একাঁট পদ্মপুষ্পের প্রাঁতকৃত থাকবে 
এবং তাহার নিম্নে “সনাতন ধর্মের জয়” এই বাক্যাটি অক্ষিকত 
থাঁকবে। পদ্মপদুষ্প এদেশে ঈশ্বরের সৃজনশান্ত এবং দেব- 
পুজার সাত্কোতিক চিহ্বরপ গণিত হইয়া থাকে |... 


বাঙালণর অগ্রঙ্গামণ চিন্তাধারা 
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পাঁচ 

অন্যায় আইনের নিকট মাথা নত না করার ভন ভারত- 
বর্ষে বাঙালীর মাঁস্তজ্কেই প্রথম জল্যত হয়, একং স্বদেশী 
যুগে বাঙলা দেশেই সর্বাগ্রে অহিংস থাঁকয়া অলযক্স আইন 
অমান্য 'কাঁরয়া নিগ্রহনীতিপল্থী ক্ষিপ্ত রাজশীন্তকে উপেক্ষা 
করা হইয়াছিল। বাঙলায় অনুসৃত এই নাীত গলম্ধী-যুঃগ 
'সত্যাগ্রহ' নামে প্রচারিত ও প্রযুন্ত হত্র। 'নিক্ক্ষয় স্ীতরোধ 
বা Passive Resistance, এবং অলহযোগ ব' প্র 
cooperation’ বাঙলা ও বাঙালীর নিকট অভিন্বব রাঙ্গ- 
নশীতক কর্মপন্থা নহে! রাজনীচিতক লক্ষ্যে োছিলর 
জন্য বলপ্রয়লোগ না কারিয়া দুঃখবরন্রে পথ অবল্ম্দন কনার 
আদর্শ ভারতের রাজনশীত-ক্ষেত্রে বঙালাই প্রথ প্রচার 
করে। এই সমুদয় আদর্শ ও পলা বাঙালী শুধু প্রছার 
কাঁরয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, বাঙলার রাজনীিত-ক্ছেত্রে তহা 
রূপাঁয়ত কাঁরয়াছে ও অনুসরণ কাঁরয়াছে। বাঙালী 
'আপনি আচার ধর্ম পরকে 'শিখাইয়াছে? 

স্বদেশশ আন্দোলনের মধ্য-পক্ণে বিদেশী রঙ্গের দবন- 
নপাঁতর নিরঙ্কুশ প্রয়োগ যখন আনম্ভ হয়, তখন বাঙললী 
'নাক্কয় প্রাতরোধ পন্থা অবলম্বন করে এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে সরকারী নিষেধাজ্ঞা লঞ্ঘন করে। বাগুলার ছাত্র- 
গণকে রাজনশীতক আন্দোলনে ষেগদান বাঁরতে কর্তৃপক্ষ 
নিষেধ কাঁরলে সে-নষেধ ছাত্রসমাজ মানে ন্বাই - সেই্গন্য 
ছাত্র, শিক্ষক এবং কোন কোন স্থলে 'িক্ষা-শ্ীতজ্ঠাঃনর 
পাঁরচালকগণকে পর্যন্ত নানা ভাতে লাঞ্ছন: ভেঙ্া কাত্রতে 
হইয়াছিল। ছাৱ বিদ্যালয় হইত বাঁহম্কৃত হইয়াছে, 
শিক্ষক পদচ্যুত হইয়াছেন এবং 'ন্দ্যালয় সরকা=ঁ সাহায্য 
হইতে বাত হইয়াছে। সরকারো ছাত্রদল্ন-নতর আমু 
চিত প্রত্যুত্তর 'দিয়াছিল বাঙলা-_ জাতীয় বি ববিদন্বলয় 
(“বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পাঁরষৎ” প্রাতন্ঠা বীরয়া এবং 
বাভিন্ন স্থানে তদধান শিক্ষায়তন হ্থাপন বায যাদবপুর 
হীঞ্জনিয়ারীং কলেজ সেই শিক্ষা সাঁরষদের লুট অনুদান 
এবং বাঙালশর সংগঠন শন্তিরও জীবন্ত ?নদশন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধান শিক্ষ-প্রাতষ্ঠানে 
থাকিয়াও ছান্রগণ ওই আদেশ মশীনয়া চলে নই। হান্র-" 
দলন-নীতির প্রতিবাদে কাঁলকাশ্চায় গড়য় উঠিয় ছল 
তৎকালের বিখ্যাত ছাব্র-্রাশ্তিন্ঠান- ক্্যান্ই-সাকুঁলার 
সোসাইটি'। পরে সেই সাকুার উপেক্ষিত আইনে (dead 
15০7-এ) পর্যবাঁসিত হইয়াছিল। সুবঁজষ্গে ‘বন্দে 
হয়! জনসাধারণ সেই নিষেধাজ্ত্র ভঙ্গ করিত পশ্চৎপদ 
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হয় নাই। কৃষ্কুমার মিত্র তাঁহার “আত্মচাঁরত” গ্রন্থে িখিয়া- 
ছেনঃ--"“...ছোট ছোট বালকবালিকারাও দণ্ডের ভয় অন্ত্রাহ্য 
করিয়া ‘বন্দে মাতরম* বালিতে আরম্ভ - কারয়াছিল। 
বিশেষতঃ কোন ইংরেজ দৌঁখলে তাহারা উচ্চঞ্বরে 'বন্দে 
মাতরম্‌” বাঁলত ৷...” 

১৯০৬ খুম্টাব্দের ১৪ই এবং ১৫ই এপ্রল বারশাল 
সহরে বঙ্গণয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সাম্মলনের আঁধবেশন 
হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে সরকারী নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করিয়া সহস্র সহন্ত্র বাঙালণর {বিরাট মিছিল ‘বন্দে মাতরম্‌ 
সঙ্গীত গাহিতে গাঁহতে এবং ‘বন্দে মাতরম* ধান কাঁরতে 
কাঁরতে রাজপথ "দিয়া সাম্মলন-মণ্ডপের দিকে যাইতে 
থাকে। সশস্ত প্দাীলশ শোভাষান্রশশীদগের উপর নিমম- 
ভাবে লাঠি চালায়। যুবক, প্রৌঢ় ও বদ্ধ অনেকেই আহত 
হইলেন, .কাহারও মাথা ফাটিয়া রক্তপাত হইল, কাহারও 
হাড় ভাঙ্গয়া গেল এবং কেহ অচৈতন্য হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল। নির্দয়ভাবে প্রহৃত হইয়াও কেহ 'বন্দে মাতরম 
সঙ্গীত বন্ধ কাঁরলেন না, ‘বন্দে মাতরম ধ্বনি করিতেও 
{বিরত হইলেন না এবং 'মাছল ছাঁড়য়া একজনও সারা 
গেলেন না। শোভাষান্নীরা সংখ্যায় পলস বাহিনী অপেক্ষা 
অনেক গুণ বেশশ হইলেও নেতৃবর্গের আদেশ পালন কাঁরয়া 
তাঁহারা প্রহত হইয়াও প্রহার কাঁরলেন না, আজ্ঞাবহ বিশ্বস্ত 
বশর সৈনিকের ন্যায় আঘাতের পর আঘাত মাথা পাতিয়া 
লইলেন__তবু আক্ুমণকারশকে আঘাত কাঁরলেন না। 

স্বদেশী যুগে অরবিন্দ ঘোষ, "বাঁপনচন্দ্র পাল প্রমখ 
নেতৃবর্গ তাঁহাদের ভাষণ ও রচনার মধ্য দয়া 'নাক্কয় প্রতি- 
রোধ ও 'ির্‌পদ্রব অসহযোগের আদর্শ ও পল্থা প্রচার 
কারয়াছিলেন। আলিপুর বোমার মামলায় মুক্ত পাইবার 
পর (১৯০৯ খতঃ) অরাবন্দ কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারে 
এক জনসভায় বন্তৃতা দান কালে বাঁলয়াছিলেন যে, িদেশশ 
সরকার যাঁদ লোকায়ন্ত সরকারে পাঁরণত হয়, তবে সহহো- 
গ্িতা (“০০-০peration”) করা যাইতে পারে। তিন 
ইহাও বাঁলয়াছিলেন যে, আমাদের ন্যায়সঙ্গত আশা- 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ কারবার জন্য আমাদিগকে দৃঢ়তার সাঁহত 
" শনক্ষিয় প্রাতরোধের (“Passive Resistance” এর) পথ 
ধাঁরয়াই চালতে হইবে এবং ইহাই একমাত্র শান্তিপূর্ণ পথ; 
বিদেশ শাসকরা যাঁদ আমাদের প্রা্থামক অধিকারগুঁল 
দুঃখভোগ এবং সহযোগিতা, কাঁরতে শাল্তপূর্ণভাবে 
অস্বীকার করা ব্যতীত আমাদের আর অন্য কোন পথ নাই.। 

১৯০৯ খুপজ্টাব্দের ৩৯শে জুলাই তারিখের 'কম্ম- 
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যোগিন' পত্রিকায় প্রকাঁশত অরাবন্দের “An open letter 
to my country men” (আমার স্বদেশবাসিগণের নকট 
একখানি খোলা চিঠি) শীর্ষক পত্রে জাতাঁয় দলের 
(“Nationalist Party”-3) জন্য যে কার্যক্রম 'দিয়়াছিলেন, 
তাহাতে প্রথম দুইটিই হইল--নীক্ষয় প্রাতরোধ এবং অসহ-. 
যোগ। এই সমুদয় আদর্শ ও পন্থা তাঁহার সম্পাঁদত 
ইংরেজী দৌনিক 'বন্দে মাতরম্‌” পাকার মাধ্যমেও প্রচারত 
হইয়াছল। 

গান্ধী-যূগে সত্যাগ্রহীরা বিদেশী রাজার 'বিচারালয়ে 
আত্মপক্ষ সমর্থন কাঁরতে অস্বীকার কাঁরয়া কারাবরণ কাঁর- 
তেন। বাঙালীর নিকট এই ভাব নূতন কিছু নহে। 
স্বদেশী যুগে দুইটি প্রসিদ্ধ রাজদ্রোহের মামলায় দুইজন 
আসামী বিদেশ রাজার বিচার করিবার আঁধকারকে 
আদালতে অস্বাঁকার করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। 
ই*হাদের একজন “সন্ধ্যা” পত্রিকার সম্পাদক জ্বগর্ণয় ৱহ্ম- 
বান্ধব উপাধ্যায় এবং আর একজন “যুগান্তর” সম্পাদক 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। ১৯০৮ খুইম্টাব্দেরে ১২ই এাঁপ্রল 
চব্বিশ পরগণার বারুইপুরে জনসভায় অরাবন্দ যে ভাষণ 
'দিয়াছলেন, তাহাতে পূর্বোন্ত মামলা দুইটির প্রসঙ্গ এ 
উল্লেখ কাঁরয়া বলেন যে, ভূপেন দত্ত এবং উপাধ্যায় মহাশয় 
বিদেশ’ রাজার আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন কাঁরতে অস্বীঁ- 
কার কাঁরয়াছেন। 

ছয় 

পূর্ণ স্বরাজ বা পর্ণ স্বাধীনতার আদর্শও বাঙালশর 
অগ্রগামী 'চিন্তাধারায় স্থান পাইয়াছিল। কাঁলিকাতার 
ইংরেজ দৈনিক "বন্দে মাতরম” বাঙলা দৈনিক “সন্ধ্যা” ও 
“নবশান্ত” এবং বাঙলা সাপ্তাহিক “যুগান্তর” পাঁত্রকার মধ্য 
দিয়া ওই আদর্শ ১৯০৭ খুশম্টাব্দে সর্বপ্রথম প্রকাশ্যে 
প্রচারিত হয়। তংকালে বাঙলার জাত'য়তাবাদঁ নেতারা 
তাঁহাদের বন্তৃতায়ও পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতার 
আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন? “বন্দে মাতরম” পত্রিকার 
ভাষায় ভারতবালখর রাজনপাতির লক্ষ্য_-“/৮৪০1০০ auto- 
10017 free from foreign control.” “কর্ম যোগিন্‌” এবং 
ধর্ম” পৃতিকার মাধ্যমেও অরবিন্দ ওই আদর্শ প্রচার কারিয়া--. 
ছেন। “40 open letter to my countrymen” শবর্ষক ১ 
পত্রে তান লিখিয়াছিলেন£-““Our ideal is that of 
Swaraj or absolute autonomy free from foreign 
control”. ... 

পূর্ণ স্বাধীনতার কথা শুনিয়া গোপাল কৃষ্ণ গোখেলের 
মতো একজন স্থিরমস্তিচ্ক মধ্যপল্থণ নেতার মাথা এমনই 
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গরম হইয়া উঠিয়াছিল যে, তান পানায় এক জনসভায় 
ইহার তাঁৱ নিন্দা কারয়াছিলেন। "তান বাঁলয়াছলেন যে, 
পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ কোন স্স্থ-মস্তিদ্ক মানুষ 
সমর্থন কাঁরতে পারে না। শান্তিপূর্ণ উপায়ে পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভ করা অসম্ভব এবং যাহারা ক্ষয় প্রাতি- 


স রোধের শান্তিপূর্ণ পল্থার কথা বলেন, তাঁহাদের মনের 


t 


পালি 


$ 


লা 


[ভিতরের প্রকৃত ভাব ব্যন্ত কারবার মতো সাহস নাই। 
কালকাতার একাধিক জনসভায় অরাবন্দ গোখেলের ওই 
মন্তব্যের সমুচিত জবাব 'দয়াছিলেন। গোখেলের পূর্বোন্ত 
মন্তব্য হইতেই প্রমাণিত হইবে যে, বাঙালশ নেতাদের 'চল্তা- 
ধারা অন; প্রদেশের নেতাদের ভিন্তাধারাকে কত দূর পিছনে 
ফোঁলিয়া আগাইয়া চলে। 
সাত 

গান্ফী-যুগে ১৯২১ খম্টাব্দের আহংস অসহযোগ 
রুজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে চরকা প্রচলন কাঁরতে আরম্ভ 
করেন। ইহার পনর-যোল বৎসর পূর্বে স্বদেশী যুগে 
বাঙালীর মাঁস্তচ্কে একই চিন্তা জাগিয়াছিল এবং উহাকে 
কার্ষে পারণত করার চেষ্টাও হইয়াছিল । কিন্তু সে চেষ্টা 
সফল হইতে পারে নাই। 'িফলতার কারণ সম্পর্কে 
স্বদেশ যুগের খ্যাতনামা নেতা স্বগর্ণয় কৃষ্কুমার মনন 
তাঁহার “আত্মচারত” গ্রন্থে বিস্তারত আলোচনা কাঁরয়াছেন। 
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে বলয়া উদ্ধত দিলাম না। 
তৎকালে বাঙলার ঘরে ঘরে চরকা প্রচলনের চেষ্টাও হইয়া- 
ছিল। সেই সঙ্গে বাঙলার আঁধবাসিগণকে কাপাসের চাষ 
করিবার জন্য উৎসাহত করা হয়। নির্বাঁসত নেতা স্বর্গত 
মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা এই কার্যে প্রধান উদ্যোগণ ছিলেন। 
স্বদেশ? আন্দোলনের প্রথম দিকে জনসভা এবং সংবাদপত্রের 
মাধ্যমেও এই সম্পর্কে প্রচার-কার্য চলিয়াছিল। বঙ্গনারণ 
যে চরবনয় সুতা কাটাকে ব্রতরূপে গ্রহণ কাঁরয়া কার্যে“ প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, সে বিবরণ তৎকালীন সংবাদপত্র ও সামায়ক 
পত্রে রাহয়াছে। 

অহংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবার বৎসর 
চারেক পূর্বে ১৯১৭ খীম্টাব্দে ভারত-বিশ্ুত জননায়ক 
৮চিন্তরঞ্জন দাশ (গাম্ধী-ষুগে ‘দেশবন্ধু বালয়া আখ্যাত) 
বঙ্গীয় প্রাদেশক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের ভবানঈপুর- 
আঁধবেশনে সভাপাঁতর অভিভাষণে পল্লী-উন্নয়ন, কুটির- 
শিল্পের পুনঃপ্রাতষ্ঠা ও চরকা প্রচলনের আবশ্যকতা 


সম্পর্কে দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করেন। তিনি 


বলিয়াছেন *- | fd 


বাঙালীর অগ্রগামী চিন্তাধারা 
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“তোলার চাষ উঠিয়া গিয়াছে, আমাদের জ্ুশ ভি 
এখন এমন তূলা আজও উৎপন্ন হয না, চাষ কুলে দি 
সেটুকু ফলে না, যাহাতে আমাদের ছোটা কাপড় লজ্জা 
নিবারণের জন্য তৈয়ারি হইতে পারে? এখনও ত উদ্দগবীতের 
সূতা আমরা নিজেরাই তৈয়ার কাঁর,সে সূতা জ্সেন মোটা 
হয়, তেমনি সরুও ত হয়। যে ভাহে পূর্বে আম্ব্ কাপল 
ও সূতা তৈয়ার করতাম, চরকায় আত্বার কেন তেনঈন ভাবে 
সূতা কাটিয়া কাপড় তৈয়ারির ব্যবস্দা কার না? লামাদেন্র 
গৃহস্থের ঘরে পূর্বে যেমন সংসারের কাজ ও ক্ষেত্র কাক্গ 
সায়া আপনাদের লজ্জা-নিবারণের প্রারধেয় বসন লিজেরাই 
তৈয়ার করিয়া লইতাম, তেমাঁন শাঁরয়া আবান কারিতে 

দূরদশর্ঁ জননায়ক চিত্তরঞ্জন তাঁহার স্মীছান্তিত ও 
সীলখিত আঁভভাষণে িজ্পবাদ ব্রা [00850733870-এর 
প্রসার ও প্রভাব হইতে দেশকে রক্ষা কারবার জন্য দেশ- 
বাসীকে আহবান কাঁরয়াছেন। “100307918907র ফল 
ইউরোপের কি দদদ্দশা- মানুষগদুলা রন্তমাংসেন মানুক্ষ- 
গুলাকে পাথরের আর লোহার দ্রকা তৈয়ার করিয়া 
ফেলিয়াছে।” সেই কথা তানি দেশবাসখকে স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে_1100901958-7-এ যে 
ধনের বৃদ্ধি হয়, সে ধনীর ধনবাঁধ, সাধারণ লোকের 
অবস্থা যেমন ছল, তেমাঁন থাকে । খনার ধনবৃজ্ল হইলেই 
ধনের অত্যাচার আরম্ভ হয়।” চিত্তরঞ্জন ভারতইয় দৃষ্টি- 
কোণ হইতে পাশ্চান্ত্য শিল্পবাদ বা 10990771577-এর 
যেরূপ বিচার-বিশ্লেষণ কারয়াছেন: এদেশে অল হোন 
রাজনপাঁতক নেতা তৎপূর্বে ওইরুপ করিয়াছেন বলনা জনি 
না। “এই Industrialism-কে সর্বতাভাবে কজন করা 
নিতান্ত আবশ্যক”-_বাঁজয়া তান নর্বাগ্লে আমত্রের সজাগ 
করিয়া দিয়াছেন। পরবর্তী কালে "অসহযোগ অবন্দালনের 
আরম্ভ অবাধ আমরা গান্ধীজীর সুখে অনুর্প্র আভিমতই 
শদানতে পাইয়াছি। 

আট 


রাজনীত-ক্ষেত্রে জনসভা ডাকিয়া বন্তুতা প্রদান ও 
প্রস্তাব গ্রহণের মধ্য দিয়া প্রাতিবাদ জ্ঞাপনের রেল্রাজ দীর্ঘ 
কাল ধাঁরয়া প্রচালত আছে। 'কতু সাধারল ধর্মনুটের 
(General Strike-এর) সাহায্যে প্রস্তবাদকে জেল্রলো বরার 
পরিকল্পনা বাঙালীর মস্তিচ্কেই গুথম উদ্‌ভুত হত্র। ১৮৮৩ 
খনীম্টাব্দের ৫ই মে দেশনায়ক, স্বরেল্দ্রনাথ বল্দ্যাপাধ্যায় 
“বেঙ্গল?” পত্রিকার সম্পার্করুপে আদালত অবমাননার 
অপরাধে কারাদণ্ডে দশ্ডিত হন। কঁলকাতা হাইচকটের কূল 
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বৈণ্ট কতৃক দণ্ডাদেশ ঘোষিত হইলে ওই দন কাঁলকাতা 
মহানগরীতে ভারতীয় ব্যবসায় ও দোকানদারগণ সঙ্দ্ত 
কাজকারবার বন্ধ কাঁরয়াছিলেন। গাম্ধী-যুগে ইহাই 
হরতাল’ নামে সুবাঁদত হইয়াছে। সংরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড 
উপলক্ষে সে যুগে অর্থাৎ ভারতের রাজনশীত-ক্ষেত্রে গ্ান্থী- 
যুগ আরম্ভ হইবার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশই 
সর্বপ্রথম "হরতাল' পালনের মধ্য দয়া প্রাতবাদ জ্ঞাপন করে। 
সেই হীতহাসেরই পুনরাবা্ত হয় ব্যাপক ভাবে বাগুলা দেশের 
নানা স্থানে_ স্বদেশ আন্দোলনের যুগে ১৯১০৫ খপম্টান্দের 
১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ-দিবসে। সেদিন রাখীবন্ধনের 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে ধর্মঘটও কার্যক্রমের অঙ্গীভূত [ছল। 
ইংরেজের দোকান এবং অনেক মাড়োয়ারী ও মুসলমানের 
দোকান ব্যতণত কাঁলকাতা মহানগরীতে ও উপকণ্ঠে সমুদয় 
বন্ধ থাকে। সহরতলণর কলকারখানাগ্ীলতে শ্রী্কর্ণ 
কাজ করে নাই।' শত-শত কারখানার বংশীধবাঁন পোঁদন 
ছিল স্তব্ধ হইয়া। অনুরুপ কাম অনুসরণ কাঁরয়না 
মফঃস্বলেও বধ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রাতবাদ-দিবস পালন করা 
হইয়াছল। 


- নয় 

আবেদন-নবেদন নীতির অনুসরণে ভারতবাসণর পক্ষে 
রাজনশীতক অধিকার প্রাপ্ত সম্ভব হইবে না বলয়া 
ভারতীয় মনশষী ও চিন্তানায়কগণের মধ্যে সর্বপ্রথম বহ্কিম 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মত প্রকাশ করেন। এই নশীতির 'নিম্ষলতা 
সম্পর্কে তাঁনই সকলের আগে দেশবাসাঁকে সতর্ক-কৰিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার পরে খোলাখুলি এই নীতির নিন্দা করেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, (বাঁপনচন্দ্র পাল, অরাঁবন্দ ঘোষ প্রভীত। 
বাঁষ্কমচন্দ্র উচ্চপদস্থ রাজকরম্মচারণ ছিলেন বালয়া বছেশশ 
রাজার শাসন-কালে তাঁহার পক্ষে পূর্বেনন্ত মনীষাঁগণের ন্যায় 
সুস্পষ্ট ভাবে মত প্রকাশ করা নিরাপদ ছিল না। সতরাঃ 
তাঁহাকে রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল; লি 
রুপকের অন্তরালে থাঁকয়াও তান রাজনীত-ক্ষেত্রে এই- 
রূপ ভিক্ষা-বাঁন্তুর উপর তীব্র কশাঘাত কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
" “কমলাকান্তের দপ্তর” এবং “লোকরহস্য” গ্রন্থের প্রবন্ধে 
এই নীতি সম্পর্কে তাঁহার মতামত ব্যস্ত হইয়াছে "প-ল- 
টিক্‌স্‌” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র রাজনপীতি-ক্ষেত্রে এইরূপ 
ভিক্ষুকের মনোবান্তকে উচ্ছিষ্ট-লোল্ুপ কুক্ধুরের প্রকীতির 
সঙ্গে তুলনা কাঁরয়াছেন। এই সম্বন্ধে অরাবিন্দ {লিখিয়া- 
ছেন যে, আমাদের লোকসেবকগণের মধ্যে বাঁজ্কমচন্দ্রই সর্ব- 
প্রথম আমাদের তৎকালীন রাজনীতির আন্দোলনে অনুসৃত 


বদ 


কাত 


খা 


পন্ধার শূন্যগর্ভতা ও অনাবশ্যকতা বুঝতে পারিয়াঁছলেন। 
গলেন। “He bade us leave thé canine mathod of 
agitation for leonine”,.. - 


স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার প্রায় একুশ বংসর ' 

পূর্বে উনাবংশ শতকের নবম দশকে রবীন্দ্রনাথ স্বরাঁচত 
একাঁট সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আবেদন-নিবেদনের প্রাতকূলে 
স্বীয় মত ব্যন্ত করেন। সেই সঙ্গীতের একাংশ এইরূপ ঃ- 

মছে-- 

কথার বাঁধাঁন কাঁদুীনর পালা, 

চোখে নাই কারো নীর, 

আবেদন আর নিবেদনের থালা 

বহে’ বহে’ নতাঁশর ৷” 


স্বদেশ] আন্দোলনের বারো বৎসর পর্বে অর্থাৎ 
১৩০০ সালে লাখত “ইধ্রাজ ও ভারতবাসণ” প্রবন্ধেও 
রবীন্দ্রনাথ “কেবল বন্তৃতা ও আবেদন” নীতিকে রাজনশীতি 
ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার বর্ম বালয়া জ্ঞান করার মনোভাবকে নন্দা * 
কাঁরয়াছেন। 'তাঁন দুঃখ কাঁরয়াই জাঁতর উদ্দেশ্যে 
বলিয়াছেন $= 

“আমরা আজ পাঁথবার রণভূমিতে কী অস্ম লইয়া 
আসিয়া দাঁড়াইলাম ? কেবল বন্তৃতা এবং আবেদন? কী বর্ম 
পাঁরয়া আত্মরক্ষা কাঁরতে চাঁহতেছিঃ কেবল ছদ্মবেশ? 
এমন কাঁরয়া কত 'দিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল 
হয়?” , 

স্বদেশী আন্দোলনের পূর্ব বৎসর (১৩১১ সালে) 
নাত সম্পর্কে তাঁহার প্রাতকূল মনোভাব আরও পাঁরস্ফদুট 
কাঁরয়া ব্যন্ত কাঁরয়াছেন। "তান 'লাঁখয়াছেন £_ 


..পগিলায় কাছা না লইলে আমাদের গাঁত নাই, একথা 
আম কোনো মতেই বালব না-আম স্বদেশকে বিশ্বাস 
কার, আম আত্মশীন্তকে সম্মান কার। আম নিশ্চয় জান 
ষে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে একটা স্বদেশীয় “* 
স্বজাতীয় এঁক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতা লাভের 
জন্য উৎস্ুক.হইয়াছ, তাহার ভিত্তি ষাঁদ পরের পাঁরবর্তন- 
শশল প্রসম্নতার উপরেই প্রাতীষ্ভত হয়, যাঁদ তাহা বিশেষ 
ভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনগপুলঃই 
ব্যর্ঘহইতে থাঁকবে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পৃথাট যে 


রবীন্দুনাথের কয়েক বৎসর পরে উনাঁবংশাঁত শতাব্দীর 
, শেষ দশকে অরবিন্দ বরোদা বাস-কালে বোম্বের ‘ইন্দু 
»খ প্রকাশ” নামক ইংরেজণ পন্রিকায় কংগ্রেসের আবেদন-নশীতর 
তীব্র সমালোচনা কাঁরয়া কয়েকটি প্রবন্ধ 'লাখিয়াছলেন। 


দশ 

ভারতের সবশ্রেম্ঠ রাজনীতিক প্রাতিষ্ঠান কংগ্রেসের 
সৃষ্টি হইয়াছে বাঙালীর অগ্রগামী চিন্তাধারা হইতে। 
১৮৮৫ এনিম্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসামাত বা 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার খোড়া- 
পত্তন হইয়াছিল কলিকাতা মহানগরীতে ১৮৮৩ খুশচ্টাব্দে 
ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল কনফারেন্সের আঁধবেশনের মধ্য দিয়া। 
সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ইহার প্রধান উদ্যোন্তা। 
স্বদেশবান্ীর রাজনণীতক অধিকার লাভ এবং ত্ভাব- 
অভিযোগের প্রতিকার ইত্যাদি কার্যের জন্য বৈধ টপায় 
আন্দোলন পাঁরিচালনার উদ্দেশ্যে একটি সর্বভারতীয় রাজ- 


»্রনীতিক প্রাতজ্ঠান গঠন করার প্রয়োজনণয়তা বাঙলা দেশেই 


প্রথম অনুভূত হয়। ইহা হইতেই উৎপত্তি হইল ইডয়ান 
ন্যাশন্যাল কন্ফারেন্সের। ইহার অধিবেশনে ভরতের 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রাতীনাধগণ যোগদান করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় অধিবেশনও কলিকাতায়ই হইয়াছিল ১৮৮৫ 
খষ্টাব্দে। তৎপর আর কোন অধিবেশন হয় নাই। একই 
উদ্দেশো গঠিত ইণ্ডিয়ান: ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের সাঁহত 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল কন্‌ফারেন্স্‌ সম্বলিত হইয়া ষায়। 


এগারো 

রাজনীতিক লক্ষ্য-স্থলে পেশীছিতে হইলে দেশবাসীর 
নগরমুখী দৃষ্টিকে গ্রামাভমুখী কারতে হইবে, পল্পদ- 
উন্নয়ন কার্যে ব্রতী হইতে হইবে এবং মমূর্ষন পল্ল-প্রাণকে 
গঠনমূলক কার্ষের ভিতর 'দিয়া সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে 
হইবে; এই কথা বাঙালীর মনেই সকলের আগে স্থান 
» পাইয়াছল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার প্রায় সত্তর বৎসর 
পূর্বে মনীষা রাজনারায়ণ বসু তাঁহার পাঁরকজ্পিত “মহা- 
হিন্দ; সামাত”র কার্যক্রমে গ্রামকে প্রাধান্য দিয়া ছিলেন 
এবং £নীষা ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতের পল্লী 
সমাজকে পুনরুজ্জীবত করার কথা ভাবিয়টছলেন। 
স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূবাবাধ রবশন্দ্রনাথ 
উপেক্ষিত পল্লাশগ্রামের প্রাত দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 


৩ 


ধাঙালপব অগ্রগামী চিন্তাধারা 


১০৯ 


করিয়া' আঁসিয়াছেন। «আমাদের দেশ প্রধানত পল্লবাসী' 
-এই কথা তান তাঁহার স্বদেশবাসসচ্ক স্মরণ হুরাইয় 
দেন। স্বদেশী আন্দোলনের তৃতীয় বসরে ১৩১৪লগাক্ডে 
বঙ্গীয় প্রাদোশক রাষ্ট্রীয় সাঁম্মলনের * পাবনা-অন্রমবেশনে 
রবণন্দ্রনাথ তাঁহার সভাপাঁতির আভিভান্রণে পল্লী-ল-্গাঠনেন 
প্রাত বিশেষ ভাবে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ কলন এবং 
পল্লা-উন্নয়নের একাঁট স্চান্তত কারক্রমও প্রদান করেন? 

স্বদেশ যুগে রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ প্রমুখ বাশ 
দেশনায়কেরা তাঁহাদের ভাষণ ও রচল্র মধ্য দিয় স্বদেশ- 
তুলিতে চেষ্টা করেন। ১৯০৮ খুস্টাব্দের এশ্রশ মাসে 
অরাবন্দ ময়মনাসংহ-কিশোরগঞ্জে বন্তুতাদান কাহে বলেন 
যে, জাতি হিসাবে আমাদের কৃচিয়া থাঁকন্ডে হইলে 
জাতির প্রাণকেন্দ্র পল্লীগ্রামকে ছ্ুুনরুজ্জশীবি করিতে 
হইবে; আমাদিগকে স্বরাজ গাঁহিয়া তুলিতে হইলে 
গ্রামাণ্টলেই ইহার ভিত্তি স্থাপন কশ্িতে হইবে। তিন 
ইহাও বলেন যে, স্বরাজ লাভের জন্য একটি অস্ন্রকরণ*য় 
কার্য এই যে, সাধারণ-জন অর্থাৎ 327995-এর ল্রজ্বনশীতিক 
সাম্বং জাগ্রত কাঁরতে হইবে;...পল্ভী-নমাতি লজাঠন মা 
করলে সাধারণ-জনের রাজনীতিক শিক্ষা-লাভ সম্ভব হইশুব - 
না। 

যাঁদও পল্লঁ-উল্নয়নের কথা বাঙুলশর অগ্রগচন্ঠী চিলন্তা- 
ধারায় স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু বাঙলা সেই বিব্ুয় তেমন 
সফলতা লাভ কাঁরতে পারে নাই। গান্ধী-যদগে কংগ্রেসের 
নেতৃত্বে সমগ্র দেশ এই সম্পর্কে অনেকটা অগ্রত্ব হইতে 
পারিয়াছিল। 


বারো 


, হিন্দী আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা। -ভারতবর্ষ 
স্বাধশনতা অর্জন করিবার পূর্বে গাল্ধীজী বিদেশ? ইংরেজ 
ভাষার পাঁরবর্তে কোন একটি ভারত্তণয় ভাষাকে নার্বজনীন 
অর্থাৎ Lingua Franca রূপে গ্রহণ করার প্রয্েজন ভন্‌ু- 
ভব করেন। হিন্দ ও উদর সংমশ্রণে িন্দুস্বানী নামে . 
একাঁট কালোপযোগ্ণী নূতন ভাষা সুম্টির পক্ষপনভী 'ছিলেন। 
ভারত-বিভাগের পর হিন্দস্থানীকে রাষ্টডাষা রূপে 
প্রবর্তনের প্রস্তাব পরিত্যন্ত হয় শ্রবং তৎপারব-্ত “হিন্দী 
রাম্ট্র-ভাষা বলিয়া গৃহীত হয়! 
উনবিংশ শতকের শেষ .ভাগে বাঙলা দের তিনজন 
বরেণ্য দেশভন্ত মনীষী ইংরেজী ভাষার পক্রির্তে কান 
একাঁট ভারতীয় ভাষাকে সার্বজনীন ভাষারু:শ প্রচলনের 


৯৯০ 


আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছিলেন; এবং তাঁহারা নানা দিক 
পাতী ছিলেন। এই মনীষান্রয় হইলেন-ব্রক্মানন্দ কেশব- 
চন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ বস এবং ভূদেব মুখোগাধায্ন। 
তাঁহাদের পরে হিন্দীকে ভারতের সার্বজনীন ভাষার তপ 
প্রচলনের প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছিল অরাবিন্দের ভরধি- 
নায়কত্বে পারচালিত যুগান্তর বিপ্লব দল। ইহ হুইল 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের কথা! 

অরাবন্দ নিজেও সাধারণ ভাষারূপে হিন্দী ভাষাকে 
গ্রহণ কাঁরয়া “জাতীয় এঁক্যের অন্তরায় অপসারত করাব” 
কথা বাঁলয়া 'গিয়াছেন--ভারত স্বাধীন হইবার প্রায় চাঙ্সশ 
বৎসর পূর্বে । তাঁহার সম্পাদিত সাপ্তাহিক “ধর্ম” পরিকয় 
“দেশ ও জাতীয়তা” শীর্ষক সম্পাদকীণয় প্রবন্ধে তিনি এই 
আভমত ব্যন্ত কাঁরয়াছেন। "তান 'লাঁখিয়াছেন ঃ- 

“ভাষার ভেদে আর বাধ। হইবে না, সকলে স্ব স্ব মতৃ- 
ভাষা রক্ষা কাঁরয়াও সাধারণ ভাষার্‌পে এহন্দী ভাষাকে গ্রহণ 
কাঁরয়া সেই অন্তবায় বিনষ্ট করিব ৷”... 

আমরা ভারতে ওপাঁনবোঁশক স্বায়ত্ত শাসনের হিলোশ 
সাধন করিয়া গণতাল্তিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা কাঁরয়াছ। ভারত 
গণতান্নিক রাষ্ট্রে পারণত হইয়াও বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত 
ভুক্ত হইয়া রাহয়াছে। এই অভিনব ব্যবস্ধার জন্য বৃটিশ 
পার্লামেন্টে নূতন আইন প্রণয়ন করিয়া নিয়াছে। পর্ণ 
স্বরাজ লাভ করিয়াও বৃটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গণভূত থাকা যে 
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সম্ভব এবং তাহাতে যে ভারতবাসণঁর আপাতত হইবে না, 
এইরূপ সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দূরদর্শ দেশনায়ক অরাঁবন্দের 
রাজনীতিক রচনায় পাওয়া যায়। ধর্ম” পান্রকায় "্বাধী- 
নতার অর্থ” শীর্ষক একা প্রবন্ধে অরাবন্দ লাখয়াছেনঃ- 
“আমাদের স্বাধীনতা বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাঁহর্গত বা 
অন্তর্গত হইবে, সেই প্রকার মীমাংসা জাতীয় পক্ষ কখনও 
আবশ্যক মনে করে না। আমরা পূর্ণাঙ্গ স্বরাজ চাই।" 
যাঁদ বৃটিশ জাত এমন যুক্ত সাম্রাজ্যের ব্যবস্থা করে যে ; 
তাহার অন্তভূস্ত হইয়া ভারতবাসণীর সেইরূপ স্বরাজ সম্ভব 
হয়, আপান্ত কঃ আমরা ইংরাজ জাতির 'বিদ্বেষে স্বরাজ 
চেষ্টা কাঁরতোঁছ না, দেশরক্ষার জন্য কারতোছি। “কিন্তু 
আমরা পূর্ণাঙ্গ স্বরাজ ভিন্ন অন্য আদর্শ স্বীকার কাঁরয়া 
দেশবাসীকে মিথ্যা রাজনপাঁত ও দেশরক্ষার ভুল মার্গ 
প্রদর্শন কাঁরতে প্রস্তুত নাহ।” 
ভারতের রাংনশীত-ক্ষেত্রে বাঙাল একদা জাতির সম্মুখে 
নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল, নব নব ভাব উদ্‌ভাবন 
ও প্রচার করিয়াছিল এবং জাঁতকে নূতন পথের সন্ধান 
দিয়াছিল। রাজনীতিক চিন্তায় বাঙালী ছিল সকলের 
অগ্রগামী । বাস্তব কর্মক্ষেত্রে বাঙালী শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন 
কারয়াছিল। বাঙালীর অগ্রগ্রামী চিন্তাধারা বাঙলাকে 
'দিয়াছিল ভারতীয় রাজনপীত-ক্ষেত্রে নায়কের সম্মানিত 
আসন। আজ সে বাঙলা কই-আর সে বাঙাল?ই বা 
কোথায়? 


ৱবি-কাব্য-সুধা 
জীতআবিনাশ সাহা 


ধানৰ লাঞ্ছিতা রিক্তা কে তুমি জননী, 

জীর্ণ শীর্ণ ক্লান্ত দেহ রুধিরা ধরণী ? 
ফিরিতেছ দিকে দিকে ভিক্ষা পাত্র করে 
সঞ্জীবন শাস্তিমুধা অন্বেষণ তরে? 

ওকি মাত | কেন তুমি অধীরা উতলা? ' 
হেরিয়াছ শুধু বুঝি ক্রুর জম ছল! 

মুখে মধু অন্তরে গরল হুরাচার, = 


উন্মত্ত হিংসা! মাঝে অস্ত্রের বঙ্কার ? 

ভয় নেই এস হেথা অভয় চরণে, 

পূর্ব প্রান্তে ভারতের শাস্তিনিকেতনে ! 
লতয়ে বিশ্রাম ক্ষণ আম-কুগ্জ ছায়ে 

পান কর রবি-কাব্য-সুধা মৃছুবায়ে 1 

পুন যাও ফিরে দিকে দিকে মহারাণী, 

শোনাঁও বধিরে বত সুললিত বাণী। 


৮. 


ন ভুতো ন ভবিষ্যতি 


নীদক্ষিণারঞ্জন বসু 


পড়ন্ত অমিদারীর সংক্ষিপ্ত আয়ে এখনো সংসার কোন 
রকমে চলে যায় বটে, তা” হলেও একেবারে চুপ-চাঁপ 
শুয়ে-বসে কাটানো ভালে লাগে না সদান্দর। এতকাল 
ধরে যথেচ্ছ খরচে অভ্যস্ত তাঁর বাপ-মা ব্যায়-সংকোচ 
করতে যেয়ে পদে পদে যে কতরকমে নাজেহাল হচ্ছেন 
তাও তার চোখ এড়ায় নি। তাই এম, এ, পড়া বন্ধ 
রেখে অর্থোপায় সম্বন্ধেই সে বিশেষভাবে সচেষ্ট হয়ে 
উঠল। বাড়ি থেকে মাঁসোহারা নিয়ে কলকাতায় আনন্দে 
দিন কাটানো সত্যই সে আর বরদাস্ত করতে পারছিল 
না। 

কিন্তু উপার্জনের পথ কোথায়? যে কোন একটা 
ভদ্প কাজের অন্তে সদানন্দ সেন পৈ-পৈ করে কি যে-সে 
ঘোর! ঘুরেছে এই কলকাতায়? গোট! ছু'বছর কেটে 
গেল তাঁর শুধু এই ঘুরে ঘুরে আর যতসব কর্তাব্যক্তিদের 
ব্যর্থ তোষামুদি করে। কিছু হলো? কিছুই না। 
হবে কোথেকে, চাকুরি কি আছে পোড়া দেশে? তবু 
ভাগ্যি, এবেলা ও-বেল। হু’ ছ'টো ট্যুইশানি জুটে গেছে! 
তা’ নইলে তো বাড়ি থেকে টাকা এনেই তাকে চল্তে 
হতো। ট্যুইশানি হু'টো সে-লজ্ঞা থেকে তাকে রেহাই 
দিয়েছে। সে-জন্তে ভগবানের কাছে কম কৃতজ্ঞ নয় 
সদানন্দ | 

সকালে বিকেলে ছাত্র পড়ানো আর সার! দিনটা 
চাকুরি চাকুরি করে আফিসে আফিসে' ছুটোছুটি। এ 
ভাতেই দিন চলেছে। ব্যর্থতার ব্যথা মনের গন্বরকে 


অন্ধকারাচ্ছন্ন করে রাখলেও বাইরে থেকে সদানন্দর সে ' 


দুঃখের চিহ্ন মাত্রও কোনদিন কারুর চোখে পড়ে নি। 
সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছিল টুপউীপ,। 
একবাধে জোর বর্ষণ হয়ে গেলে কথ: ছিল না। কিন্তু 
আকাশের যা চেহারা তাতে কবে যে এই টিপটিপ বৃষ্টি বন্ধ 
হরে তা’ বলা শক্ত । এমনি দিনে মন-মেঞ্জাজ ভাল 


লাগার কথা নয়। বিকেল বেলা ট্যুইশানিভে তাই 
সদানন্দর যাবার ইছা ছিল না মো.টই। কিন্তু মগের 
দিন গিষেছে রববারের ছুটি, সোমলার তাই না গলে 
বা চলে কি করে? 


চল্লিশ লক্ষ লোকের কলকাতায়ও সে-সন্ধ্যায় লোকের 
ভিড নেই। ছেলে পড়িয়ে সদানন্দ যখন বা মুখে 
ফিরছে তখন রাত কাড়ে সাতটী। আমহাষ্ট” ষ্রী অন- 
মানবহীন। ফুটপাত ধরে সেপ্টপন্সস কলেজ সুর হন্নে 
আসতেই আকশ্মিক নারীকে বিরতি ঘটালো শ্রর পণ 
চলায়। 

£ শুনুন ! 

থমকে দাড়ায় সদানন্দ অপরিচিত গলার ডাক সনে। 
- £ বড্ড ভয় ভয় লাগছে। কাঁ অন্ধকার! আপনি 
কোন্‌ দিকে যাবেন? আমায় একই এগিয়ে দিন না! 

£ আমি সীতার[ম ঘোষ ষ্্রীটে যব। আপনি? 

£ আমি করিস চার্চ লেনে। 

£ তাহলে তো আমার সচ্ছ্ইে আপনার অনেকটা 
যাওয়া হয়ে যাবে। 

£ হ্যা) তা’ হবে। কিন্ত করস চার্চ লেনের হখ 
থেকেই যে রাস্তাটা বেশী খার-প। লোক চলাচল 
এমনিতেই খুব কম। তার ওপ্র আম্ভকের এ অবস্থায় 
তো কথাই নেই।. আমাদের বান্না অনেকখানি ভেতরে 
কিনা, তাইতে আরো ভয়। 

£ না, না, ভয় কিসের? এটুকু যেতে যেচেই কাক্রর 
না কারুর দেখা পেয়ে যাবেন হয়ভ। 

£ কারুর দেখা না পেলে সাপনি দয়! কর আনায় 
একটু এগিয়ে দিয়ে আসবেন কিন্তু। 

£ তা হবঝেখন।--হ্বীকাঁর করে নিতে হয় সানন্দক্ে । 
এ অবস্থায় কোন তরুণীর অঙ্গুরোং উপেক্ষাইকা করা যায 


৯১২ 


কি করে? ভা?’ ছাড়া মনের আকাশে কেমন যেন একটা 
স্বপ্ন বিদহ্যৎও খেলে যায়। 

হর্যোগময়ী রাত্রির অন্ধকারকে ভেদ. করে এগিয়ে 
চলেছে মহানগরীর ফুটপাথে একজোড়া তরুণন্তরুণী | 
তাদের পারস্পরিক প্রশ্নোত্তর বিষপ্ধ নীরবতাঁকে ভেঙে 
খান্‌ খান্‌ করে দিচ্ছে। 

£ আপনি এমনি রাতে এক] একা কোথেকে এলেন ? 
আর এলেনই যদি কাউকে সঙ্গে নিয়ে এলেই পারতেন। 
--সঙ্বানন্দর এ প্রশ্নে একটু সচকিত হয়ে ওঠে তরুণী। 

£ কলেজ থেকে আর কাকে নিয়ে আসব বলুন। 
পরীক্ষা এসে গেছে। আমাদের হিষ্্রির প্রফেসর 
টিউটরিয়াল ক্লাস একটানা ঘণ্টা তিনেক চালিয়ে আজ 
এমনি দেরি করিয়ে দিলেন যে আর বলার নয়। অবশ্ঠি 
আমরাও ভেবেছিলাম, বৃষ্টিটা হয়ত এর মধ্যে থেমেও 
যেতে পারে। কিন্ত তারতো কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। কাজেই এই ছূর্ভোগ। 

£ তা’ নয় হলো। কিন্তু টিউটরিয়াল ক্লাসে আপনি 
একাই তো আর পড়েন না। ছু'একজন সহপাীর 
সাহায্য নিলেইতো আপনাকে আর এরকম অসহায় 
অবস্থায় পড়তে হতে! না। 

সদানন্দর এ সব বেয়াঁড়া প্রশ্নের জবাব ফোগানো খুব 
সহজ না হলেও সন্ভ পরিচিতা তরুণীটি কিন্তু বেশ 
বেপরোয়া ভাবেই উত্তর দিয়ে চলে ! 


£ কার আর সাহায্য নেবো বলুন ! মাত্র চারজন তো! 
আমরা হিসি অনার্স দেবো। তার মধ্যে দু'জন ছাত্র 
আর ছু”জন ছাত্রী। আমরাই টিউটরিয়াল ক্লাস করি 
প্রত্যেকদিন কলেজ শেষ হবার পর। আজ আবার 
বৃষ্টির দিন বলে আমার বন্ধ মাধবী কলেজেই আসেনি। 
আর এলেই বা আমার কি সুবিধে হতো তাতে! 
কলেজ থেকে তো এক-দৌড়ের রাস্তা ওর বাড়ি 
এক মিনিটের পথ। আর ক্লাসের ছেলেদের 
কারুর কাছ থেকে কোন সাহায্য চাওয়া, সে তো 
এক ভীষণ ব্যাপার। তা/ইলৈ-কি আর পরদিন কলেজে 
" টেকা যাবে? সমালোচনায়, টিটকিরিতে, প্রশ্নবানে 


বজগ্রী 


সি 


মা 


জর্জরিত হয়ে মারা পড়তে হবে একেবারে । রক্ষা করুন 
ভগবান তা” থেকে ! 

মেয়েটির কথার ধরণ গভীর মন দিয়ে লক্ষ্য করে 
সদানন্দ, তাঁর আত্মসন্মীনবোধ প্রশংসনীয় বলেই মনে হয় 


তার। সত্যিই তো কোন কলেজছাত্রীর পক্ষেই কোন +. 


সহপাঠী ছাত্রবন্ুর সাহায্য প্রার্থনা কর! সহজ নয়। মনে 
মনে বেশ ভাল লাগে মেয়েটিকে | 
ইতিমধ্যে তারা আমহাষ্ট প্রি ভাকঘরের সামনে 
এসে উপস্থিত হয়ে যায় কথায়' কথায়। 
এই যে" কোরিস চার্চ লেন। আর মিনিট চার 
পাঁচের পথ। দয়া করে আমায় আর একটু যদি এগিয়ে 
দেন !-_অত্যন্ত সবিনয় অস্থুনয়ের সুরে বলে মেয়েটি । 
হঠাৎ তরুণীর হাত থেকে একখানা বাধান খাত! 
ফুটপাথের ওপর পড়ে যেতেই সদানন্দ তাড়াতাড়ি তা’ 
মেয়েটিকে তুলে দিয়ে বলে, চলুন ! 
£ অশেষ ধন্তবাদ |-_ক্কতন্ঞতা জানিয়ে এবার মেয়েটি 
আগে আগে চলতে সুরু করে। - 
মিনিট ছুই কোন কথাবার্তী নেই! 
£ আর কতদুর ? প্রপ্ন করে সদাননা। 
£ এই যে !--এই বলেই তরুণী বাঁদিকে বাক ফিরে 
ঢুকে পড়ে এক সরু গলির মধ্যে। 
হঠাৎ কেন জানি হুকৃচকিয়ে ওঠে সদানন্দের মনটা। 
টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে ঘোর অন্ধকার সরু গলির তেতর 
পা ছ'টো যেন কিছুতেই এগুতে চায় না। অথচ কেমন 
একট! লজ্জায়ও যেন সে আঁহত বোধ করে মনে মনে। 
মেয়েটির সও বেশ মিষ্টিই লাগছিল এতক্ষণ ধরে। হঠাৎ 
এমন একটা! সন্দেহের দোলা লাগে কেন? 
£ এবার যাই তা’ হলে ।-_ভয়ে ভয়ে কোন রকমে 
বিদায় নিয়ে রেহাই পেতে চায় সদানন্দ । 
£ এই এসে পড়েছি। এ যে আমাদের ঘর দেখা ; 
যাচ্ছে। আর ছুঃচার পা এগিয়ে দিলেই আমি নিশ্চিন্তে 
চলে যেতে পারব । আপনি দয়া করে একবার যাবেন 
না আমাদের বাড়ি 1--সদানন্দকে সকতজ্ঞ আমন্ত্রণ 
জানাতে ভুল হয় না মেয়েটির | 
- না, আদ আর নয়। আজ ক্ষমা করুন, পরে দেখা 


১৩৬৪ 


যাবেখন।--কলেছ্দী মেয়ের আমন্ত্রণ, একেবারে সরাসরি 
উপেক্ষা করতে সংকোচ বোধ কবে সদালন্দ। তাই 
আর একটু এগিয়ে যেতে যেতে হাতে রেখেই কথাটার 
অবাব দেয় সে। 

£ ভাকাত, ডাকাত । আমার সব নিয়ে গেল, সক 
নিয়ে গেল !--হঠাৎ এই বলে একটা আর্ত চিৎকার তুলে 
মেয়েটি ছুটে যেয়ে দ্বীড়ায় সামনের বাড়ির বারান্দায় 
আর মুহূর্তের মধ্যে অনকয়েক লোক ডা, লাঠিসোট] 
নিয়ে দৌড়ে এসে ধরে ফেলে সদানন্দকে। 

সদানন্দ হতভম্ব | 

মারধর-কীল-চড-ঘুষিতে অর্জরিত হয়ে মাটিতে 
পড়ে যায় সদানন্দ । অজ্ঞান হযে যায সে। কতক্ষণ 
যে সেই বির্বিরে বৃষ্টির মধ্যে সে অবস্থায় পথের ওপব 
পড়ে বাকতে হয়েছিল কিছুই তার খেয়াল নেই। এক 
বৃদ্ধ পথিক দয়াপরবশ হয়ে তাকে ডাকতেই সে ক্ষীণ 


শাস্তি 


১১৩ 


কণ্ঠে একটু সাড়া দিল বটে, কিন্ত স্যথাজঞ্র দেহটাকে 
সে চেষ্টা করেও তুলতে পারল না! বৃদ্ধ তাঁকে সন্দেহ 
করলেন মাতাল বলে। কিন্তু ট্ট ফেলে দেখলেন 


" ব্রক্কাঞ্ত তার দেহ, ছিন্ন কর্দীমাক্ত তার জামা-তাঁপভ 


বৃদ্ধ তাকে টেনে তুলে সাছায্য করলেন দীড়াতে। 

£ কী হয়েছে আপনার 1--নিিজ্ঞাসা কলে বু 
পথিক। 

£ কী যে হলে) কিছুই 'যে আমি বলতে পাত্রি না।”_ 
সদানন্দর মুখ থেকে আর কোন কথ ই বেরোয় ন! লে 
খোঁজ করে দেখে তার ঘড়ি, চশমা, বোতাম শ্রিছুই নেই 
--টিউশানির সন্ত পাওয়া নাইনে চল্পশটা টাকাও উধাও । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সর্ববন্ব লুষ্ঠিত সদানন্দকে ধুর ধবে 
আমহাষ্ট স্ত্রটে এনে যখন একখানা রিক্সায় ভূলে দিয়ে 
টচ্চের আলোয় ঘড়ি দেখলেন, তপন রাত নন্দ বেছে 
পঞ্চানন | 


Lad 


শান্তি 


মঘণাত্রকান্তি দাশ 


জীবন সুরুর থেকে তোমাকে খুঁজেছি দেশ দেশ 

বনে বনাস্তরে কভু, নদ নদী সাগর-লৈকতে, 

নিয়ন প্রদীপ লয়ে অন্ধকার গুহা ও গহ্বরে 

তোমাকে খুঁজেছি প্রিয়া মাটি থেকে নীলিমার নীলে! 


খুঁজেছি তোমাকে আমি অথৈ সমুদ্র তলদেশে “ 
পখীদের মত কত বনানীর শ্যাম বীথিকার 

কত ন! দেউল দ্বারে, শোকদঞ্ধ শ্মশান শিয়রে 
বালুচরে ঘর বেঁধে কাম মোহ করিয়া সম্ভোগ | 


তোমারে খুঁজেছি আমি মনের নিভৃত নিরজ্জনে -- 
ফুল ফোটা ধান ক্ষেতে দিনমান অলিদেব মত, 


চাষিদের মাঠে বাটে তীক্ষ সে লঅল-ফলায় 

নাও বেয়ে উঞ্জানীয়! চরে চরে ভাঝিদের মত । 
তোমাকে খুঁজেছি আমি পল্লীর =রে বাধা কুটির কুটির 
লাঞ্জে নত বধূদের সরম আঁচলে: 

কুমারীর বেছ্ছনীর আকাবাকা পবে*** 

চপল সম্জল চোখে মিঠেল অধত্রে। 


খুঁজে খুঁজে হারিয়েছি আভি মোর খেই 
যত কিছু প্রেম গ্রীতি সুখ ও সোহাগ 
সবই যেন নিয়ে গেছ কেড়ে তুবি প্রিষা, 
নিরাশার নদী তীরে ভাঙা মন লুয়ে 
একাকী রহিচ্থ বসে মরা-ঝৌত লম ! 





কিরুয়, জাতির সমাজ-জীবন ও বেশভুষা 
উম বঞ্জন চক্রবর্তী 


বিচিত্র দেশ আফ্রিকা । আজে! “অন্ধকারের চেশ+ 
বলে খ্যাত এই বিচিত্ৰ ভূমিতে কতো ষে খিচিত্ৰতর মানুষ, 
পণ্ডপাখী, গাছপালা রয়েছে তার সীমা নেই। ফভ্য 
মানুষের অভিষানেয় ফলে ক্রমে এদেশের নৃতত্ব, সম-জত্দ্ব 
ও প্রাণিতত্বের অনেক চমৎকার বিবরণ আমর! প্ঠরচ্ছি। 
আফ্রিকানদের আরণ্যজীবন ও আসহ্ববজিক প্রকতিগুজো, 
অন্মুখবিসুখে চিকিৎসা তৃকতাক, ভূতপ্রেতের পূজো 
আচ, এখনো সভ্যমান্ছষের যথেষ্ট পরিমাণে কৌতুহল 
উদ্রেক করে আসছে। এই ছোট্ট প্রবন্ধে আফ্রিকানদের 
বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নয়, তাই এখানে গুশুম:ত্র 


কিকুযু জাতি সম্পর্কে খানিকটা তথ্য পরিবেশন করতে 


প্রয়াস করছি। বিকুম্ধু জাতি আজ আমাদের অপহিচিত 
নয়, এদের রাজনৈতিক চেতনা, শ্বেতাঙ্গ জাতির শোষণ 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে এদের সংঘবদ্ধ সংগ্রাম আজকাল 
সংবাদপত্রে প্রায় প্রতিদিনই প্রকাশ পাচ্ছে। কোন 
রাজনৈতিক আলোচনা করার জন্তে এই প্রবন্ধের অব- 
তারণা নয়, এই বিকুয়, জাতির সমাত্রজীবন, তাদের 
বেশভৃষা আচারব/বহার সম্পর্কে কিছুটা বলবে! । 
আফ্রিকার একটি ছোট্ট এলাকা হচ্ছে এই কিকুয়,দের 
দেশ। বুটিশ-আক্রিকা প্রোটেকটোরেটের অস্তর্ভূ ক্ত এই 
দেশের সীমা উত্তরে নিরক্ষরেখা, দক্ষিণে আখি সমভূমি 
পূর্বদিকে এর সীমানা মাউন্ট কেনিয়া পধ্যস্ত বিস্তৃত, এর 
পশ্চিম প্রান্ত বিখ্যাত 'রিফটভ্যানীর” “এবারডেয়র* 
পর্বতের পাদদেশ। এক সময়ে এই অঞ্চল ছিলো দুর্তেত্ব 
ভরদলে আকীর্ণ। ক্রমে কিকুয়ুবা আগুন দিগে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে সেই অঞ্চল প্রায় নিশ্চিহ্ন করে এনেছে। সাম্রীভ্য- 
বাদী বৃটিশ জাতি এর মধ্যে পেয়েছে শোষণের সন্ধান । 
উকা! প্রদেশের রাজধানী নাইরোবি তাদের শোঁষণ- 
ব্যবস্থার অন্যতম প্রধান খাটি) - এখানকার শ্বেতাঙ্গ উস- 
নিষেশে সরকারী দগ্তরখানা, হোটেল দোকানপাট বাজার 


ব্যাঙ্ক, ট্রেজারী ডাকঘর, রোমান ক্যাথলিক চাচ” আর 
ইছুল দেখলে সাত্রাজ্যবার্দী জাতির সুসভ্য শোষণযন্ত্রের 
পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু পরিচয় পাওয়া যায় না এদেশের 
অধিবাসীদের, যাদের শোষণ করে সত্য ইংরা নাই- 
রোবিকে অন্কতম বিলাসনগরীতে ব্ূপাস্তরিত করেছে সেই 
লব কিকুয়ু, মাসাই, মাউ মাউ কবিরালো বা ন্রাদী জাতীয় 
আক্রিকানদের। আলো ঝলমল, যান্ত্রিক যানবাহনে মুখর 
রাছধানী থেকে দূরে গেলে সন্ধান পাওয়! যায় জঙ্গলে 
শগলে এদের। 

কিকুমু এলাকায় আজো যে জঙ্গল আছে তা নয়, 
তাঁরই মাঝে মাঝে অধিকাংশ এলাকাতেই ওরা বসতি 
স্থাপন করে 
যেমন গরম তেমনি শীত। তেমনি আবার বর্ষাও অসহ- 
নীয়। বর্ষাকালে এখানে হরদম শীলাবৃষ্টি হয়। এই 
শিলাবুষ্টির প্রচণ্ডতা চোখে ন! দেখলে কল্পনা করা 
অসাধ্য। 

সংগ্রামে শিকারে এই বিকুমুরা অতান্ত হুধর্ধ। কিন্তু 
এমনিতে জাতি হিসাবে এরা অতি নিরীহ চাধী। ভুট্টা 
যব আখ, মিষ্টি আলু, কলা, তামাক, বীন আর রেড়ি 
তৈলের গাছের চাষ করে থাকে এরা । ঘর গেরস্থালীর 
কাজের মত এই চাষাবাদের কাজ হলো মেয়েদের । 
কিকুয়ুর! পণুপালনও করে থাকে। এদের পালিত পশুর 
মধ্যে ছাগল ভেড়াই প্রধান। বয়স্ক পুরুষ ও ছোট ছোট 
ছেলেদের কাজ হলো! মাঠে মাঠে বনে জঙ্গলে ছাগল 
ভেড়ার পাল চরিয়ে বেড়ানো । 

কিকুম্ুদের মধ্যে বন্ত পণ্ডর তাজা রক্ত পান করা 
আজো চলতি আছে। সামাজিক উৎসবে বা পুজো- 
পার্বণের দিনে এরা অস্ত্র দিয়ে পণুর ঘাড়ের শিরা কেটে 
রক্ত চুষে খায় । এদের মধ্যে মদ খাওয়ার নেশাও বিশেষ 
চলছি । আখের রস আর মধু গজিয়ে ওরা একরকম 


সেই জঙ্গল ধ্বংস করে আনছে। এখানে - 


১৩৬৪ কিকুষু জাতির লমীজজীবন ও বেশভুষা . 5৫ 


মদ তৈরী করে এঁরা মধুর একান্ত ভক্ত। যে কোন 
কিকুয়ু শঙ্লীতে গেলে দেখা যায় এরা গাছে গাছে এক 





একটি সৌখিন ভি । তাঁর কানের মগন্জাতীয় 
কাঠের পাত্রটি দর্শনীয়। 


রকম কাঠের মোটা মোটা চোগা ঝুলিয়ে রেখেছে। 

মৌমাছিরা পাখীর উৎপাত থেকে রেহাই পাবার অন্তে 

« অই কাঠের চোঙার মধ্যে মৌচাক তৈরী করে। সময় 

মতে কিকুরুর! সেই চোঙ! নামিয়ে মধু বের করে নেয়। 

আমদের দেশে যেমন ধুঁয়ো দিয়ে চাক থেকে মৌমাছি 

তাড়ানো হয়, চাক ভাঙার বেলাও কিকুমুক্লাও অন্কুরূপ 
প্রক্রিয়া অবলম্বন করে থাকে । 

এই কাঠের চোঙায় অঙসহায় কিকুমুদের চিন্রুচির 

৮. পরিচয় পাওয়া যায়। এক এক অঞ্চলের এক এক রকম 

চোঙার কারিকুরির মধ্যে এদের গোষ্ঠীগত পার্থক্যও 

নগরে পড়ে। কেউ -কেউ চোঙার গায়ে ধারালো 

প্‌ অস্ত্র দিয়ে নানা রকম নক্স খোদাই করে, আবার কেউ 


কেউ বা চোঙার গায়ে মাটি দিয়ে নানা রঙ বেরঙের 
ছাপ তৈরী করে। 


কিকুমুদের বাড়ীতে এক একটি ঘরে শ্রকটি করে 
কুঠুরী। পরিবারে লোকসংখ্যার অঙ্সারে এনা ঘর ছোট 
বড়ে! করে কিন্তু কুঠুরী একটাই থাকে। আমার ন্দশের 
খড় জাতীয় একপ্রকার বস্ত দিয়ে ওদের রেষ হানি 
দেওয়া হয়। এদের দেশে আমারের হোহুলান্ মতো 
এক ধরণের অলঙ্জ ঘাস আছে। সেগুলো বিয়েও: ওরা 
ঘরের ছানি দেয়। তবে সাধারনতঃ  ছোশ্বলা মতো; 
ঘাসের আঁটি বেধে ওরা নৌকো তৈরী করে বশে ভুরউনির 
কাজে এগুলো বেশী ব্যবহার করে না। নান রকম 
খডকুটো দিয়ে ওর! প্রথমে ঘরের দেয়ালের কাঠামে 
তৈরী করে নেয়, পরে তা মাটি দিয়ে লেপে দয় | ঘরে 
ওর! কোন আনল রাখে ন' দর তৈরী এনে মধে 
আজে! চলতি হুয়নি। তবে একদিক দিয় ুনিকটা 
জায়গা খোল! থাকে যাতায়াতের জন্তে। রাভে বুলে 
শক্ত লতা দিয়ে তৈরী একটা ঝীপ ওরা সেই প্রবেশপথের 
মুখে রেখে ভেতর থেকে শক্ত কাঠ লিয়ে আটকে বেয় । 


বিকুম্ুদের হাটবাজার করার রতি হচ্ছে তলায় এক 
দিন। পরদিন কোন একটা টি সারে দানা রক 
গয়না, অস্ত্র শব্স খরিদ বিক্রী এলে 
হয়! বাজারে আলানী কাঠ 
ও খান্তশন্তও পাঁওয়! যায়। 
স্ন, কলার গাছের ছিবড়ের 
দড়ি, কলা, পাখীর পালক, 
ছাল, মেটে বাসন, জালা 
পতর চামড়া, তামাক-_এই 
সব আমদানি হয়। বাজারে 
খরিদ বিক্রী মেয়েরাই করে। 
হাটবারে নানা এলাকা 
থেকে হরেক রকম মরিচ 
আমদানী হয়। সেখানে 
পুরুষদের ভিড়, ভাদের 


ছুরির সাহায্যে নক্ষাকাটা কাচুঠর চোঙা। কিকুযুত্া 
এইখলে! গাছে গাছে ঝুলিয়ে রাখে মৌম ছিল এরমধ্যে 
চাক বাঁধবে ভলে। 





১১৬ 


মাতলামো, ঠাট্টা ইয়ার্কি একটি দর্শনীয় ব্যাপার। 
আগে এদের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় প্রথ। চালু ছিলো, হালে 
ওরা মুক্তা ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

কিকুযু পরিবারের মেয়েরাই সর্কেসর্ববা। ছেলের! 
আর বয়স্ক পুরুষরা শুধু ছাগল ভেড়া চরায় আঁর খোলা 
জায়গায় পড়ে পড়ে ঘুমায়। মেয়েরা জমি চাষ করে, 
কন্বল বুনে, জমির তদ্বারক করে, বন থেকে আঁটি আঁটি 
' জ্বালানীকাঠ চামড়া দিয়ে মাথার সঙ্গে বেঁধে ঘরে নিয়ে 
আসে। অর! চামড়া বা মেটে জালায় জল ধরে রাখে। 
অল্পবয়সী বা যুবতী মেয়েরা ঘরে থেকে শন্ত বাড়াই বাছাই 
করে, রান্নাবান্নার কাজ করে। দিনের বেলায় যখন হাতে 
অন্ত কোন কাঁজ থাকে লা তখন ওরা সেলাই নিয়ে 
বসে। এরা চামড়া জোড়! দিয়ে পোষাক বানায়, 
কাপড়ে নানারকম নক্সা তোলে। 

কিকুষু ছেলেদের উলঙ্গ থাকতে বাধা নেই, কিন্ত 
ছোট্ট মেয়েকেও পোষাক একট! কিছু পরতেই হবে। 
এ ব্যাপারে ওদের পামাজজিক অঙ্গশীসন ভারী কড়া। 
বিবাহিত মেয়েরা লোহার কানপাশা আর্মলেট ইত্যাদি 
পরে থাকে। কিন্তু বিবাহযোগ্যা কুমারী মেয়েদের কপালে 
সব সময়েই একটা! পুঁতির মালা পবে থাকতে হয়। 

কিকুদ্ধু পুরুষ ও মেয়ের! বিচিত্র সব সাদসজ্জা করে 
থাকে। ছেলেদের ত্বকচ্ছেদের রীতি ওদের মধ্যে চঙ্গতি। 
ত্বকচ্ছেদের বয়স হলে তখন একসদে ছেলেদের ত্বকচ্ছেদ 
ও কানের কয়েক আয়গায় ছিদ্র করে দেওয়া হয। সেই 
ছিজে ওরা রুচি অস্থুযারী কাঠ ও পাথরের টুকরো পড়ে। 
মেয়েরা ঠোট কেটে বা কান কেটে মোটা কাঠের টুকরো 
বা পাথর পরে। আফ্রিকান অধিকাংশ জাতির মধ্যেই 
যে মেয়ের ঠোট যতো বেশী খোদাই সে ততো হুন্দরী। 
ওরা কানে কাঠ বা পাথরের টুকবে! ছাড়া পরে হরেক 
নমুনার তারের আংটি। এই আংটি পরার একটা বিপদ 
আছে। কিকুয়ু মেয়েদের মধ্যে ঝগড়াবাটি হলে ওবা 
পরস্পরের কানের আংটি ধরে এমন টানাটানি করে যে, 
অনেক সময় কান ছিড়ে রক্তপাত হয়ে থাকে। 

কিকুয়রা লোহার ব্যবহারে অত্যন্ত দক্ষ। লোহা 
থেকে এরা বর্শা, বল্লম, ছুরি এসব তো তৈরী করেই, এদের 


বণ 


মাখ 


অলংকারের অধিকাংশই লোহা থেকে তৈরী। আজকাল 
কিছু কিছু তামার তারের প্রচলন হয়েছে ওদের মধ্যে 
লোহা ছাড়াও মেটে বাসন কোশন, খেলনা! ইত্যাদি 
তৈরীর কাজও এরা করে থাকে । এই কাজ হলো ঘরের 
মেয়েদের । মেটে জিনিষপত্র তৈরীব জন্তে ওদের কোন 
যন্ত্রপাতি বা ছাচের দরকার হয় না, হাতের কেরামতেই 
ওর! এসব তৈরী করে। 
বিকুয়, পরিবারে ' ছাগল ভেড়া মুল্যবান সম্পদ। 
তার মধ্যে আবার ছাগলের মর্যাদা বেশী। বিয়ের সময় 
ব্রপক্ষ কনেপক্ষকে কয়টি ছাগল দিতে সক্ষম তাই দিয়ে 
বরের যোগ্যতার পরিমাপ করা হয়ে থাকে । তাই ওরা 
নিজ নিজৰ পরিবারের ছাগলগুলোকে দিনরাত চোখে চোখে 
রাখে। রাঁতে ঘরে নেবার বেলায় আর দিনে চরাতে 
নিয়ে যাবার আগে সেগুলো রোজ ভালো করে গুণে 
নেওয়া হয়। 


আফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে কিকুয়,র! সার্জারীতে 
দক্ষ। ছাগল ভেড়া নিয়ে এদের সঙ্গে অন্তের হামেশীই 
ুন্ধবিগ্রহ লেগে থাকে । এই সব অস্তরক্ষত বা অন্য কোন 
কারণে ক্ষত সেলাই করবার বেলায় ওর! একধরণের মোট 
গাছের কাঁটা বা লোহার শলা ব্যবহার করে। প্রথমে 
কাটা দিয়ে চামড়া ছিত্র করে পরে তার মধ্য দিয়ে গাছের 
ছিবড়ের সরু দড়ি বা জীবজস্তর শিরা ঢুকিয়ে বেঁধে দেও 
হয়। - 

সাধারণতঃ কেশবিস্তাসের ব্যাপারে পৃথিবীর সব দেশে 
মেয়েরাই অগ্রণী, কিন্ত আফ্রিকানদের বেলায় তা সম্পূর্ণ 
উণ্টো। এদের মেয়ের! কেশবিস্তাসেব ধার ধারে না; 
ছেলেরাই সারাদিন নানান ভঙ্গীতে কেশের পারিপাট্য 
বিধানে মেতে থাকে । চুল ঢেউ খেলানো করার দিকে 
এদের স্বাভাবিক প্রবণতা । ভেড়ার চর্বি দিয়ে চুল আচ্ছা 
করে ভিিয়ে নিয়ে এরা আঙুল দিয়ে টিপে টিপে ফৌকড়া 
করতে চেষ্টা করে। মাথার পাক! চুল এরা বরদাস্ত 
করতে পারেন1। মাথায় পাকা চুল দেখলে কিকুয়ুরা সব 
কাজ ফেলে রেখে ওগুলো ওপড়ে ফেলবে । যাদের বেশী 
চুল পেকে যায় তারা মাথায় গেরিমাটি লেপে আবার 
যুবক সাবার চেষ্টা করে। চুলে চর্বির মাখানো সম্পর্কে 


চে 
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ওরা বরে থাকে যে, বৃষ্টি বাঁদলাঁর মধ্যে যাদের মাথায় 
দেবার কিছু থাকেনা তাদের জন্ভেট নাকি এই ব্যবস্থা! 





একটা কিকুয়ু যুবতী । সে নেড়া মাথায় পরেছে পুতির 
মালা, কানে পরেছে অগুণতি তারের আংটি। 


চলতি হয়েছিলো । বেশী বৃষ্টির মধ্যে পাছে চর্বি ধুয়ে 
গিয়ে চুলের কৃত্রিম ঢেউ খেলানো স্পট! নষ্ট হয়ে যায় 
সেই ভয়ে অনেক সৌথীন কিকুয়ু চুলের ওপর ছাগলের 
ভুড়ির চামড়া দিয়ে তৈরী এক প্রকার টুপি পরে থাকে । 
যখন ইুপির প্রয়োজন থাকে না তখন তারা সেট! ভাল 
করে কোমরে জড়িয়ে রাখে। মেয়ের! কেশ গ্রসাধনেতর 
বালাই থেকে মুক্ত। তাঁরা মাথা নেড়া করে ফেলে ভূরুর 
চুল ঢেঁছে ফেলে একেবারে নিঝক্নাট হয়ে থাকে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসার পর কিকুমুদের 
প্রাচীন বেশভৃষায় আচার ব্যবহারে ভাঙন ধরেছে। 
আধুনিক কিকুযুদের মধ্যে অনেকে প্যাপ্টকোট পরে, টুপি 
মাথায় দেক্স। বর্শা বল্লম ছাড়া আজকাল অনেক কিকুমু 


কিকুমু জাতির পমাজল্জীবন ও বেশভুষ। 
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বন্দুক চালনায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। রেল লাইনে কুলীর 
কাজ ছাড়াও এখন ওদের মধ্যে অনকে মোটা বেতনে 
চাকুরী-বাকুরীও করছে । তাদের ছেলে মেয়ের! হিশনারী 
স্কুলে পড়াশৌনাও করে] অল্কে ধৃষ্টধর্ম্মও গ্রহণ 
করেছে। চাদনী রাতে মাদলের মত্তে এক ধরণের বানা 
বাছিয়ে সন্তা সাহ্বৌ পোষাক পুর যখন এই কষা 
কিকুমুর দশ মাঝে যাঝে নাচ গান্ত্র অনুষ্ঠান ক: তখন 
দেখলে হয়তো মনে হবে এদের পুরনো জীবন শ্দে হয়ে 
নতুন জীবন স্মরু হতে আর হয়তো বেশী দেরী নেই 
কিন্ত তা সত্যি নয়। আধুনিক যন্ত্র-ভ্যতার সহে ঘাত- 
প্রতিথাত করেও আফ্রিকার আরণক সভ্যতার 'অন্ততম 
উত্তরাধিকারীর! আরও টিকে বাকবে। 






০ ্ 


কিকুমুদের একটি বিশিষ্ট কর্ণাভরণ 1] এর প্রথম সারির 

মালাগুলে! সাদা, দ্বিতীয় সারি হর রঙের। হৃতীয়,- 

চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ঠ সারির মাল গুলো চকচহক নীল 

আবার সপ্তম সারিরগুলে! ধূসর। চেনগুলে! লোহার, 
ওগুলো কিকুয়ু কারিগরল্বর তৈরী । 


আস 





সত্যিকারের ভুতের গল্প 


~~ 


[ অধ্যাপক চেরোর সঠিক পরিচয় এখনও পণ্যস্ত 
পাওয়া যায়নি। কোথায় তাঁর বাঁড়িঘর ? পূর্ব পরিচয় 
তীর কি? এসব খবর অধ্যাপকের নিজের কাছে থেকেও 
কখনও পাওয়া যায় নি। পাশ্চাত্য দেশের একতন খুব 
বড়দরের জ্যোতিষ এবং ভবিষ্যৎ বক্তা এই অধ্যাপক 
চেরোঁ-পৃথিবীর সর্বত্র হাত দেখার চেরো? নামেই ইনি 
জুবিখ্যাত। 

অনেকে মনে করেন, অধ্যাপক চেপে! (Chier০ বা 
কিরে!) এই নাঁমটিও আসলে ছন্পনাম। যাই ছোক 
চেরো'র জীবন অত্যন্ত রহন্তপূর্ণ। তবে সাধারণ মান্থুষের 
কাছে তিনি যে পরিচয় রেখে গেছেন. তা যেমন বিস্ময়কর 
তেমনি কৌভূহলোদ্দীপক | রঃ 

হাত দেখিয়ে আগের থেকে ভবিষ্যৎ আনবার একটা 
হূর্বলতা অল্লবিস্তর অনেকেরই আছে। পেশাদার হন্ত- 
রেখাবিদ ছাড়াও আমাদের দেশে একদল সৌখিন হস্ত- 
রেখাবিদ আছেন যারা হত্তরেখা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন 
চেরোর বই পডে। তাই চেরোর আদর সর্বদে-শ, 
সর্ধক্ষেত্রে। সহ সরল ভাবে হাত দেখা সমন্ধে এ 
ধরণের বই ইতিপূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে জলা 
যায়নি। 

কিন্ত এই চেরো কে? কি তাঁর পরিচয়? ইংরাঞ্জ, 
জার্ম্মাণ, ফরাসী না মার্কিন? 

চেরো বলেছেন, তিনি হাতদেখা সম্বন্ধে বিদ্যালাত 
করেছন তারতবর্ষেব প্রাচীন পুঁথি পড়ে পড়ে। প্রত্ম 
ব্যবসা সুরু করেছেন লণ্ডনে আর খ্যাতিলাভ করেছেন 
আমেরিকায় । 

চেরোর অদ্ভুত হাত দেখে সব কিছু বলে দেবার 
শক্তিতে বিস্মিত হয়েছে ইউরোপ আর আমেরিকা। 
নাম ছড়িয়েছে সারা বিশ্বে। এত বড় হত্তরেখাবি্‌ 


অধ্যাপক চোরো ৪ অনুবাদ_ জেন রায় 





হয়েও চেরোর জীবন বিশেষ সুখে কাটে নি। ভাগ্যের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি ভারতবর্ষ, ইউরোপ আর 
আমেরিকায় । কিন্ত কোনখানেই তিনি বিশেষ কিছু 
সুবিধা করতে পারেন নি। জীবিত কালে সন্মান তিনি 
পেয়েছিলেন, কিন্ত তীর সন্পানের প্রকৃত মর্যযাদা তখনও 
নির্নাত করা হয় নি। ১৯৩৬ সালে সত্তর বৎসর বয়সে 
হলিউডে তার মৃত্যু হয়। . 

সত্যিকারের ভূতের গল্পে” তিনি তীর কর্মজীবনের 
বহুবিস্তৃত রহস্তময় অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করেছেল। 
গল্পগুলির মধ্যে অনেকগুলি তীর ব্যক্তিগত জীবনের 
অভিজ্ঞত। পুষ্ট, কতকগুলি ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে 
সংগৃহীত। গঞ্পগুলি সত্যি--কারপ নিজের ব্যক্তিগত - 
অভিজ্ঞতা | যেগুলি নয়, সেগুলিও ব্যক্তিগত অতি" 
জ্ঞতারই সমতুল্য ৷ 

036:0 এই নামটি গ্রীক শব্দ 0৪০৮ ( হাত ) 
থেকে সংগৃহীত। সুতরাং নামটি তাঁর ছদ্ম নাম এ বিষয়ে 
বেশ কিছুটা ধারণা পোষণ করা যেতে পারে বলেই 
মনে হয়।-_অন্ুবাদক ] 


সবে মাত্র রাতের খাবার খেয়ে উঠেছি, ফাদার জ্যাকসন 
এলেন গল্পগুক্ধব করার জন্তে। ফাদার বিদেশী লোক। 
সাগর পারেব ফবাসী দেশের মান্য তিনি। যেমন 
অমাযিক, তেমনি সদাশয় এবং আমাদের সকলেরই প্রিয়- 
পান্র। ' স্থানীয় গীর্জার ধর্মযাজক তিনি। সেই কারণে 
তাকে চেনে সবাই, ভালবাসেও সকলে। এই সদাহাস্তময় 
মামুযটি কর্শে সেবায় উপদেশে এবং মধুর সঙগ-দানে 
সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন খুব অল্পদিনের মধ্যেই । 
ফাদার নামেই তিনি সর্বত্র সুপরিচিত । 

তিনি যখন এদেশে এসেছিলেন তখন আমাদের এই 
স্থানীয় গীর্জাটি প্রায় ধ্বংসোনুখ--ভাঙী-চোবা জীর্ণ 
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প্রাসাদের মতই কঙ্কালসার। অবহেলা আর অমনো- 
যোগের ফলে আমরা পতনের সন্ুখীন। ফাদার এলেন, 


নিজের কর্ম্মক্ষমতা অধ্যবসায় এবং সাধনা দিয়ে “আবার 


সংস্কার সাধন করলেন গীর্জাটির। অবহেলার স্থানটিকে 
আবার পরিপূর্ণ করে তুললেন ধর্মকথা এবং জ্ঞানের 
আলোচনায়" তার মুগ্ধ স্বভাব এবং শ্রীতিমুগ্ধ হৃদয়ের 
কণামান্র লাভের আশায় দুর দুরাস্ত থেকে লোকজনের 
আনাগোনা সুরু হল। 

ধর্ম সমন্ধীয় ব্যাপার ছাড়াও অন্তান্ত বিষয়েও তার 
সমান উৎসাহ? গল্পগু্ব এবং অনেক সময় জ্ঞানগর্ভ 
ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়েও আলোচনা করেছি আমর! । 


আজ এলেন। ধৰ্ম্ম সম্পর্কিত অথবা ওঁ ধরণের 


কিছু না বলে আজ তিনি ভূতের গল্প ফেঁদে বসলেন। 
গল্পটি সত্যি। 
ভূতের গল্প অনেক শুনেছি। কিন্ত এ ধরণের ভূতের 
গল্প আমি-ইতিপুর্ববে কোনদিন শুনিনি। যেমনি অভূত- 
০ পূর্ব, তেমনি রোমাঞ্চকর । 


কথাবার্তায় ভূতের প্রসঙ্গ উঠতেই: সম্প্রতি -আমার, 


বাড়িতে যে সব অবিশ্বান্ত -আশ্চর্যক্র ঘটন| ঘটে গেছে, 
এবং বুদ্ধিতে যার কোন সময়েই ব্যাখ্যা করা যায় না».সেই 
সম্বন্ধে আমরা আলোচনায় নিমগ্ন হয়ে গেলাম ।. 

হঠাৎ আমার বিন্ময়ের অবকাশে' তিনি সাধারণতঃ 


যে সব-যুজিতর্কের জাল বিস্তার কয়ে বিরোধিতা করতেন, - 


সেরকম কিছু না করেই তিনি বললেন, “আমি একথা 
মানতে বাধ্য ষে 'প্রেতাত্ারা' বিশেষ বিশেষ ক্ষেঞ্জে ফিরে 
আসতে পারে, অমেক সময়ে-ভাল কাজের অন্তই ॥ এ 
সময়ে পুনরায় পৃথিবী পরিদর্শনের অধিকার তার! লাভ 
করে থাকে--এবং এ সমদ্ধে। আমার নিজের দেনা 
, ঘটেছিল সেই কথাই বলছি।” 

ফাদার একটু রহপ্তময়ভাবে ঘরের সব দিকটা, । দেখে 
নেন একবার । গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে সুরু 
ধরেন, “এক সময়ে একটি খুব ছেট'গীর্জার:সহকারী 
ধর্মযাজক ছিলাম, গ্লীসগোতে। তরুণ বয়সে সে-জায়গা* 


টিকে আমার মোটেই ভালো- লাগতো না। অন্ত একটি? 


ধাকের সলে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল ।' ধর্ম্ম- 


লস 


সত্যিকারের ভুতের গল্প 





অধ্যাপক চোরো 


যাজকটি আমার চেয়েও বয়গে অনেক ব্ডভ্রায 
আমার বয়সের দ্বিগুণ হবেন হয়তো! । 


একদিন রাত্রে আমার বাড়ি ফিরতে অনেক দেরী হয়। 
ভিজে জুতো খুলে আগুনের পাশে এসে বসেছি, তালার 
সঙ্গী ধর্দঘাআকটি' এক বাটি গরম ঝোল নিয়ে এলে হার 
করলেন--ঝোলটি তিনি" আমার জন্ঠে অনেকক্ষণ থেকেই 
গরম করছ্িলেন। শারীরিক এবং মানসিক উতয়তঃই 
আমি বিশেষ" ক্লান্ত এবং শ্রান্ত | সহরে বেশ কিছুদিন 
থেকে মহামারী দেখা দিয়েছে। আবহাওয়াটা শীতের. 
তীর ঠাণ্ডার মত।_ লোক মরছে অকাতরে, রিমা 
চিকিৎসায়। ধৰ্ম্মখাজ্কের কাত য! সেই জেলা কনুতে 
ফরতে আমি একেবারে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছি। 

রলাস্তি দূর করার অন্থে ইজি চেয়ারে- শরীর বিহিয়ে 
দিলাম অগ্নিকুণ্ডের সামনে। বাইরে শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের 
করুণ আর্তনাদ। ছিপ ছিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ঝানালায় 


১২৪ বণ 


অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট এসে পড়ছে। আদ রাত্রে আর কোন 
রোগী দেখে বেড়াতে হবে না ভেবে মনে মনে ভগবানকে 
ধন্ভবাদ জানাচ্ছি। সঙ্গীটি সেদিনের খববের কাগ্জধানা 
আমার দিকে ছুড়ে দিলেন । আমি জোরে দোরে ক'গঞ্জ 
পড়তে লাগলাম। হঠাৎ দরজাধাকার শব্দে চুপ করে 
গেলাম। আমার সমীটিও তাকালেন দরজার দিকে। 
ছএকটি মুহূর্ত। সব চুপচাপ। আমি আবার জোরে 
জোরে কাগজ পড়ায় মন দিলাম। আবার শব্দ | কতকটা! 
যেন রহন্তময় একগুয়েমী ভাবের। কাগজ ফেলে 'দয়ে 
আমি উঠে পড়ি। দরজা খুলে দেখি, কেউ নেই সেখানে, 
সব শুন্ত, একরাশ অন্ধকার। আমি একমুহুর্ত অপেক্ষা 
করি- কিন্ত কারও দেখা নেই। দরজা বন্ধ করে অবার 


ফিরে আসি আখনের কাছে। 
ও শুধু হাওয়া । এতো রাত্রে কে ডাকতে আসবে 


আবার? অবশ্ত লোকতে| অনেক মার! যাচ্ছে এ সময় 


হয়তো আসতেও পারে কেউ।” -_সঙ্গীটি বলেন। 
আমি চুপ করে থাঁকি। কিছুক্ষণ সব চুপ, কোন 


কিছুরই শব্দ নেই। আমি ত কাগজ পড়ায় জোত্র করে 
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মাখ 


, সহরের যে অংশ দিয়ে আমর! পথ হাটছিলাম, সে 
অংশটি আমার কাছে খুবই পরিচিত ছিল। তবু 
মনে হচ্ছে লোকটিই আমার চেয়ে যেন বেশী চেনে 
এ সব অঞ্চল। একটার পর একটা রাস্তা পার হয়ে সে 


সমানে এগিয়ে চলেছে। আমি খুব পিছিয়ে পড়লে, 
একটু থেমে দঁড়ায়--আবার পথ চলতে সুরু করে। 


আমার মনে হচ্ছিল, সে যেন কারও জীবন রক্ষার জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে এবং সেই কারণেই প্রাশ-পণে জোর 
পায়ে হেঁটে চলছিল। আমি খুব জোরে জোরে সেই 
বৃষ্টির মধ্যেই তার পেছনে পথ হাটছিলাম। 

অবশেষে জাহাঁজঘাটা এবং তার পাশের রাপ্তায় 
একটি অস্বাস্থ্যকর ময়লা জায়গায় এসে উপস্থিত হলাম। 
সুরের ভীষণ উৎপাতে এপন্লীটা বিপর্য্যপ্ত। আমর! 
একটি ভাড়া বাড়ির সামনে উপস্থিত হলাম। 

দরজা থেকে পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে উপরের 
দ্রিকে। দেখলাম লোকটি আমার জন্যে সিঁড়ির মাথায় 
অপেক্ষ| করছে। আমরা প্রায় এক সঙ্গে উপরে উঠলাম | -, 
উপরের তালার শেষের ঘরটিতে এসে আমরা থামলাম। 


এ 


মনোনিবেশ করি আবাঁর। আবার শব্ব--আমরা নিশ্চুপ ঘরের দরজাটি- খোলা । সামনের অপ্রশত্ত পথ দিয়ে 


ভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকি। আবার শব্দ--এ সনয়টা 
খুব তোরে বলেই মনে হল। আমি এক ঝটকায় ল্রজা 


তেলের প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি দেখা যাচ্ছে। লোকটি 
ভেতরে প্রবেশ করে সোজ1 বিছানার মাথার দিকে 


খুলে ফেদি। রাস্তার গ্যাসের অস্পষ্ট আলোকে লক্ষ পড়ে উপস্থিত হল। আমি স্পষ্টই লক্ষ্য করে দেখি, লোকটি 


একটি মাস্কুষের মূর্তি-আমারই অন্তে যেন সে অপেক্ষা 
করছে। এখনও পর্য্যন্ত সে মুখ স্পষ্ট মনে পড়ে আমার । 
ক্ক্ষু-রুদ্ণু চোখ মুখের ভাব। গলায় রুমাল বাধা। স্পষ্ট 
আইরিশ বলে মনে হয়। মুখে চোখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব 
ব্যক্তিত্ব ব্যগুক।- চোখে এক তীব্র সদ্ধানীর দৃষ্টি। 

কোন কথা বলে না মূর্তিটি, শুধু ইলিতে জানায় তার 
অনুসরণ করতে । 

সম্মতি জানিয়ে আমি উত্তর দিই, ‘একটু অপেক্ষা কর 
আমি আসছি। 

আবার সেই ভিজে বুট-জোড়া পায়ে ঢুকিয়ে পায়ে 
ভিজে জাম! চাপিয়ে প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জ্িনিত্বপঞ্জ 
নিয়ে আমি দরজার কাছে এসে উপস্থিত হই। 

লোকটি আমাকে ইজিতেই তার অস্থগমনের নির্দেশ 
জানিয়ে দ্রুতপায়ে হাটতে থাকে। তার সঙ্গে ভুতখানি 
জোরে হাটা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিল! 


বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে মুমুঘূ লোকটির হাত পরীক্ষা 
করছে। পরমুহূর্তেই দেখি লোকটি কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে 
গ্রেছে। আচ্ছা ভোজবাজি তো? 

আমি অবাক বিদ্ময়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি। 
ঘরের অন্ত কোন পথ নেই। তবে, লোকটি গেল 
কোথায়? রহগ্তের কোন কুলকিনার! পাই না আমি। 

মুমুবুঁএতক্ষণে আমাকে দেখতে পেয়ে বলে ওঠে, 
“আরে, আপনি এসেছেন তাহলে ? প্যাট ইগান আমাকে 
বলে গেছে যে সে আমার অন্তে একজন ধর্মযাজককে 
নিয়ে আসবেই, দেখছি সে তার কথ] রেখেছে ঠিক ঠিক ।” 
. প্গ্যাট ইগান কোথায় আছে ?” আমি প্রশ্ন করি, 
কৃতকট! সন্দিদ্ধ চিভেই। 

--~"সে আজ থেকে কুড়ি বছর আগে অষ্্রেলিয়াতে 
মার! গেছে। শুমুন, ভয় পাবেন ন! ; আগে আমার কথা 


মাঝে মাঝে । তবু আমি নীরবেই অন্থসরধ করতে থাফি। শুন, সব বুধতে পারবেম। প্যাট ইগামেয় সঙ্গে ফোম. 


১৩৬০ 


প্রাসাদের মতই কঙ্কালসার। অবছেল! আর অমনো- 
যোগের ফলে আমর! পতনের সম্মুখীন। ফাদার এলেন, 
নিজের কর্মক্ষমতা অধ্যবসায় এবং সাধনা দিয়ে আবার 
সংস্কার সাধন করলেন গীর্জাটির। অবহেলার স্থানটিকে 
আবার পরিপূর্ণ করে তুললেন ধর্মকথা এবং জ্ঞানের 
আলোচনায়।' তার মুগ্ধ স্বভাব এবং গ্রীতিমুগ্ধ হৃদয়ের 


কণামাত্র লাভের আশায় দুর দুরাস্ত থেকে লোকজনের 
আন।গোনা সুরু হল। 


ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় ব্যাপার ছাড়াও অন্তান্ত বিষয়েও তার 
সমান উৎসাহ । গল্পগুজব এবং অনেক সময় জ্ঞানগর্ভ 
ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়েও আলোচনা করেছি আমরা । 

আজ এলেন। ধর্ম সম্পর্কিত অথবা এ ধরণের 


কিছু না বলে আজ তিনি ভূতের গল্প ফেঁদে বসলেন। 
গল্পটি সত্যি। 


ভূতের গল্প অনেক শুনেছি । কিন্তু এ ধরণের ভূতের 


গল্প আমি-ইতিপূর্ব্বে কোনদিন শুনিনি। যেমনি অভ্ভুত- 
 পূর্বব, তেমনি রোমাঞ্চকর । 


কথাবার্তায় ভূতের প্রসঙ্গ উঠতেই সম্প্রতি আমার 
বাড়িতে যে সব অবিশ্বাম্ত আশ্চর্য্যকর ঘটনা ঘটে গেছে, 
এবং বুদ্ধিতে যার কোন সময়েই ব্যাখ্যা করা যায় না, সেই 
সম্বন্ধে আমরা আলোচনায় নিমগ্ন হয়ে গেলাম। 

হঠাৎ আমার বিস্ময়ের অবকাশে তিনি সাধারণতঃ 
যে সব যুক্তিতর্কের জাল বিস্তার করে বিরোধিতা করতেন, 
সেরকম কিছু না করেই তিনি বললেন, “আমি একথা 
মানতে বাধ্য যে 'প্রেতাত্বারা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ফিরে 
আসতে পারে, অনেক সময়ে ভাল কাজের জন্তই। এ 
সময়ে পুনরায় পৃথিবী পরিদর্শনের অধিকার তার| লাভ 
করে থাকে--এবং এ সম্বন্ধে আমার নিজের জীবনে যা 
_ ঘটেছিল সেই কথাই বলছি।” 

ফাদার একটু রহস্তময়তাঁবে ঘরের সব দিকটা দেখে 
নেন একবার। গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে সুরু 
ফরেন, “এক সময়ে একটি খুব ছোট গীর্জার সহকারী 
ধর্মযাজক ছিলাম, গ্লাসগোতে। তরুণ বয়সে সে জায়গা- 
টিকে আমার মোটেই ভালো লাগতো না। অন্ত একটি 
ঘাজকের সঙ্গে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। ধর্ম্ম- 
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অধ্যাপক চোরে৷ 


যাজকটি আমার চেয়েও বয়সে অনেক বড় প্রায় 
আমার বয়সের দ্বিগুণ হবেন হয়তো । 


একদিন রাত্রে আমার বাড়ি ফিরতে অনেক দেরী হয়। 


তিজে জুতো খুলে আগুনের পাশে এসে বসেছি, আমার 


সঙ্গী ধর্মমযাজকটি এক বাটি গরম ঝোল নিয়ে এসে হা জর 
করলেন-__-ঝোলটি তিনি আমার জন্যে অনেকক্ষণ থেকেই 
গরম করছিলেন। শারীরিক এবং মানসিক উতয়তঃই 
আমি বিশেষ ক্লান্ত এবং শ্রান্ত। সহরে বেশ কিছু 
থেকে মহামারী দেখা দিয়েছে । আবহাওয়াট শীতের, 
তীব্র ঠাগ্ডার মত। লোক মরছে অকাতরে, ব্রিন! 
চিকিৎসায়। ধর্ম্যাজকের কাজ যা সেই সেবা করতে 
করতে আমি একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। 

ক্লান্তি দূর করার জন্যে ইজি চেয়ারে শরীর বিছিয়ে 
দিলাম অগ্নিকৃণ্ডের সামনে। বাইরে শীতের ঠাণ্ডা বাতাঙ্গের 
করুণ আর্তনাদ। ছিপ ছিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। জানালায় 


১২০. 
অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট এসে পড়ছে । আজ রাত্রে আর কোন 
রোগী দেখে বেড়াতে হবে না ভেবে মনে মনে তগবানকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সঙ্গীটি সেদিনের খবরের কাগজখানা 
আমার দিকে ছুড়ে দিলেন। আমি জোরে জোরে কাগজ 
পড়তে লাগলাম। হঠাৎ দরজাধাক্কার শব্দে চুপ করে 
গেলাম। আমার সঙ্গীটিও তাকালেন দরজার দিকে। 
ছু'একটি মুহ্র্ত। সব চুপচাপ । আমি আবার জোরে 
জোরে কাগজ পড়ায় মন দিলাম। আবার শব্দ। কতকটা 
যেন রহন্তময় একগুয়েমী ভাবের। কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমি উঠে পড়ি। দরজা খুলে দেখি, কেউ নেই সেখানে, 


সব শূন্ত, একরাশ অন্ধকার । আমি একমুহূর্ত অপেক্ষা * 


করি-__কিস্ত কারও দেখা নেই। দরজা বন্ধ করে আবার 
ফিরে আসি আগুনের কাছে। 

--“ও শুধু হাওয়া । এতো রাত্রে কে ডাকতে আসবে 
আবার? অবশ্য লোকতে| অনেক মার! যাচ্ছে এ সময়_ 


হয়তো আসতেও পারে কেউ।” -_সঙ্গীটি বলেন। 

আমি চুপ করে থাকি। কিছুক্ষণ সব চুপ, কোন 
কিছুরই শব্দ নেই । আমি ত কাগজ পড়ায় জোর করে 
মনোনিবেশ করি আবার। আবার শব্দ__আমরা নিশ্চপ 
ভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকি। আবার শব্দ__এ সময়টা 
খুব জোরে বলেই মনে হল। আমি এক ঝটকায় দরজা 
খুলে ফেলি। রাস্তার গ্যাসের অ্পষ্ট আলোকে লক্ষ পড়ে 
একটি মানুষের মূর্তি--আমারই জন্যে যেন সে অপেক্ষ। 
করছে। এখনও পর্য্যন্ত সে মুখ স্পষ্ট মনে পড়ে আমার। 
কুক্ষ-রুক্ষু চোখ মুখের ভাব। গলায় রুমাল বাধা। স্পষ্ট 
আইরিশ বলে মনে হয়। মুখে চোখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব 
ব্যক্তিত্ব ব্যপক । চোখে এক তীব্র সন্ধানীর দৃষ্টি। 

কোন কথা বলে না৷ মূর্তিটি, শুধু ইঙ্গিতে জানায় তার 
অন্থুমরণ করতে । 

সম্মতি জানিয়ে আমি উত্তর দিই, ‘একটু অপেক্ষা কর 
-আমি আসছি।” 

আবার সেই ভিজে বুট-জোড়! পায়ে ঢুকিয়ে গায়ে 
ভিজে জামা চাপিয়ে প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিবপত্র 
নিয়ে আমি দরজার কাছে এসে উপস্থিত হছই। . 

লোকটি আমাকে ইজিতেই তার অন্গগমনের নির্দেশ 
জানিয়ে দ্রুতপায়ে হাটতে থাকে। তার সঙ্গে অতখানি 
জোরে হাটা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিলো 
মাঝে মাঝে। তবু আমি নীরবেই অস্থুদরণ করতে থাকি। 


ব্গ্রী 


মাঘ 


সহরের যে অংশ দিয়ে আমরা পথ হাটছিলাম, সে 
অংশটি আমার কাছে খুবই পরিচিত ছিল। তবু 
মনে হচ্ছে লৌকটিই আমার চেয়ে যেন বেশী চেনে 
এ সব অঞ্চল। একটার পর একট! রাস্তা পার হয়ে সে 
সমানে এগিয়ে চলেছে। আমি খুব পিছিয়ে পড়লে, 
একটু থেমে দীড়ায়_আবার পথ চলতে সুরু করে। 

আমার মনে হচ্ছিল, সে যেন কারও জীবন রক্ষার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্ট। করছে এবং সেই কারণেই প্রাণ-পণে জোর 
পায়ে হেঁটে চলছিল। আমি খুব জোরে জোরে সেই 
বৃষ্টির মধ্যেই তার পেছনে পথ হাটছিলাম। 

অবশেষে জাহাঁজঘাটা এবং তার পাশের রাস্তায় 
একটি অস্বাস্থ্যকর ময়লা জাঁয়গায় এসে উপস্থিত হলাম। 


সুঁহুরের ভীষণ উৎপাতে এপন্লীটা বিপর্য্যস্ত। আমরা 
একটি ভাড়া বাড়ির সামনে উপস্থিত হলাম। 


দরজ! থেকে পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে উপরের 
দিকে। দেখলাম লোকটি আমার জন্তে সিঁড়ির মাথায় 
অপেক্ষ! করছে। আমরা প্রায় এক সঙ্গে উপরে উঠলাম । 
উপরের তালার শেষের ঘরটিতে এসে আমরা থামলাম। 
ঘরের দরজাঁটি খোলা । সামনের অপ্রশস্ত পথ দিয়ে 
তেলের প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি দেখা যাচ্ছে। লোকটি 
ভেতরে প্রবেশ করে সোজ! বিছানার মাথার দিকে 
উপস্থিত হল। আমি স্পষ্টই লক্ষ্য করে দেখি, লোকটি 
বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে মুমুরযু লোকটির হাত পরীক্ষা 


করছে। পরমূহূর্তেই দেখি লোকটি কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেছে। আচ্ছ ভোজবাজি তো! ? 

আমি অবাক বিস্ময়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি। 
ঘরের অন্ত কোন পথ নেই। তবে, লোকটি গেল 
কোথায়? রহন্তের কোন কুলকিনারা পাই না আমি। 

মুমুধু এতক্ষণে আমাকে দেখতে পেয়ে বলে ওঠে, 
“আরে, আপনি এসেছেন তাহলে? প্যাট ইগান আমাকে 
বলে গেছে যে সে আমার জন্যে একজন ধর্যাজককে 
নিয়ে আসবেই, দেখছি সে তার কথা রেখেছে ঠিক ঠিক।” 
_ “প্যাট ইগান কোথায় আছে?” আমি প্রশ্ন করি, ' 
কতকটা সন্দিগ্ধ চিত্তেই। 

-*মে আজ থেকে কুড়ি বছর আগে অস্ট্রেলিয়াতে 
মারা গেছে। গুস্ুন, ভয় পাবেন না) আগে আমার কথা 
ুমুন, সব বুঝতে পারবেন । প্যাট ইগানের সঙ্গে কোন 


~ 
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একটি জঙ্গলে আমার দেখা হয়, মেলবোর্ণ থেকে চারশো! 
মাইল রূরে। আমাদের সমাঁজ থেকে আমবা ছু'জনেই 
বহিষ্কৃত হয়েছিলাম সে সময । আমাদের দ্বারা কোন ভাল 
কাজের আশাও করা যেতে পারতো না, কোন সহ্দোপ্তও 


<' আমাদের ছিল না। এই কারণে সমাজের সকলেই 


LS 


B 


আমাদের বিপক্ষে এবং আমরাও সকলের বিরুদ্ধে ছিলাম। 

আঘাদের মাথার ভম্তে অর্থের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত প্রচার 
করা হয়েছিল। এন্রন্তে শহর এবং সভ্যতা থেকে দুরে 
বন জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেম । বিপদের মধ্যে অনেক 
সময় আমরা ছ'জন হু’অনের রক্ত নিয়ে শপথ করেছি যে 


কেউ কাউকে তুলবো না। এমনি ভাবেই আমাদের - 


বন্ধুত্ব হয়েছিল। 

ধর্দের সম্বন্ধে কোনদিনই আমার বিশেষ কিছু ধারণ! 
ছিল না। জেলে যখন ছিলাম, তখনই কিছু কিছু যীত্তর 
সম্বন্ধে সুনেছিলাম। কিন্ত সে সময় ওসব সামার বিশেষ 
ভাল লাগতো না। 

ইগান প্যাট কিন্ত একেবারে গোড়া ক্যাথলিক । তার 
মায়ের দেওয়া ক্রুশ সর্বদা বুকের কাছে ঝুলিয়ে রাখতো 
সে। রোজ রাত্রে উপাসনা করে তবে শুতো - সে গর্তের 
মধ্যেই হোক অথবা উন্মুক্ত বালির প্রান্তরে যেখানেই 


হোক। এই রকমই তার কড়াকড়ি নিয়ম ছিলে! এবং 
এ নিয়ন সে সর্বদাই পালন করে চলতো । 

একদিন রাত্রে আমাদের হু'অনেরই খুব জর এলো! 
আমার চেয়ে ইগানের অবস্থাই খুব খারাপ। আমাদের 
মত জোয়ান লোকও সব শক্তি খুইয়ে নির্ভাব অসহায় 
শিশুর মত দুর্বল বোধ করেছিলাম নিজেদের। ইগানের 
অবস্থা দ্রুত খারাপের দিকে নামতে লাগলো। বুঝলাম 
তার মৃদ্থ্যর আর বিশেষ দেরী নেই। আমার নিজেরও 
একই অবস্থা। তবু আপ্রাণ চেষ্টা করে তার মাথা! ধুইফে 
দিয়ে তাকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করেছিলাম, ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে চাইছিলাম । ৬ 

এ সময়ে আমরা মরুভূমির একপ্রান্তে অবস্থাল 


Fd 
করছিলাম--শিকারী এবং অনঙ্তান্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে 


থেকে অক্লান্ত সংগ্রাম করছিলাম। ছু” মানুষের বাঁচার 
দে কি আগ্রহ কি উৎসাহ | তবু ইগানকে বাঁচান গেজ, 
না। মারা যাওয়ার আগে আমার হাত ধরে বলে গেল, 
“বন্ধু, আমার অন্যে এক কাধ করতে পারবে ? তুমি ঘি 


সত্যিকারের স্থুতের গল্প ১২১ 


এ কাজটা কর, তাহলে আমিও তোমার মৃত্যুর সময় এ 
উপকারটা করবো, আমি কথা দিচ্ছি নু” 

ফিস ফিল শব্দ বের হয়ে আসে ইগানের মুখ নিয়ে? 
আমি তার মুখের কাছে কান নিয়ে স্পষ্ট করে শুনতে চাই 
কথাটা। ইগান আমার মুখের ছিকে কিছুক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললো, “আমার অন্তে একজন 
ধর্দযাজককে ডেকে আনতে পারো বধ?” 

পরদিন ভোঁর*্ভোর সময়ে নিভটবন্তা সহরেন্ পথে 
মাত্র অর্ধেক পথ অগ্রসর হয়েছি। শরীরে যদিক অসহ 
দূর্বলতা, ক্লান্তি এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ভ্রবসন্ন হয়ে গড়েছে 
দেহ, তবুও প্রাণপণে সে-সব উপেক্ষা করে ছুটে লছি। 
আবার রাত্রি এলো, আমি পথ হেঁটে চলেছি মাইলের পর 
মাইল সব কষ্ট সন্ত করে। হঠাৎ দুরে একটি ক্রখশুয়ালা 
শীর্জার চুড়ো দেখতে পেলাম। শামি সেই চুক্ে লক্ষ 
করে ছুটে চললাম এবং গীর্জায় পৌঁছে এক সেচ্ শান্ত 
ধর্মযাজককে দেখতে পেষে সমস্ত কথা খুলে বলল =। 

তিনি মস্ত কথা গুনে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে একটি 
ঘোড়া দিয়ে নিজে আর-একটিতে বনে পুর্ণ বেগে ঘোড় 
চুটিয়ে দিলেন । 

আমরা ঠিক সময়েই উপস্থিত হন্ছিলাম। 


ইগানের মুখে মৃছ হাসির রেখা ফুটে উঠলে এভ 
দুরেও নির্জন মরুভূমির দেশে তার মৃত্যুকাজে একজন- 
ধর্শযা্ককে যে এনে উপস্থিত. করুতে পেরেছি. এত্ভে 
স্কতজতায় তার দু'চোখ ছলছল করে উঠলো । 

মুমুযু ইগান তার সেই অন্পষ্ট ঠোটকীপা ফিলসফিসে 
স্বরে আমাকে বললো, “বন্ধু, আম্মর মৃত্যুর সময় তুমি 
আমার যে উপকার করলে_-আমি তা কোনদিন ভুলতে 
পারবো ন'। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমা মৃত্যু 
সময়েও তোমার ভক্তে এই উপকার স্রবে।।* 

“লোকটি তার কাহিনী শেষ করলো! ৷ মৃত্যু সমযে 
সে আমাকে তার আত্মার অন্তে সুভ কামন! জানাতে 
বলে গেল। এটা -আমার প্রত্যক্ষ ব্রেখা ঘটনা, অধ্যাপক । 
বলুন, এরপর আর অবিশ্বাস করি কি করে বলুন =* 

ফাদার জ্যাকপন তাঁর গল্পের উপসংহার টাসলেন। 
লক্ষ্য করলাম কেমন যেন একটা বিভ্বদমাথা বিবল্ভা তার 
সমস্ত চোখ-মুখের উজ্জ্বলতা নিগ্রভ নুরে দিয়ে গেছে। 
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[ পূৰ্ব্ব প্ৰকাশিতের পর ] 


. কবির প্রবীণ বয়সের রচনা। চতুর্থ ভাগ । 
তৃতীয় বা শেষষুগ। বৃদ্ধকাল। 
(১৯৩২ খুঃ--১৯৪১ খৃঃ ) 

রবীজ্রনাথের জীবনের শেষ দশ বৎসর অবশ্য তাহার 
সাহিত্যিক দীবনেরও শেষ অধ্যায় বা যুগ। এই 
অধ্যায়েও তাহার লেখার সংখ্যা অল্প নহে। এই সময়ে 
স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা অপেক্ষা ভাবের আতিশব্য 
অত্যন্ত অধিক এবং আনন্দবাদী কবির জীবন ও মৃত্যু 
সম্বন্ধে ধারণারও স্ে!তক। রবীন্দ্রনাথ ডাহার শেষ জীবনে 
প্রথম ‘গদ্ভকাব্য’ রচনা করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা 


অভিনব ঘটন1 সন্দেহ নাই। এই যুগে কবির নিম্নলিখিত 
রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য । 


নাম রচনার অথবা প্রকাশের কাল। 

৯। “পরিশেষ” (কতকগুলি নৃতন কবিতার সংগ্রহ 
গ্রন্থ )--১৯৩২ সাল । 

২1 “লিপিকা* ( প্ৰথম গপ্ভকাব্য )--৯৯৩২ সাল। 

৩। ্পুনষ্চ” (লঘুচিস্তাধারার গদ্য-কাব্য )--১৯৩২ 
সাল। 


৪। “কালের যাল্রা"্‌( ছুই অঙ্কে সমাপ্ত নব্য! )__ 
১৯৩২ সালে রচিত (২)। নক্সাটি ছুই অংশে বিভক্ত, 
যথা ইক) রথের রশি, থে) কবির দীক্ষা। 

৫1 তাসের দেশ” ( সন্ষেতধর্থী ব্যঙ্গচিত্র )--১৯৩২ 
. সালে রচিত ও ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত। 

৬। ০চগ্ডালিকা* (সুত্র নাটিকা ১১৯৩২ সা! 
অন্পৃষ্ততার বিরুদ্ধে রচিত। 

৭। “কমলা বর্তৃতামালা” (কলিকাতা! বিশ্ববিস্তাপয়) 
-১৯৩২-৩৩ সাল। 

৮। প্ছুইবোন" (উপক্ভ।স)--১৯৩৩ সাল। 

৯। “বিচিত্রা” (মৃত্তন ও পুরাতন কতিপয় কবিতা" 
ধমটি)--”১৯৩৩ সাল। 


১০। প্প্রহাসিনী” (কবিতা-সমষ্টি)--১৯৩৪ সাল। 
১১। প্বাশরী” নোটারূপে কথোপকথন, Dramatic 
10191083)--১৯৩৪ সাল। 


১২। ‘চার অধ্যায়’ (রাজনৈতিক আন্দোলন 
সংক্রান্ত )--১৯৩৫ সাল। | 
১৩। পশেষ-মগ্তক* (দলিপিকা” ও তৎপরবর্তা 


“পুনশ্চ” গগ্ভ-কাব্যত্বয়ের অনুকরণে গগ্যকাব্য এবং ইহা 
কতিপয় গন্ভ-কবিতার সংগ্রহ-গ্রন্থ ইহার অন্ত উদাহরণ 
প্সাময়িকপত্র” ১৯৩৬ )--১৯৩৫ সাল (1)। 


১৪] পবীথিকা” (ভাবপূর্ণ গীতি-কবিতাসমূহ)--১৯৩৫ 
সাল। 

১৫। পপত্রপুট” (কবিতা গুচ্ছ)__-১৯৩৫-৩৬ সাল। 

১৬। *শ্তামলী” (কবিতাগ্রস্থ)_-১৯৩৬ সাল। 

১৭। “সাময়িক পত্র” (কবিতাবলী-১৯৩৬ সাল)। 

১৮। “খাপছাড়া” (কবিতাবলী)--১৯৩৬ সাল। 

১৯। "স্ফুলিজ” (কবিতাবলী)--১৯৩৬ সাল (1) 

২০। ‘ছড়ার ছবি” কেবিতাগ্রস্থ)_-১৯৩৭ সাল। 

২১। “প্ৰান্তিক” (কবিতাঁবলী)---১৯৩৪-১৯৩৭ সাল । 

২২। “পেজুতি” (কবিতাবলী)--১৯৩৬-৩৮ সাল । 

২৩। পআকাশ-প্রদীপ” (কবিতা বলী)--১৯৩৮ সাল। 

২৪। প্বনবাণী” (কবিতাগুচ্ছ প্রকৃতির রহন্ত ব্যাখ্যা) 
»-১৯৩৮ সাল ৫)। 

২৫। “ছড়া” (কবিতাবঙ্গী)--১৯৩৯ সাল। 

২৬। পনব-জ্রতক” (কবিতাবলী)--১৯৩৮-৩৯ সাল। 

২৭! “গীতবিতান” (শীত-সমস্টি)-_-১৯১১-১৯৩৯ 
সাল । 

২৮। “সানাই” (কবিতা-গ্রন্থ)--১৯১৮-৪০ সাল। 

২৯। দগল্পসল্প”---১৯৪০ সাল। 

৩৪| “য্লোগশয্যায়” কেবিতাগ্চ্ছ)--১৯৪০ লাল। 
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৩১ | “আরোগ্য” (কবিতাগুচ্ছ)--১৯৪১ সাল। 

৩২ । গ্ঞগ্মদিনে” (কবিতাশুচ্ছ)--১৯৪১ সাল । 

৩৩। ‘“শেষলেখা” (কবিতাগুচ্ছ)-_১৯৪১ সাল। 

এই প্রসলে কবিগুরু রচিত আরও কতিপয় নাটক ও 
প্রহসনের নাম করা যাইতে পারে। যথা. 

"গোড়ায় গলদ” (প্রহসন, ১৮৯২, পুনলিখিত, নাম 
‘শেষ রক্ষা? ১৯২৮), “বিনি পয়সার ভোজ” (ব্যজকৌতৃক 
নাট্য, ১৯৩৭), “নূতন অবতার” (ব্যদকৌতুক নাট্য,১৯০৭), 
প্ৰগীকবণ বব্যেঙ্গকৌতুক নাট্য, ১৯০৭), *হা ভ্তকৌতুক* 
(কৌতুক নাট্য, ১৯০৭), "অরসিকের স্বর্গ-প্রাপ্তি" ব্যেজ- 
কৌতুক নাট্য, ১৯০৭), “শ্ব্গীয় প্রহসন” ব(ব্যদকোঁতুক 
নাট্য, ১৯০৭), “মুকুট” (এই নামের ক্ষুদ্র উপন্তাষের নাট্য- 
রূপ, ১৯০৮), “শোঁধ-বোধ* (“কর্মমফল” গল্লেব নাষ্যক্নপ, 
১৯২৬), “খতুয়দ্” (নাটক, ১৯২৭), “শাঁপমোচন” (নাটক, 
১৯৩১), *আবপ-গাঁথা” (নাটক, ১৯৩৪), “পরিশোধ” 
নোট্যগীতি, ১৯৩৪), “শামা” (নৃত্যনাট্য, ১৯৩৯) এবং 


_ঞ “মুক্তির উপায়” (প্রহসন, ১৯৩৮)। এতত্তিম্ন কতিপয় 


নাটকের পরিবর্তিত নাম উল্লেখযোগ্য । যথা--*চিরকুমার 
সভা” (উপন্তাস ও নাটক--নাটকের অন্ত নাম "প্রজাপতির 
নিৰ্ব্বন্ধ”), “অচলায়তন” (নাটক, পরবর্তী নাম “গুরু"), 
*শেষ-বর্ষণ” নাট্যধন্দী “কবিতা-গুচ্ছ” পরবর্তী নাম “খতু- 
উৎসব”), “শারদোৎসৰ” (নাটক, পরবর্তী নাম “ধণশোধ”). 
“অরূপ-রতন* (প্রাজ্জা’) নাটকের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ) এবং 
“বৈরাগ্যসাধন” (প্ফান্তনী” নাটকের অন্ত নাম) । 

এতড্তিন্ন কবি-রচিত কবিতা ও কাব্য প্রভৃতির অপেক্ষা- 
কত মূল্যবান অংশগুলির সুইটি সংগ্রহ-গ্রন্থ আছে। ইহাদের 
পূর্বতন সংগ্রহের বা সঙ্কলনেব নাম “চষনিকা* এবং পর- 
বর্তী সংগ্রহ-গ্রস্থের নাম “সঞ্চয়িতা” | 

রবীজ্নাথ স্বীয় অসামান্ত প্রতিভাবলে যে সাহিত্য 
, স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিয়া আলোচন! করিলে দেখা 
যাইবে বাঙ্গালা সাহিত্যের পত্ত, গদ্য ও'নাটক এই তিন 
শাখাতেই তাহার অমুল্য অবদান রহিয়াছে। তাহার 
রচনার তালিকা দৃষ্টে বুঝা যাইবে যে এই অবদানের গুরুত্ব 
এবং সংখ্যাও অল্প নহে। বর্তমান তালিকাটি নান! কারণে 
বিশেষতঃ অজ্ঞতা ও অনবধানতা বশতঃ, পূর্ণাঙ্গ হইতে 


র্ববীন্দ্র-সা'হত্য পরিচয় 
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পারে নাই। ইহা ছাড়া চেষ্টা স্বত্বেও তালিশাটিতে 
নানাক্মপ ভূল ত্রুটি থাকাও অসম্ভব নছে। ভলও হে 
গ্রন্থগুলির নাম করা গেল, প্রবীক্্র-সাহিত্য” ]ুঝিভে 
তাহাই যথেষ্ট সাহায্য করিবে বলিয়া মনে কর" নাইতে 
পারে। 

কোন কৰি বা সাহিত্যিকের রচল আলোচনা হরিতে 
গেলে দেখা যাইবে ইহার ছইটি দিক আছে। ইহার 
একটি দিক লেখকের মনস্তত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গী এবং অপর দিব 
রচিত বিষয়ের নৃতনত্ব ও সাহিত্যিক যুলায। পাঠক অথব: 
সমালোচকের দৃষ্টি এই উভয় দিকেই নিবদ্ধ থাকা দত. 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলা যায় মন্তব্যের প্রথম অংশটি বিশেষ 
ভাবে সাধারণের যতটা দৃষ্টি আকর্তণ করিয়াছে, দ্বিতীয় 
অংশটি ততটা করে নাই! কবির মনতত্ত্বেব পরিচয় দ্রপেক্ষা 
কবির সাহিত্যিক অবদানের মূল্য নির্ধারণ অধিক 
প্রেয়োজনীয়। অর্থাৎ তত্ব অপেক্ষা তথ্যের দিকে অধিক 
দৃষ্টিক্ষেপ বাঞ্চনীয় । রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মনস্তস্থু অথবা 
চিন্তাধারা নিয়! যতটা আলোচন! হুয়া গিয়াছে ব্রবীজ্জ- 
সাহিত্যের মূল্য ও স্থান নির্দেশ নিয়া ততটা অক্সোচন। 
হইয়াছে কিনা তাহা! ভাবিয়! দেখিবাত্র সময় আদিন্নাছে। 
এখন রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা রবীজ্র-সাহত্যের বিচা কর 
একান্ত আবশ্তক। এই সম্পর্কে নিয়লিখিত নিষ্য গুলি 
নিয়া নানা দিক অবলঘ্বনে গভীরভাহে আলোচনা চরিলে 
সুফল লাভের সম্ভাবনা আছে। | 

১। রবীন্দ্রনাথের রচিত সাহিত্যের উপর পশ্চাত্য 
এবং বিশেষ করিয়া ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব কতখানি 
পড়িয়াছে? কবিগুরু পাশ্চাত্য দার্শনিক ও কাঁহগণের 
চিন্তাধারা, মতবাদ ও আদর্শ ক পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছেন? পাশ্চাত্য কবিগণের মধ্য কাহাদের ক্রবিতা 
এবং কোন্‌ কোন্‌ কবিতা রবীন্্রনা ভালবাসিক্ষেন এব 
কোন কবিদাগুলি বলভাষায় অন্কবাদ করিয়া গিশ্রছেন £ 
তাহার কোন্‌ কোন্‌ রচনায় পাশ্চাত্য কবি ও লেভগণের 
অন্থকরণ, অঙ্ুসরণ, সাঘৃশ্ত অথব আংশিক প্রভেদ 
রহিয়াছে ? বিবিধ গগ্চ রচনার দিকে রবীন্্রনাছেছ উপর 
পাশ্চাত্য ভাবধারা কতখানি ক্রিয়া করয়াছে? হলে গন্ধ 
বাক্য-গঠন রীতিতে (954৭ গঠন) তাঁহার অক্কতের 
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প্রতি অঙ্থুরাগ, পরবর্তী কালে পাশ্চাত্য রীতির প্রভাব 
কি পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছিল? নাটক রচনার 
দিকে কবির উপর পাশ্চাত্য প্রভাব কতটা 'পড়িয়াছিল? 
তাহার নিজের রচনাগুলির মধ্যে কোন্গুলি ইংরেজী 
অথব? ইয়োরোগীষ নানা ভাষায় তাবান্তরিত হইয়াছিল? 
ইহাদের মধ্যে কোন্গুলি কবি স্বয়ং অন্থুবাদ করিয়া" 
ছিলেন ? 

২। রধীজ্জনাথের রচনায় প্রাচ্যের ভাবধারা দর্শন ও 
সাহিত্যের এবং বিশেষ করিয়া সংস্কৃত ভাবধারা ও 
সাহিত্যের পরিচষ কতখানি পাওয়া যায়? তাঁহার উপর 
সংস্কতের দিকে উপনিষদ, বাল্মীকি, ব্যাস ও কালিদাসের 
প্রভাব কিরূপ ছিল? সংস্কতের দর্শন, কাব্য-সৌনর্য্য, 
পৌরাণিক কাহিনী, ছন্দ, অলঙ্কার ও ভাঁবাদর্শ কবিকে কি 
পরিমাণে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল ? নিকট প্রাচ্যের সুফী 
'মতবাদ, বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়ের মতবাদ এবং গোঁতীয় 
বৈষ্ণব যৰ্ম্মের আদর্শ কবির কাব্য সমূহে কতটা প্রতিফলিত 
হইয়াছে? বৌদ্ধ ধর্মের মতবাদ এবং “বৌদ্ধ-জাতক’, 
'অবদান-শতকঃ ও বৌদ্ধ রাঁজাগণশের কাহিনী কবিকে 
কতখানি প্রভাবিত করিয়াছিল ? রক্ষণশীল হিন্দু স্মাজ্জের 
একদিকে মন্্ীর্ণতা ও কুপ্রধাসমূহ এবং অপরদিবে ভক্তি- 
প্রবণতা উভয়ই কবির উদার মনের উপর কতখানি সাড়া 
দিয়াছিল ? নাটক রচনার রীতি-পদ্ধতি (technique) 
সম্পর্কে কবি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ তুলনামূলকভাবে 
কি পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন ? 

৩। ভাব' ও সুরের দিকে কবি-রচিত গানগুলি 
আদিযুগ হুইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সঙ্গীতের 
ধারাবাহিক ইতিহাসের মধ্যে কোন্‌ স্থান অধিকার 
করিয়াছে? বাঙ্গালা সঙ্গীতের সমালোচনা সম্পর্কে 
রবীন্দ্র-সঙগীতেব বৈশিষ্ট্য কতখানি? দেশী সঙ্গীত, সংস্কৃত 
রীতির সঙ্গীত ও শাস্ত্র, দক্ষিণী, পাশ্চাত্য এবং অন্তব্ধপ 
সঙ্গীতের সহিত রবীজ্-সঙ্গীতের সম্পর্ক কিরূপ ? 

৪1 উল্লিখিত বিষয়গুলি সন্বন্ধে যথেষ্ট নিরশেক্ষ 
আলোচনা এবং “রবীন্দ্র সাহিত্য” হইতে প্রচুর উদাহরণ 
সংগ্রহ প্রয়োজন । তুলনা! মূলক বিচার ও ইহাব অপরি- 
হার্য্য অজ । ইহা ভিন্ন বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যের 


বঙ্গ 


মাঘ 


বিভিন্ন শাখার মধ্যে পাশ্চাত্য Romanticism এবং 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের Mysticism ও Symbolism এর 
পরিচয় ও পার্থক্য কতখানি পাওয়া যায় তাহাও সঠিক" 
ভাবে দেখাইতে হুইবে। বাঙ্গাল! সাহিতের কোন্‌ কোন্‌ 
দিকে রবীন্দ্র প্রতিভা নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছে ভাহাও 
স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিতে হইবে। 

বাঙ্গাল। সাহিত্যে কবির স্থান নির্দেশ করিতে গেলে 
দেখা যায় কবি হিসাবেই তাহার স্থান সর্ধবোচ্চে। কোন 
কৰি বস্তমিরপেক্ষ . (981900০) অথবা বস্তুনিষ্ঠ 
(0৮০-4%৩ ভাবের দিকে শ্বীয় প্রতিভা দেখাইতে 
পারেন। এইদিক দিয়া! রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ৪৮৮ 
jective ভাবের কবি। তাহার এই বিষয়ে পথপ্রদর্শক 
কবি বিহারীলাল। রবীন্দ্রনাথ স্বীয় অস্ুভূতি ও জীবনের 
প্রতি দার্শনিক দৃষ্টিভদী বনু কবিতার মাধ্যমে প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। বস্তনিরপেক্ষ কবি কোন কাহিনী 
নেপথ্যে রাখিয়া এবং নিজেকে তাহার মধ্যে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে জড়িত না! করিয়া 
প্রভৃতি কোন ভাবের অথবা সধখ্য, বাৎসল্য, 
মাধুর্য প্রভৃতি কোন রসের বর্ণনার সাহায্যে স্বীয় 
হুক্ম রসবোধের পরিচয় দিতে পারেন। এই ক্ষেত্রে 
কৰি গোঁপ এবং তাহার বর্ণনাত্বক কবিতা বা কাব্য মুখ্য। 
বৈষ্ণবগণ পদাবলী সাহিত্যে এই পম্থাই অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেকেই মুখ্য স্থান দিয়! তাহার 
কবিতাবলীর সাহায্যে স্বীয় অনুভূতির পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে কবির কাব্য অপেক্ষা কৰি ম্বয়ংই 
আমাদের সম্মুখে অধিক প্রতিভাত হুইভেছেন। রবীন্- 
নাথ-রচিত উচ্চাঙ্গ কবিতা সমুহ যেন বেদাস্ত-উপনিষদের 
ভাব সমৃদ্ধ কবির জীবন-বেদ। তাহার উপর বিশেষ 
সমাজের ধর্মীয় প্রভাবের ফলে রবীন্রনাথের আধ্যাত্মিক 


কবিতাগুলি সাকার কোন দেবতা বিশেষকে উপলক্ষ ২ 


করিয়া রচিত হয় নাই। এই দিক দিয়া কবিতাগুলির 
ভিতর একটি বিশ্বজ্নীনতার ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

কবিগুরুর চিন্তাধারার সহিত আমাদের পরিচিত হওয়ার 
আবশ্তকত1 রহিয়াছে । তবে কবির ভিতর দিয়া তাহার 


প্রেম, প্রীতি, ভক্তি স্- 
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কাব্যকে চিনিতে পার। গেলেও কাব্যের ভিতর দিয়! 
কবিকে চিনিতে চেষ্টা করাই অধিক মঙ্গত। সম্ভবতঃ 
ইহার সাহিত্যিক মূল্যও অধিক। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
মনের দার্শনিক সংগঠন এবং ভত্রচিত কবিতাগুলির 


সত বস্তনিরপেক্ষতার ফলে অনেক কবিতা 'গীতিকবিতাঠ ৰা 


Lyric শ্ৰেণীভূক্ত হইয়া পড়িয়াছে। উপনিধদের গভীর 
তত্বপূর্ণ উপদ্দেশ সমুহ কবি মর্মে মৰ্ম্মে অম্তুতব করিতেন 
এবং এই দিক দিয! তিনি 'সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ঠএর মধ্যে 
‘সুন্যরের’ প্রতিই অধিক আকৃষ্ট হিলেন। . এইরূপ 'সৎ» 
‘চিৎ’ ও ‘আনন্দের’ মধ্যে কবি ‘আনন্দের প্রতিই যথেষ্ট 
আস্থাব'ন ছিলেন। খতুর দিকে, বর্ষা খতুর প্রতি কবি 
খুব অক্কষ্ট ছিলেন এবং ইহ! মহাকবি কালিদাপের 
প্রভাবের ফলও হইতে পারে। রসের মধ্যে শান্ত ও 
‘মধুর’ রস তাহাব অনেক কবিতার ভিতরেই আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। 

রবীঞ্রনাথ-রচিত কাব্য ও কবিতাগুলি কখনও চিত্র- 


= ধর্মী, কখনও সঙ্গীত-ধর্্রী এবং কখনও তাব-ধন্মী হইয়া 


উঠিয়াছে। তাহার প্রথম দিকের রচনাগুলি প্রধানতঃ 
চিত্র-ধর্দী এবং শেষেরগুলি ভাষ-ধর্ম্মী। শেষোক্ত রচনা- 
গুলির মধ্যে ভাষা অপেক্ষা ভাবের গুরুত্বই অধিক দৃষট 
হয়। 

রবীজ্রনাথ পাশ্চাত্য ভাবধারায় প্রভাবিত হইলেও 
বন্ধিমচুন্দরর স্কায় তাহ! স্বদেশী ছাচে ঢালিয়। নিজন্ব করিয়" 
লইয়াছিলেন। তাহার লেখাতে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয় 
ভাবধারারই অপূর্বব সংমিশ্রণ দেখা যায়। অনেক স্থলেই 
বহিবলে পাশ্চাত্য রীতি বা '5০0195৩ গ্রহণ করিলেও 
রচনার অভ্যন্তরে স্বদেশের চিন্তাধারা ও রীতিই অস্তঃ- 
সলিলা ফন্ত নদীর স্যায়ই প্রবাহিত হুইয়াছে। তিলি 
ভারতীয় চিন্তাধারার ও সংস্কৃতির প্রধান ধারক ও বাহক 


4/* ছিলেম। . আবার কবির মন যেন আতিধর্পরনিরপেক্ষ মানত 


জাতি 'ও মানবমনের প্রতীক ছিল। তাহার মানবচিতের 
অভিজ্ঞতা অপরিসীম ছিল এবং তিনি মাঁছুষ হিসাবে 
মানুষের গৌরব বুঝিতেন। তিনি ব্যষ্টি বা সমষ্টি নিরপেক্ষ 
কোন প্রকার নিপীভন কখনও সহ করিতে পারিতেন না, 
ইহাতে রাজনীতি নাই, ইহ! উচ্চ নীতিগত প্রশ্ন। তিনি 


é€ 


রবীষজ্দ্র-সা'হত্য পরিচয় 
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মানুষের আত্মসন্মানের মুল্য বুঝিভেন এবং তোশরূপ 
সন্কীর্ণতার পক্ষপাতী ছিলেন -না। বিশ্বপ্রেম ও ব্রদেশ- 
প্রেম এই ছুই দিকেই তাহার ]ুথেষ্ট আকর্ষণ ছিল। 

রবীন্দ্রনাথকে Roti কবি =লা যাইতে বারে। 
অতীস্তিয়তা, সৌন্মযোপলক্ধি ও আনচন্দীপভোগ £50580৮ 
11০1800এর প্রধান লক্ষণ । Srelley, Keats ও 7:03” 
wrth প্রভৃতির স্তায় রবীলুনাথও এই শ্রেণীর কবি। 
খণ্ডের মধ্যে অথণ্ডের সন্ধান অপুর্ণতার বেদনা এবং 
অজানার প্রতি তীব্র আকর্ষণ ই শ্রেণীর কবিদিপের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য কৰিগণ হইতে ববীজ্জ- 
নাথের চিন্তাধারার কোন কোন দিকে পার্থক্য থাকিলেও 
ইহার! সকলেই Romantic ভুবি। পাশ্চাত্য Roman. 
9০ কবিগণ প্রকৃতির মধ্যে প্রাণময় সত্তা অন্থতব করিয়া 
মানব-চিন্তের উপর প্রকৃতির অসাহান্ত প্রভাব ব্রীকার 
করিতেন ) অপরপক্ষে রবীশ্রলুথ মাছ্ষকে প্রকৃতি হইতে 
ভিন্ন দেখেন নাই। প্রক্কতিক ভিনি নিজের সহিত 
একান্তভাবে মিশাইয়া ফেলিলা একাত্ববোধ কনলুতেন। 
কবি মানব-গ্রকতি ও বিশ্ব-প্রস্তুতি এতছুভয়ের মধে সেই 
অখণ্ড ও অনন্তের লীলা-রহম্তেরই বিকাশ ব্রেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 

'রহন্ত বাদ” ( গুঢ়বাঁদ? ) বা 22079010197) ববীন্জ- 
নাথকে বিশেষভাবেই প্রভাবিত করিব্লাছিল। এই: 705. 
0০1970এর অভ্যুদয় ইয়োলোপে অপেক্ষান্কত নবীন 
হইলেও ভারতবর্ষের চিরপুরাগ্রন মন্দ্কথা। বহন্ত-বাঁদের 
মধ্যে এক অব্যক্ত অনস্ত জীবনের সহিত খণ্ড মানব- 
জীবনের সম্বস্ধের আভাষ কুক্মভানে লুক্কায়িত মাছে 
বিশ্ব-রহন্তের অপূর্বব অঙ্ভুভুজি ও মানব-্জীবনেহ সহিভ 
ইহার সম্পর্ক কবির র্হম্তশাধী শুনকে এক ত্তীক্জিল 
আনদ্দলোকের সন্ধান দিয়াহিল এবং কবির ronantie 
মনকে 'রহগ্তবাদের” ধারায় চান্সত করিয়াছিল। নালাদেশে 
ও নান! ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধেওও এই 'রহন্তবাদ” প্রভাব" 
বিস্তার করিয়াছে ইরাপের সুফী সম্প্রদায় ও ব দালান 
কর্তাভজা, বাউল ও বৈষ্ণব ওটসুতি সম্প্রদাষ “রহন্ত-বাদেরট 
উল্লেখ- যোগ্য সমর্থক | ' পু 

কবির চিত্তে বিভিন্ন বসে ঘ্রাশী ও নিরালার হন্ 
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উপস্থিত-হইলেও মোটের উপর কৰি আশাবাদী ছিলেন। 
হুষ্টি-রহস্তের ভিতরের ভীষণতা ও ক্রুরতা কবিকে ব্যথিত 
করিয়াছে, অভিভূত করিয়াছে, কিন্তু কবি-মনের উপর 
স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। জম্ম ও মৃত্যুর 
ছজ্ঞেপ্ রহন্ত তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করিলেও ‘কঠ 
“কেন” ও 'ঈিশ” প্রভৃতি উপনিষদের অমূল্য উপদেশ সমূহ 
ভাহার মনে সদা জাগ্রত ছিল ) “রসো বৈ সঃ” ও “অমৃতন্ক 
পুযাঃ”-রূপ অভয়বাণী কৰি যৌবনেই হৃদয়জম করিয়া- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অথগুজীবনে বিশ্বাসী ছিলেন এবং 
মৃত্যুতে তিনি জীবনের এক বিশেষ অবস্থা এমনকি পত্নি- 
ূর্ণতাই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এইদিক দিয়া কবীরের 
তায় সাধুগণও একই কথা বলিয়াছিলেন। কবি মৃত্যুতে 
জীবনের শেষ না দেখিষা অশেষের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

রবীজ্্নাথ তাহার “জীবন-স্থৃতি* মারফৎ জানাইয্বা 
গিয়াছেন--আমারতো মনে হয়, আমার কাব্য-রচনার 
একটি মাত্র পালা, সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে 
সীমার মধ্যে অসীমের মিলন সাধনের পালা। 

এই মিলন-সাধনের ছুনিবার আকাঙ্ষা ও আকুলতা 
তাঁহাকে সীমা ছাড়াইয়া অসীমের সন্ধানে যাত্রা করা- 
ইয়াছে এবং তীহাকে দিয়! ক্রমাগত গতি বা চলার বাল 
ঘোষণা করাইয়াছে। স্থষ্ট জগতেও ইহা! যেমন সত্য, 
ভাব-জগতেও তাহাই। বেদাস্তের ও উপনিষদের ( তথা 
শঙ্করাচার্ধের ) মতামুযায়ী “অদ্বৈতবাদ” অপরিবর্তনীয় 
“সৎ” বা “সত্য” সমন্ধে রবীন্দ্রনাথ আস্থাবান থাকিলেও 
এই মতবাদগুলির সঙ্গে এ দেশীয় গতিবাদ সংক্রান্ত মতবাদ 
সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট বিশ্বাসী ছিলেন। একদিকে প্রাচীল 
উপনিষদ ও:অপবদিকে আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক 767৫ 
5০7. এই “গতিবাদ” প্রচার করার ফলে কবি-মনে বাঁধা- 
. বিদ্ব অতিক্রম করিয়া চলার ছূর্দম আকাজ্ষ! জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। বৈদিক যুগের মহীদাস “চরৈবেতি, চরৈবেতি” 
(চলো, চলে৷ ) ধ্বনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন। রবীন্নাথ 
এই বাণীই পুনবায় ঘোবণ! করিয়| গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন 
কবি সংসারের প্রতি বীতরাগ হইবার যনোবৃত্তি পছন্দ 
করিতেন ন!! ববং তিনি সমগ্র সৃষ্ট জগতে নিজেকে 
বিলাইয় দিয়া রসামুভুতির পক্ষপাতিই ছিলেন। তাহার 


বদ 


মাঘ 
উক্তি-ণবৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 
(ণনৈবেস্ক” )। 

রবীন্্নাথের র চনাসমূহ স্বাভাবিকভাবে নিশ্নবণিত 


কয়েক শ্রেণীতে প্রধানতঃ বিভক্ত করা যাইতে পারে, 
যথা ১৮৮ 
১। কাব্য ও কবিতা সমূহ 


২1 সঙ্গীত 
৩। নাটক সমূহ 
৪] গছ্-রচনাবলীঃ 


(ক) নানাবিবয়ক প্রবন্ধসমূহ ও বক্তৃতামালা (লিখিত) 

(খ) বিবিধ সমালোচনা (কাব্য সম্বন্ধে ও নানাবিধ) 

(গ) ছোট-গল্পসমূহ 

(ঘ) উপন্তাসসমূহ 

বৰীন্্নাথ-রচিত কাব্যসমূহ ও কবিতাঁবলী সম্বন্ধে বলা 
যায় যে সন্ধ্যা-সদীতের কাল পর্যযস্ত কবির মন একটা 
বিবাদের ভাবে আচ্ছন্ন ছিল। কবি তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে 
সন্ধ্যা-সজীত' রচনাকালেই সচেতন হইয়াছিলেন, তবে 
তাহার কবিত্ব-শক্তি তখনও ভালভাবে বিকাশপ্রাপ্ত হয় 
নাই। ইহার প্রকৃত উন্মেষ হয় প্রভাঁত-সঙ্গীতের কাল 
হইতে । “জীবন-স্বৃতিতে* কবি লিখিয়াছেন--“কাব্য 
হিসাবে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের মূল্য বেশী না হইতে পারে। 
উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ, ভাষা, ভাব, 
মুর্তি ধরিয়া, পরিস্ফুট হইয়! উঠিতে পারে নাই” ইত্যাদি । 
বঙ্কিমচন্দ্র সন্ধ্য-সঙ্গীতের প্রশংসাই করিয়াছিলেন । কবি- 
প্রতিভার বিশেষ প্রকাশ অবস্ত পরবর্তী যুগের কথা। 
কৰি তাহার কাব্য-জীবনে কল্পনীবলে এক দেবতার সৃষ্ট 
করিষাছেন। এই দেবতা কবির "জীবন-দেবতা” নামে 
সুপরিচিত । কবির আীবনের যত কিছু প্রেবণ! ও যত 
কিছু বৈচিত্র্যের মূলে রহিয়াছেন এই জীবন-দেবতা। কবি- 
হদয়ের অস্তরতম প্রদেশে ইনি বিরাজ করেন। বিশ্ব-অষ্টা 
ও জীবন-দেবতা 
গিয়াছেন। কবির নিকট এরশ্বর্য্য অপেক্ষা মাধুধ্যের ভিতর 
দিয়া ভগবানকে অনুভব করা অধিক রুচিকর ছিল। সেই 
অন্ত তিনি কবির কাছে দুরত্ব বোধক 'প্রু” 'রাজা? বা 
'রাজার দুলাল’ অপেক্ষা স্ত্রী, ‘বর’ ‘সখা’ প্রভাতি নৈকট্য- 


কবি-কল্পলায় ক্রমে অভিন্ন হইয়] - 


৮৮ 


at 
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বোধক নানারূপেই অধিক উপস্থিত হইয়াছেন। প্রকৃত 
75500 সাধকের স্তায় কৰি এইরূপ নানা সম্পর্কের ভিতব 
দিয়া ভগবানকে অন্থুভব করিয়াছেন এবং বিশ্বের সহিতও 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। কবির আধ্যাত্মিকতার সুত 
পনৈবেস্ত” “খেয়া”, “গীতাঞ্জলী” প্রভৃতির কবিতাসমূছে 


দুম্পষ্ট প্রতিভাত হয়। 
কবির কৈশোর অবস্থার কবিতাগুলির মধ্যে প্রতিভা 


তত নিকাশ প্রাপ্ত না হইলেও তাহার পূর্ণ যৌবনে প্রথন 
রচিত “মানসী” (১৮৯০) কবিতাগুচ্ছ হইতেই এই কবি- 
প্রতিভা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে এবং স্বয়ং কবিও এই 
সম্বন্ধে সচেতন হুইয়াছেন। এই সময় কৰিব আত্মপ্রত্যন্ 
জদ্ষিয়াছে। ভীহার “সোনারতরী” (১৮৯৩) কবিভাবলীভে 
সীমাব সহিত অসীমের ও আত্মার সহিত প্রকৃতির মিলন 
সংবাদের সহিত দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে মানবের 
আনন্দময় অস্তিত্বের কথাও বিঘোধিত হুইয়াছে। এই 
কবিভাগুলিতে রহস্তময় অন্থুসন্ধিৎসার ও সৌবর্যযচুভূতিন 
পরিচয়ও পাওয়া যায়। “নৈবেস্তপ (১৯০১) কবিতা গ্রদ্থ 
কৰি বিশ্বজষ্টাকে প্রকৃতি হইতে ভিন্ন কল্পনা করিয়] 
তাহাকে “মহারাজ” ও এপ্রভূ* বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন 

তিনি অবশ্তা পববস্তা স্তরে উভয়ের অভিন্নত্ব উপলব্ধি 
করিয়াছেন। “খেয়।” (১৯০৪-৬) কবিতাগ্রন্থে গ্রথম 
কবির 20750103979 বা ‘রহন্তবাদ” ( 'গুড়বাদ” ) এব পরিচয় 
পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক রসবোধ ও [0০ বা গীতি- 
কবিতার সংমিশ্রণে “খেয়া” রচিত। “গীতাবলী”, “গীতি 
মালা” “গীতালি” ও প্গান” তত্ত্বেব তারে ভার'ক্রান্ত, 
কিন্তু ৭থেয়।” এই শ্রেণীর আধ্যাত্মিক কবিতা-গ্রন্থ হইলেও 
তত্ব ও কবিত্ব উভষেরই স্পর্শ ইহাতে আছে। “বলাকা” 
(১৯১৬) কবিতাগ্রস্থ কবির 'গতিবাদ+ সম্বন্ধে আস্থান্র 
পরিচহ দেয়। নিজের সহিত বহির্বিশ্বের দ্বন্দ্বে কবি 
মানস্র বিশেষ অবস্থাও ইহাতে স্থচিত হইয়াছে! 
“্বলাতার” কবিতাগুলির প্রত্যেকটির একটি শ্বতন্র 


তাৎপর্ধ্য আছে। আবার সম্মিলিত ভাবেও একটি 
বিশেষ তাৎপর্য্য রহিয়াছে। বিশ্বময় চলার বা গতির রহণ্য 
কৰি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই অনন্তের পথে 
যাত্রাই কবি-মানসে জীবন ও মৃত্যুব মধ্যে একটা সন্ধি 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 


রবীন্দ্-লাহিত্য পরিচয় ১২৭ 


রবীজ্্রনাথের কবিতাঁবলীর মধ হইতে অপেক্ষাক্কভ 
মূল্যবান কবিতাসমূহের ছুইটি সংগ্রহ্-্স্থ ( শান্তিনিকেতন 
হইতে প্রকাশিত ) আছে। ইহাত্রের মধ্যে পুর্বতনটির 
নাম চয়নিকা, ও পরবর্ভাটির নাম ন্নঞ্চয়িতাঃ। শেষোক্ত 
বৃহজব গ্রন্থখানি রবীন্দ্র-কাব্যের ধরা বুঝাইতে বিশে 
সাহায্যকারী বলা যাইতে পারে । প্রবীজ্ঞনাথ তনেকগুলি 
গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহদর মধ্যে ভতকগুলি 
স্ৃতঙ্রভাবে এবং অনেকগুলি কান্য-নাটকাদির অন্তর্গত 
গান রহিয়াছে । গানগুলি ভাব, ভ্ডাষা ও সুরে অনবছ 
বল! যাইতে পাবে। এখন 'ভুবীন্দ্র-সঙীত+ বাঙ্গাল 
গানগুলির মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অ ধকার করিয়া আছে! 
এই গানগুলির লোকপ্রিয়তাও যথেষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথ সুদীৰ্ঘকাল যাবৎ ছুনেকগুলি নাটক এ 
প্রহ্সুন রচনা করিয়া গিয়াছেন, কত্ত কবির গীতধন্মা 
মনের সংগঠনের জন্ত তাঁহার অনেক নাটকেই নাট্াশাত্রেন 
নিয়ম লঙ্ঘিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাৎ এই সম্বন্ধে অবহিজ 
ছিলেন। কবির সদীত ও গীভিকনিত 0,705) রচনায় 
অচ্চুরাগ এবং তৎসঙে আদর্শবাদী (1de৪li৪i০) মনের 
ধারা তাহার প্রায় সব নাটকেই পরিস্ষুট হুইয়া উঠয়াছে 
ইহার ফলে কোন একটি কাহিনীমূলক নাটক রচনার 
সময়ে আদর্শ ও নীতিগত প্রশ্নই তাহার মনে বৃহৎ হইয়! 
উঠিয়াছে। নাটক রচনার £5০01596 বা রীতির মধো 
idealistic ব। আদৰ্শগত এবং £68]18০ বা বাস্ভবতান্র 
দিক ছুইটি রবীন্নাথ বিস্বত হন নই। তবে আদর্শে 
দিকে অধিক ঝোঁক এবং গান রচন-় অত্যধিক আগ্রহ 
নাটকগুলিকে প্রায়শঃই কাব্য, গান ও নাঁটকীন্ব কথো- 
পকথনে পূর্ণ একটি সংমিশ্রিত সাহিত্যে পরিণত 
করিয়াছে। 'ববীজ্নাথ-রচিত না২কগুলির ইহা একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট) । ইহার ফলে তাহ রচিত গীতিকাব্য- 
প্রধান ও সঙ্গীত-ধর্্ী নাটকগুলি “নখা-নাট্য”, 'কাহিনী- 
নাট্য’, 'কাব্য-নাঁট্যঃ, 'সঙ্গীত-নাট্যৎ 'নৃত্য-নাটা’ প্রভৃতি 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । কবি-রচিন্ত কতকগুলি নাটক 
আকারে অতি ক্ষুদ্র এবং নাট্য-শান্রাক্মযায়ী কোন অঙ্ক তা 
দৃপ্ত তাহাতে নাই। এই" জাতী= নাটকে শ্রাছে শুধু 
নাটকাকারে কথোপকথন (Drama ic Dialogue) এক 
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ইহার মাধ্যমে চরিত্র স্থষ্ট। ইহাতে নাটকের গতি” ক! 
ক্রিয়ার (৪০৫০০) অত্যন্ত অভাব। কতকগুলি নাটক 
স্বাভাবিকভাবে 'পঞ্চাঙ্ক+ না হইয়া! এক হইতে 'চারি অন্নের 
মধ্যে নিবন্ধ রহিয়াছে। কবি-রচিত প্রায় নাটকগুলিত্তেই 
গান প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছে । কবির “জীবন-স্থৃক্ষি* 
পাঠে জান! যায়-__পবার্সীকিংপ্রতিভা ও কাল-মুগষ্কা 
যেমন গানের স্তরে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি 
নাট্যের সুত্রে গানের মাল!। ঘটনা-আোতের পরে তাছার 
নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুতঃ 
মায়ার খেলা যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রলেই 
সমস্ত মন অভিষিক্ত হুইয়াছিল।* 

কবির এই উক্তির মধ্যে নাটক রচনায় কোন্‌ দিকে 
তাহার মনের গতি তাছা টের পাওয়া যায়। কৰিব 
আঘর্শবান্দের শ্পর্শ কমবেশী সব নাটকেই থাকাতে ফৃতক- 
গুলি নাটক একেবারে ‘সঙ্কেতধন্মা’ ($570011০) হইয়া 
পড়িয়াছে, যেমন--"ডাকখর” (১৯১২) নাটক। এই নাটক্ক- 
খানি 14596511100]0র “Blue Bird” নামে Symbolic 
নাটকের পূর্বে রচিত হয়। এই 5yb০]!০ বা সক্ষেত- 
ধর্মী নাটক রবীন্্রনাথই প্রথম বাঙ্গালায় রচনা করেন। 
ইয়োরোঁপের বেলজিয়ামের অধিবাসী Maeterlinck এই 
শ্রেণীর নাটক রচনায় প্রসিদ্ধি অর্জন করিলেও ন্নবীন্্র- 
নাথের রচনার পর তাহার বচন! আত্মপ্রকাশ করে 
রবীজ্নাথের প্রথম যুগের 57০৮০৷৷০ নাটকগুলির মধে 
“্ৰান্মীকি-প্রতিতা” (১৮৮০), প্রুত্র-চ্ড” (১৮৮১), “ভগপ্র- 
হৃদয়” (১৮৮১), “নলিনী” (১৮৮৪), “কাল-মৃগয়া” (১৮৮৩) 
ও “প্রক্কতির-পরিশোধ” (১৮৮৫) উল্লেখযোগ্য । ইহা 
পরে Maceterlinckএর প্রথম 59573011০ নাটক্গুলি 
রচিত হয়। এইগুলি হইতেছে ‘Princess 718151৩ 
(১৮৮৯), “The Blind” 0৮৯০), “The Intruder 
(১৮৯০), “The Seven Princess” (১৮৯১), “Pellees 
and Melisande” (১৮৯২) ইত্যাদি । উভয়ের এই 
জাতীয় প্রথম রচিত নাটকগুলির কাল পনের বৎসর । 
বিষয়বস্তুর দিক হইতে নাটকের শ্রেণী বিভাগে পৌরাণিক) 
এঁতিহানিক, সামাজিক, গার্হস্থ্য (পারিবারিক) ও শঞ্চে- 
তিক (57১৮০]০) প্রভৃতি নাটকসমূহের মধ্যে প্রা সর 


বঙ্গঞী 


মাঘ 


শ্রেণীর নাটকই নাট্যকার-কৰি রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তবে বিশেষ করিষা পৌরাণিক নাটক (যেমন ‘চিত্রাঙ্গদ!?), 
ধ্রতিহ্থাসিক নাটক (যেমন ‘প্রায়শ্চিত্ত ও ‘পরিত্রাণ’ ) 
ও সাঙ্কেতিক নাটক (যেমন 'রাঁজা” প্রকৃতির পরিশোধ’ 
'অচলায়তন” ও ডাকঘর’) রচনায় মনোযোগী হইলেও 
শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ 9019018 নাটক রচনার দিকেই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। প্রকাশ-তঙ্গীর (6০:0৫) দিকে গীতি-নাট্যই, 
সম্ভবতঃ তাহার অধিক প্রিয় ছিল। এই জাতীয় নাটকের 
কতক পরিমাণে “যাত্রা-গানেব” সহিত সাতৃশ্য রহিয়াছে। 
তবে কবির গান, কাব্য ও সঙ্কেত মিশ্রিত নাটকগুলির 
জাতি বিচার করা একটু কঠিন ব্যাপার। তাহার অনেক- 
গুলি তথাকথিত নাটক মাত্র, কথোপকথনের নাট্যন্মপ 
(Dramatic Dialogue) বলা যাইতে পারে। নাট্য- 
শান্সের 00152990015) নিয়মাস্থ্যায়ী নানাবিষয়ের মধ্যে 
কবি “আদর্শ, (458118) বা নৈতিক আদৰ্শ প্রচারেই 
অধিক মনোযোগী হুইয়াছিলেন। পাশ্চাত্য (তথ" প্রাচ্য) 
নাট্যশান্্রসম্মত Plot, Time, Structure, Character, 
Conflict, Event ও Action প্রভৃতির মধ্যে Charact- 
৩:এর দিকে তাহার লক্ষ্য থাকিলেও 96:5০05:৩ সংঠনে 
এবং বিশেষ করিয়া £০০০এর বিবৃতিতে কবির বিশেষ 
শৈথিল্য দেখিতে পাঁওয়। যায়। যাহা হউক, রবীন্্রনাথ- 
রচিত নাটকগুলিতে চরিত্র-চিত্রণ অত্যন্ত বাস্তবধন্মী 
(realistic) ও গানগুলি অনবদ্য তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। পান্র-পাত্রীর বক্তৃতাগুলির মধ্যে কবি 
অনেক সময়েই নেপথ্যে ন! থাকিয়া নিজেকে ধরা 
দেওয়াতে নাট্যরস কতকটা ব্যাহত হুইয়াছে। তবু 
বলা যায়, বাজাল। সাহিত্যে 992৮০1০ নাটকের 
আবির্ভাব রবীন্নাথেরই প্রতিভার ফল। 

কাব্য, কবিতা ও নাটক প্রভৃতির স্তায় বিভিন্ন প্রকার 
গগ্ধ রচনাতেও রবীজ্রনাথ অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে বিশেষরূপে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
কলিকাতা বিশববিস্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতা- 
মালাতে এদেশের শিক্ষা-সংক্কার সংক্রান্ত ও বিশ্ববিস্তালয় 
গঠন সম্পর্কে যে সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করিক্নাছেন 


পা 
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তাহা চিরকাল এদেশীয় জনসমাজে সমাদৃত হইবে । কাব্য- 
সমালোচনাতে তিনি একরুপ তুলনা-রহিত | তাহার রচিত 
প্কাব্যের উপেক্ষিতা” প্রবন্ধে 'রামাষণের উর্শ্মিলা-চরিত্র 
বর্ণনা-মাধুর্য্যে, হৃদয়ের আবেদন ও হুল রসাহুভূতিতে 
অতুলনীয় বলা যাইতে পারে । একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র ভিন্ন 
কাব্য সমালোচনাতে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ সম্ভবতঃ 
এদেশে আর কেহ নাই। ববীন্দরনাথ-রচিত ছোট 
গল্পগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অপুর্বব দান। চরিত্র 
বর্ণনা ও বিশ্লেষণে, হৃদয়ের স্পর্শে, মাধুর্য্যে, ভাব ও ভাষা- 
সম্পদে এবং রসহুষ্টিতে এই ছোট গল্পগুলি বঙ্গসাহিত্যের 
অতি মূল্যবান সম্পদ। উদাহরণ স্বরূপ “খোকাবাবুর 
প্রত্যাব্ন”, “গুপ্তধন” “কাবুলীওয়ালা” প্রভৃতি অনেক 
গল্পের নাম করা যাইতে পারে। রবীশ্র্নাথ রচিত 
উপস্কাসগুলি কতিপয় সামাজিক প্রশ্ন ও সমন্তা সম্বন্ধে 
কবির চিন্তাধারার পরিচায়ক । ইহাদের গল্পগুলির পাত্র- 
পাত্রীর মধ্য দিয়া যেন রবীজ্জনাথের নীতিমূলক বিশেষ 
মতবাদসমুহ প্রচারিত হুইয়াছে। পাশ্চাত্য চিস্তাধারাও 
(ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য প্রভৃতি) তাহার চিত্তকে আংশিক 
প্রভাতিত করিয়াছে । সাহিত্য-রস অপেক্ষা লেখকের 
মতবাদগুলিই এই উপন্তাসসমূহে অধিক পরিপুষ্ট হইয়াছে । 
তাঁহাব রচিত “গোরা”, “চোখের বালি”, “নৌকা-ডুবি”, 
“রাজর্বি" ও “বৌঠাকুরাণীর হাট” প্রভৃতি ইহার প্রকট 
উদাহবণ। 
সমসাময়িক শরৎচঞ্জ চট্টোপাধ্যায় কবি অপেক্ষা নূতন 
ভাবে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন__-এই জাতীয় 
সাহিত্যের পথপ্রদর্শক ছিলেন বঙ্কিমচঞ্জর চট্টরোপাঁধ্যায়-- 
ইহা সৰ্ব্বজ্জনবিদিত। 

রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলির সুদীর্ঘ তালিকা দৃষ্টেই বুঝা 
যাইবে কোন্‌ জাতীয় রচনা এবং কোন্‌ ভাবসমুদ্ধ রচন] 
কবির অধিক প্রিয় ছিল? কাব্য ও সঙ্গীতই কবির নিকট 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় মনে হয়। যে ম্বরচিত কাব্যাদি কবিত্ব 
বিশেষ প্রিয় ছিল সেইগুলির এক একটি কখনও কাবো 
কখনও উপন্তাসে আবার কখনও নাটকাকারে প্রকাশ 
করিয়াছেন। কতকগুলি শ্বরচনার আবার ইংরেজীতে 
এবং পাশ্চাত্য নানা ভাষায় অন্গবাদ প্রকাশিত হুইবাছে। 


রবীন্ত্র-সাহিত্য পরিচয় 


বাঙ্গালা উপন্তাস-রচনায় ববীজ্নাথের' 
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ক্ষেত্রিশেষে নিজেও ইংরাজীতে শরন্থবাদ করিয়ছেন। 
কবির এই লেখা নানা ভাষায় রূপস্তরিত হইয়াছে এবং 
নানা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে দেখিভে পাওয়া যায়: এই 
সঙ্গে লেখাগুলির নাম-পরিবর্তন আশিক পরিবজ্ন ও 
সংশোধন তো আছেই। “বৌঠাকুযাণীর হাট” উপস্তাস 
ও প্রাজা” নাটক ইহাব অষ্ততম প্রকট উদ্বাহরণ। 
রবীন্তরনাথের বহুমুখী প্রতিভা লানাদিকে ছিকশিত 
হইয়াছিল। তিনি সাহিত্য-ক্ষেন্রে একাধারে জষ্টা ও 
সমালোচক ছিলেন। উভয় ক্ষেত্রেই তাহার অপূর্ব 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার নান-প্রকাঁর 
উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে “শিশু-সাহ্ত্যি” অন্ততম এই 
“শিশু-সাহিত্য” রচনায় (যথা-“লহজ পাঠ’, “ছেজে 
ভূলানো ছড়া’ প্রভৃতি ) কবির অপরিসীম দক্ষতা! স্ব্বন্মন- 
বিদিত। পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে .রবীন্্নাঁথ কোল 
কোন ইংরেজ কবির কবিতার সাতৃশুমূলক কবিত! রচন- 
করিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য কবিগুপর মধ্যে কাহারও 
কাহারও কবিতার বাঙ্গালা ছন্দে অন্রবাঁদও করিম্লাছেন , 
এই প্রসঙ্গে Victor Hugo, Shakespeare, SEelley, 
Mrs. Browning, Moore, M.rston, Webster, 
Aubre de Vere, Earnest Myers প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
কবিগণ উল্লেখযোগ্য । অবশ্ত প.শ্চাত্য নান! গ্রন্থের 
অস্থবাদ এই দেশে রবীশ্গনাথেব পর্বব হইতেই রচিভ 
হইতেছিল। রবীজ্নাথ কর্তৃক 5৪৫৪০০৪০৫ রচিভ 
Macbeth নাটকের বাঙ্গালায় ছন্দাত্বাদ ( ১৮৮2 খৃষ্টাকে 
‘ভারতী’তে প্রকাশিত ) বিশেষ উন্বেখযোগ্য। স্হস্কতেন 
দিকে কবি কর্তৃক কলিদাস-রচিত কুমার-অন্তবের । ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দে “ভারতী,তে প্রকাশিত ) ববাজালায় ছনামুবার 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাঙলা ব্যাকরণ ও ছল 
সম্বন্ধেও রবীঙ্গনাথ সুচিত্তিত প্রবস্থাবলী রচন! করিয়া 
ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন নূতন ছন্দের প্রবর্তন 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যকে বিশেষ শচ্কিশালা 
করিয়া গিয়াছেন। কবিবর ভাঁবত্চজ ( ১৮শ শতাব্দীত 
প্রথমার্ধ ) বহু সংস্কৃত ছন্দ বঙ্ভাষায় প্রচলিত কন্নে এক: 
জুললিত ছন্দে এই ভাষাকে সমৃদ্ধ করেন। , নবিতার 
মধ্যে ভাষার লালিত্যে ভারতচন্ত্রও রবীজ্নাও তুল্য 
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সম্মানের অধিকাবী। মাইকেল মধুস্থদন বাঙ্গাল! ভাষার 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করেন আর রবীন্দ্রনাথ ন-নাক্মপ 


নূতন নূতন ছন্দে মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করেন | এই প্রসঙ্গে" 


বলা যায ‘গপ্ভ ছন্দ” ও গগগ্-কবিতা” রবীন্ত্রনাথই প্রথমে 
বঙ্গভাষায় প্রচলিত করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র গন্য রচনাকে নানা স্থানে কাব্য-শৌন্দশ্য দান 
করিয়াছিলেন! রবীজ্রনাথের রচনাতেও সেরূপ জ্বাছে। 


ইহ! ছাডা রবীজ্রনাথ কবিতার প্রকাঁশ-ভঙ্গীকে গদ্ছেব 
পর্য্যাষে আনয়ন করিয়া বঙ্গভাষায় 'গন্ভ-কবিতাব- সষ্টি 
করেন। তিনি বাঙ্গালা গন্ধে ইংরেজী বাক্য গঠলরীতি 
(57505) প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সহযোগিতা বা উৎসাহে 
প্রচলন করেন বলিয়া শুন! যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের গন্ঘ*-বচনা রীতি সংস্কৃত খেঁবা ছিল, কিন্তু পবে 
তিনি ইংরেজীরীতি অনেক পরিমাণে গ্রহণ কবেন। 


বাজালা-সাহিত্যের কোন কোন শাখায় রবীন্দ্রনাথের 
রচনা! দেখিতে পাওয়। যায় না, বা অল্প আছে। তিনি 
ইচ্ছা করিয়াই “মহাকাব্য” রচনা করেন নাই অথবা 
হাম্তবসাত্বক ও শ্লেষাত্মক রচনাও অধিক রাখিয়া যান 
নাই। “গীতি-কৰিত৷” রচনার দিকেই তাঁহার আস্তরিক 
আগ্রহ ছিল। তবে বৈষ্ণবগীতি-কবিত1 রচনায় বৈশ্ুববস 
সৃষ্টিতে তেমন ম্ুবিধা করিতে পারেন নাই। ইহা 
বৈষ্ণবভক্ত ও সাধকগণেব অন্তরের কথা। “ভাঙ্গুসিংহের 
(‘ভাঙ্গ’ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) পদাবলী” কবির অল্প বসের 
রচনা এবং ইহ! বৈষ্ণব পদকর্তীগণের অস্থকরণে সুচিত 
হয়। রবীন্সনাথ দ্বিজেজ্রলাল রায়েব স্কাষ হাসিত্গগান 
অথবা সামাজিক দুনীতির বিরুদ্ধে ক্লেষাত্বক গান ও 
কবিতা রচনায় তত মনোযোগী না হইলেও আধ্যাছিক ও 
হবদেশ-প্রেম বিষয়ক গান বচনায় তাহার কৃতিত্ব অসাধারপ 
ছিল। অবশ্ত স্বদেশ-প্রেমের তোতক নাটক ও হুদেশ 
প্রেমের গান রচনায় দ্বিজেন্ত্রলালও যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়া গরিয়াছেন। খৃঃ ১৯শ শতাব্দীর শেষের দিকের 
গ্রাম-কেন্জিক ও রক্ষণশীল হিন্নু-সমাজের কুসংস্কার ও 
দুর্নীতির প্রতি কশাঘাত করিয়া ভ্ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
(0. N. Mukherji) মহাশয় যে বাস্তব রসসমৃদ্ধ গল্পগুলি 
লিখিয়াছিলেন, রবীন্্রনাথের রচনায় সেরূপ গল্প খুব অল্পই 
আছে। এততিন্ন আধুনিক কালে রাজশ্রেখর বঙ্গ 
(পরশুরাম”)-রচিত “গডডলিকা” ও “কঙজ্মলী” এই ছইটি 
হান্তরসাত্মক গ্রন্থে এবং নানা গল্লে যে শ্রেণীর রস-রচনার 
পরিচয় পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথ সে শ্রেণীব সাহিত্য বিশেষ 
রচনা করেন নাই। ভাবে ও ছদ্দে সুকুমার রায়ের 


বজ্ঞ্জী 


মাঘ 


“আবোল-তাবোল” ও “খাই খাই” শিশু-সাহিত্যে এক 
বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। রবীন্দ্র-সহিত্যে 
এইরাপ রচন। দেখিতে পাওয়া খায় না। 

যাহ) হউক, বাঙ্গাল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ১৯শ 
শতাব্দীর শেষের দিক হইতে ২০শ শতাব্দীর মধ্য পর্য্যন্ত 
(১৮৭২-১৯৪১ খুঃ) প্রায় সত্তর বৎসর মধ্যে বহু কাব্য, 
কবিতা, ছড়া, নাটক, গল্প, উপন্তাম ও আরও নানাবিধ 
গন্ধ, প্রবন্ধ এবং গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই যুগের 
বাজালা-সাহিত্য রবি-রশ্মিতে সমুস্তাসিত এবং ইহার ফলে 
এই সাহিত্য অগৎ-সভায় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । রবীন্জনাথের সাহিত্য-সাধন! 
বঙ্গ-অননীকে যেরূপ গৌরবান্বিত করিয়াছে তাহার তুলনা 
নাই। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিকই 
ছিলেন না--ভিনি আরও বহুগুণের অধিকারী ছিলেন। 
তিনি ক$-সঙ্গীত ও অভিনয়ে সুদক্ষ ছিলেন এবং অবনীন্দর- 
নাথ ঠাকুরের আদর্শে চিত্রাঙ্কনেও পটুতা অৰ্জ্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি সারা পৃথিবীর বহু স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ব্যবহারিক জগতের 
রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য, হ্বদেশ-সেবা প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ে তাহার অল্প বিস্তর অভিজ্ঞতা 
ও প্রাণেব টান ছিল। ১৯১৯ সালে পালিওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের পর কবির ‘নাইট? উপাধি ত্যাগ এবং ১৯২১ 
সালে “বিশ্বভারতীর” প্রতিষ্ঠায় কবির শ্বদেশ-প্রেমের ও 
কর্ম্মশক্তিব পরিচয় পাওয়া যায়। একবার চীন ও 
জাপানের মধ্যে মনোমালিন্ত ঘটে । তখন জাপানী কবি 
নোগুচির সহিত পত্রালাপে উদার-হাদয় রবীন্দ্রনাথ চীনের 
প্রতি জাপানের আক্রযাত্বক মনোভাবের তীব্র ভাষায় 
নিন্দা করিয়াছিলেন । “স্বদেশী আন্দোলনের” সময় বাঙ্গালী 
জাতির 'বরিশাল-সন্মেলনে” কবিও তথায় গিয়াছিলেন 
এবং ইংরেজ রাজত্বের মন্দদিকটি দেখিবার সুযোগ পাইয়। 
ছিলেন। কবির বিভিম্নকালের রচনাব ও চিঠিপত্রের 
মধ্যে দেশের সাঁমাছ্দিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
অনেক বিষয়েবও সমন্তাক্ই ছাপ পভিয়াছে। এই অন্ত 
সেই সময়ের বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনা ণরবীন্র-সাহিত্য” 
পাঠে অপরিহাধ্য মনে করা যাইতে পারে। এই মুল্যবান 
সাহিত্যের নানা দিক সম্বন্ধে গভীর আলোচনা ও 
অনুসদ্ধিৎসা বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যকে ও বাঙ্গালী 
জাতিকে নুতন পথ দেখাইয়া গৌরবাদ্বিত করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


He SBM a tC” HE” 


4 


সি 


bd 


-ঁ চৌধুরীব " তৈলচিত্র এবং গান্ধী, .অহরলাল, স্ুভাষচন্জের 


ধ দা 
প্রথম দৃশ্ব 
কলিক্কাতার উপকণ্ঠে সোদপুরের প্রান্তভাগে রাজছত্র 
লিখিটেড নামক ছাতা ও ওয়াটার প্ররফেব কারখানা 
অঞ্চলে রজছত্র লিমিটেডের ক্লাব-ভবন-_“মিলন-মন্দির*স্থ 
সভা কক্ষ। কক্ষটি প্রশ্ভ। মধ্যভাগে একটি মঞ্চ 
রহিষাছে। মঞ্চের উপর খানকয়েক চেয়ার রহিয়াছে এবং 
নীচে ছুই পাশে বহু ফোল্ভিং চেয়ার সাজানো রহিয়াছে। 
কক্ষের বড় বড় জানালাগুলি উন্মুক্ত । প্রাচীর-গাত্রে ছাতা 


ও ওয়াটারপ্রফের রঙ-বেরঙের নানা পোষ্টার, শোভা 
পাইতেছে। কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ও চেয়ারম্যান দীনবন্ধু 











সুদৃপ্ ছবি টানানো রহিয়াছে একটি প্ন্যাকার্ডে "সত্মব 
জঅয়তে”__আদর্শলিপি দেওয়াল-গাত্রে ব্রক্ষিত হইয়াছে । 
একটি বড় দেওয়াল-খডি সময় নির্দেশ করিতেছে । 

১৯৫৩ সালের জুলাই মাসের এক সন্ধ্যা “রাত্রে এই 
সভাকক্ষে কোম্পানীর শ্রমিকসংঘের কা ধ্যনির্ববাহক সমিনতর 


সদস্তগণ এবং কোম্পানীব কর্তৃপক্ষ একটি গুরুতর বিষয়ে 
আলোচলা-রত। 


মঞ্চের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে”_কোম্পানীর চেয়ার- 
মান- দীনবন্ধু চৌধুরী, ফ্যাক্টরী ম্যানেজার_€লাহারাম 
ঘাস, লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার- সমল সেন এবং 
আরো ছুই একজন প্রধান কর্মচারী । মঞ্চের নিয়ে শ্রমিক 
সংঘের কার্য্যনির্ববাহক সমিতির সদম্তগণের মধ্যে যাহার! 


উপস্থিত রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ওয়াটারপ্রুফ বিভাগের 


হেড মেকানিকৃ-_-জনার্দীন দত্ত, ছাতা বিভাগের হেড 
মেকানিক্‌-_মহম্দ ইব্রাহিম, ইঞ্রাহিমের পুত্র--লাল মিঞা 
শ্রমিক আর্দীর--হারাণ দাস, আকবব মিঞা, প্রস্থৃতি 
উল্লেখযেগ্য। মিলন-মন্দির ক্লাব-ভবনের ভত্বাববায়ক 
(০৭720৪৮০7) মহম্মদ উইলিয়াম নটযর গোস্বামী মঞ্চেব 


জীমন্সথ ব্রায় 


নিয়ে দণ্ডায়মান বহিয়াছে। তাহাত্ পোষাক-পররিচ্ছদ 
একটু অদ্ভূত ধরণের, হিন্দু-মুসলমান ও খুষ্টান--এই তিন 
বর্পেবই ছাপ'তাহার পোষাক-পরিচ্ছদে প্রতিভাত । 

শ্রমিক সদন্তগণ ॥ ( একযোগে ) 


“এ সব কথা আমরা জানি, কিন্ত-ছাটাই করা ₹লবে 
লা” 

প্কাজকর্শের অবস্থা ভালে! নষ, এতো চিরকলের 
বুলি- চিরকালই শুনছি।” 

যুদ্ধের বাজারে যখন লাখ-লাখ টাকা লাভ করেছেন, 
সেই অস্থুপাতে কি আমাদের মাইনে রেডেছিল ? ভচৰ ?” 

“আমাদের এক কথা,্াটাই কর! চলু লা, 
চলবে না|” 

দীনবন্ধু চৌধুরী (চেয়ারম্যান )॥ অর্ডার ! অন্ডার |] 
চেঁচামেচি করলে কোনে! আলোচনা ছলে ন!। 

গোলমাল থামিল। 
তোমরা যার তত্বাবধানে কাজ কু, যিনি কোম্লানীর 


অবস্থা এবং তোমাদের অবস্থা সবই স্রানেন,--ফাা3রীর 


ম্যানেদার গ্রুলোহাবাম দাস, তিনি কী বলেন? ভোমর! 
স্থির হ'য়ে শোনো! মিষ্টার দাস-_ 


লোছারাম দাস ॥ মাননীয় সতপতি মহাশয় এবং 
আমার প্রিয় সহকর্টিগণ | আমাদে£ এই কোম্পানীর 
নামট! কি? রাজছত্র লিমিটেড | বিবেচনা করুন, 
ছাতা আর ওয়াটারপ্রুফ তৈরীর ব্যবসায়ে একদিন 
অ'মাদের একচ্ছত্র আধিপত্যই ছিল। বিবেচন করুন, 
এ ব্যবসাষে রাজছণ্ আমরাই এককালে ধারণ করেছি। 
কিন্ত গেল বিশ্বধুদ্ধেব সময় থেকে ব্যাঙের ছাতার মৃতাই 
অ:ল-গলিতেও গিয়ে গেল সব হাতার-কোমল্লানী। 
বিবেচনা ‘করুন, তখন থেকেই সুরু হয়েছে 'অশাদের 
দুৰ্দ্দশা । বিবেচনা করুন, যুদ্ধের পর অর্থ নৈতিক সম্কটও 


এসে গেছে এদেশে । বিবেচন। করন, দেশের লেকের 
ক্রয় ক্ষমতা কী সাংঘাতিক ভাবে কমে গছে! 


১৩২ 
ইব্রাহিম ॥ জানি স্তার, এসব কথা. বলবেন গ্ানি। 
কিন্তু যুদ্ধের সময় যে লাখ লাখ টাকা মুনাফা হয়েছে, 


সেটাও বিবেচলা করুন। 
অনার্দন। সে অনুপাতে আমাদের বেতন আর 


ভাতা কোম্পানী বাড়াবার কথা বিবেচন! করেন নি। 

লালমিঞা। হিয়ার, হিয়ার । 

লোহারাম। কিন্তু কোম্পানী বলেন, যুদ্ধে পর 
থেকে এ কয়েক বছর ক্রমাগত যে লোকসান হুযেছে, 
সে লোকসান কোম্পানী মুখ বুজে ঘাড় পেতে সয়ে 
গেছেন। বিবেচনা করুন, আপনাদের বেতন বা ভ'তা 
সে জন্ত কিছু কমাননি | 

ইব্রাহিম। সে কথা মানছি। কিন্তু লড়াইএর বরে 
লাভ এতো করেছেন ষে, দুধ তো দুরের কথা; এখনো! 
জলেই হাত পড়েনি । না, না, ও ছাটাই-টাটাই চলবে 


না। 
শ্রমিকগণ। ( ঘন ঘন করতালি ) ঠিক, ঠিক। 


সুমঙ্গল সেন ( লেবাব ওয়েলফেয়ার অফিসার )। 
(চেয়ারম্যানের প্রতি) স্যার, আমি ছু'একটা কথ! 
বলতে পারি ? 

শ্রমিকগণ। না, না, আর বলবার কী আছে? ছ্টাই- 
টাটাই চলবে না স্তার। 

দীনবন্ধু। অর্ডার! অর্ডার || (গোলমাল থামল ) 
তোমাদের শ্রমিক-বল্যাঁপ-বর্তা শ্রীন্মঙল সেন কিছু বলতে 
চাঁন, _শোনো। বনুন মিষ্ঠার সেন 

সুমঙ্গল । লোকসানে বছরেও কোম্পানী বেতন 
আর ভাতা কমাননি। বরং আমি বলবো, একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে সেটা বেডেছে। 

শরমিকগণ। (ব্যর্জহান্ত করিয়া) হাঃ হাঃ! 

কোন কোন শ্রমিক। (ব্যঙ্গ সহকারে ) বলুন, ননুল। 


প্রাণ যা চায় বলুন। 
লালমিঞা। হ্যা, যুখেব ওপর তো আর ট্যাকো 


নেই। বলুন 
সুমন). হ্যা বলবো। কেন বলবো না? এই যে 


“মিলন-মন্দির”-_-ষে ক্লাবঘরে বসে আপনারা সভা 
করছেন।_-এতোবড় এই বিল্ডিংট1। একটা কলোনী করে 
দিয়ে তাতে আপনাদের বসবাসের অন্তে কোয়াটাস” 
ফ’রে দেওয়া হ’য়েছে। 


বন্কশ্রী 


মাথ 


লালমিঞা। হ্যা, কতকগুলো পায়রার খোপ। 

সমদল । তবু মাথা গুজবার ঠাই,--আজকাল 
লোকে যা পায় না। ধর্মকর্শের জন্তে কলোনীতে একটা 
মন্দির, একটা মসজিদ। ছেলেমেয়েদের লেখাপড! 
শেখাবার দন্তে একটা ফ্রী প্রাইমারী স্থল । 
বয়স্কদের অন্তে একটা Adult Education centre | 
একটা দাতব্য ডাক্তারখানা-_ 

লালমিঞা। হোমিওপ্যাথিক ! (সকলে হাসিয়া ওঠে) 

সুমদ্ল। এ সব কোম্পানী নিজের খরচায় গড়ে 
দেন নি?--যার সুখ-স্ুবিধ! আপনারা ষোলআনা ভোগ 
করছেন । 

হারাণ। তা” অবিশ্তি দিয়েছেন। কিন্ত প্রস্থতি- 
সদনটা? কদ্দিন থেকে আমরা চাইছি। কোম্পানী স্পষ্ট 
‘না’ বলে দিষেছে। কোম্পানী চান না যে, আমাদের 
ছেলে-মেয়ে ভালোভাবে হোক্‌। কোম্পানীর মতলব 
শ্রমিকের বাচ্চাগুলো আঁতুড়েই শেষ হয়ে যাঁক। 

লালমিএ] | সেম! সেম্‌। 

হাঁরাণ। কিন্ত শকুনের শাপে গরু মরে না। 
আমাদের বাচ্ছারাঁও মরবে ন!। আমরা নিজেরাই প্রস্থতি- 
সদন গড়ে তুলবো । আমাদের ইব্রাহিম সর্দারের পৌণার 
চাদ ছেলে--এই লালমিঞা, সেজন্যে মাথার খাম পায়ে 
ফেলে “মহুয়া” পাল! গানের টিকিট বিক্রী করে টাকা 
তুলছে। শ্রমিকের বংশবৃদ্ধি ধনিক রোধ করছে পারবে 
না-্পারবে না। 

ভনাদ্দিন। আঃ থামে হাঁরাণ। এ সব বাজে কথ! 
রাখো। আমাদের দাবী-কোন ক্রমেই ছাটাই করা 
চলবে না। একজন শ্রমিকও যদি ছাটাই হয়, তাহলে 
আমর! ধর্মঘট করবে! । 

সকলে। আমর! 
করবো | 


ধর্মঘট করবো--আমরা ধর্মঘট 


দীনবন্ধু উঠিয়া দীডাইল। 

দীনবন্ধু ( অর্ডার! অর্ডাব!! (গোলমাল থামিল) 
এবার আমি কিছু বলতে চাই,-তোমরা স্থির হয়ে 
শোনে! । আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে সামন্ত 
মূলধন নিয়ে আমি দীনবন্ধু চৌধুরী একা ছাতা তৈরী 


নিরক্ষর ' 


+ 


১৩৬৪ 


য্যবসাতে নেমেছিলাম। সেদিন যে সব শ্রমিকরা আমার 
পাশে এসে দীড়িয়েছিল, আমার সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, 
আনন্দের কথাঁ--আজ্ও তাদের প্রায় সকলেই আমার 
সেই আছে। শুধু আছে বলবো না, কোম্পানীর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । যে 
ছিল সামান্ত শ্রমিক, সে হয়েছে আজ এক এক বিভাগের 
মাথা। যেমন--ওয়াটার প্রুফ বিভাগের হেড মেকানিক্‌ 
ওই জনার্দন দত্ত, ছাতা তৈরী বিভাগের হেড মেকানিক 
ওই মহম্মদ ইব্রাহিম। এ কথা খুবই সত্য, এতোকাল 
আমাদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগিত। ছিল . বলেই এতে" 
ঝড়-ঝাপটা সয়েও আও আমরা টিকে আছি । একথ" 
আমি ভুলবো না।-ভুলতে পারি না! কিন্তু কোম্পানীর 
সামমে আজ চরম সংকট এসে দাঁড়িয়েছে । আয়-ব্যয়ের 
ছাপানো হিসাব তোমর1 দেখেছো! | বছরের পর বছর 
লোকসান সয়েও আমরা আজ পর্য্যস্ত একজন শ্রমিকও 


Ge ছাঁটাই করিনি, যখন কারখানা কারখানায় ছাটাই হচ্ছে 


অথবা হবে ঠিক হয়েছে। 

আকবর। চেয়াবম্যান সাহেরের জয় হোক । দোহাই 
আপনার, আপনি ছাটাই করবেন ন!। বাল-বাচ্চ! নিযে 
আমরা তবে কী খাবে! ? কোথায় গিয়ে দীড়াবো ? 

দীনবন্ধু। আমি জানি, আমি বুঝি। আমারও বাঁল- 
বাচ্চা আছে। কিন্তু উপায় কী? যে ছাতা, যে বর্ষা 
গুদামে এখনো! মজুত রয়েছে” _বাঁজারে আজ যা’ চাহিদ। 
তা, ছুবছরেও কাটবে কিনা সন্দেহ । নতুন অর্ডার পাচ্ছি 
না। কোম্পানীর অস্তিত্ব রক্ষা করাই আজ ছুরহ হয়ে 
দীড়িবেছে। কিছু ছ'টাই করে কোম্পানীটাকে ধরে 
রাখা যায় কিনা আমরা সেই কথাই ভাবছিলাম ] 
কোম্পানী উঠে গেলে সবই গেল । - 

ক্ষণিক নিস্তব্ধতা । সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল 


ইব্রাহিম | 


ইব্রাহিম। কোম্পানী যদি উঠে যায়, আমরাও যাবো। 
একসঙে সুরু করেছিলাম, এক সঙ্গেই শেষ হবো। 
জনার্দন। যদি যাই, সব এক সঙ্গেই যাবো। ছাটাই 
চলবে না। 
_ সকলে। হ্যা ছাটাই চলবে না। 
৬ 


ধর্মঘট 


১৩৬ 


দীনবন্ধু । বেশ, আরে! বছরখানক হয়তো ব্আমর 
লড়তে পারি, যদি তোমর! সকলে অর একটু বেশী মেছ্নৎ 
কর, ছাতা তৈরী, ওয়াট্যর প্রুফ তৈরী ছাড়াও যদি আয় 
একটা কাজ হাতে নাও ! 

আকবর ও হারাপ। আমরা লব, আমরা হেবো। 

রনার্দীন। কী কাজ? 

দীনবন্ধু ॥ দশহান্জার লাঠি_বাচ্শর লাঠি! 

শ্রমিকগণ। ( সবিশ্বয়ে ) লাঠি_ 

দীন। হ্যা, ছাতার বাট তৈর করার জন্তে বাশের 
কারবারতো আমাদের আছেই। কাছেই দশহাার 
লাঠির অর্ডার সাপ্লীই করা আমাদেন পক্ষে খুব ছুঃসাধ্য 
নয় | 

ইত্রাহিম। দশহাজার লাঠির অর্ডার! কার £ 

দীন। চুক্তি আছে--সেটা গোঁছন থাকবে। 

ইব্রাহিম। পুলিশের লাঠি,_কী বদুন ভার ? 

লালমিঞা। শ্রমিক ঠ্যাঙাবার শওয়াই নয় ভে? 

দীন। এসব কথ! উঠছে না: ওঠা উচিতও নয় 
কার অর্ডার তা’ নিয়ে তোমাদের একঠো মাথাব্যথা কেন? 

জনৈক শ্রমিক। মাথাটা ফাটনার ভয় আছে বিন! 
হ্ার। 

সকলে হাসিয়া উণ্লি। 

দীন অর্ডার { অর্ডার | 

লোহারাঁম। বিবেচনা করুন, যখন জীবন-ময়ণে 
কথা হচ্ছে, তখন আমাদের এ হাসাহ সিটা শোভা পায় না। 

সুমলল এই অর্ডার সাপ্লাই ক্রার ওপরেই হাঁটাই- 
এর প্রশ্ন নির্ভর করছে! এটা হান্ত-সরিহাসের বিহয় নয়। 
শ্রমিক-মজলের সহিত জড়িত। 

অনণর্দন। (শুমিকদের প্রতি তোমরা খামে! । 
(চেয়ারম্যানের প্রতি) আপনি বলুন । 

দীন। এই দশহাার বাঁশের লাঠি এক মাস্যরে 
মধ্যে সাপ্লাই দিতে হবে। এশ্রে অল্প. সময়েত্ব মন্যে 
এতো মাল তৈরী করতে গেলে তোমাদের হস্তায় ৪৫ 
ঘণ্টার বদলে ৪৮ ঘণ্টা কাজ করতে হবে। 

জনার্দন | ৪৫ ঘণ্টার জায়গা ৪৮ ঘণ্টা 1 

দীদবদ্ধ। হ্যা, তা না হলে কণ্টান্ট বহ্তিল হয়ে 
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ঘাবে। ভুলো না, এই কোম্পানীকে তোমাদের নিবে টিকে 
থাঁকতে হলে এই অর্ডার সাপ্লাইটা অপবিহার্ধ্য। ছাটাই 
কর! না করা এখন তোমাদের ওপরেই নির্ভর করছে। 

ইব্রাহিম। এই বাড়তি ঘণ্টার অন্তে আমরা বাড়তি 
ম্কুরী পাবোতো1? 

দীন। না, কোম্পানীর বর্তমান অবস্থার বাড়ত 
মন্ভুরী দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

জনার্দিন। বাড়তি কাজ করবো, অথচ বাঁড়তি মন্ধুরী 
পাবো না? 

দীন। অবস্থ ছাটাই করে সেটা দেওয়া বেতে 
পারে। 

ক্ষণিক নিস্তবভা। 

দীনবন্পু। এখন তোমাদের সামনে এই ছুটো পথ 
খোলা রয়েছে, হয় ছাটাই, না হয় বাড়তি মঙ্গুরী ছাড়! 
বাড়তি কাজ। এর যে-কোনো একটা তোমরা 
বেছে নাও। 

হারাঁপ। ছাটাই-এর চেয়ে বাড়তি কাজটাই তালো। 
নাইবা পেনুম বাড়তি মদ্থুরী। চাকরীটাতো থাকবে । 

আকবর। তাবটে। তা বটে |! 

ইব্রাহিম । না, তা’ হ’বে না। ওই দুটোর কোনটাই 
চলবে না। ছাটাই-এর ভয় দেখিয়ে বাড়তি কাঁজ করিয়ে 
নিয়ে বাড়তি মজুরী না দেবার মালিকদের এটা একটা 
ফিকির--এ আমরা বুঝি | 

লালমিএগ ৷ সেম! সেম্‌ | 

দীনবন্ধু । অর্ডার ! অর্ডার !! আমার যা বলবার-_ 
বলেছি। এবার তোমাদের যা” বলবার আছে, তোমারে 
ইউনিয়নের তবফ থেকে আমাকে লিখিতভাবে আডই 
জানিয়ে দাও। কাল কলকাতায় আমাদের বোর্ডের 
মিটিং-এ সেটা আলোচন! করা হবে। 

জনার্দীন। বেশ, তাই আমরা জানাবো । খেলার মাঠে 
আমাদেরও শ্রমিক জমায়েৎ হয়েছে আজ । 'াখাদের 
অপেক্ষায় রয়েছে তারা । আপনাদের বক্তব্য. যা 
সেখানে. গিয়ে পেশ করছি। আমাদের সাধারণ সতায় 
যা সিদ্ধান্ত হয়, আপনাকে লিখিতভাবেই তা’ জানাচ্ছি। 
কোথায় জানাবে! ? 


থ্জঁ 


+ ধান 


দীনযন্তু । (লোছারামের প্রতি ) মিলষ-মঙ্গিয়ে আতর 
আর কী কী প্রোগ্রাম আছে? কেয়ার*টেকার কোথায়? 

মহশ্মৰ উইলিয়াম নটবর গোস্বামী ছুটিয়া আসিল। 
দেহটিকে 21850808154 সম়নিবেশ করিয়া হাত হুইখানি 
সঙ্গুখে সমান্তরালে প্রসারিত করিয়! চেয়ারম্যানকে 
অভিবাদন জানাইয়া শ্ত্রীংয়ের পুতুলের মতো চু করিয়া 
সোজা হুইয়া দীড়াইয়া পড়িল । 

নটবর। ইয়েস্‌ স্তার ! 

দীনবন্ধু । ( লোহারামের প্রতি) ইনি কে? 

লোছারাঁম। আমাদের নতুন কেয়ায়-টেকার--নটবর। 

দীনবন্ধু। নটবর গোস্বামী ? 

নটবর। আজে হ্যা, ও গোত্বামীও বলতে পারেন-- 
উইলিয়ামও বলতে পারেন-_-আবার মহুগ্মদও বলতে 
পারেন। 

লাধমিঞা । যাকে বলে সর্ববধর্ম-সমস্থয় ভায়। 

লোহারাম। বিবেচনা করুন, নামে কী আসে যায়? 
লোকটি কাছে খুব ভালে! । এই অল্লসময়ের মধ্যে”; 
বিবেচনা করুন, এই মিলন-মণ্দিরেব অনেক উন্নতি করে 


. দিয়েছেন বলুন মিষ্টার গোস্বামী, মিলন-মন্দিরে আজ 


আর কী কী প্রোগ্রাম আছে। জায়েব জানতে চাইছেন। 

নটবর। এই সভা ভাঙ্গলেই এখানে হবে প্মহ্য়।” 
পালা-গানের ড্রেস্‌ রিহাস'লি। 

দীনবন্ধু। সেটা আবার কী? কারা করছে? 

লালমিঞা। পাঁলাগানট। করছি আমরা”-শ্রমিকদেরই 
ছেলে-মেয়েরা। যে প্রস্থতি-সদন আপনাদেরই তৈরী 
করে দেওয়া উচিত ছিল স্তার,_ অথচ দিলেন না, সেই 
প্রন্থুভি-নদন গড়ে তোলবার জন্তে আমরা এই অভিনয়ের 
আয়োজন করছি। সহরের ভদ্রলোকদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে গিয়ে আমাদের উদ্দেপ্ত জানিয়ে আমরা টিকেট বস 
বিক্রী করেছি। সকলে একবাক্যে আমাদের সাধুবাদ 
করেছেন আর আপনাদের দিয়েছেন ধিক্কার । 

দীনবন্ধু। তা দিন। তবুও আমি তাদের ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি যে, তাঁর। এমন একট! সৎকার্য্যের অন্তে টিকেট 
কিনে অর্থ সাহায্য করেছেন। কোম্পানীর তরফ থেকে 
আমরা এ বিষয়ে কিছু করতে পারিনি বলে আমি বিশেষ 
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ছুঃখিত। তবে আমি ব্যক্তিগতভাবে একশো টাকা 
একখান! টিকেট কিনছি। 

লাল। সেতো আমরা আপনাকে দিতে পারবো লা 
সার । 

দীনবন্ধু! কেন? 

লাল। পাঁচটাকা'র বেশী আমাদের টিকিট নেই। 

দীনবন্ধু! ও--তা” একশো টাকায় যে ক’খানা হন 
তাই। 

লোহারাম। 1)928600 আর কি--সাহেব Dona: 
tion দিচ্ছেন। 

দীনবন্ধু। হ্যা (নটবরের প্রতি) ভারপর- মিষ্টার 
মহম্মদ উইলিয়াম নটবর গোস্বামী ? এই রিহান্তর্শলেন 
পর এখানে আর কী প্রোগ্রাম ? 

নটবর। আজ আর কিছু নেই ষ্যার ? 

দীনবন্ধু] (লোঁহারামের প্রতি) বেশ ততক্ষণে 
তোমাদের ভিলার-পার্টিও বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে-_কী 


বল দাস? 


ষ্ঠ 


লোহারাম। হ্যা স্তার, তা হবে। 

দীনবদু। (শ্রমিকদের প্রতি) পালাগানের রিান্তণলের 
পর আবার আমরা এই “মিলন-মন্দিরে”ই সমবেত হবে! 
এবং আশা করি তোমাদের কাছ থেকে যে উত্তর পাবো, 
ভাতে আমাদের মিলনের ভিত্তি আরো! সুদৃঢ় হবে। 
এখনকার মতো সভা ভঙ্গ। 

সকলে উঠিয়া দীড়াইল। কর্তৃপক্ষ মঞ্চ হইতে 
অবতরণ করিয়া যাইবার জগ উদ্যত হইল। শ্রমিকগণ 
ছোট ছোট 'দলে বিভক্ত হইয়া আলাপ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে হারাণ লালমিঞাকে 
বলিল। - 

ছারাণ। কী হে লালমিঞা, দাড়িয়ে রইলে যে" 
যাবে না? এসো। | 

দালামিঞা। (চেয়ারম্যানকে দেখাইয়া) একশো 
টাকা দেবেন বলেছেন। 

হারাণ। তা, দেষেন তো! --দেবেনই। 

লালমিঞ্য। না, ওরকম অনেক বলেন--কিস্ত দেন ন, 
তাই দাড়িয়ে আছি। আপনারা যান নাঁ-মিটিং ফয়ন। 


ধর্মঘট 


১৩? 


আমর! হচ্ছি গিয়ে সব 5০101979--হা ছকুম হবে. তামিল 
করবো। 
হারাণ। ও-_আচ্ছা। 

হারাণ চলিয়া গেল । কর্তৃপক্ষ ততক্ষণে নীঢ়ে 
অবতরণ করিয়াছে। দীনবন্ধু ও লোহারাম ব্যতীত 
ভাঁহারাও চলিয়া গেল। লালমি-এ দীনবন্ধু সামনে 
সায়া টিকেটের খাতা পকেট হইতে শ্রাহির করিল 

লালমিঞা। একশে| টাকার একখান! টিকিট নেবেন 
বলেছিলেন স্তার। 

দীনবন্ধু । (লোহাঁরামকে ) শিষ্টার দাস, আমান 
ব্যকাউণ্ট থেকে টাকাট! দিয়ে দেবেল। 

( লালমিঞার নিকট হইতে টিচকটটি লইয়া ) মহুয়া | 
ব্যাপারটি কী বল তে!? কার লেখা--বন্ধিম বাবুত্র ₹ 

লালমিঞ্া। আজ্ঞে না বঙ্কিম্‌ বাবু তখন জন্মান্ব 
নি সাড়ে তিন শো বছর আগে হুর্বববঙগের দ্বিদ কানাই 
নামে এক পন্দী-কষি এই “মহুয়া” পালাটা নেখেন] 
ছমড়া নামে এক বেদে দল-বল লিয়ে নদের" নানে 
এক ব্রাহ্মণ জমিদারের বাড়ী খেল: দেখাতে আসে! 
হমড়ার পালিত! কন্তা মহুয়ার শ্রেলা দেখে লদর্াচ 
মহুয়াকে বিয়ে করবার দন্তে ক্ষেপে লয়। 

দীনবন্ধু। Very interesting3 বিয়ে হঙ্গে? 

লালমিঞা। না স্তার। মহুয় রাজী হলেও কিন 
ছমড়া বেঁকে বসলো । বললে,_গ্রেদে--বেদে, শ্রচ্মণ- 
ব্রা্মণ। তেলে-জলে কখনে। মিল খায় না। 

দীনবন্ধু। Thank’s right I 

লোহারাম। বিবেচনা করুন, হিন্দু*মুসলমান্র আনু 
কি। কিন্ত স্যার, পাটিতে যাবার সলয় হয়ে এলো । - 

দীনবদ্ধু। আচ্ছা যদি কখনও সময় করঙ্ছে: পারি, 
তোমাদের পালাগান গুনতে আসশে। হ্যা, শ্রমাদেন 
পালাগানটা কবে। | 

লালমিঞ!। পরভু রবিবার । 

দীনূ। আচ্ছা, আসবো আসকে- . 

লাল। তুলবেন না স্তার। আছা--আদাব কয়ার- 
টেকার প্ঠার_ ad 5 

নটবর। (কাছে চুটিয়া আপিল ) বলুন শর বলুন। 
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লাল। আভা আমাদের পোষাক পরে রিহান্তল 
হবে। লাইটগুলো সব ঠিক আছে তে? 

নটবর। সে আর বলতে হবে ন! স্তার। সেষা 
বরেছি, তাহ লাগিয়ে দোব। 

লাল মিঞ।। তাক হৃভাবেই লাগতে পারেন--ক্ছু 
করে অথবা কিছু না করে। দেখা যাক্‌। 

লালমিঞা মঞ্চের পার্খে অবস্থিত কক্ষের অভিমুখে 
চলিয়া গেল। 

দীনবন্ধু দেওয়ালের ছবি ও পোষ্টারগুলি দেখিতে 
দেখিতে যাইতেছিল। নটবর ইহাতে খুব উৎসাহী ও 
তৎপর হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি দীনবন্ধু নিকটে 
গেল।, - 
দীনবদ্ধু। (নটবরের প্রতি) এই সব ছবি-টবি 
আগে ছিলনা । কিন্ত এ বেশ হয়েছে। 

নটরর। আমার একরম অনেক পরিকল্পনা আছে 
স্তার। একট! পোষ্টার করাচ্ছি যে, ছাতা যে কেবল 
রোদ আর বৃষ্টি থেকে বাঁচায়, তা নয়--পাওয়ানাদারও 
ঠেকায়। হ্যা, এক সময় আমাকেও ঠেকিয়েছে। 

দিনবন্ু। বেশ, বেশ। এতো নতুন 1499 হে লু 
angle থেকে। 

নটবর। আজে হ্যা, এ সব আপনাকে দেখতে হক 
না। দেখবেন, রাজছত্র কোম্পানীর গৌরবময় গোট 
ইতিছাসটাই আমি ছবিতে আর চার্টে বলে টাঙিয়ে 
ঘেবে ভার । 

দীনবন্ধু। বেশ, বেশ! কিন্ত আপনার এই গৌরদ- 
ময় নামটির ইতিহাসট| কী বলুন দেখি, শুনি। 

নটবর। মানে স্যার, সাত ঘাটের অল খেয়েছি। 
“স্তর মতে] একটা করুণ কাহিনী। 

দীন। বটে? 

নটবর। আজে হ্যা। 

দীন! গুনতে পাই? 

নটবর। নিশ্চয় শ্তার। বৈরাগীর ঘরে জগ্মেছিলাম। 
ঘড় গরীব ছিলাম, কিন্তু খুব ভালো কীর্তন গাইতে 
পারতাম।. এফদিন এক মিশনারী সাহেব আমার গান 
শুনে মোহিত হয়ে আমায় ধরে নিয়ে গেলেন তার চার্চে] 


বৰ্গ 


মাঘ 
দীন। ছিলেন বৈরাপী,_হলেন খৃষ্টান? 
নটব্র। আজ্জে হ্যা। ছিলুম নটবর বৈরাগী, হয়ে 
গেলাম উইলিয়াম । ভাত-কাপড়ের ছুঃখ গেল। বেশ 
ভালোই ছিলাম। কিন্তু তারপর--(মাথা লিচু করিল ) 
দীন। হ্যা তারপর? থামলেন যে? 


শার্ট 
নটবর। ভারপর--মানে--বয়স যখন একটু বাড়লো 


তখন--মানে--(লোহারামের প্রতি) আপনি তো জানেন, 
আপনিই বলুন স্তার। | 

লোহারাম। ভারপর একটু কেলেঙ্কারী ব্যাপার 
মানে, বিবেচনা করুন স্তার, একটি মুসলমান বিধবার 
প্রণয়াসক্ত হয়ে, বিবেচনা করুন, মুসলমান হ’তেই 
হলোঁ। 

দীন। বিধবার প্রণয়াসক্ত। 

নটবর। না, না, বিয়ে হলো ভার ? 

দীন। (হাষিয়! উঠিয়া) ও-আচ্ছা, আচ্ছা, তা 
থেকে হলেন মহম্মদ | ত!’ মহম্মদ হলে৷--উইলিয়াম হলো 
-_এখন বাকী থাকলো! গোস্বামী । তা--তারপর? 

নটবর। তারপর স্যার, এলে! ছ’চল্লিশের হিন্দু-মুসল- 
মানের দাঙ্গা । আমাদেরই এক হিন্দু চাকর, যাকে আমরা 
ছেলের মত মানুষ করেছিলাম, ছেলের মতই দেখতাম, 
সে কিনা আমার চোখের সামনে আমার বিবিকে কচু- 
কাট! করলে দলবল ডেকে এনে-। ধন-সম্পত্তি যা ছিল, 
সব লুট হলো। আমি শুদ্ধি হয়ে কোনমতে প্রাণে বেঁচে 
গেলাম, হয়ে গেলাম গোম্বামী | হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া! 
একবার বাধলে,--আমি দেখছি, কারুর কোন জ্ঞান থাকে 
নান্তার। দয়া, মায়া, ভালবাস! সব চলে যায়। সবাই 
পণ্ড হ'য়ে যায়। 

দীন। (একটি নুতন আলোকের সন্ধান পাইয়া) ঠিক, 
ঠিক! তুমি ঠিক বলেছো৷। ইংরেজ এই ঝগড়াটা চালু 
রেখেই এতোকাল রাদত্ব করতে পেরেছিল। | 

(ইতিমধ্যে মহুয়ার সাছে সজ্ভ্িতা মায়! এবং মদের- 
ঠাদের সাঞ্জে সজ্জিত দালমিঞা পার্শ্বকক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া দীনবন্ধুর নিকটে আসিয়া দীড়াইয়াছে। উহাদের 
দেখিয়া দীনবন্ধু বলিল, )-- 

দীন। ও বাবা | এর! আবার কার? 


১৩৬৪ 


লোছারাম। বিবেচনা করুন, চিনতে পারছেন সা 
হার? লালমিঞা--নদেরচাদ সেজেছে । আর এ হলো 
গিয়ে মায়া, আমাদের ওয়াটারপ্রফ, ডিপার্টমেন্টের ছেড 
মেকানিক জনার্দিন দত্তের মেয়ে--মহয়। সেজেছে। 


দীন। বাঃ] বেশ তো! 
(মায়! নমস্কার করিল )। 
লাল্মিঞা। আমাদের পালাগান শুনতে সময় কর 


আসবেন--এ ভরস| আমরা রাখি না। পোষাক পনেই 
এখনি সামর! রিহান্গল দোব। দলের সবাই অঁই 
বলছে, যদি সময় করে আজই দেখে যেতেন, একশো 
টাকার টিকিটটার অন্ততঃ কিছু উত্তল হতো। 

দীন। অনেক ধন্তবাদ। কিন্ত আজ কিছুতেই পারছি 
ন।। আসবো--প্লের দিল আমি নিশ্চয়ই আসবে! | 

লালমিএ]। সেই ভালো স্তার। এসো মায়া 

(মায়াকে লইয়া লালমিঞা পুনরায় পার্ঘকক্ষে চগ্দিয়া 
গেলে দীনবন্ধু লোহারামকে বলিল-_ 

দীনবদ্ধ। এখানকার মেয়ের! দেখছি বেশ ফরওয়ার্ট। 

লোহারাম। বিবেবচন! করুন, সবাই নয়। ভবে 
হ্যা, ওই মেয়েটি একটু বেশীরকম ফরওয়াড“। মানে, 
বাপের শাসন নেই। বিবেচনা করুন, এ জন্তে অনেক 
কেলেম্ক:রীও হচ্ছে--মানে, ও লালমিঞার সঙ্গে। 

দীন্বন্ধু। বিয়ে-চিয়ে হবে লাকি? 

লোহারাম। বিবেচনা করুন, ওদের ছুজনের যেরকম 
মেলা-মেশা,__আর কানাঘুযে! যা’ শুনি, বিয়ে বোধ হয় 
হয়েই গেছে,__তবে গোপনে। 

দীনবন্ধ। কেন, গোপনে ফেন? 

লেোহোরাম । জনার্দন লোকট! ভায়ী গৌড়া--সইবে 
ন|। বিবেচন|! করুন, প্রকাশ হলে শেষ পর্য্যন্ত ছিন্নু- 
মুসলমানে একটা দাঙ্গা বেধে যেতে পারে। 
৫. - দীনবদ্ধ। দাজা? বটে] 
| দ্বীনবন্ধুর মুখে ভাবাস্তর দেখ! গেল। 

নটব্র। হ্যা সার। আপনাকে তো বলছিল্লাম, 
তখম আর ফোন জ্ঞান থাকে না;»-নব পণ হয়ে যায়| 


ঘট 


$৩৭ 
দীনবঙ্ধু। আমি আানি--আমি জনি| সবাই দানে 
কিন্ত মজা এই,_-কথাটা আবার সহ সময়ে মনে বাকে 
না। চল দাগ-ও হ্যা, আনার ব্যাগ আর 
ওয়াটারপ্রফট! ? 
নটবর। আমি নিচ্ছিস্কার। 


মঞ্চের উপর টেবিলে জিনিষ দুইটি ছিল। 
নটবর সেই দিকে ছুটিশি। 

দীনবন্ধু । নাঃ, লোকটা বেশ ভ্ঞানী। বেশ একটা 
দামী কথ! মনে করিয়ে 'দয়েছে হে। ভোমটর সেই 
দালাল ছুটি ঠিক আছে তে? | 

লোহারাম। রীতিমত টাকা খাঙে,--বিবেচল করুন, 
কেন ঠিক থাকবে না? অবদের তো দখলেন, শ্র চকদের 
পক্ষে কেমন গরম গরম হক্কৃতা দিজে। বিবেচনা করুন, 
ওই আকবর মিঞা আর হুরাণ বিশ্বেস্‌। 

দীনবন্ধু । কিন্তু বাড়ানাড়িটা ভাল নয়। ওই করেই 
সব ধরা পড়ে। 

ইতিমধ্যে নটবর উক্ত জিনিষ দুইটি লইয়া ভাসিছে। 
তাহার হাত হইতে ওই দুইটি লই! দীনবন্ধু বলিল, 

দীনবন্ধু। 11:9013 [ তোমার সঙ্গে আঁল"গ করে 
বেশ খুসী হলুম। 

নটবর। নিদ্ধের জীবনের অনেক বাজে ক] বলে 
আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করেছি । ক্ষমা! করবেন স্তার। 

দীনবন্ধু । না, লা, £ তোমার একার জীবনেল্ল কথ 
নয়। হদু-মুসলমান--এ ছুটো। জতের মধ্যে বরো 
লাগাতে পেরেছিল বলেই তো ইংরেজ রাজক় ক্ত্লে গেজ 
এতোকাল--এতো বড় ছেশটায়। ওদের নীতি ছল-.. 
Divide and Rule] অথচ ইন্তিহাসের এই শিক্ষ 
আমরা ভূলে যাই। এসো দাস_-আমায় খাক্বামরায় 


এসো। 


সকলে ধাইতে উপ্ভতত-হইল। 
যবলিক! নামিল"। [কষণ! 
| 


Ld 


oe monet 


প্রাচীন সাহিত) 


# 








আমাদের দেশ ধার্ল্িকের দেশ- ভক্তের দেশ। 
এখানে ছন্রিশ কোটি দেবদেবী ছত্রিশ জাতের মধে: নান 
ভাবে পুঞ্জিত ও সমাদৃত হয়ে থাকেন। গীত; চণ্ডী, 
বিরাট, রামলীলা, সত্যনারায়ণের ব্রতকথা, কীর্ডল, পাঠ 
ও কথকথার মধ্য দিয়ে আমাদের মধ্যে ধর্মভাব জগরিত 


করে--আমরা এ থেকে সাত্বনা পাই, প্রেরণা পাই, উপকৃত ' 


হই। আমাদের কাব্যে, সাহিত্যে, গাথায় এন্স বহু 


উদ্দাহরণ আছে। এগুলি বহু পুরাতন এবং বহু ভক্তি ও 
বিশ্বাসের ফল। 


“মনসা যঙ্গল” অথবা “পদ্মপুবাণ” এই ধরণেরই ধর্শ- 
মূলক অতি প্রাচীন একটি মহীকাব্য। বাংলা :দশের 
প্রধানতঃ বর্ধমান জেলায় এবং পূর্বববজে--ঢাকা, বাশরগঞ্জ, 
ত্রিপুরা প্রভৃতি অঞ্চলে এই গ্রন্থের সমাদর অত্যন্ত বেশী 
ছিল। এই দেবলীলার উপাখ্যানযুক্ত কাব্যখানি তাঁল- 
পাতায় অথবা তুলট কাগজে লিখে জনসাধারণ নিজেদের 
মঙ্গল কামনায় মানসিক করে--চণ্তী, শিবকীর্তন ও সত্তা" 
মারায়পের ব্রতকথার মত মনসার গান দিয়ে থাকন। 
চলতি ভাষায় এই গানকে প্রয়াণী” বলে। এখনও বু 
জায়গায় শ্রাবণ মাসের ১লা তারিখ থেকে শেষ তারিখ 
পর্য্যন্ত এক মাস ধয়ে অনেক হিন্দুর ঘরে ঘরে এই কাহিনী 
পড়া হয়ে থাকে, এবং অনেক ঘরে এই গ্রন্থ হের 
মত পুঁঞ্জিত ছয়। 

" বাংলা সাহিতেট “্মনপা মজল*-এর অরকটি বিশেষ 
স্থান আছে। প্রায় চারশ বছরেরও আগে ১৪১৬ শকে 
বাখরগঞ্জ জ্রেপার ফুলনী গ্রামের ভক্ত ও সাধক কবি বিজ 
সপ্ত স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে এই মহাকাব্য রচনা ফরেন। তখনকার 
বাংলা ভাষা এখনকার মত যে পরিপুষ্ট ও বিস্তদ্ধ ছিল না 
ভা] বলাই বাছল্য। তখন, অত্যন্ত সাধারণ অলঙ্কার ও 
অভি পামান্ঠ পরিচ্ছদই শীলা ভাবার সাগে জের 
উপকরণ ছিল। বর্থমান সময়ের সঙ্গে অপ্রণত্ত ভাংল; 


শীমভী পুষ্প বসু 


ভাষার সেই তমসাচ্ছন্ন যুগের তুলনাই হয না। এই 
সময়ে মহাত্ন। বিজয় গুপ্ত ঈশ্বরপ্রেম, স্বীলোকের স্বামি- 
ভক্তি, সতীত্বের পরাকাষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের আদর্শন্বরূপ এই 
পবিত্র “মনসা মঙ্গলে” সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় রচনা 
করেন। সত্যি কথা বলতে কাব্যে এত বড় প্রাচীন ৰই 
সে সময়ে আর ছিল না বললেই হয়। এই বইখানি 
২২টি পাল! বা অধ্যায়ে বিভক্ত। এর ভাষ! বহু জায়গায় 
গ্রাম্যদোব দুষ্ট হলেও, রস, ভাব ও কাহিনী বিশেষ 
উপভোগ্য । 'ভাঁবা ও ছন্দের কথা বাদ দিয়েও ভক্তি 
রসের-প্রাধান্তই “মনসা! মজল”কে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে 
ধৰ্ম্ম পুস্তকের অন্যতম করে রেখেছে। 

. “লসামনলের” মধ্যে পদ্মার বিবরণ বর্ণনা করা 
হয়েছে বলে সাধারণতঃ একে “পদ্মপুরাণ” বল! হয়ে 


থাকে। বহু তক্তঞ্জনের মধ্যে এমন বিশ্বাস আছেষে 


পল্সপুরাপ ঘরে থাকলে সেঘরে আগুন লাগে না) যাত্রা- 
পথে মামুবের সঙ্গে থাকলে তার কোন বিপদের সম্ভাবনা 
থাকে না। বিজয়গুপ্তের পরবর্তীকালে এই “মনসামজল*কে 
অবলম্বন করে বছ পণ্ডিত, ধর্মাত্ঃ কবিকার প্মনসার 
ভামান”, “বেহুলার গান” ও প্রয়াণ” লিখে গেছেন। 
বিজয়পগুণ্ডের এই “মনসামজল” রচনা সম্বন্ধে একটি 
ঘুণর কিংবদন্তী আছে। মনসাদেবীর কৃপায় আদিষ্ট 
বিজ্বয়গুপ্ত দিনের পর দিন একটি প্রকাণ্ড ছাতিম গাছের 
তলায় বসে মনসাদেবীর এই কাব্যকথা শেষ করে, ভার 
1 কবি ত্ৰিলোচন দানকে লেখাগুপি দেখে দিতে 
বলেন। ভাগনের অন্থরোধে ভ্রিলোচন দাস একদিন 
যখন ওঁ লেখাগুলি সংশোধন করছেন, তখন তাদের পুরো- 
হিতের একটি অল্প বয়েসী মেয়ে এসে তাকে প্রশ্ন করে £ 
তিনি কি করছেন? উত্তরে ত্রিলোচন দাগ বলেন, 
তিনি বিভ্রয়গুপ্তের 'মনসার পাচালী? সংশোধন করে 
দিচ্ছেন। এতে মেয়েটী গম্ভীরভাবে বলে যে, এতে 





! 
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তার হাত দেবার প্রয়োজন নেই, বিঅয়গুপ্ত যা লিখেছেন 
তাই সবচেয়ে ভালে হয়েছে। এই কথ| বলেই যেয়েটি 
অন্তর্ধান হয়। তখন ছ্রিলোচন দস অশিক্ষিত ছোট একটি 
মেয়ের এই কথ! শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হন, এবং পোজ 
নিয়ে জানেন যে, উক্ত পুবোহিতের মেয়ে চার পাচ যাস 
হল শ্বশুরবাড়ীতে আছে। এই ঘটনা থেকে তিনি বোঝেন 
যে এ সবই মনসার কাজ, অতএব পাওুলিপিখানি তিমি 
আর সংশোধন না করেই বিজয়গুগ্তকে ফেরত দেন খুব 
ভাল হয়েছে বলে। 
প্রবানতঃ মনসাদেবীর কোপে পড়ে চাদ সদাগব, 
বেহুলা ও লক্ষীন্দরের যে বিপর্য্যয় ঘটে সেই কাঁছিসীই 
“মনসামজলের* কাহিনী। নাগকুলের অথিষ্ঠাত্রী “দেবী 
মনসা দেবাদিষেব শঙ্করের অংশসৃতা শক্তিশালিনী দেবী। 
তাঁর কোপানলে পড়ে াদসদাগর ছ'ছেলে হারাণ, 
নিজে নানা বিপর্ধায়ের মধ্য দিয়ে আপ্রাণ যুদ্ধ করে চ্ৰৌর 
কাছে যে পরাভব শ্বীকাব কবেন ; তা এক অপুর্ব্ব ঘটন1। 
সতী পতিগতপ্রাণা ঠাদসদাগরের পুল্রবধ্‌ বেহুল! স্বামী 
লক্গীন্দরকে বাঁচাবার অন্ত এই উপাখ্যানের মধ্যে যে অংশ 
গ্রহণ করেন--তাঁও এক শিক্ষণীয় রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
এই কাহিনীর তাৎপর্যয আজও বাংলার ঘরে ঘবে অদ্ভূত 
হয়-_মনসা-পঞ্চমীর যধ্যে-'মনসামজলের গানের মধ্যে। 
মোটামোটি মনসাঁজলের গল্পটি বলি : 
একদিন দেবাদিদেব মহাদেব পদ্মবনের ধারে ফেড়াতে- 
বেড়াতে মানস করলেন এক অপূর্বব শক্তিময়ী লাংণ্যব্তী 
-কন্তার। তৎক্ষণাৎ পন্মেষ ভেতর থেকে এক কন্কা 
আবির্ভূত হলেন। মহাদেবের মাঁনস-কম্যা বলে এর 
নাম হল যনস! এবং পদ্মেব ভেতর থেকে জন্ম বলে আর 
এক নাম হল পন্মা। এই দেবী হলেন সর্পকুলের অধীশ্বরী 
সেইকস্ত অন্ত একটি নাম বিষহরি। 
ন্নেবী মনসা পিতা মহেশ্বরের কাছে বর প্রার্থনা 
করলেন, যেন পৃথিবীতে ঘবে ঘরে তীর পুজা হয়। 
মহাদেব বল্লেন, “তথাস্ত* কিন্ত মহাদেব আরও বল্লেন, 
মা তোমার পু! সম্পূর্ণ হবে--চাদসদাগর যদি তোমার 
পুজা করেন। কারণ সে শঞ্ধরীর মহাভক্ত। শক্করী 
তার ইষ্টদেবী। শঞ্বরী ভিন্ন সে অন্ত দেবীর পূজা শ্রহজে 


মনসা মল 


I 


বরবে না| তুমি ভাতক তোমার তাৰ ও শক্তি দ্বারা 
বশীভূত করতে পারলেই পৃথিবীতে তোম-ন গুঙ্গা চির 
প্রতিষ্ঠিত হবে।* 

দেবী মনসা ভাঁকলেশ--এ আব বেশী কথা কি! 
আজই তিনি চাদসদাশরকে দ্বপ্নে অদেশ দেবন। কিন্তু 
চাদসদাগর ছিলেন অত্যন্ত চণ্ডীভভ এবং বিভীঁক ভয় 
কাকে বলে তিনি জানতেন না । কাঁজেই ছেবী মবসাকে 
এজন্য বিশেষ আয়োজন করতে হয়েহিল | 

উদ্জান নগবে চীদসদাগরের ব্রাস। বিরাট তার 
প্রাসাদ, স্ত্রী সনকা ও ছয় ছেলে, হয় পুত্রকু নিয়ে তীর 
ঘড় আনন্দ ও শাস্তির সংসার ছিল অর্থবল, ভ্রোকব্ 
কোন কিছুরই তার অভাব ছিল না এঁরা কলে: দেব 
দুর্গার আরাধনা কব্রতেম। দেবী দুর্গার বিরাই স্বর্ণ- 
মন্দিরে মহাধূমধামে দেবীর পুক্ধার্চনা হত । 

এমনি এক শুভমুহূর্তে চাদসদাচার সপে! সাজিদ 
মহাসমারোহে বাণিজ্যে গিয়েছেন । সেই সময়ে একদিন 
দেবী মনসা স্বপ্নে আবিভূ ত- হবে াদসশগছের স্বর 
সনকাকে বল্লেন, 'অনকা ওঠ এব প্রত্যুমে আনার ঘট 
স্থাপনা ক্রে আমার পুঞ্জা-আর ধনার ন্যবস্থা কর। 
আমার সন্তোষবিধাল করলে তোমাদের স্অশে মঙ্গল 
সাধিত হবে এবং পরীশ্বর্ষ্যে তোমার ছর তরে লাৰে।* 

সনকা অত্যন্ত ভক্তিমতী ছিজেন। ভিনি মুন থেক্ষে 
উঠেই দেবী মনসা পূজার আযোজন হুরু ব্রলেন। 
কোন ক্রুটিবিচ্যুতি ঘটল না, মঙ্গিরে খাঁস্থাপন! করে 
মহাধূমধামে মা বিষহরির পূজা অশ্রস্ত হল স্টাদস্নাগঞ্ছের 
খরে। 

এই আনন্দ উৎসবের মাঝে একদিল ঠানসদাগ্র 
বাণিজ্য করে দেশে ফিরে এলেন। 

তিনি ত এসে অবাঁক,--একি ! দেবী চণ্ডীর মন্দিরের 
পাশে এ কার মন্দির স্থাপিত হয়েছে? এড ধুমফ্মে কর 


পূজা হচ্ছে? 
সত্রীসনকা! ভক্তিবিহ্বলমনে স্বাব্রীকে দেরী মল্লার সুপ 
বৃত্তান্ত বললেন। রি 


টাদসদাগর এসব শুনে এবেবারেই খুশী হতে 
পারলেন ন! । কি এতবড় স্পর্ধা! “পনক্কা, ক্ষেন তুম 


এই ধিধহরির মনির আর ঘটন্বাপনা করেছ--তুমি কি 
জাননা যে আমি আমার একমাত্র ইঞ্টদেবী চত্ভীর পুজা 
করি? আমি অন্ত কোন দেবদেবীর পৃজা করব না।” 
* রাগে জ্ঞানশুন্ত ছয়ে ঠাদসদাগর তখনি দেবী মনসার মন্দির 
ভেঙে ফেললেন। সকলে হায় হায় করে উঠল, একি 
কান্ত! মাছুষ হযে দেবদেবীর সলে শত্রুতা |_-এ যে 
প্রলয়ের আভাস। কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি কে লঙ্ঘন কঃতে 
পারে, টাদসদাগর কারও কোন কথা শুনলেন না। এই 
ঘটনায় সকলের মশই আতঙ্ক ও বিষাদের মেঘে ছেয়ে 
গেল। উৎকঞ্ঠা ও উদ্বেগের মধ্যে সকলে যেন ঘ্রিয়মান 
ও নিস্তেজ হয়ে পড়ল। সর্পকূলের অধীশ্বরী মহাদেবী 
বিষ্রির অপমান | লা জানি কি হবে সর্বনাশ--এ 
রাজ্যে! 

হলও তাই-দেবী পদ্মা ঠাদসদাগরকে স্বপ্ন চিয়ে 
সাবধান করে বললেন,--চাদসদাগর, যদি তুমি আনার 
পৃজজা না কর তবে তোমার সমুছ বিপদ] আমার প্রজা 
তোমায় কবতেই হবে, নচেৎ আমি তোমার ধনকদৌলত, 
পুত্র, আনন্দের সংসার সব শ্বাশানে পরিণত করব, এখসও 
মন ফেরাও।” 

চাদসদাগর দেবীর কথা শেষ হবায় সঙ্গে কলে 
অবজ্ঞাতরে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কখনো নয়--আমি যম! 
দুর্গাকে ছাড়া কারও পূজো করব না, তোমার যা ইচ্ছা 
তাই করতে পার।” অপমানে রোষে দেবী অন্তষ্থান 
হলেন। 

এরপরে টাদসদাগরের দুর্ভোগ সুরু হয়ে গেল। দ্বৌ 
বিষহুরির কোপে চাদসদাগরের সোনার সংসার ছারখার 
হয়ে গেল! দেবীর আদেশে সর্পকুল ক্ষিপ্ত হয়ে চ'দ- 

সাগরের ছ”টি ছেলের বিনাশ সাধন করলে। ঘরে বাইরে 

' হাহাকার পড়ে গেল-_কাক্নার রোলে আকাশ বাতাস 
ভারী হয়ে উঠল। দেবী বিষহরির কোপে খেন চারিদিকে 
আগুনের হন্ধা বইতে লাগল, সকলেই জোড়হাতে ছেবী 
বিষহরির স্তব ধ্যান করতে লাগল, কিন্তু তাতে দেবী শান্ত 
. হবেন কেন--তিনি চাম চঁদিজদাগরের পুজা। 

চাদসদাগরের এতেও জক্ষেপ নেই,-_ম! চণ্তীর একনিষ্ঠ 
শক্ত অচল অটল ভাবে পুত্রশোক বুক পেতে নিলেন, 


বজন্রী 


শা 


কিন্ত বাড়ীতে তিষ্ঠান দায়] দ্রী সনকা ও পুত্রবধূদের 
বিলাপে--সাঁর মনে অশাস্তির ঝড় বইতে লাগল, টাদ- 
সদাগর ঠিক করলেন আবার বাণিজ্যে যাবেন। অঙ্গে 
সঙ্গে সপ্তডিঙ! নদীর ধারে সজ্জিত হল--তিনি উচ্চকণ্ঠে 
প্জরয় মা দূর্গে--জয মা শঙ্করী* বলে রওন1 হলেন। 

কিন্ত টাদসদাগবকে বেশী দূব যেতে হল না, মনসার 
আদেশে সমুক্রে তুমুল তুফান উঠল-_সে কি দূর্যোগ, মৃহমু্ 
বঞ্জপাত বৃষ্টি ঝড়! আকাশ-পাতাল বুঝি এক হয়ে মিশে 
যাবে_ স্ৃট্ি বুঝি রসাতলে যায়! 

চাদসগয়ের পুজা যে দেবীর চাই-ই, তাই শুধু টাদ- 
সদাগর বেঁচে রইলেন--আ'র প্রকাণ্ড কাল ফাল ঢেউয়ের 
মধ্যে সদাগবের সপ্ত ভিজা লোক লক্কর নদীগর্ভে নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেল। ঠীদসদ্দাগর নিঃসঙ্গ একা সেই অসীম জল- 


রাশির মধ্যে হাবুডুবু থেতে লাগলেন) একবার ভেসে ওঠেন ' 


--আবার ডুবে যান--এমন সময় আকাশে নিকষ কালো 
মেঘের মাঝে দেবী পদ্মা আবিভূর্তা হলেন, উজ্জল শ্বর্ণময়ী 
মুর্তি তার--সেকি অপরূপ শোভা-_চতুর্দিক সেই 
দ্ধ্যোতিতে আলোকিত হয়ে উঠল, দেবীর চারিদিকে 
লক্ষ লক্ষ সাপ-তক্ষক ও নাগরাজের আশ্ফালনে ও 
নিঃশ্বাসে বিছ্যুতের ঝলকানি, সেই অপূর্বব জ্যোতি্ঘয়ী 
ুর্তির দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায়। 

চাদ সদাগর অর্দ্ধমৃতাবস্থায় বারেষের জন বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। দেবী বললেন, “এখনো মন 
ফেরাও ।” 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চাদসদাগর তথনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বল- 
লেন।_পকখনে! নাঃ আমায় মেরে ফেললেও নয় |” 

কিন্তু টাদকে মারলেও দেবীর মনোবাঁসনা পূর্ণ হবে না, 
কাজেই তিনি অন্তৰ্ধান হলেন। 

টাদসদাগর বেঁচে বাড়ীতে আবার ফিরে 
এলেন। কিন্তু শোকে মুহমান বাড়ীতে তিনি সুস্থির 
হতে পারলেন ন1। সকলে টাদসদাগরকে বোঝালেন 
যে, অবিবাহিত ছোট্ট ছেলে লখিন্দরের বিয়ে দিয়ে 
আবার নূতন করে সংসার কর। কিন্ত চাদসদাগর 
বিস্বত হলেন না যে বিষহরি তাকে কখনই 
স্স্থির হতে দেবেন ন|। কিন্তু অদৃষ্টে দুখপাস্তি চিরতরে 





| ক? অদ্ভূত স্ুলক্ষণ| মেয়ে আছে। 
৷ মেয়ের যেমন রূপ তেমনি গুণ, একমাত্র সেই সর্কস্সুলক্ষণ! 


দু বুদ্ধিমতী ধার্ল্মিকা মেয়েই দেবী পদ্নাকে সন্তুষ্ট করতে 


পারবে। বেহুলা ছাড়া দেবীর কোপ থেকে তোমাদের 
_ মুক্ত করবার সাধ্য আর কারও নেই। 
... টাদসদ্াগর বেহুলাকে দেখে সত্যই আশ্বস্ত হলেন, 
আবার বুকে বল বেঁধে তিনি ছোট ছেলের বিয়ের আয়ো- 
জনে ব্যস্ত হলেন। শোক তাপ দাবিয়ে উজান নগরে 
__ চলল শুভবিবাহের আনন্দোসব। এই পরম শুভ- 
মুহূর্তে দেবী পুনরায় সদাগরকে দেখা দিয়ে বললেন, 
“এখনি তোমার আশা আনন্দ উৎসাহ ভেসে যাবে, 
এখনও ভেবে দেখ ।” 
.... ্টাদসদাগরের একই জেদ বজায় রইল তিনি দৃঢ় 
নি কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ন!”.। 
টনি টাদ্সদাগর এবার ছেলেকে বীচাবার জন্য বিধিমতে 
(সকল ব্যবস্থা করলেন। তিনি এক অদ্ভূত লোহার বাসর 
টং ঘর নির্মাণ করালেন, যাতে সেখানে সাপ প্রবেশ করতে 





তুর ক 


কিছুতে না পারে। নিরেট লোহার ঘরে একটি ছিদ্রও 
রইল না। 
টে নির্বরগ্পে বিবাহ সম্পন্ন হল । বাসর-রাত্রে বর-কনেকে 
লোহার ঘরে দিয়ে চাদসদাগর সেই ঘরের চতুর্দিকে 
সারারাত আগুন জেলে রাখার ব্যবস্থা করলেন এবং 
হাজারে হাজারে নেউল ছেড়ে দিলেন। শুধু এই ব্যবস্থা 
করেই ক্ষান্ত হলেন না, তিনি শ্বয়ং লোহার লাঠি নিয়ে 
দরজার সামনে পাহারায় নিযুক্ত রইলেন। কিন্ত 
__ দেবতার সঙ্গে মানুষ পারবে কেন! টাদসদাগরের সকল 
_ চেষ্টাই ব্যর্থ হ’ল। দেবী বিষহরি কৌশলে কালনাগিনীকে 
_ৰাসরঘরে প্রবেশ করিয়ে লখিন্দরকে দংশন করালেন । 
চু আশ্চর্য্য লোক এই চাদসদাগর-_এই ঘটনার পরও 










































পুত্রবধূ বেহুল! } মৃত স্বামীকে নিয়ে কলার ভে 
চললেন নিরুদ্দেশের পথে। বেহুলা বিদায় নেবার ' 
সকলের উদ্দেশে বল্লেন যে, “আমি যদি সতী হই, 
ধৰ্ম্মে অচল! ভক্তি থাকে, তবে মৃত স্বামীকে আমি নি 
ফিরিয়ে আনব” | 
বেহুলার কথ মিথ্য। হয়নি, সত্যই তিনি নানা 
বিপদ ঝড়-ঝঞ্চ। পেরিয়ে মহাদেব ও পদ্মার দূ 
করতে সমর্থ হন_-এবং তাদের সন্থষ্ট করে 
লথিন্দরকে জীবিত ফিরিয়ে আনেননি-_সঙ্গে ত 
ভান্ুরকেও নিয়ে আসেন । 
এরপর শ্বশুরকে বেহুলা বুঝিয়ে বললেন 
আপনি বৃথা এই জেদ করে কষ্ট পেলেন__নিজের ২ 
আর ডেকে আনবেন না। শঙ্করী আর বিষহরী 
তার! এক, অভিন্ন । এ দেখুন”***বলার সঙ্গে : 
শঙ্করী ও বিষহরী আবিভূ্তা হলেন আকাশে 
মদাগর অপরিসীম বিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন-_-অপু 
জ্যোতি্দয়ী ্তি_চতুদ্দিকে তার কিরণ হচ্ছ 
মৃদু হাসছেন। এই যুক্তির অর্ধেক শঙ্করী অর্ধ 
এতদিনে াদসদাগরের জ্ঞানচক্ষ উন্মীলিত হল, 
হল তার, তিনি করজোড়ে দেবীদের স্তব 
প্রার্থনা করলেন_-এবং সঙ্গে সঙ্গে নহাধ্মধাৰ 
পূজার আয়োজন চলল উজান নগরে। সেই 
পৃথিবীতে মনপা পুজার প্রচলন চলে আসছে। 
“মনসা মঙ্গলের” এই কাহিনীর মূল প্রতিপান্ধ' 
দেবভক্তি ও ঈশ্বরবিশ্বাস হলেও, ঘটনার অভিন 
বিশেষ করে বেহুল! চরিত্রের মধ্য দিয়ে বইখা 
আদর্শগত বৈশিষ্টা ফুটে উঠেছে, তা আজও অ 
নারী সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করে আং 
মনসামঙ্গলকে করে রেখেছে একখানি দুর্লভ বরধ্স্থ 





ঘুম-চোখ নিয়ে, চুলে-চুলে তার অঢেল ঢেউএর শব্দ ছিটিয়ে 
কালোর আলোয় দীপ জেবলে দিয়ে, এ মনের সাথে 

সেই বিস্মৃত শত রাত্রির গাঢ় আবছাতে 

এলো না আর তো এলো না! 


এখানে আর্ত আকাশ আঁকলো চোখের শিশির 

শিরীষের শীষে ফোটা-ফোটা ঘুম, ঘুম-ঘম মেঘ 

সময়ের ঠোঁটে সাগরের ঘ্রাণ; আকুল আবেগ 

হাওয়ার ডানায় ভর ক'রে ফেরে। তবু তো আমার _ 

ঘুমের মতন এই ঘন হাত ; 

শার্শর আড়ে, জানলায় আজো বাজনা বাজায়। সুরের প্রপাত 
র বন্যার মত কান্নায় ভেঙে কথা কয়ে ওঠে £ 


কারে বলো তো! তবু-ও দু'হাতে ছড়াও 
য়া, ধূ-ধূ ঝড়-তোলা ধোঁয়ার ধেয়ানে দু'চোখ ভরাও ! 


“তুমি কথা কও, ম্লান-ছলোছলো 

চোখের চাকত দৃষ্টি ফেরাও, িছন বলো বলো...” 
সেই কিছ কথা নিয়ে আম যাঁদ মুক্তার মালা . 
গাঁথি, বাসরের বাতি জেরলে দিই, সুরের শয্যা সাঁজয়ে__ 
তবুও তোমার ভরবে না মন, চাওয়া ও পাওয়ার সাঁজ এ ॥ 


প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


তারি | 
বিষণ্ন গানের কলি। কুয়াশার হিমেল চাদর... 
ধুসর হাতের স্পর্শে এই সব মাঠঘাট জুড়ে . 

হতো রান হর 


এই মো বাদ নাত দেবে 
সা ক লেকে ছড়ায়, উদ্বেগে 
' বাঁতপন্ন জীর্ণডালে যে-মর্মর জাগে, এই নয় 
উর্বশী এ-পাথবীর শেষ গান! আহা, এ-সেতারে 
সা রে যেবে সব, অন্দর 




















২ শরৎমমরণি 


রণজিৎ কুমার (পেন 





i ১৩৪০ সালের মাঘ। ফাঁরদপুর আর্ট এ্যান্ড 
,. ইন্ডাস্ট্রিয়াল এগাঁজবিশন সুরু হচ্ছে। এগ্‌জিবিশনকে 
কেন্দ্র করে একটি সাহত্য সম্মেলনের আয়োজনও সঙ্গে 
সঙ্গেই চলেছে। তার প্রধান উদ্যোক্তা জাঁমদার মোয়াজ্জেম 
হোসেন চৌধুরী (লাল মিয়া)। আমাদের লাল্‌দা। 
. মুসলমান বংশে জন্ম হলেও প্রধানতঃ তান িন্দ_-কীম্টতে 
বাঁধ'ত। ইতিপূর্বে জাতীয় কংগ্রেসের আণ্টালক নেতৃত্ব 
গ্রহণ করে জেল খেটে এসেছেন। মুন্তি পেলে আমরাই 
সেদিন সহরবাসী মিলে স্টেশন থেকে তাঁকে শোভাযাত্রা করে 
নিয়ে এসেছিলাম। চারপাশ থেকে তাঁর উন্নত মস্তকে 
-. সেদিন পুষ্প আর আতর-বৃষ্টি ঝরে পড়েছিল। সেই থেকে 
“আমরা লাল,দার বিশেষ প্রয়পান্র হয়ে উঠি। যখনই কাছে 
৯পযেতাম, সস্নেহ আকর্ষণে খুসীর বন্যা বইয়ে দিতেন। 
লাল,ুদার উদ্যোগেই ক'ল্‌কাতা থেকে এসে সাহত্য সম্মেলনে 
| যোগ দিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়: 
| এবং সংরেন্দ্রনাথ মৈত্র। বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র; কাছে বসে তাঁকে দেখতে পাবো, তাঁর বন্তৃতা শুনবো 
_এ কি কম ভাগ্যের কথা! উপেন্দ্রনাথ তাঁর মাতুল। 
ইতিপূর্বে তাঁরও একাধিক গ্রন্থ পড়ে মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা 
জানিয়োছ। জুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের কোনো বই হাতে না পেলেও 
... সামায়কপন্রের পৃজ্ঠায় মাঝে মাঝে তাঁর কাঁবতা পড়ে খসী 
*. হয়োছি। ইংরেজ কাঁৰ 37০১/10৫-এর স্বচ্ছন্দ অনুবাদ 
.. তাঁর কবিজীবনের অন্যতম কীর্তি। সেই অনাদত খণ্ড 
খণ্ড কাব্য-মঞ্জযাকে একত্রে গেথে তানি 'ব্রাউীনং পণ্টাশকা' 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। একসঙ্গে বাংলার এই তন জন কৃতী 
শিল্পীকে কাছে পেয়ে সোঁদন ফারদপুর সহর যতখানি না 
গোৌরবান্বিত হয়েছিল, তার চাইতেও ব্যান্তগতভাবে ধন্য 
ক হয়োছলম আমরা ৷ ইতিপূর্বে সহরের এক প্রবন্ধ প্রাত- 
_যোঁিতায় 'শরৎ-সাহত্যে নারী" সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে 
পুরস্কার পেয়েছিলাম, এতদিনে বাংলার সেই দরদী কথা- 
শিল্পীকে কাছে পেয়ে মনে মনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম । 
1. আড়ালে বসে গড়গড়ায় একবার তামনক টেনে এসে সভাপতির 
| আসন থেকে [তান তাঁর নাতদীর্ঘ ভাষণ দিলেনঃ "সাহিত্য . 





গভীর। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়, 
নিয়ামত মাঁসক শবচিন্রা' প্রকাশিত ' হচ্ছে। শল 
ভাষণটি “বাঁচন্রা'র পরবর্তী সংখ্যায় মুদ্রিত হয়ঃ 
হয়নি একটা মূহূর্তও শরংচন্দ্রের কাছ-ছাড়া হই; কহ 
মান্য সুধীজন-পারবোন্টিত হয়ে যতই তান আড়াল 
যাঁচ্ছলেন, ততই একটা মানীসক উদ্বেগ বোধ 
লাগলাম। কেবলই সুযোগ খুজতে লাগলাম_ক 
শরৎচন্দ্রের ঘাঁন্ঠ সংস্পর্শে আসা যায়! ইাতিমক্যে ত 
হলো। ছ্টলাম সঙ্গে সঙ্গে। ছাত্রদের উদ্দেশে বব 
প্রসঙ্গে তান বললেনঃ > 

‘তোমাদের এই 'বদ্যামান্দরে এসে আমার 
অধ্যয়ন-জীবনের কথাই আজ বার বার হরে 
পড়ছে। আমারও একাদন তোমাদের মতই উল্চধি 
মনে মনে ভাবীকালকে স্মরণ .করে কত আশার মক 
রচনা করেছিলাম! কিন্তু স্বপ্ন যত বড় ছিল, পাশরুপা 
অবস্থার আনুকূল্য থেকেও ঠিক ততখানই বাণ্চত 











































তানি "করেই “খা 





দিন ধরে হলাম। 


উপলান্ধ করেছ, সত্য থেকে ভ্রচ্ট হয়ে ফাঁক 
র চোখ ঝল্‌সাতে গেলে সে-ফাঁকি একসময় 


এএ অভ্যাসাট আমার 


৷ সেইটেই জীবনের পরম .সণয়। প্রকৃতির 
{নিহিত রয়েছে, জীবনে তাকে গ্রহণ করলে সে 
জাবনে সত্যকে ধারণ করাই হচ্ছে ধর্মঃ সে সত্য 
থেকেই আসুক আর শিল্প-সাহিত্য বা সমাজতত্তব 


না টুকে নিয়ে একসময় লালন্দার কাছে গিয়ে 
চলন দলারও বেশ 
ঠটন। বল্লাম, "শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ কাঁরিয়ে 
লালদা কিন্তু এতট;কুও ইতস্ততঃ করলেন না। 
গই শরৎচন্দ্রের কাছে এগয়ে গয়ে আমার সম্পর্কে 
অনাবশ্যক বিশেষণ ব্যবহার করে.আলাপ কাঁরয়ে 
সুবিধে ছল এই যে, শরংচন্দ্রের থাকবার বাবস্থা 
বাড়াতেই হয়োছল। লালুদার ঘরে ছিল আমার 
গাঁত। পাঁরবেশ সম্পর্কে তাই সঙ্কোচ ছিল না। 
হয়ে প্রণাম করতে যেতেই আমার মাথার উপর হাত 


করা যায় না। 


টা পারি করে দিযে পালতক পরল বেন ‘তুমি খুব 





স্টেনোগ্রাফণ পিল দারা লে হতে 
পারবে ।' বলে কলম বার করে নিজেই গোটা দুই কথা পাল্টে 
দিয়ে কাগজখানকে আমার হাতে 'ফাঁরয়ে দিলেন। 
শরৎচন্দ্র কথা শুনে সমস্ত মনটা তখন খনসীর বন্যায় 
কেবলই উদ্বোলত হয়ে উঠাঁছল। বল্লাম, “আশীর্বাদ 
করুন, অন্ততঃ তা-ই যেন পার! সাহত্য ও সংস্কৃতি চৰ্চা 
ভিন্ন আমার আর কোনো জ্ঞান নেই।' ৪ 
শরৎচন্দ্র বল্লেন, মির জান সি সাব, h 
তবে কাজে লাগাতে চেষ্টা কোরো।'  . 2d 
পাশ থেকে রাঁসকতা করে লালুদা বল্লেন, 'কোন্‌ 
কথাগুলো শরৎদা, প্রথম দিকের_না শেষের দিকের ?' পু 
শুনে হাসি পাচ্ছিল, কোনোরকমে সেটুকু জের মধ্যে 
সম্বরণ করে 'নয়ে কাগজখানকে ভশজ করে পকেটে পুরে 
রাখ্‌লাম। 
ভেবোঁছলাম_শরৎচন্দ্রও একটা কৌতুকপূর্ণ 


A: 


হা 


. দেবেন, কিন্তু কৌতুকের পাঁরবর্তে অকস্মাৎ তশর সারা মুখ- 


খানকে বড় ভাবাবহবল দেখালো। বললেন, ‘আমার মতো . 
অদষ্ট যেন কোনো ছাব্রেরই কোনোদিন না হয় লালু! তাদের 
-ঃখ বইবার শান্তি দন বিধাতা, কন্তু গ্রহ যেন দেন না. 
জনলৈ 1 
মনে মনে মালয়ে নিতে চেষ্টা করছিলাম লেখক- 
শরৎচন্দ্র কথাগুলির সঙ্গে ব্যান্ত-শরৎচন্দ্রে কথাগ্যীলকে। 
এতট;কুও পার্থক্য নেই, এতট;কুও তারতম্য বলে বোধ ! 
হলো না কোথাও। ly '’ 
লালুদা কিছু-একটাও আর বললেন না; অন্দরমহল 
থেকে হঠাৎ ডাক পড়ায় এবারে সেই দিকেই পা বাড়ালেন। 
সহসা একা পড়ে গয়ে িছুটা ইতস্ততঃ করছিলাম। 
ইতিমধ্যে নিজে থেকেই শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ‘লাইফের 3 
মোটো কি তোমার, চাক্‌রী_না ব্যবসা ?' ডং 
প্রশ্নটার হঠাৎই কিছু জবাব দতে পারলুম না। থা 


ক্ষণ থেমে পরে বললাম, ‘এখন তো পড়ছি, পাঠ্যজীবন শেষ : 


হতেই যে এখনও অনেক দেরী! আপাতত পড়ে পাশ. 
করাটাই মোটো; সেই সঙ্গে সাঁহত্যসাধনাটাও আছে : 

শুনে অপলকনেত্রে আমার মুখের দিকে কিছদক্ষণ রর 
তাকিয়ে থেকে আমার কাঁধের উপর দিয়ে তাঁর স্নেহের হাত. 





ইন্টোলজেন্ট। তবে কি জানো, এ পোড়া বাংলাদেশে 


' সাহিত্য আদৌ অর্থকরী নয়।. তার পিছনে অনেক 'নগ্রহ, 


০৫ 


অনেক জবালা। বাঁঙ্কমচন্দ্র ডেপাট মৌজন্ট্রেটি কবে তবে 
সাহিত্যরচনা করে গেছেন, গ্দরুদেব রবীন্দ্রনাথের বংশগত 
গ্যারস্টোক্রোস রয়েছে, আর আম যে শরৎচন্দ্র আমাকেও 
বাড়ী পালিয়ে বর্মা মুলুকে গিয়ে দীর্ঘকাল কেরানীর 
কাজ করে আসতে হয়েছে। তা হলেই বোঝো, একট" কু 
পাকাপাঁক অবলম্বন ভিন্ন এদেশে নিরঙ্কুশ সাহত্যচর্চা 
আদৌ সম্ভব নয় 

উত্তরে যে িছ:-একটাও বলবো, এমন মাথা ছিল না। 
বলতে চাইওাঁন ছু, শুধন কাছে বসে শরৎচন্দ্রের বাণী 
শুনবো-এই ইচ্ছেই ‘ছল। যতই তাঁর কথা শুনাছলাম, 
ততই *ুনবার আগ্রহ বেড়ে বাচ্ছিল। .তাঁকে কাছে পাওয়াটা 
যে কতখানি পাওয়া; সোঁদনের বয়সটা ফিরে না পেলে তা বলে 
বোঝানো যায় না। ভেবোছলাম__ আরও অনেকক্ষণ বাঁস, 
কিন্তু সম্ভব হলো না। ইতিমধ্যে অন্দরমহল থেকে ফিরে 


এসে লল্দা এবারে শরৎচন্দ্রকেও ভিতরেই কোনাদিকে নিয়ে 


,শগিলেন। 


nn) 
মর 


১ উঠতে উঠতে শরৎচন্দ্র বললেন, ‘তোমাদের এই ফরিদপদর 

রটা দেখাঁচ আমাদের হাওড়া-শিবপুর অণ্টলের মতো নয়; 
এখানে প্রবীণেরা যে-পারমাণে তরুণ, তরুণেরাও সেই 
পাঁরমাণেই প্রবীণ। ' এমন যায়গার বাঁসন্দা হয়ে সখ আছে? 

মুখ টিপে হেসে লালুদা বললেন, 'নইলে কি আপনার 
মতো তরুণকে এত সহজেই পাওয়া যেতো!’ বলতে বলতে 
দু'জনেই বাড়ীর ভিতরে অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। 

এখানে উপস্থিত মতো শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার এই 
প্রথম এবং শেষ দেখা পরবতর্ণকালে লালুদার উদ্যোগেই 
আরও একবার আনবার চেস্টা করা হয়েছিল শরফচন্দ্রকে, 
কিন্তু রাজি হয়েও শ্ষে পর্যন্ত শারীরক অসুস্থতায় তান 
আসতে পারেনীন। সে-কথা থাক্‌। উপস্থিত মতো 
শরংচচ্দ্রের আকর্ষণে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও সুরেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের বাণ শোনা থেকে বাত হলাম। আপাতত সে- 
বঞ্চনা বোধ না করলেও তখনই বিশেষ করে এসে মনে 
বাজলো-_-্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে তদের গাড়ী যখন একসময় 
চোখের আড়াল হয়ে গেল। 


এরপর কলেজ-জাঁবনের ফাকে ক'লকাতায় এসে 
দুবার দুষায়গায় গয়ে দেখা করলাম শরংচন্দ্রের সঙ্গে । 
একবার বাজে-শিবপুর, আর একবার দাঁক্ষণ ক'ল্‌কাতার 
অশ্বিন! দত্ত ,রোডে। শরৎচন্দ্র তখন বাজে-শিবপুরে 
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পাকাপাঁকভাবে না থাকলেও প্রয়োজন মতে মে 
"ুষতেন। তর 
বাড়ী চিনে যখন গিয়ে পেশছালান, শরৎচন্দ্র তন জর 
কাজে কোথায় বেরোচ্ছেন। সঙ্গে মহ্যবয়স্ক দুটি ভদ্রলোক । 
উপুড় হয়ে পায়ের ধুলো 'নয়ে বজুলাম, চিনতে পারলেন 
আমাকে?’ 
চিনতে না পারাটাই স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু শব্দ 
স্মরণশীল্ত দেখে আশ্চর্য্য হলাম। কিছুক্ষণ আমর মুখর 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 8 
Steno তো, খুব চিনোছ। কেমন আছো বলো. 
কাজ তোমাদের কিরকম এগোচ্ছে ১ 


বল্লাম, ‘ভালো আছ, তবে লাহিত্য খুব খর দশ স্ন 
নয়। মফঃস্বল সহর, কতইবা এশোতে পারে! যা 
করতে যাওয়া যায়, তার আসল সেনার যে ক'ল্ক তা।' 


একট;কাল কি যেন চিন্তা কর শরৎচন্দ্র 
‘কথাটা মিথ্যে বলো ঁন। নতুনদের পক্ষে মফঃস্্র 
একটা মারাত্মক রকমের বাধাস্বর্‌*”। তবে এক্ষত্বার ৃ 
নাম করে নিতে পারলে আমার দে বর্মামনদক্কে পিল! 
'দিব্বি সাহত্য-চর্চা করা যায় 

নতুন করে 'িছ_-একটা বলবাল জন্য মনটা 
উস্‌খুস্‌ করছিল, কিন্তু মুখে এলেও রোনো কথা 
করতে পারছিলাম না। কথা-সাল্ত্যক না হলে 
বানাবার যে কত বিড়ম্বনা, মনে মনে শুধ সেই 
ভাবছিলাম । 

ঘাঁড়র দিকে একবার লক্ষ্য ভরে পুনরার 
বললেন, তারপর, কি মনে করে কশকাতায় এলে, বেড়াতে 
বললাম, ‘বেড়ানোর পার্পাস্ইে বলা যায়! 1 
রা 
জানলাম, কাছাকাছি আপাঁন আছেন্ব, আপন্নার পশুয়র 

না নিয়ে তাই ফিরে যেতে ইচ্ছে হল্লা না” ক 
এবারে মুখ টিপে হেসে শরুচন্দ্র বললেন, ‘সেট বি 
রা 









বলে?’ 


চন্দরকে পঁড-লিট, RES NEES Bn 
কথা শুনে পাশাপাশি ভদ্রলোক দৃশট এবারে ॥ 
ফেললেন, বললেন, ‘আপনার ব্যস্তিগত {হিউম রগ্‌ল 
আপনার,সাহিত্যে স্থান পেতো, তবে বাঙালশ 
আপ্রনার রমা, িরণময়শ আর সাল্ত্িদের জন্য নবেল দঃখই 





নি 4 


ঠা 


: শেরৎচন্দু বললেন; এ দযছোখ রে বাংলার নাটিতে না . কুতুটাও আমার-প্নরোগ্ীর বরস্ত। এর চাইতে বসে বসে" ১ 
আমাদের সমাজ-কর্তাদের আবি- গন শ্লাওয়া যে কত আরাম, তা কি ছাই বিজ্টরা'বনর্কুবে! : রে 


বর জলই দৈখলাম। 
কৃত নিরপরাধিনধীর জীবন বে তচ্নচ্‌ হয়ে গেল, তার" 


4S 


2০৩ রর হী রর বিতর 


তে নইলে তান খুলে: রর হেসে নিতেও সময় হাওড়া জেলা কংগ্রেসের,হয়ে কাজ করেছি বলে ববষ্ট্র 


. মত্যে লোকেরা-ধার্ণা করে নিয়েছে যে বই লেখার মতো ও- - 


* শন পাশের লোকাঁটর মুখের দিকে তাকিয়ে 'বিষ্ট- 


চক চি (ত ইভা ভারে 'সারাজাবন ভরে. আম শষ্য. ; বাব হো হো করে হেসে উঠলেন উত্তর কহবএকটাও :৭ 


ই. আচারের বিরদ্ধে প্রীত বাদই তুলে গেল্দর্ম। এখানে "আর না বলে এবারে সামনের পথে পা বাড়ালেন শরৎচন্দ্র 


ক্লীতুক প্রকাশের অবকাশ কোথায়? 
আর: রসরাজ, ঝুমৃতলালের সাহিতাই:রয়েছে। এমন: 
ত্য বাংলাদেশে আরও অনেক পাবে। : : আমার লেখনী: 
লা নাই. বা স্পর্শ করলো! : টি 
১ শুনতে শনেতে জাত হয়ে পড়াছলাম। ভাবলীম-_: 
কজন যান বিট অন্যজন" তখন কেষ্ট হওয়াই 
বক? 'এমন কেষ্ট-বিষ্টুর দলে আমি িতান্ত-তত-. 
ছুট তা হলেও উত্ত 'বিষ্টবাববর প্রশ্নটি, ভালো লেগোঁছল, ' 
[নই ‘সঙ্গে শরৎচন্দ্ের উত্তর। . এমন উত্তর-ইঁতিপুবে তর . 
চুন থেকেও-প'ড়োছি। এখন দেখলাম-_রচনে আর বচনে, 
তট,কুও' আদৰ্শগত তারতম্য,নেই। * 45 :- 
ফাঁক পেয়ে এবারে জিজ্ঞেস করলাম, ড় হিউমার: 
বড় সাহিত্যের অঙ্গা নয় ? foi 
শরৎচন্দ্র'বললেন, শনশ্চয়ই, কেন নয়? বেতার জান... 
পার. এবং প্রকাশের পাঁরবেশ ' একেবারেই “ আলাদা! - 


১৫1 
নু 













ES 


হু 


৪. এত গৌণ মে, উল্লেখ করতেও বাধে । রামায়ণ গাইতে ' 
ই ত.আমি কখনও ভূতের বাবার শ্রাদ্ধ”করতে- চইনি।। 
কী রক টার কল ক কল ছে 
মর দকছ; বলবার নেই” -+". * 

পর্ন তোলার পুর নিজেই মনে মনে লাক হাঁছলা। 


রন্দের কথার-পর এবারে আর না কথাও, বলতে - 
এ র h 


“5 “রচনায় তাও যে নেই, তাই বা বাল কি করে! পুরল্তু:, 


সেজন্যে তো এল. রী 


"তিনটি 


“দ্বিতীয়বারের শরং-দর্শন:আমার এখানেই গ্ষৈ হুলো। 
কলমে জেনে বিস্মিত হয়োছ যে, গানের কথাটা,সেঁদিন ম্‌ছে; - 
 িছিই তোলেনান শরৎচন্দ্র তান নিজে একজন সাত্যকারের . 
'শ্রগায়ক ছিলেন; এমনাক এককালে কন [কছ_- গানও. 
রচনা করেছেন! ' কিন্তু কাব্য বা গণীত রচনায় ধৈর্য্য ছিল, 
না শ্রৎচন্দ্রের, তার চাইতে দ'ঁঘপনষ্ঠাব্যাপী গল্প-উপন্যাস" 
€ রচনার, মধ্যে ঁতনি-অনেক বেশী জ'বন--খুজে পেতেন সেই . 
' জাঁবন-বোধের স্বাক্ষর তাঁর সারা জীবনের রচনার : লা 
ছাড়ে রয়েছে এ fe ae , 

শেষবার পুরে দর্পন পাই তার লি দত্ত. 
' রোডের“ নতুন বাড়ীতে। 
নেই। মনটা স্বভাবতঃই বিষম হলো। - এত কাছের মানুষকে 
বা পারার বেদনা যে-কত গভার,স্বভাবৃতঃই সেটকু মূনে 
."অনদুভবু-করলাম। দ্বিতীয় দিন গিয়ে কিন্তু আর 
হলো না। হাতে করে নিয়ে গিয়োছলাম সৈয়দ আব্দুর রব _. 
“সম্পাদিত একখণ্ড় 'মোয়াচ্জিন’ (১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ভাদ ' 
'৯৩৪৩)।/. তারার জে এটি না তিক 
শছল। (এতব্ড়আকর্ধণের পরেও প্রধান আকর্ষণ ছিল আর- 
একাট' রবীন্দুনাথের 'মাননুষকে, সমাজকে ভালো. 


প্রথম দিন গয়ে শুনলাম" বাড়ী 






সি 


বাসতে ' 'হবে'- রৌববাসরে প্রাদস্ত বন্ৃতা),. দ্বিতীয়টি 


শরংচল্রের- ‘মুসলমান সাহিত্য" 
সম্মিলনে প্রদত্ত বন্তৃতা),: 


‘ঢোকার শ্রানিত-' 


. শরংচন্দর রি ঘাঁড়র কে ' দৃষ্টি. দিয়ে ' নজরুল ইন্ভ্রামের ‘গজল-গান’। এ ছাড়াও ছিল, কাজ," 


রর 









হু, এবারে বেরোতে হচ্ছে৷ ll 


ম, ‘সভা সাঁমাতির কাজ-_না এম্‌ নিই কোথাও ? 
# “এই অবেলায় আবার স্ভাসামাত!, -ও' কাজ-থেকে দেশ, 


লাউ বৰে দেখে, এ এ ব্যাপারেও নাক গলাড়ে হয়! এক; 


=“ 


, তোমাকে নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করতে পারলে "আবদুল" ওদুদ, গোলাম” মোস্তাফা, . প্রবোধকুমার সেন, 
লগ হয বিত তর আর উপায় দেই. একেই দেরী দিলীপকুমার রায়, বন্দে' আল শিয়া প্রভাতর বাঁ রচনা :. 


. তাঁদের সকলের.সঙ্গে একই সংখ্যায় লিখতে পেরে, নিজেকে -.. 


শর আয ৰব উপর হযে শরিরে হনে জরে জেল ধন্য মনে করেছিলাম? প্রকাতপকষে ক'ল্‌কাড়ার কাগজে এই : 


আম্যর প্রথম সার্থক রচনা প্রকাশ - 
bE ESTE EE 


ক মুক্তি দিলে -আর-ক’টা. বছর বোধ কাঁর বেশী. এলে সমে বলেই আরএকনার পড় “নিলাম পরনের 
১৬% :পভামাাত কিছ. য়: "আসলে , সোস্যাল, য় তালাত i 


: লাট লাহে ধরলেন, মদ দিন গপ লিন একাল 


a 


ক # bY 


এবং . তৃতীয়াট “হচ্ছে . 


চি :২৮5৩৪০-৮ 2 পিল স্টারস পাপ তে জাদশরবউসরাণ পা সত ০ লা প্রুফ সক 


bof 


৭০ 


-তাই হবে সাহত্যবস্তু। , 


2 সাহিত্য নিযে স্বামি 
কোনাঁদন ছেলেখেলা কাঁবাঁন। অন্য ব্যাপাবে হত কথা রাখতে সাি। 
১৯০৬ সালে চাকরী ছেড়ে দিযে' চলে আসি, স্বগ্ী্নি পণ্চকট 
বাঁড়ৃয্যেব সঙ্গে দেখা, বললেন, তুই নাকি লীখস ? - আমায় “দন তো 
দু'একখানা বই। আম বললাম, ও ঁকছুই নয। তান বললেন, 


দ্যাখ, তেকে যাঁদ কেউ আক্রমণ কবে, তা হলে আমার বলে দিবি দ্যাস,' 


কাগজ চালাতে *গবে যাদের গালাগাল দেওয়া উচিৎ নয়, তাদেবও গা্ম- 
গাল দিতে হয়েচে। তুই তো আমার কাছে পডেছিস, যা নিজের লবন 
নিজেব অভিজ্ঞতা "দয়ে সাত্য হয়ে উঠবে- আঁবাঁশ্য কল্পনা দাকরে, 
নিজের আয়কে আঁতক্রম করে কখন বয় 
কবতে যেষো না। 

আমি বললাম, আশশর্বাদ করুন? 

তানি বললেন, আশীর্বাদ নয, এই আমাব আ:দশ। লোকে বলচ্ত 
পারে--পাঁচকডি বাঁড়ুযো লোক ভালো ছিলেন না! 'কন্তু তিল এহন 


"সমালোচনা কবেছিলেন, যা হযত তাঁব ইচ্ছে ছিল না। 


এ দুটো কথা, কখনও আষকে আতক্রম করে চলো না, আর নভেব 
অভিজ্ঞতা দিষে লিখবে। সাহিত্য সত্যও-নয়, পৃঁলিশ-রিপোর্টও নন। 
প্রথম যখন লোকে বলেচে, এসব অস্বাভাবিক হয় না-৩৫1০০ বছব 
বয়সে শুথম চাঁবতহীনের” সমালোচনা দেখে বুঝলাম, প্রত্যেক পিক 
আমার চেষে বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবাব দেখোছ, আৰ -তাচবা 


উনার OER আলোচনা ধনে 


+ 


আমায় যে লোকে ভালবাসল তাব প্রধান কাবণই হচ্ছে এই লোনের - 


আভিজ্ঞতাব সাথে .আমাব কথাগুলো মেলে। মানুষ সাত্য হেট নন!" 
রা জাতি তানি 
যেটা বাইরে থেকে জানা যাষ না। 

একসময মুসলমান সমাজ *পাছিযে পড়োছিল, টির 
রকম দাবযে দিযৌছল। Communal Award নিয়ে আব্রলাচনা 
করবাব জন্যে ডাকা হযোছল। ' এক ভদ্রলোক বলোঁছিলেল_ 


" Why are you afraid of this Mohammadan People? 


= 
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Without Hindus’ help they can’t go on, they have 00510 
it. এখন ওবা গভর্নমেন্টেব সাহায্যে নিজেদেব কথাটা বুকেছে। 

আমার বিশবাস__সাহিত্যেব মধ্য দিয়ে রাশয়র গোঁ্ক প্রস্থাতকে 
ভাল লাগে--তাঁদেব সঙ্গে আমাদেব কোনো মিল নেই, তবু তাঁহ্দর 
appreciate কাবি। ম্মস্বীলম সাহিত্য সমাজ আমি নিজে এক্টা 
গড়বো। এছাড়া আমাছেব সাঁত্য পথ হু আম 70 
_একথাটা অনেকবার বলোছি। 

"নান ছেলেবা আমান কাছে CL রাখলে ক 
, লেখা- শ্যালক বাঁণ্কিমেরগ্রন্ধাবল"। 

বললাম, অপমান কববাব জন্যেই কি এসেচ ? একজন মৃত ব্যান্ডকে 
অপমান কবা ডিক নয ৷. বাঁকমবাব অনেক যাষগাষ অকাবণে মুস্ল- 
মানদেব আক্রমণ করেছেন। তখন ওবা ছিল নিতান্ত দিব, বিন্ত 
সমস্ত 3০0০07-এরই, re-action'আছে। 

“্ৰ্কিম দুহিতা’ বলে একখানা বই-_অনেক' নোংরা কথ” ততে 
আছে। এগুলো হতে বাধ্য। এখানে কাজী মোতাহার হোসেন 
বললেন আপনাবা আমাদেব এঁক-ঘরে করে বেখে দেবেন। রশান্দ্নাথ 
বললেন . আমার উপব এদেব অনেকগুলো চিঠি এসেছে। । 


# 


হিরা নার বা 
: স্ববীন্দ্রনাথ ভয় নক_ক্ষুন্ধ হয়ে বললেন, নু, ওসবেব ভিতর আর « 


- খাঁ'ব ছেলেই কাগজ চালায় । তাদের স্ল্থবটের 'একাঁটি নক্টোন্ত 


আনায়. 








যেতে চাই না. ভোলানাথ মারা গেল, "টার অপরাধট ফ্রি? 'আরটু 


নবেন দেবের ক্রাছে লেখা চইতে গেছে, বলেঃ বাং মোড়া বহু 
সমজ্‌তে হে" বোলনে নেই- সাক্‌তে'। সু 

আমাদের আশন্কানওর প্রথমে বাছলাটাকে নষ্ট কলবে। ওর 
যখন বাংলাকে মাতৃভাষা বলে স্বীকাব কল্প না। 


রচনাটি অসংবক্ধভাবে প্রকাশিত হলেও অসলে এট টু 
একটা বৃহক্ঞ বন্তৃতার সারাংশ, ত তা পড়েই বায় 
221৮8768757 
থেকেই শুলোছ। 05558 
চনা সর; ভুলো আলোচ্য এই বন্ততাট নিনে। বললাম 
‘আপনার লেখনী থেকে এবারে নুন সুরের লনা পাচ্ছ 
আপাঁন জনশণের দরদী শিল্পী; ্রতকাল অশ্পানার কলামে 
শুধু হিন্দঃলমাজের চিল ফুটে উঠেছে, মুসল্রমন্ন 
বা বাদ যাকে কেন? আশ সহ গলে ফের দতো 
চাঁরন্রকে আসান সার্থকম্তাবে একেছেন, কিন্তু 
মুসলমান সমাজের পুলোপ্ুরি রূপ নয়। এঞার 
মুসলমান ব্রমাজ নিয়ে সাত্যই ভাপানি উপ্্ঞান 
স্যর করেন, তবে আপন্থর সাহতে বাংলার ব্হ্ল্রর ক 





মুখ টিপে হেসে শরৎচন্দ্র জসূলেন, দশের এও 
কম্যাঁনাটির “গারষ্ঠতাই হয সবসময় সাহত্যের ধান লক্ষ 
বস্তু হয়ে বড়াবে, পাঁথবীতে এমন কোলে ইাঁতহঁছসঃ 
নাঁজর নেই কি উদ্দেশ্য প্রো. হয়ে কোন্‌ বষয় দু 
কত, ভালো লেখা যায়_সেইটেই আসল। তবে সংখা 
গাঁরষ্ঠতার ন্বার্থরক্ষা দিরকালই ঝুদ্ধিজীবীমন্রে কর্তা 
কিন্তু তার দায়িত্বও বত কম নয় * ক্বার্থ আনেক লী 
illogical হয়ে দশড়ায়, শকল্তু illcsical সাত চিরবালই 
সুরদেডো লা? বলে একটরকাল মে প্র 
‘ভাষণটি পন্ড? ' 


নিরালির যাতে নি ও 





পড়তে সমন লাগবে, ভাতে সময় নয়ে ভালে হরে পড্ড়ুষ্জ 


$ ৪ পা 
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ম্‌ উপশনকে বলে আর একখানি আনিয়ে নেবো, এখান 
নার তোমাকে ফিরিয়ে. দিতে হবে না? . 
2 | eet হত গেয়ে ee হন? বসান 
[টাকা থেকে তো সাহিত্য আর শান্তি-দম্মেলন সেরে এলেন, 
[এবারে চলন আর-একবার ফবিদপ্তর / 
॥: ‘যেতে কি অসাধ, কিন্তু এ দেহটাকে আর বয়ে জ্ড়োতে 
টার না। লালু আমার বিশেষ প্রিয়পান্র। ফাঁরদশ্নরের 
তা লাল্‌কে আমার 
ছা জানয়ো। . থেমে শরৎচন্দ্র বললেন, : 'ছোমার 
াহত্যনিষ্ঠা দেখে বড় খুশি হয়োছ। মোয়াজ্জিনে তোমার 
[ন পড়োছ। এককালে আঁমও কিছ গান িখতে 
চেষ্টা করোছলাম। আমার আশশর্বাদের ষাঁদ কিছু 'মূল্য 
কে তবে আশীর্বাদ কার_-জাঁবনে তুমি কৃতকায" হও, 
ক হও। . আমাদের কাল শেষ হয়ে এলো । শরণরের যা 
নস থা, বশচবোও না বেশশদিন। আগামীকালের জন্যে 
হেলে তোমরা । তোমাদের জয়যাত্রা শুভ হোক!” | 
HY শুনতে শুনতে শূন্য মন পর্ণ হয়ে উঠাঁছল। মাথা 
নু করে শরৎচন্দ্রকে প্রণাম, করে বললাম, ‘আপনার, স্নেহ 
চুমার আশীর্বাদ পেয়েছি, আর ভয়. কি! 
২ ইতিমধ্যে কে একজন, ঘরে এসে প্রবেশ করায় কথা' 


2 













(থেমে গেল! উঠে বিদায় নিয়ে নেমে এলাম পথে। হাতের 
মুঠোয় আমার “র্বাচত্রা' (দশম' বর্ষ, ১ম খণ্ড, ভাদ্র, ১৩৪৩) : 


0 কলকাতায় এসে'-উঠোঁছ তখন 
বাজারের এক বোর্ডংএ। 
ম পড়লাম শরৎচন্দ্র আভিভাষণটি, বো ফিরে 
নদ থেকে আবার গাম: 


মালি সাহিত্য-সমাজ 


রী মলম সাহতয-সমাজের দশম’ বার্ষিক অধিবেশনে আয়াকে 

সাপনায়া সভাপাত নির্বাচন ফঁ'রেছেন। যাঁদও এর নাম দিয়েছেন 
নান সহ তথাপি এই শীনবণচনের “মধ্যে একটি পরম, 
িউদার্য আছে। আম হিন্দ; অথবা মুসলমান সমাজের অন্তত, 
আম বহুদেরতাবাদশী অথবা একে*বরবাদণী এ প্রশ্ন আপনাবা কবেন 










হরেছি। ‘অতএব, সাহিত্যিক দরবাবে আমাব একটি স্থান আছে।, 
স্থানটি অকুণ্ঠাচত্তে. আমাকে দিষেছেন। আমিও লানন্দে 
কৃতজ্ঞ মনে সেই দান গ্রহণ করোঁছ। ভাব, সকল বিষয়েই আজ 
এয়াদ এমনি হ'তে পারতো |. যে'গুণী, যে মহৎ, যে বড়+-সে হিন্দু 

, মুসলমান হোক কৃশ্চান হোক, স্পশ্য-অস্পশ্য যা-ই হোক, 
টন সনে তাঁর যোগ্য আসন তাঁকে দিতে পরতাম। সং 


ট্রামে আসতে আসতে ফতক্ষণ _ 


*স্পবেব পবমাত্ময। 


রা রিমির | GATE -. 
৩ ৫ ০৮৪ SRP? ' 
OIE TENET নিধন 
আম পূর্বে একটি পত্রে বলেোঁছলাম,- সাহিত্যের তত্ত্ব বিচাব অনেক 
হয়ে গেছে অনেক-মনীষণ, অনেক বাঁসক, অনেক অধিকাবী বহন 
বার এর সীমানা এবং স্বরূপ নির্দেশ করে দিয়েছেন, 'সে আলোচনা 
আর প্রবর্তন করার আমার বু, নেই। আম বাঁল-সাহত্য-সম্মে- 
* লন প্রবন্ধ পাঠেব জন্য নয়, সৃতীক্ষ; স্মালোচনায় কাউকে 'ধরাশায়ী- 
করার জন্য নয়, কে কত অক্ষম উচ্চকশ্ঠে ঘোষণা করার জন্য নয়, 
যে-যা লখেছে তাব চেষে ভাল কেন লেখোন এ কোঁফিষৎ -আদায়েব 
জন্য নয, € শুধ: স্াহাত্যকে সাহিত্যকে িলন-ক্ষেত্র। এর আয়ো- 
জন একের সঙ্গে অপরের ভাব-বানময় ও সম্যক পরিচযের জন্য। 
আমার মনে পড়ে বয়স যখন অঞ্প ছিল, এ ত্রতে যন ন্ৃত্ন-: 
ব্রতী, তখন আমন্মণ পেয়েও কত সাহিত্যসভায় দ্বিধায় সঙ্কোচে 
উপস্থিত হুতে পাঁরান, নিশ্চিত জানতাম সভাপাঁতির সন্দীর্ঘ আঁভ- 
ভাষণের একটা অংশ আমার জন্য 'নার্দন্ট আছেই। কখনো' নাম 
দিয়ে, কখনো না দিয়ে। ব্যন্তব্য অতি সরল। আমার লেখায় দেশ 
দনীততে পরিপূর্ণ হয়ে এলো, এবং সনাতন হিন্দ সমাজ জাহান্নামে 
গেল বটে। যাবার আশঙ্কা ছিল, অসাহফ; হযে যাঁদ নাজিব দিয়ে 
আম তার জবাব 'দতাম। ধন্তু সে অপকর্ম কোন দন কাঁরান_ 
ভাবতাম ।আম়ার সাহত্য-রচনা যাঁদ সত্যের উপব প্রাতচ্ঠিত থাকে 
একাঁদিন না একদিন লোকে বুঝবেই। যাই হোক্‌, যে দুখ নিজে 
ভোগ করেছি সে আব পরকে দিতে চাইনে। তবে অকপটে .বলতে 
পাব, আমর অভিভাষণ শুনে সাহাত্যক বিজ্ঞতা আপনাদের এক" 
তিলও বাড়বে না। এবং বাড়বেই না যখন জানি, তখন কতকগুলো 
বাহুল্য কথার অবতারণা কাঁব কেন? এইখানে শেষ করলেই তো 
হতো। হতো না তা নয, তবে নিজেই নাঁক কথাটা একাঁদন তুলে- 
৮8582 
কথা বন্ধবার লোভ হয। রর ৰ 
একাঁদন, আমার-.কলকাতার বাডগঁতে কাজী মোতাহার সাহেব 
,এসে উপস্থিত। সাহত্য-আলোচনা করতে 'তাঁন যানান, 'গিষে- 
' ছিলেন দাবা খেলতে, এ দোষ আমাদের. উভয়েরই আছে-:অস্স্থ 
ছিলাম, খেলা হলো না, হলো বর্তমান সাহিত্য প্রসঙ্গে দুটো' আলো- 
চনা। তাবই মোটামটি ভাবটা আম কল্যাণীয়া জাহান্আরার, বাঁর্ষক- 
পত্র ববর্ষবাশী'তে চিঠিব- আকারে লিখে পাঠাই। এবং সেইটি 
“অবাচ্ছিত ব্যবধান” শিরোনামায় বুলবুল মাঁসকপন্রেব সম্পাদক 
শ্রচ্থাম্পদ মুহম্মদ হাবিবুল্লা সাহেব উদ্ধৃত করেছেন তাঁব আযাঢ়ের 
কাগজে । বিহিত জানা বধে তত লাহ বর 
জাব একটা দিয়েছেন ওযাজেদ আল' সাহেব। ' 


লাঁলাময়ের লেখার মধ্যে ক্ষোভ আছে, ক্রোধ আছে, নৈরাশ্য 


ঠন! শুধু ভেবেছেন-_আঁমি-বাঙালধ, বশ্গসাহিত্যের সেবায় প্রাচীন -=ভাছে। আশীম বলেছিলাম সাহিত্য-সাধনা যাঁদ সত্য হয়, সেই সত্যের : 


মধ্য দিয়েই একা একাদিন.আসবেই। কাবণ, সাহত্য-সেবকেরা পর- 
হিন্দ; হোক্‌, মুসলমান হোক্‌, কৃশ্চান হোক্‌, 
তব্‌ পর নয,_আপনাব জন। লশলাময় বলছেন, “প্রতিকার যদি 
থাকে, তবে তা 'সাহত্যে নয়-তা স্বাজাত্যে ৷” স্বাজাত্য -শব্দটায় 
শতনি ক বলতে চেষেছেন, বুঝলাম না। বলেছেন, "্ধক্য. জানসটা 


(01৪8০; হাড়েব সঙ্গ মাংস জডড়লে যেমন মান্দয হয় না, তেমনি 


বক 


+ 


হিন্দুর স্চে মুসলমান জুড়লে বাঞ্গালস হয়'না, জী হয না 
পবে বলেছেন, "হিন্দ:-স:সলমানে আশোষ ছাড়া তার কিছু করবার 
নেই। সুতরাং, ব্যবধান থেকে যাবে, জাতষতাও হবে না, আত্মাঁয়তাও 
না৷” এসব উীন্তু ক্ষোভের প্রকাশ ছাড়া আব কিছু নয। কিন্তু 
বাল, এ'দেব মত শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিক, পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যান্তরাও 


খৃ” আজ যাঁদ এই কথা বলতে থাকেন ত নৈরাশ্যেষে সমস্ত দিক কালো 


চে 


০৯৮ নেব অন্তব থেকে শত যোজন দুবে।” 


১ বাদ-বিতন্ডা কবে নয়। 


" সেটি হিন্দ-সুসলমান সকলেরই মনে বাখা উচিৎ 


হযে উঠবে। এ কি এ'রা ভাবেন নাঃ মনের 'তন্ততা দিয়ে কোনো 
মীমাংসাও হষ না, মিলনও ঘটে না। আবার এমান হতাশা প্রকাশ 
পেয়েছে ঘোহম্মদ ওযাজেদ আলাব প্রবন্ধে। "তান বলেছেন, “আজ 
ঘাঁবা নূতন করে আমাদের দুই প্রাতবেশশ সমাজের সম্বন্ধ বিচার 
কববেন, এনিষে ষে.আশ্চর্য সমাজের সৃষ্টি হয়েছে তার বন্ধন কেটে 
কল্যাণে আভিসারণ, হবেন, দশর্ঘ তাঁদের পথ, কঠিন তাঁদের সাধনা” 
আম এই*কথাটাই মানতে চাইনে। জোড় করে প্রন করতে চাই, 
কেন তাঁদের পথ দশর্ঘ হবে? কিসেব জন্য সাধনা তাঁদের কুকঠিন 
হযে উঠবে ? কেন একটি সহজ সুন্দর পথে এই স্মস্যাব সমাধান 
আমবা খঃজে পাবো না? ওষাজেদ আল’ সাহেব পরে বলেছেন, 
"ষাদেব মনে বইলো প্রবল বিবুষ্ধতা, অন্তবে বইলো গভশর অপ্রেম, 
চিত্তে রইলো দশর্ঘ ব্যবধান, তাদেবকে টেনে পাশাপাশি দাঁড় করানো 
হলো। তাতে শিম্টাচাবেব তাঁগদে হাতের সাথে হাত মিললো, 
তাদেব দাম্ট 'বানমষ হলো না; একজনের অন্তব রইলো আর এক- 
এব হেতু দেখাতে 'গিয়ে 
বলেছেন, “অচেনা মুসলীম এলো ,বিজষীর বেশে, আঁধকাব করলো 
রাজাব অসন। আনুগত্য. বাজসম্মান সে পাযান এমন নয; কিন্তু 
ভাবতবর্ধকে স্বদেশ স্বীকার করেও দেশ-মনের 'মতাল তার ভাগ্যে 
হযান, এদের অপাঁরচয়ের যে ব্যবধান সোঁট অরাঞ্ছত হলেও শ্ুকানো- 
দিন ঘোচেনি।” কিন্তু এই ক সমস্ত সত্য? সত্য হলে এই 
অবাঞ্ছিত ব্যবধান ঘুচিষে মিতালি করতে কণ্টা দিন লাগে? মনে 
হয় লীলামষ অনেক বাথাব মধ্য দিযেই লিখেছেন, “যাবা বিদেশ 


থেকে এসেছেন ও আজও তা মনে রেখেছেন, যাঁরা জলের উপর - 


অতাঁত সম্বন্ধে যাঁদের অন[সন্ধিংসা ও বত্সান সম্বন্ধে যাঁদের 
বেদনা-বেধ, নেই, রাদ্টেব ভিতরে আব একটা বাম্টী রচনাই যাঁদের 
বদন, অমবা তাঁদের কে, যে গায়ে পড়ে তাঁদের আঁপ্রহ সত্য শোনাতে 
যাবো ?” 

এ কথাব এ অর্থ নষ যে ব্যবধান আমবা ভালবাস, মিতালি 
চাইনে, পরস্পরেব আলোচনা সমালোচনা পাঁবহার কবাই আমাদের 
ধবধেয়। এ উীক্তব তাৎপর্য যে কি, সমস্ত সাহত্য-বসিক বিদগ্ধ 
মুসলিম সমাজ্জকেই আম দিতে বাঁল। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক 
কোথাষ ভ্রম, কোথাষ অন্যায়, কোনথানে 
আবিচ্কাব কবে দিতে বাধ, এবং বাল উভয় পক্ষকেই সবিনয়ে সশ্রদ্ধায় 
তাকে স্বীকাব কবে নিতে। তখন পরস্পরের স্নেহ, প্রেম, ক্ষমা 
আমবা পাবোই পাবো। 

ওসাজোতোলা সাহেব একটি চমতকার তরসায় ফা বলেছেন, 
বলেছেন, 
“মুসলীম সাহিত্য সেবক আরবাঁ ফাবাঁস শব্দ বাঙলা ভাষার অঙ্গে 

৮ 


মমির 


, রি টা Ee ৰ 
উস রি CUTER বে 
শুধ কলম চালিয়ে ওটি হতে.-পাবে ন তার জন্যে ই পুন 
সাহিত্যিক শান্ধ, চাই স্টিশীল প্রাতভা এ দুটি যেশানে টে 
সেখানে ভাজ ভূষণ পরতে গিয়ে আঁত সহঙ্গেই সং সাজতে শারে 1” 


সাবেই তো। কিন্তু এ জ্ঞান অচ্ছে কার? 'র্ঘন যথলর 
সাহিত্য-রাঁসক, ভাঁর। ভাষাকে যান ভালত্রাসেন, অকপটে সাঁহজ্তেন] 
সেবা করেন তাঁর। তাঁকে তো আমার ভয় নেই। আমার ভষ শু 


তাঁদের যাঁরা সাহত্য-সেবা না করেও সাহিত্যের মুর্দব্বি হয়ে বধ 
ছেন। প্রিয় না হলেও একটা দজ্টাল্ত দিছু। "মহেশ? নাম আমু 
লেখা একাঁট ছোট গল্প আছে, সৌঁট স-হত্য-প্রয় বহু লোকেই! 
প্রশংসা পেল্ছিল। একদিন শুনতে প্লোম গক্পাঁট ১৪০] সু 
পাঠ্যপুস্তকে স্থান পেয়েছে; আবার একাঁদন্‌ কানে এলো সেটি নাইট 
ল্ঘানত্রষ্ট হুয়ছে। বশ্বাবদ্যালষের সঞ্গে শনজের কোনো ল্যাগ হু 
ভাবলাম এবনই হয়ত নিয়ম। কিছুদিন নাকে, আবার যায়। 'কচতু| 
হহুদিন পরে এক সাঁহাঁত্যক বন্ধুর মুখে কথায় কথায় ভর আছ 
হাবণ শুনতে পেলাম। আমার গ্রজ্পটশ্ডে নাকি গো-হত্যা আটে 
অহো! হিন্দু বালকেব বুকে যে শূল বিধ হবে! বিশ্ববদ নহ 
EE 

করেঃ তই মহেশের স্থানে শুভাগমন শুরেছেন তাঁর স্লললচত গু 

প্রেমের ঠাকুব।' আমার মহেশ গল্পটা হযন্গ কেউ কেউ পচে থাব 


আবাব অনেকেই হষত পড়েনান। তাই দুধ বিবষবদ্তুট সক্ে 
বাল। একাট হিন্দুপ্রধান হিন্দ্বজাঁমদার শাসিত ক্ষনদ্র জমে গরিব 


চাষা গফুর্রেব বাড়ী । বেচাবার থাকাব সধধ্যে ছিল বহু লাগ, = 
ছতযন্তর একখানি খড়েব ঘর, বছর দশেকের  মেযে আমনা তরু 
একট যাঁড়। গফুব ভালবেসে জর নাম দিষোছল মহো। বল 
খাজনাব দায়ে ছোট গাঁয়ের ততোঁধক ছোটন্জরমদাব যখন ভর ক্ষেত্রে 
ধান-খড় আটক করলে, তখন সে কেদে বললে, হুজুর ! আবু 
ধান তুমি নাও, বাপ-বেটাঁতে 'ভিক্ষে কত্রে খাবো, কল্দু খড় ঝুট 
বাও,নইল্লে এ দযার্দনে মহেশকে আমার বাঁচাবো কি কল্ম ? কিন্তু 
রোদন তার অবণ্যে বোদন হলো- কেউ স্রা ,করলে না! তাবশটে 
সরু হলো তাব কতবকমের দুঃখ, কতরকমেব উৎপাঁজা। নেয়ে 
জলের জন্যে বাইরে- গেলে সেই জীর্ণ ক্লুটশবের খড় 1ড়ে নিযে 
জাীকষে মহেশকে খাওয়াতো, মিছে কবে বলতো, মা আমেনা, আত 
আমাব জৰব হযেছে, আমার ভাত কণ্টী ভুই মহেশকে দে সার 
নিজে অভুন্ত থাকৃতো। ক্ষুধার জবালন্ন মহেশ অত্যচার কহে] 
এই দশ*ব্ছবের মেয়েটার কাছেও তার ভর ও কুণ্ঠার অন্ধ থাকতে] 
'না। লোক বলতো, গরদটাকে তুই খাওাতে পারসনে “ফুব, ওকে 
বেচে দে। গফদব চোখের জল ফেলে আস্তে আস্তে তার' পি 
হাত বূলিযে দিয়ে বলতো, মহেশ, তুই =আমার ব্যাটা-_নামাকে তুর 
সাত সন প্রাতপালন কবেছিস। খেতে না পেয়ে তুই কত স্োগ্ট্‌ 
হযে গেছিস, তোকে দি আজ আমি পুর হাতে দিতে শাঁব, বো 
এমন কবে দিন ষখন আব কাটতে চায় না তখন এবাঁন অকস্মাত 
এক বিষম কাণ্ড ঘটলো! সে গ্রামে ভ্লও সুলভ নষ শুনতে 
পুকুবের [নিচে গর্ত কেটে সামান্য একটুলান পানীয় জলা বহু" দ খে 
মেলে। আমিনা দার মুসলমানের মে, ছোঁয়া-ছ:ইর ভয় পুকুরের 
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বে বলবে তার বললিচী পর্ণ করে বাড়া রে এলো। এখন 
ার্তৃকার্ত মহেশ তাকে ফেলে দিয়ে, কলসি ভেঙে ফেলে -এক- 
ky বালে মাটি থেকে জল চুষে খেতে লাগলো মেয়ে কে'দে 
জৰ্রগ্রস্ত, পিপাসায় শুচ্ককন্ঠ গফুব ঘর থেকে বোবয়ে 
গদৃশ্য তার সইল না। হিতাহিত জ্ঞামশন্য হয়ে যা -সুমুখে 
]পলে_একখন্ড কাঠ দিয়ে সবলে" মহেশের 'মাথায় মেরে বসলো। 

নে মৃতকষ্প গরুটা বার-দুই হাত-পা ছুড়ে প্রাণত্যাগ বরলে।' 
৮ প্রতিবেশীরা এসে বললে, হি'দ:র গাঁয়ে গোহত্যা | জমিদার 
বু তকরিক্নর কাছে প্রায়শিচন্রের ব্যবস্থা নিতে । এবল্র তোষ, 
চা গফুর দুই হাঁটুর ওপর মুখ রেখে নিঃশব্দে 
ন রইলো । 
পতি ডাকি হাতে রা দেলে ছিরে বলে 
টু আমরা যাই। " 

; মেয়ে দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়োছিল, চোখ, মুছে বললে, কোথায় 
রঃ গফুর বললে, পলবেড়ের চটকলে কাজ করতে। 

, আমনা আশ্চর্য হয়ে, চেয়ে রইলো। ইতিপূর্বে অনেক বুখেও 

রর বাবা চটকলে কাজ করতে রাজি হয়ান। বাবা বল্‌তো-_-ওখানে 
হি টা তাস বলা ক 

তু হঠাৎ এ ক কথা? 

[গফৰ বললে, দৌর করিসনে মা, চল্‌। অনেক পথ হাঁটতে হবে। 
নীম [ জল খাবাব পার এবং বাবার ভাত খাবার পিতলের বাসনাঁট 


ডিউলো। 


্ রর মহেশের প্রান্তর হবে।' 
দে পা পল এ অ পে 
র নিশীথে সে মেয়ের হাত ধাঁরয়া বাহির হইল। ও গ্রামে 
ম কেহ তাহার, ছিল . না, কাহাকেও' বলবার কিছ- নাই। 
জু পাব হইয়া পথের ধারে সেই বাবলাংতলায় আস্য়া সে 
মীকয়া দাঁডাইযা হন হু করিযা কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্ৰখচিত কালো 
ম্রীকাশে মুখ ভুলিয়া বাঁলল, আল্লাহ! আমাকে যত কিছ সাঙ্্া 
[দয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেছে! তার চাবে খাবার 
তু জাঁম কেউ রাখোনি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তামার 
ওমা তেণ্টার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার কস্দব তুম কখনো 
ধন মাফ্‌ করো না।” 


এই হলো গো-হত্যা! এই পড়ে হিন্দুর ছেলের বুকে শেল 
চব‘ধবে। তাব চেয়ে পড়নক্‌ "প্রেমের ঠাকুব1” তাতে ইহচ্গোক না 
[হাক তাদের পবলোকে সম্পাত হবে] এই-কান্তিমান স:প'রপূন্ট 
চপ্লেমেব, ঠাকুরাটকে প্রশ্ন কবতে ইচ্ছে কবে, মুসলমান সম্পা্দত 
টিফাগজে এই গল্পটির যে কড়া আলোচনা বেরিয়েছিল তার ক কোনো 
চু দেই? একেবারে মিথ্যা অমূলক ? 

.. তাই, আমার চেয়েও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তাটকে সসম্মানে “নিবেদন করে 
নি ধ যে খুব বড় হলেও মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় থাকা ভালো। 
ভাবা উচিত, তাঁর রচিত গঞ্পের স্যে বাংলার ছার-ছাতপদের পরিচয় 

না ঘটলেও বিশেষ কোন লোকসান 'ছিল না। 
সাইন ও বন আম লয় সা ক্ষাতবৃদ্ধিও এনই- 
তব, কেশ বোধ হয়। নিজেব জন্য নয, অন্য কারণে। শুধ: সাল্রনা , 


Gr 


মহেশের শোকে, অনূশোচনায় তার বুকেব মন্দ্তরটা ' 


Text Book ছেকে, 


ee Ll RE EAN a ate RAO rf oe রী ২ 


ক ২০ বু 
পা মা পো সতত দল 


এই যে অযোগ্যের হাতৈ ভার পড়লে এমান দর্দশাই ঘটে যে ব্যাক 
কোনাঁদন সাহত্য-সাধনা কবোন সে ক কবে বুববে-কার মানে কি! ' 
শুনেছি নাকি আমার বামের সুমাত গল্পের খানিকটা দিষেছেন। 
অত্যন্ত দয়া--বোধকাঁর আশা এর থেকে রামেদের স্মমাতি হবে। 
{কিন্তু মুশকিল এই যে, দেশে রহিমরাও আছে। 

আর শুধু বিদ্যালযই নয়, সির 


, তার .বিচ্তাঁবত বববণ দিতে চাইনে, কিন্তু নিঃসংশয়ে জান এক 


হিন্দ; জমিদার রক্তচক্ষ; হয়ে শাসিযে বলেছিলেন, 'িষ্টি বোর্ডের 

সাহায্যে ছাপা মাঁসক বা সাপ্তাহিকে এ-ধরনের গল্প যেন আব ছাপা 

না হয। এতে জমিদারের বিরুদ্ধে el ER হানা হা 

অর্থাৎ দেশের সর্বনাশ হয়। রঃ 
বাক্‌ নিজের কথা। 


সা জা 2 
আছেন। শুনোছ তাঁরা নাক আদেশ করেন ইতিহাস ফরমাষেশ 
মতো লিখতে! -ইসলাম-ধর্মী কোন ব্যান্ত কোথাও অন্যায়-অবিচার 
কবেছেন এর লেশমান্রও যেন কোন পড়ার বইয়ে না থাকে।' - এখানেও 
সাল্ছনা এই যে এদের কেউ কখনো কোন কালে সাহিত্যঁসেবা করেনানি। 
করলে এমন কথা মুখে আনতে পাবতেন না। সাত্যকার সাঁহাত্যক- 
দের হাতে যাঁদ এই ভাব পড়ে, আমার বিশ্বাস, না হন্দু, না মুসলিম 
কোন পক্ষ থেকেই 'কিদ্দমা অভিযোগ শোনা যাবে না।, ভাবার 


| দিতোল দিলু বাবা রদ করে বললে, ওসব থাক্‌ মা) ওড়ে, 


করবে। রর 

নি EE TOILET ালমের এই নব- 
স্ফদূর্ত আত্মপ্রকাশ, ইসলামী কৃষ্টিব এই বলিষ্ঠ জাগরণ, সাহত্য- 
ক্ষেত্রে শবংচন্দ্রের মতো শাস্তমান প্রতিভার মনোয়োশ আকর্ষণ করলো, 
হযত দেশের অনাগত কল্যাণের এ এক শদভ ঈঞ্গিত। কিন্তু তব্‌ 
কেন মন সন্দেহ-আবিশবাসে দ্বিধা-জিজ্ঞাসায় দুলে ওতে? 'বুল- 
বুলে’ প্রকাশিত তাঁর প্র্খানতে যেন চোখে পড়ে মুসলিমের প্রতি 
তাঁর সহান,ভূতির অভাব, ভালবাসার অভাব এবং মোটামুটি একটা 
অন্তদর্শন্টব অভাব।” 

- আমাব জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে মনসালমের এই “নবদ্ষন্্ত' 
আত্মপ্রকাশ”, ইসলামী কৃম্টির এই “বলিষ্ঠ জাগরণ” "বারা নবীন, 
-উদাক, বাঙলা ভাষাকে যাঁরা অনুষ্ঠিত মনে আাতৃভাষা -বলে স্বাঁকার 
করেন, তাঁদের--না যাঁরা পুবাতন-পল্ঘী তাঁদের? আমার অভিমত . 


"এই যে যাঁরা প্রাচীন-পল্ধর, যাঁরা শপছনে ছাড়া সুমুখে চাইতে 
. জানেন না, তাঁদেব জাগরণ কি ম্যস্িম্‌ কি হিন্দ; সকল সমাজেরই , 


বিঘদ্বরূপ। হিন্দুদের, সম্বন্ধে একথা আমি বহুবার বহু স্থানে 
লিখোছ, মুসলিম সমাজের সম্বন্ধেও অসংশয়ে বলতে পার এ াগ- 


, বণ হয যাঁদ নবানের-_আসক সে শ্রাবণের প্ঠার্ণমা-জোয়ারের মতো 


'সমস্ত ভাঁসয়ে দিয়ে, তব তাকে আম দুহাত তুলে সম্বর্ধনা করে 
নেবো! জানবো, এদের হাতে সমল্তই হবে শুভ এবং সুন্দর, এদের 
হাতে হিন্দু-মুসলিম কাবও ভয় নেই- এদের হাতে আমরা দুজনেই ' 
হবো নিরাপদ । আমাব আশঙ্কা শুধু প্রাচীন-পল্ধীদের সম্বন্ধে। 

- তানি পরে বলেছেন, “শবংচন্দ্রের মতো সাহাত্যিকদের সম্প্রদায়, “ 
-জাতি, এঁক ছাড়া দুই নয়। একথা সহজেই আমাদের স্বীকৃতি দাবা 
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কবতে পাবো কিন্তু আরও একটি সহজ কথার দিকে তাঁর দৃষ্টি 
আর্ধল কর। সেটি এই যে সাহিত্য মানুষের মনের সাঁস্ট, এবং 


মানুষের মনকে তোঁব করে ভাব ধর্ম তার সমাজ, তার পাঁরবেশ, তার 
কৃষ্টি। এদেব থেকে বীক্ছল্ন করা কি সামান্য ব্যাপার? এবং 
সাধারণতঃ সেট ক সম্পূর্ণরূপে সম্ভব ?” 


এই কথাগ্লি শুধু আংশিক সত্য”-সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ 
এটুকু মোটামুটি জেনে রাখা দরকার যে মানুষ যখন সাহিত্য রচনাষ 
'নিবিষ্টচিন্ত তখন সে ঠিক 'হন্দুও নয়, মুসলিমও নয়। তখন সে 
তাব সর্বজন পাঁরচিত "আমিথ্টাকে বহুদূরে আঁতক্রম করে যায়, নইলে 
তার স্াহিদ্য-সাধনা ব্যর্থ হয। এই জন্যেই যেখানে কিছুই এক নয়, 
বাহ্যতঃ ক্ছিনই মেলে না, সেখানেও মাাঁকম গোঁকব মতো সাহিত্য- 
সেবকবা আমাদেব বূকেব মধ্যে অনেকখাঁন আত্মষের আসন জুড়ে 
বসে থাকেন। এই কথাটি আম সকল সাহাত্যিককেই মনে রাখতে 
বাল। কে কোথায় তার অসতর্ক মুহূর্তে ক কথা বলেছে সেইটিই 
তার জশবনেব পরম সত্য নয়। কেবল তাই 'দিয়েই চাব চলে না। 
এবং এই জন্যই ওয়াজ্দেদআলশ সাহেব তাঁর প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে 
যে সব কঠিন উত্তি করেছেন, আমি তার জবাব দিতে বসবো না। 
রাগ যখন পড়বে, তখন আপাঁনই মনে হবে আমি সাঁত্য কথাই বলে- 
ছিলাম। ওয়াজেদ্‌আল' সাহেব সবচেষে মর্মান্তিক কথা বলেছেন 
এইখানে, "বস্তুতঃ, দুইটি বিষম অনাত্বশয় কৃম্টির সংঘর্ষে ফলে 
এই বিদ্েমভ। এব জন্যে আক্ষেপ বৃথা। হিন্দু মুসালমকে বোঝে 
না, এ জন্যে দুঃখের বিলাপ আজ চাঁরাদকে ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু 
এমনও হতে পারে যে তার ভারতীষ ধর্ম, সমাজ ও সংদ্কৃতি--তার 
মনকে করেছে অপাঁরিসর, দষ্টকে করেছে আচ্ছন্ন । আপনাব পাঁরাধকে 
আঁতক্রম কবে গাঁত তার নিশ্চল। আপনাব আভিজাত্যের গর্বে যে 
চির 'বলীন, পরাজষের প্রচীন অভিমান যার আজও দয়, গবনা- 
যুদ্ধে সচাগ্র পরিমিত স্থান দান কর্তেও যার আপাঁত্ত অন্তহখন, 
তাব ব্দদ্ঘিকে মুন্ত বলা কণ্ঠন। অথচ, মুক্ত যাব নেই সে চলে না, 
চলতে পাবে না, সে জড়। এই আত্মকেন্দ্রী পারাবমুখ জডবৃদ্ধর 
পাঁরবেশ এ দেশেব মুসলিমকে “নিজ বাসভূমে পববাসণ' করে রেখেছে, 
ভাবতের মাঁটব রসে রসারত হয়েও তাৰ মন যেন ভিঙ্সছে না।” 


এই যে বলেছেন দুইটি বিষম অনত্বীষ কৃণ্টব ফলে এই বিক্ষোভ. 
এর জন্যে আক্ষেপ বৃথা। আমরা উভযে উভবেব প্রতিবেশী, আমাদের 
আকাশ বাতাস মাঁট জল এক। মাতৃভাষা এক বলেই স্বীকাব কাঁব। 
তব সংঘর্ষ এতবড কঠোব যে ভার জন্যে আক্ষেপ পর্যন্ত করা বৃথা 
_এই মনোভাবই যদি সমস্ত হন্দ,-মুসলমানের সত্য হয ত এই 
কথাই বলবো যে এব চেয়ে বড দুগশত মানুষের আর ঘট্‌তে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিও ক জডবুদ্ধি? মন তাঁর মস্ত হযনি £ 
এ যাঁদ সত্য তবে ওয়াজেদআলশ সাহেবেব এ ভাষা এলে- কোথ- 
থেকে» সহজ স্দন্দর ও অবলশলা আপন মনোভাব প্রকাশ কবার 
শান্ত তাঁকে কে দিলে? এ যুগে এমন লেখক, এমন সাহত্য-সেবক 
কে আছে যে প্রত্যক্ষে বা পবোক্ষে ববীন্দ্ুনাথের কাছে খাণশ নয় 


সাহিত্য ধর্মপুস্তকও নয, নপাঁতিশিক্ষার বইও নয়, অথচ. আপন- 
বিশাল পাঁরীধব মধ্যে আপন মাধূর্যে সে সবাকছুকেই আপন করে” 


রেখেছে। তাই সাহিত্য ক, রসবস্তু কি, আজও কেউ তার সত্য 
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নির্দেশ পেলে না। কত তক কত মতভে_। এই অবান্থিত বার 
সম্বন্ধে মী্রানুব রহমান সাহেব জ্যৈষ্ঠের বুলবুল মাস্ব্পরে তব 
প্রবন্ধেব এবস্থানে অকরুণ হয়ে বলেছেন, শ্রত্বাব্, তাঁব বাঁশকৃত উন 
ন্যাসের ভিতর স্থানে স্থানে মুসলমান সমান্গের যে সব ছাঁৰ এ কচ 
তা মুসলমান সমাজের খুব উ'চুদরের লোন্ে নয়।' কিন্ডু ভিজ্ঞাল|| 
কাঁ উদ সর পরপর উপরেই কি উপলানে: উচ 
নশচতা, ভালোমন্দ নির্ভব করে? এ যাঁচ তাঁর অভিমত হয, তু 
আমার সঙ্গে তাঁর মতের এঁক্য হবে না। না হোক, লু উন 
সংহাবে যে বলেছেন, “হিন্দ; সমাজের বি'বধ গলদ ও সলস্যা নু 
শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্যাস ুখছেন এবং শ্রাতক ন্‌ 
উদ্দেশ্যে ত'হার সমাজকে যে চাবুক কশেহেন, স্দিচ্ছাপ্রশোদত এর 
ধাবা নন কশাঘাতও মুসালম সমাজ অম্লান বদনে গ্রহণ কর 
তা জোর করে বলতে পাঁর। বাংলাব কদা-সাহত্য-সম্্াঈক্রে একবার 
পব'ক্ষা কবে দেখতে অনুরোধ কাঁব।” Es 
সোঁদন জগন্নাথ হঙ্গে আমাব অভনন্বনের আভিভাষত্রে একৎ 
উত্তর 'দিয়োর্ছ। 8৯1১9 
অরেন, এ দনিয়া থেকে বিদায় নেবার শূর্বে আমি দেশ যাবে 
সে যাই হোক, মানুষে শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে “কন্তু জু 
শাঁবিপূর্ণতাব ভাব থাকে আর একজনের রে, যানি বাক ও মনের 
অগোচব। সৌঁদিন খেতে বসে [373 83:০51570% আমাকে এই প্রশ্নই 
করোছিলেন। আম উত্তব দিয়েছিলাম আহার সঙ্কক্প কানে পবিশ্বতি 
করতে চাই, উভয় সমাজেব আশীর্বাদ। শিক সমাজ নর-_চাই উচু 
সমাজের স্হত্য-সেবকদের আশপর্বাদ। যে ভাষাব, যে সাহত্যের 
এতকাল জেবা করোছি, তাব'পরে অকারণ অনাচার আমার সয় না 
আমাব একান্ত মনের বিশ্বাস আমাব মতো সাহিত্যে ম্্থ সানা; 
যাঁবা কবেছেন, তাঁরা হিন্দু-মনসীলম যা-ই: হোন কারোও এ অনাদারু 
সইবে না। সৌন্দর্য ও মাধূর্ষের জন্য ারবর্তন বাদ ছি কিছ 
প্রয়োজন হয়--এমন ত কতবার হয়েছে নে কাজ ধাঁবে ধবে এ 
করধেন। আর. কেউ নয়। সে 'হন্দক্নীব কল্যাণে লয্ন, মুল 
মানব কল্যাণেও নষ,--শডধেন মাতৃভাষা ও সাহত্যের কলচণে। এই 
আমাব মোট আবেদন। “ 
কোথা কোন লেখায মুসাঁলম সমাঙ্রের প্রাত আ্চির করোটি 
-কাঁবাঁন বলেই আমার ধারপা--তাব চুলচেল্রা বাদ-প্রাতবাদ প্রাতকাহরবঝু 
পথ নয, সে কলহ্‌-ববাদেব নতুন রাস্তা ল্তার করা। , y 
ব্ূলবলে কাগজখানিব নানা স্থান কেক আমি উদ্ধত কবোঁছ 
প্রযোজনবোধে। এই পাকার আঁবাচ্ছন্ন উন্নাত কামনা সাঁব, করণ 


' যতটুকু পড়েছি, তাতে সাহিত্যের উন্নিই এদের কম, আমন 


তাই। হযরত, কোথাও একট: কটুক্তি কর থাকবেন জু সে ন্ট 
করে রাখব্যব বস্তু নয, ভুলে যাবার জিলিস। চি 

কিল্ডু আর নয়। বলবার বিষয় শখনো অনেক ছিল, 
আপনাদের ধৈর্বেব প্রাত সাঁতাই অত্যাচার করোছি। সে জন্যে শম 
প্রার্থনা কাঁর। এ অঁভিভাষণে পাণ্ডিত্য শনই, কারুকার্য নই, বলার 
কথাগুলো কেবল সোজা কবে বলে গেছি, যেন তাৎপর্য বুঝাতে ব্ররো,$ 
ক্লেশ বোধ না হয়। শোনার পরে কেউ না বলেন যেষল অতুলনীয খু 
রি নই রা 
ভালো বেঝা গেল না। 
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| কস সহজে লে. করে রে খা. লেন, পরা অন, আলড়ে পারবেনা শুনে শুধু- 
ন" ্ হবে আছেন, তাদের পাত শ্রদ্ধা আমার অপারসাম,.তব্য . বে আমাদের মনটাই ভেঙে গেল,“তা নয়, সম্মেলনের সমদ্ত 
তু ৩ ১ Mee উদ্যোগই নষ্ট হয়ে গেল। : এগসঁঞজ্জাবিশন সেবারও যে না, 
ছমাছে আবম্ভ কবাব সময় বিনয় প্রকাশের প্রথা । প্রথমটা কাঁরান। হলো এমন নয়, কল্‌কাতা থেকে খুব,সম্ভব শাশর 'ভাদুড়ঁ 
রদ, সাহিত্য-সভার'সভাপাঁতর কাজ এত বেশী করতে হয়েছে যে সম্প্রদায় গেলেন মণ্টাভিনয় করতে : লালনদার ব্যবস্থায় 
যব বে নিজেকে অনয, বেকুফ ইত্যাদি বত প্রকে চারদিকে জয়জয়কার । কিন্তু. শরৎচন্দ্রের "অভাব কোনো' 
ক বিশেষণ আছে নি্জেব নামের সঙ্গে ‘সংযোগ 'ক্রে-দিলে উৎসব দিয়েই পূর্ণ হলো না। এমনি করেই এক সময় 

ঠক শোভন হবে মনে হলো না। বিন্তৃ-কৃতজ্ঞতা-প্রকাশেব বেলায় বছর ঘুরে এলো। লালদদা প্রায়ই কল্‌্কাতায় আঁসতেন।' 
ডু নর. সমস্ত বিদশ্ধ'মুসালম সমাজের কাছে আজ আমি অকপটে - "তার মুখ থেকেই শরৎচন্দ্র সংবাদ জানতাম। শুনলাম 
তত নিবেদন কাছ? আপনারা আমাৰ সালাম গ্রহণ করুনা অসুখ থেকে আর 'ঁতান সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনান। 
১১৯5 ‘আরও দিনকাল, কেটে গেলে একাদন সংবাদপত্রের পড়ায় 
টির নন ৭৯, আর চট্টোপাধ্যায় - * ন্ট দিতে গিয়ে স্তম্ভত হয়ে গেলাম পার্ক নার্সিং 

চি. 1 7৮ ও ঢাকা। ৯ই শ্রাবণ, ১৩৪৩ , হোমে শরৎচল্রের, মৃত্যুসংবাদ প'ড়ে। ' বকখানি দুর: 
"পড়েও যেন পড়ার আশ িটতে চাইল না। এ যে করে কোপে উঠলো, অশ্রতে দ্চোখ ভঞ্জে, গলে! শেষ- 
রে একটি বার দেখা করতে গেলে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, ‘এ দেহটাকে 
বহত-ব্যাপক কৃষ্টবোধও সমাধক জাগ্রত একটি রচনার . 'আর'বয়ে বৈড়াতে পাঁর ন্য।...... আমাদের কাল শেষ হয়ে 
তি রা বিল তি জে লে ভিলা এল শরীরের যা অবস্থা; বণচবোও না র্লেশশীদন 
রা গেল! চিরকালই আম িছন সপ্টয়ধমর্ণ। ; বিচিল্া- কিন্তু এত শীঘ্র যে তান সমস্ত বাংলাদেশকে চোখের জলে 
দশর্ঘকালের-জন্যই সযত্নে আমার কাছে থেকে গেল। ভাসিয়ে দিয়ে . এমন করে চলে যাবেন, এ. কথা সোঁদন 

র মধ্যে শরৎচন্দ্রের শুধ: আভিভাষণাঁটিই নয়, সেই সঙ্গে 'রু্পনাও.করতে পাঁরান।- দিনটি গভীর ক্ষতের মতই সারা 


রহ জর আশাও যে মার সন জাত হত মনে জেগে রইলঃ ইরা মাঘ, ১৩৪৪.) তাঁর অমর) আত্মার 


ক 


ম্াছে। 7. . : ; প্রতি পর্থ্য জানিয়ে রবান্দনাথ [লিখলেন 
স্‌ এরপর জীব" কার্মলেই আবার ফাদে হরে - “যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, ' 
চুয়েতে হলো! (গিয়ে লালমদাকে শরৎচন্দ্র কথা িব্দেন -  ্ষাত তার ক্ষতি নয় মতের শাসনে, 
[করিলাম । 'লালদ্দা- বল্লেন, 'দেখি,-এবারে/রুলরাতা গলিয়ে + . - দেশের. মাটর থেকে নিল. যারে হাঁর'- 
চুদ শরতদাকে রাজি করাতে পারি তো আর' একটা সম্মে-, ',' দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বাঁর' 


A 


চূলনের ব্যবস্থা করব্যে ৮ সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে একটা বাংলার, অপ্রতিদ্বন্্ী দরদী কথাশিল্পী চিরকালের 
মাটও গঠন করা হলো): লালা চেয়ারম্যান, আম আর : জন্য বাঙলার হৃদয়ে অমর হয়ে বেচে রইলেন। 'তার 

দুল হক বলে রাজেন্দ্র কলেজের অপর একটি ছাত্র জয়েন্ট সাহিত্য, পেলো ক্লাসিকের রুপ। চোখের 'আড়াল' হয়েও 
টস কেটার উদ্যোগ আয়োজনে মাস কয়েক কেটে গে্স। . আমাদের চোখের :সম্মুখেই তিনি রয়ে গেলেন। তশর অমর 
25598 স্মৃতির উদ্দেশে প্রণাম। | - 





- রয়েছে) দূরের বউন্জাগাছগুলোর মাথায় একটা কাল 
যবলিকার নিৰ্ম্মম পর্দা নেমে এসেছে, হিজল পাতার ফাকে 
ফাকে জোনাকির দীপান্বিতা নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ - 


Nr 





aT 
১৮তম ২12 


॥ 
ANAT 
‘ 


অকোশের সামিয়ানায় একটা রক্তচক্ষুর মত কালপুরু় 
নক্ষত্রট! দৃূপ, দপ_করে অলছে। আকন্দ আর আটফিন্ে 
ঝোপের ওপর" ঘন -কালির মত তরল অন্ধকার জড়িশৈ 


আগেই । চিন: দিগস্ত পর্য্যন্ত শুধু একটা নিঃদীৰ 
অন্ধকারের অতলান্ত। | 

আর এমনি সময় বিছনার মধুর উভ্ভাপটুকু নিরুপাস্ন 
আক্রোশে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে খাপরাছাওয়া দোচাল৷ 
ঘরখানায় উঠে দাড়াল ফরিদ। তারপর ক্যাচা' বাশের 
ঝাঁপ খোলার শব্দ হ’ল ক্যাচ ক্যাচ করে ; "জীৰ্ণ বাঁপটা 
একটু প্রতিবাদের মত আর্তনাদ করে { উঠল যেন৷ 


বাইরে বেরিয়ে আড়মোড়া ভেঙে, আকাশের দিকে 


তাকিয়ে বুকের ভেতরুটা' একটা প্রচণ্ড. . ভূমিকম্পের 
ক্ষ্যাপা আবেগে যেন দোলায়িত হয়ে উঠল ফরিদের 7 
আর তখনই পশ্চিমের. তিটার চৌচালা, ঘরথানা থেকে 


১. এক বাক: মোরগের গলায় 'আসম্ন- প্রভাতের সুর্ধবন্দনা 


একটু একটু করে .উচ্চকিত হয়ে উঠল। ক-কর-ক, শ- 
কর-ক-_চকিত হয়ে উঠল, ফরিদ'। ইস্‌, আজও বিদ্বান" র 
সোহাগ ছেডে উঠতে উঠতে ভোরের ঘোষণা এসে 
পড়েছে একেবারে । ছোট ভূইঞা “একবার টের পেলে 
নির্থাৎ একহালি পরার ভাঙবে তার পিঠে। (বত 
ভাবতে আড়ষ্ট হয়ে এল 'রিদের' চেতনা'। 

.. কাল ইনাগঞ্জের হাট" থেকে ফিরবার পথে একটু 


মৃদু অরের উত্তাপ -এসৈছিল শরীরে ; সেই উত্তাপটা ধীরে: 
শিরায়-পেশীতে, 3 


ধীরে উগ্র হয়ে ভ্রিষাম! রাত্রি অবধি, - 


. নির্ক্বিরোধ রাজত্ব করে গিয়েছে ফর়িদের তাই নিশি- 


রাতিরে ঠিকমত উঠতে.পারেনি। 
একবার বিড় বিড় কংর উঠল.ফরিদূ, “কবে শালায় 





₹দৌরভ । |. 


থাকতে থাকৃতে, বুকের মধ্যটায় কেমন যেন হাপাল্রি 


আর তারই নীচের এই আয়নামতীত্র খালটায় ভক্রমাসের্ 
- শেষ দিনগুলোতেই পৌষের হিম স্ন. সঞ্চারিত হয়েছে” 


? 








আইডি গিয়া ঢপের দলের মাঝি হয়া, CE হুন 
দুতের কত মাইর খাওন যায়। . শু নব্দিরমের লেই 
যাউক শালায়, এক্রিন যাধু গিয়া পলাইয়া 
তারপরেই ইকড় দাস্রেঅজলট দলিত করে আয়ন 4 
মতীর খালে দ্রুত পমসঞ্চারে নেমে গেল ফরিদ। ৃ 
. শ্রাবণমাসে কীচ! পাট কেটে খ্বুলের জলে অন্ব রবে 
রাখা হয়েছিল, ভাত্রের . এই. শেষন্নিগুলোতে সেই পাট 
পচে একটা উগ্র দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে ছ সমস্ত পটস্কুমটার ধু 
করিদের ভ্রাণেজ্জয়ে অবারে প্রহেশ করে দায়ক যেন 
অবশ করে আনতে ১ করেছে প্‌চা নি পরল 




















জলের মধ্যে বিয়ে ছুয়ে ৫ ভিন গোছ 
পাট পারের শ্যামাঘাসের জাজিম-বছানো জমিটয় এসে 
তুর্ণেছে ফরিদ।  +"... i J 
আবাবও ভুস্‌ করে: খালের অঙ্গ তরঙগার়িত- করে নি 
দিল ফরিদ। বেশক্ষণ নিঃশ্বাস .বলী করে- "শেল তিজ্রঃ 


দোলা লাগে। আকাশ এখানে লিরাবরণ, উদার বিস্তৃত. 


শীতে সমস্ত -পেশীগুলে . যেন কুঁহ্ডে আসতে সরু করছ 
ফরিদের। তা ছাড়া কাল রাত্রে 'উগ্র অরটা শরীরের j 
মধ্যে কোথায় যেন, খু বাহিয়ে দিয়েছে কলস 
ইনামগঞ্জের হাট থেকে 'ফিরবাহু.+ পথে . ছোশ ভা } 
সু'চের মত তীক্ষ দাড়ি: পরিপাটি করতে করতে হুম 
দিয়েছিল, মধ্য রাইতে উইঠা 'শালের পাটগুলি সকল 
হওনৈর, আগেই পাবে তুলবি। -কাইলই, পট অর? 


শোলা ছাড়ান স্তায করবি বান্দ'। না হইকে প্রজার 
মাহর্যা পিঠের বাকলা' রি ব্ে কাহি 3 


মনে থাকে. যেন" + UE নু 





সব ্$ পাচ গো হ পাট পারে তুলেছে তি আর 


[নলে সদেই পুবের আকাশে ছায়া-ছায়া রঙের এক আস্তর 
২অস্পষ্ট আলোর ছোপ পড়ল। হিজল গাছগ্ুলোর মাথা 
ব্রি আর গাঙশালিকগুলো সমস্বরে প্রভাতের আগমনী 


F- গুরু করে দিয়েছে। চমকে উঠে- খালটাকে অলোড়িত . 
চি .করে আবার ডুব দিল ফরিদ । আর উঠেই যেন খালের. 


পারে ভূতদর্শন হ'ল তার। ও গ্লেটরঙের ছায়াপাওর 
আকাশটা চিরে যেন এইমাত্র ইব.লিশের মত মুক্তিটা নেমে 
চুএসেছে। এতক্ষণ খালের জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ফরিদের 
[চোখ ছুটো রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 


থেকেও দৃগ্যটার কোন ব্যতিক্রম হ'ল না ফরিদের চোখের, 


চআয়নায়। নাঃ, ছোট ভূইএণই এসে দীড়্য়েছে। সেই 
টভোরাকাটা বাদশ্বাহী লুঙ্জি, চোখের কোলে হুন্দার সেই 
সতর্ক রেখা ). ময়না-কাটার মত তীক্ষ দাড়ি ; আর. সন্ধানী 
আলোর -মত ছুটে! ছোট ছোট সরীল্ছপী চোখ-ব 
মিলিয়ে একটা. জীবন্ত, আতঙ্কের মত মৃষ্তিটা শ্রামাঘাস- 
[গুলোর মতো দাড়িয়ে রয়েছে। আরো সিপনেং হ’ল 
ফরিদ । 


. ছোটভূইঞা ততক্ষণে গর্জন 'করে- উঠেছে, “কিরে. 


চহুমুদদির পুত, গ্ভাথস নাই আমারে কোনদিন। কাছিমের 
চছাও শূওর। মনে করছস টের.পাই নাই আমি? ক’ 
চদেখি বিছান! থিকা উঠছিস কখন? ক’ শিগত্ীর ?” 
টু: “আইন্ঞা, আইজ্ঞা_অনেকক্ষণ |” . 
আতকে গলাটা বিষ্ফারিত হয়ে গেল ফরিদের | 
|. “অনেকক্ষণ? কাছিমের ছাও শৃওর। অনেকক্ষণ 
উঠলে এ কয়টা পাট তুলছিস? হারামজাদা মিথ্যুক ।”- 
চট ময়না কাটার মত তীক্ষ দাড়ির অন্তরালে দীত ঘষাঁর 
চু নিৰ্ম্মম শব্দ শোনা গেল। 
টং “আইজ্ঞা, কাইল রাইতে অর হইছিল।” 
ছু. ফরিদের স্বরট! কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে আসতে লাগল, 
চু ইন্দিয়গুলোর ওপর- থেকে খালের জলের হিমাক্ত 


শিহরণটুকু মুছে গেল, শুধু চোখের কালে! কালো মণি ' 


{ |, হুটো একটা অসহায় আশঙ্কায় স্তন্ধ হয়ে গিয়েছে তার। 


শত্খচুপী সাপের মত হিসিয়ে উঠল . ছোটভূইঞা,, 


K প্উইঠ্যা আয়, উইঠ্য। আয় সুমুন্দির পুত।, নবাবের ছাও 


অনেকগুলো আঘাতের ধারা বর্ষণ হ’ল। 


-পর্ব্বতে তরঙ্গ উঠতে থাকে। 


না কিরে রি অর নি নার আবার 
অর কি? গোলামের আবার ব্যারাম কি? আয় 


একবার, এই পয়জার দিয়ে তোর ব্যারাম একেবারে , 


ছুটাইয়াঘি। জীবনে যাতে আর না আসে ।* 


আয়মাধতীর খালটাকে মৃত মৃ হুলিয়ে কম্পিত -; 


পদসঞ্চারে পারে এষে- দ্বাড়াল ফরিদ, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
পায়ের থেকে বাদশাহী পয়তারটা খুলে তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ছোট ভূইঞা। 

পিঠের নিরীহ চামড়ার ওপর একটার পর একটা 
ঠাতের ওপর 
দাত পিষে, পেশীগুলোকে স্তব্ধ কঠিন করে দীড়িয়ে রইল 


ফরিদ ; ক্ষীণ পাত্র ঠোটছুটোর ফাক দিয়ে প্রতিরাদের - 


একটি বিবর্ণ শব্দও বেরিয়ে এলো না। ' 

পয়জার চালাতে চালাতে ছোটভুইঞার মেদের 
‘এমন একটা বীররসাত্বক 
কর্ম্মের. মধ্যে ঘাতকের, উল্লাস রয়েছে নিঃসন্দেহে ; তা 


আর সন্ধ্যার সন্ধিমূহূর্তে শরীরটা বেশ গরমও, হয়ে 
উঠেছে। ছু প্লাস বিলাতী 'মদ খেয়েও এমন কবোষ্ণ 
মৌতাভ জমে না। | 


এতক্ষণে ফরিদের পিঠের, ওপরটা রক্তজ্বার মত লাল 


হয়ে উঠেছে । 
পয়জার চালাতে চালাতে হাপিয়ে উঠেছিল 'ছোট 
ভূইঞা,- বল্ল 3 “যা কাছিমের ছাও শৃওর। ছুই 'পহর 


এ শীতের আমেজ মাখানে! ভাদ্র মাসের এই সকাল, 


বেলার মধ্যে পাট না তোলা হইলে মুরগীর বদলা তোরেই ' 


জবাই করুম ; মনে থাকে যেন।” 
তা অবশ্তু ছোট ভূইএগ পারে। একবার জিদ ধরে 
অনেকটা কাচা গোস্তই চিবিস্মে থেয়ে ফেলেছিল ) ছু-কষ 


বেয়ে উপ টপ করে চাড়লে-কানীর-মত ফৌটায় ফৌটায়.- 


রক্ত বেরিয়ে এসেছিল । এখনও যেন ছোট ভুইঞার 


কালো কলো ভৌকের মত ঠোঁট ছুটোর ওপর সেই 


রক্রের চিহ্ন মিশে রয়েছে। 


“ একসময় দুরের হেউলি, ঝোপটার আড়ালে ছোট . 


ভুইঞ্ার ভোরাকাঁটা বাদশাহী নুঙ্গিটা কখন যেন মিলিয়ে 
গিয়েছিল ; এতক্ষণ খেয়াল ছিল না-ফরিদের। 


সি 


Xx 
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স্ব 


সপ সব সালা বু পমা ফা তন লাস ৮৮৮৩ 
১৩৬০ 
আচমকা বুকের ভিতর হৃৎপিওট| ধক্‌ করে লাশ্য়ে 
উঠল দ্রুত আর পিঠের ব্যথাটাও কেমন একটা গত 
জাল! ছড়িয়ে দিল যেন সমস্ত, শিরাস্না-যুগুলোর মন্যে 
ক্েবুবতী আমগাছটার পাশে এসে দাড়িয়েছে হোট 
ভুইঞার বড মেয়ে নজিরম। পনেরো বছর বয়স ; জমর- 
কালো একজোড়া চোখের সচকিত চাহনি, আর ওুথম 
বর্ষায় উথল-পাথল জাগানো. আয়নীমতীর খালের মত 
দীঘল শরীরটার উপর উচ্ছ্বসিত যৌবনের মাতামাতি-_এই 
সম্পদ নিয়ে নধ্রিরয় অন্ধ জোয়ান চোখের যশিভে 
যেন বাদশাঁজাদী। জারির দলেব মস্তা্ তাকে ‘সরে 
গান বেধেছে 
কাল নাগিনী কইন্তা তুমি, আমার বুকের, জাল ; 
তোমার গলায় দিমু কইন্তা, ডুম্বর ফুলের মালা 
হয কালনাগিনীই বটে নজিরম ! 
নণ্জরমের দিকে তাকিয়ে চোখছুটো যেন জ্বাল কৰে 


রি উঠল ফরিদের ; আর সেই আালাধরা চোখের কোশনপ্বে 


A 


be 


/ 
A 


এই ঞ্রথম জলের ফোয়ারা নেমে এলো। 


কাছাকাছি এসে নজিরম মৃতু গলায় বলল) "ই, 


তোর পিঠটা একেবারে ফাটাইযা ফেলাইছে বাজান? 
বাজানটা মানুষ না_-একটা-:। আমি কন্ধ্যার সমর 
তোরে সিঞ্জিনা লতা বাইট্যা আইন্তা! দিমু। পিঠের উপর 
মাথাইয়্যা দিস।” 


কথাগুলোর মধ্যে সাত্বনার সুরতিত চন্দনম্পর্শ পল 


যেন ফরিদ। আচ্ছন্ন গলায় সে বলে উঠল ) "আনি "আর 
এইখানে থাকুম না নজিরম| আর মাইর সহ করতে 


" পারি মা। অন্থুখ-ব্যারাম হইলেও রেহাই নাই। ইনাম- 


গঞ্জের হাটে একটা চপের দল আইছে, তাগো লগে নাকি 
হুইযা যামু গিয়া! সেইদিন তাগো লগে. কথা ইয়া! 
আইছি।” 

চুপ চুপ ।” শঙ্কিত গলায় বলল নজিরম। 

পঢুপ ক্যান? আমি এমুন কি কইছি1” * 

বোবা চোখ ছুটো একটা অসহায় প্রাণীর মত তুলে 
ধরল ফরিদ । টচ্ছুসিত দ্রলের ওপর তাব কালো বালে! 
মণি ছুটো ভাসছে। 

বিন্দু বিশ্দু বিস্ময় এবার নগ্সিরমের গলা থেকে বত 


" কাছেকর্ণব না?” 





১৫৫ 


গড়ল; “চুপ চুপ, এই কথা যেন বাক্রানের কাণে ব্রা যাক 
ফবিদ ; ভা হইলে তোরে কাইট্যাই 2ফলাইব। ভুই হে 
বান্দা__-তোর মায়েরে নানায় কিন্তা "আনছিল। শালে 
যা কইব তাই তোর করতে হইব। আর কারুর কাছে | 
পলাইয়া স্বাওনের কথা কইস না ধ্যান (যেন )। আমান ২ 
বড় ভর ভরে ।” পু 

ফরিদের মৃদ্ধ-দুর্কল ঠোঁটছুটোর "ওপর কোন ভবাবের এ 
তরঙ্গ কেঁপে উঠল না। 4 

নধ্রিরয বলল আবারও £ “আমি এলন যাই, নাজানে এ 
আইস] পড়লে আবার তোরে “বন ) সন্ধ্যা সমন. ন্‌ 
তোরে সিঞ্জিনা লতা বাইট্যা দিয়! আছ্মখনে। আর ন 
আর তোর লগে আমার একটা কথ অ ছে। ক’ কারুর Bi 


বুকেত্র ভেতর আঠারো বছবেব হ্বৎপিগ্ডটা কে-ন যেন পু 
অস্থির মতন তুলেছে ফরিদের, রুদ্ধশাস গলায় মে বলল 3 এ 
না, জন গেলেও কমু না।” k: 
টি “নে থাকে যেন- যা, তুই এখন কামে যা। আনি: 
যাই।” 


একস্রময় লেবুবতী আমগাছটার পাশ দিয়ে নন্্রমের : 
পাতাবাহারী শাড়ী-অড়ানো দীঘল দেহটা অদৃশ্য হনে / 
গেল। আর ইকড়ি ঘাসের ঘন জল্লটার ওপর দিবে “4 
খালের ভলে নেমে এলো ফরিদ। এতদিনে তবে কি--? 
এতক্ষণে আয়নামতীর খালের ওপর প্রসন্ন ভাতের 
সোনালী আল্পনা এসে পড়েছে ; ঝলমিল করতে জল- : 
জঙ্গল। খালের পারে অর্জুন গানের ছালে বসে একটা 
শঙ্কচিল হ্রীক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল /-০ট-টিহি-টি-টিছহি ক 
পচা পাট স্তামাঘাসের জাজিমে তুলে আঁশ হাড়াতে ? 
ছাড়াতে পশ্চিম আকাশের সোলচ-বর্ষণ সুরু হয গেল। ৰ 
একদিকে ভুপাক্কতি হয়ে রয়েছে শালা আর-একদিকে 
পাটের গোছা ভমেছে পর্বতের মত। আর ছার মশ্য 
থেকে ন-রকীয়ু ছুর্গন্ঘটা সঞ্চারিত হয়ে বাতাসে মন্থহ “1 
আর বিহাক্ত করে তুলেছে। 
এর মধ্যে বিশ বার এসে চোঞ্ছে মণিতে সন্ধানী 
তীক্ষতা জেলে কাজকন্দ তদারক করে গিয়েছে ছেট : 
ভূইঞা ॥ একট নিঃশ্বাস ফেলবার শুবসরটুকুও যেন কাকি 





আর একবার মন এক সানক 


“দিতে না পারে বান্দাটা ।' 
"রাঙা আউশের. ভাত আর বিজুর হি খেতে 
উঠেছিল ফরিদ। ২ " ks 
: * সন্ধ্যার সময় মেঘনার ক 
"করে ফরিদের ওপর মাঁতলা অরের ঝাঁপটা এসে তাছড়ে"- 
'পড়ল। ছেঁড়া কাথা-কানির ভেতর.বনবেতসের লতার মত . 


হি-হি করে কাপতে সরু করল ফরিদ। পচা পাটের - 
রে সারাদিন অনুভূতিট। ভেশতা হয়ে ছিল-; এখন 


“সৰ্্যার: এই ' মসীপিপ্, অগ্ধকারে পিঠের, ওপরে ছোট 


'ভুইঞার পবিত্র সোহাগ  স্পা্িলো যেন তীক্ষ 'বেদনার 
আগুন | ছড়িয়ে দিল |," 

৮ আদ আবার অনেকদিন পর ি্বতপ্ায জীবনের 
:ওপর থেকে যবনিকাটা 'উঠে গেল ফরিদের- দৃষ্টির সামনে ; 
কোপা কাপা চোখছুটোর ওপর বারো রছর আগের একটা 


‘নারীযূত্তি যেন একটু একটু দুলতে লাগলো। হ্যা-_তার, 
'মী নজিম]।, তখন ফরিদের বয় ছিল ছ’বছর 3. এখনও. 
সে স্বতিটা বিবর্ণ হতে হ'তে নিশ্চিন্ত হয়ে মিলিয়ে হয় নি, 
প্রথম ভোরের ছায়াচ্ছরন ॥ 
‘আকাশের ম্ত কয়েকটা অস্পষ্ট কথার গুঞ্জন এখনও তার-' 
কানের ওপর রিধঝিম. করে বেজে ওঠে £ “রড় হইলে 


"মনের - ্রচ্ছদপট থেকে” 


বেসন: কইর্যা হোক, এইখান থিকা. পলাইয়্যা খাইস 
:ফরিদ।- না হইলে আমীর মত তোরেও মাইর্যা ফেলাইব 
এই ছোট ভূইঞা।” | - 

: জীবন্ত যাহ! অমন কথা 3 বলে কেন? কই তার মা 
তো মারা বায় নি] নিশ্রাণ দুটো” চোখ তুলে ফরিদ, 
'তাকিয়ে থাকত তার মার মুখের দিকে। 


তার পবের মাসেই, ' কালাজরে মারা গিয়েছিল” 


নজিমা। আর সেই থেকেই এই ভূইএশবাডীর, বংশীবটের 
মত অজ ডালা-ঝুরিতে একটা বিশীর্ণ পরগ্লাছার অত 
জড়িয়ে রয়েছে ফরিদ, সেদিন থেকেই তার পিঠের ওপর - 
ছোট ভূইঞার পয়দার ভেঙেছে হালিতে হালিতে। - 


সর্য্যের আলোতে তুলে. .ধরলে তার পিঠের ওপর ছোট. . 


ভুইঞার, বাদশাহী পয়জারের, রক্তাক্ত . ‘কারুকার্য্যঞ্চলে! 
এখনও কালো কালো অক্ষরে চিন্কিত হয়ে রয়েছে-_তা 
অবাঁধ পরিফার' নজরে আসে । Bl এ 


চি ied = 
তলি, ১ নু না 


সস 
i 


, পনের বছর বয়স তখন তার। 


আরো একটু খড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যেদিন প্রথম 


পৃথিবীটাকে বুঝবার" তন্ময় মুহুর্ত এলো, সেদিন, 
পৃথিবীটাকে ভারী নিষ্ঠুর, আর প্রচণ্ড নির্ঘ্ম মনে হয়েছিল 


"ফরিদের। “সেই প্রথম চেতনা-প্রীপ্তির সমস্ত কিছু একটা : 
“কুটিল অন্ধকারের অতলাস্তে পাক. খেতে খেতে মিলিয়ে 


গিয়েছিল। সেদিন সে প্রথম্‌ শুনেছিল £ নিরমের'নানা 
তার মাকে তিনটাকা ছ’পয়য়! “দিয়ে তরি" এক খালার 
কাছ থেকে কিনে এনেছিল। | 

খ্রের পাশেই একটা স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ মানকর ও অঙ্গল। 
সেখান থেকেই একটা রাত্রিবিলাসী শিয়াল ডেকে উঠল 
“হুক হুয়া ; হয়া-কা কা-হুক্ক।-_হুয়া*_- 

. একটু চমকে উঠল ফরিদ। এখন: পেশীগুলোর : . 
“ তলায়, তলায় খানিকটা আগের সেই কাপুন্নীর তরঙ্গটা 


থেমে গিয়েছে 3 কপালের ওপর 95 আভাস, 


পাওয়া যাচ্ছে যেন; 
* সন্ধ্যার সময় সিঞ্জিনা লতা বেটে আনবে বলেছিস. 


নজিরম ;'কই এখনও তো সে এসে ইত ধলোনা * 


তার দোঁচাঁলাটায় | bE. 
না আম্মুক নজিরম ; এই মুহূর্তে rt একটা স্বৃতি- 


অতীতের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে।' চোখের: উপর - 
দিয়ে ফর ফর শব্দ করে পাওুলিপির পাতাগুলো উড়িয়ে ' 


দিতে দিতে: একজায়গায় এসে স্তব্ধ হয়ে গেল ফরিদ! 
কোষ ডিডিটা নিয়ে 
ইনামগঞ্জের হাটের দিক থেকে ফিরে আসছিল: সে) 
আয়নমিভীর “খালের দুব. বাঁকে _ আনতেই আগের 


রঙ 


 ছই-ওয়ালা নৌকাটা থেকে কেরায়া যাঝি কিতাব্দী মৃধার” 


কথাগুলো পরিষ্কার ভেসে এসেছিল 5 তাঁদের সোনারঙেরই | 
দেবেন; পলিকে উদ্দেশ করে সে তথ্ন বলছে: “কোবল! .. 
'নি.দেবেন্দর. ভাই; আমাগো ভুইঞা, বাড়ীর ওঁ যে বান্দা, ' 
ছযামরা-অরে দেখতে ঠিক ছোট ভূইঞার হাহ (মত) - 


“কি কওঁ!” 


ভূর ভূর করে তামাক টানতে টানতে উস গলায় 
উছলে উঠেছিল 'দেবেন- পাল) “হ, চ তুই কি ক'বি_সে-: 


আমি জানি তোর জন্মের আগের থিকা" -গ্যাথস্‌ না 
 নাৰুমুখুওুলি কেমুন চোখা ফরিঘার | ও ভূইঞ্ার 


০ + 


FF » ভজ চি 170 শি তি শি হাসা তত উট নিশি টি জিন ভগ তস্ি৫পিল 


পোলাই---এই তত্ব আমি শোনছি নিশি চক্ধোত্তির বউর প্চুপ আহাম্মক) বাঁজানে জানতে পরলে তোরে মারে 
মুখে। এ আর নয়া কথা. ফি-বান্থীরে কি বাঁজনা ছুই জলেবেই পৌচাইব, (কাটবে )1৮ 


বাদাইমা সাদি দিব পোলা বিয়ানের লেইগ্য! 1” ফরিদ বলল চাঁপা চাপা নিশ্চিন্ছ গলায়, “ক্ষি কইৰি 
ৰ তবে তো তুমি জানই ) আমি মনে হি কইছিলি সকালে ৷” 
সক আনই না।” K “সেই কইতেই তো.আইলাম ! শোন, কাইল দামারে 


ছুত্ষনে হো হে! করে ক্ষ্যাপা ঝড়ের মত হৰ বুলে সাদির . লেইগ্যা আইছিল বাসইলের সিকিমালি 
হেসে উঠেছিল ; আর ফরিদের হাতটা থেকে আল্গা বাজানের কাছে সোনার কামরাঙ্গা, ৮বসর, কানের বনফুল 
হয়ে কাঠাল কাঠের বৈঠাটা জলের ঘূর্ণিতে পড়ে পাক দিয়া গেছে। আমি ওঁ শয়তানটারে দেখতে পার্রি না ছুই 
খেতে খেতে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছিল। তখন চোখে। তুই আমারে বচাইতে পূরক ফরিদ : একট 
-- . সোনালী গোধূলি পেরিয়ে ধূর সন্ধ্যার আবছায়া নেমে কাম করতে হইব। করবি ? তোহে করতেই হইর 


এসেছে খালের ওপর-_চারপাশের নিস্তব্ধ পটভূমিতে । একটা ব্যাকুল আবেগে নজিন্মের আচ্ছন্ন গলাট 
অর সেদিন থেকেই, তার নিজের কলফিভ কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো) তার সেই ক-ুলিট 


আবির্ভাবের ইতিহাস জানার মুহুর্ঘটা থেকেই ফরি যেন ফরিদের গলাতেও সঞ্চারিত ভয় Hi এক hos 
এই রুদ্্বাস পৃথিবী থেকে মুক্তি চেয়েছে ) পালিয়ে UE i বাল ত্য 
যেতে চেয়েছে জীবনের একটা প্রসন্ন দিগন্তে যেখানে ইইঃ ছুই যা ক’বি তাই করুম। 


“অতীতের আলাতরা জীবনটা নিশিরাত্তিরের একটা "গতা i RR! 
অপযোনির মত ধাওয়! করে যাবে না! চলেও যেত সে! কাছ-কাছি একেবারে *নিঃখানের ধরা ব মধ্যে 


এসে ফরিদের হাতছুটো জড়িয়ে ধরহ নজিরম। লাচম্ব 
আর ঠিক-ঠিক তখনই তার আহত মনট: কি একটা EAE ভিজা সারতি 
সাত্বনার আশ্রয় খুঁজে পেল যেন জলাসবরা চৃষ্টিট। তেরো খেলানো টিনের খিলান' দেওয়া ঘরে পাটাতন অন টুল 
টি মে শাপলা ফুলের মত শুল্রক্িষ্ধ মুখের . কাপিয়ে ছোট ভূইঞার তার্বরে চীহকার ভেসে আসছে, 
ওপর কি [ন - 5 
লে বলা 
অবহেলিত ধুলিবিস্ুগুলোর মধ্যে মুখ গুঁজে যেন কিসের Wi as ১7 Rs 
« একটা মুঠিভর প্রত্যাশায় পড়ে রইলো! ফরিদ। তারপর 8915555555 
শব্ধ তুলে বাইরে বেরিয়ে গেল ফেঃ “যাই নে ফরিদ; 
আরে' তিনটে বছর পেরিয়ে গিয়েছে। পরে কমু কথাট|। বাজানে আবার চিল্লানি স্বর কইরা: 
সমস্ত ন্বতিটাকে ফালা-ফাল্লা করে ছি'ডে ঘরের দিছে বুড| বলদটার মত”  স্ল্কেটা রাক্ত পর্যন্ত 
ঝাপটাতে ক্যাচ করে একটা শব্ধ উঠল। আবার চমক্ষে অভিতুতের মত বসে রইল ফরিদ। ভার আটা রা বছর 
উঠল ফরিদ, ভ্রস্ত গলায় বলল £ কে? বয়সের সমস্ত চেতনা দিয়েও ঠিক কুর উঠতে সরছে না 
০ "আমি নিরম | চুপ। এই যে সিঞ্জিন! লতা বাটা, পনের বছরের নজিরমের মনটা। কি সে. বলতে এস্সে- 
পিঠটায় তাল কইর্যা মাখাইয়্যা দে। প্রায় অস্পষ্ট গলায় ছিল? সূর্য্য ওঠার আগের ছানরাচ্ছন্ন আকালের মত 
ফিসফিস্‌ করে বলল নজিরম। . মায়ের .মুখটাই কেবল অস্পষ্ট হন যায় নি, ন্জরমকে 
“সন্ধ্যার সময় আসবি কইছিলি।” দেখতে দেখতে প্রথম ভোরের সেই অস্বচ্ছ ভাঁচাশট?র 
স্পষ্ট অভিমান অস্ক্রপিত হ’ল ফয়িদের কণে। ইতি- কথাই মনে পড়ে যায় বারবার পাকা মাঁরি ফরিব, ' 
মধ্যে সে বিছানার ওপর উঠে এসেছে। নজিরম বলল, রোজ বিশ পচিশ বাক অল উদ্দিন দুরের কৃষাশ অনপদ 
৯ এ রর 


kas An 





2 ঘাটে ঢুপের দলের অর্ধিকারীতক, যাবার-কথা বলে এসে- ' 
চি :ছিল;- .আগাবী বুধবারের হাটে বলে আসবে, কে যাবে. 
চিনা। নজিরমের * ই হৃদষ্পমিত পি থেকে সে 


® ভোট ছুই সিকিমালির বাপ চিটাগাভের বন্দরে ' 
ধানের, বড়.“পাঁইকার।, * আর তারই ছেলের" হাতে 
চি নারমকে তুলে! একটা মুনের রিতা” পাকাপ'কি তাবে 
এ গেথে নিতে হবে? এ - - ' 

|: '- এখন. এক প্রহব . বেলা চড়েছে।- ভার্্রের হু্্যটা একটু 
y একটু করে, উগ্র হতে হতে আলা ছড়াতে. সুরু "করেছে !; 
ভা দোচালাটার সামনে 'কাথাকাণি জড়িয়ে জপ্রারার 
হয়ে বসে আছে: ফরিদ ; অর্থহীন টা অনেক দুরের 
চি শিঃসীম চক্ররেখায় ছড়ানো ' ০82 | 
ডট. ' বাইরের ঘরের আথাল- দিয়ে নিশ্চুপ :পদকুকচারে 
প্রাশে এসে দাড়ালো নজিরয়, ডাকল; “ফরিদ, এই ফরিদ 


চকিত ইয়ে সুখ" “ছলে নজিরমের' নি তাঙ্কালো . i 


টি EG - 
চি -. নজিরম বলল-:.-*কাইল তোর. এইখানে যে নিত 
লাম বাঁজানে টের পাইছে।-. আমি, কইলাম বাইর বাড়ী 
- থিকা একটা পুতল আনতে গ্রেছিলাম। আমারে বজানে 
টি আনু বাইর হইতে নিষেধ করছে; সিকিমীদি শয়তানগো ': 
চু: গেরাম থিকা- ‘কেট আইসা -দেখলে-নীকি: নিন্দ, হইব। '- 
| খাসারে পইর (পাহারা!) রাখছে।” ২, 
ডি: ফর থরথর গলায়'বলল, - “তুই - কি কবি কই ইছিলি . 
২ কাহিল? দি 2 হি 257 এ 
. -এদিকৎওদিক: দৃষ্টির ,. অন্সন্ধানী আলোটা' দুলিয়ে 
এপ্ররয়ের গলাটা চমকিত হয়ে উঠল" কূপ একেনারে।'" 
“খালা আইন খাঁড়াইছে ধানের ডোলটার' কাছে।? তার-- 
নর নেই লিউ হয়ে উঠল তার ক “আস খালা আস, 


৩৯ টি 


বলল” 


পি 


বলল, ণ্ফরিদ, EE খালের, জনা 
রঃ ~ 
॥“দিমু ৷” - এ ও 4 i > LF 
নিৰ্ব্বোধ টা একবার রজিমের আর একবার 


পর হন হন করে আঁয়নামতীর খাঁলটার কাছে এসে তর- 
ত্র করে বনবিড়ালের মত কাউগাছটায় উঠে গেল, | 

মুচ্‌_কা ডাল, গাছের মাথায় বড় কাউট! ছি'ড়তে, গিয়ে 
কাথা-কালড় নিয়ে একেবারে খালের ওপর ভেঙে : পড়ল 
ফরিদ -আর হি-হি করে একটা বুনো ভামের, মত, কুৎ- 
রত গলায় হেসে উঠল নঁজিরয়ের খালা.।. “তাখ,. রথ 
বান্াাটারটে কেমুন জলের উপুর ডাল. তাইদ্যা পড়ছে_হি 
হি; যেমূন. কেরামতি দেখাইয়া 'গাছের 'আগাঁয়, উঠতে 
"গেছিল । আল (হইছে 1” আগ্নেয় দৃষ্টিতে খালার মুখের 
- দিকে তাকিয়ে ‘হুন হন ক্‌রে নজিরম অন্দর বাড়ীর, দিকে 
চলে গেল। . 

দুপুরের দিকে সূৰ্য্য যখন এ উত্তপ্ত হয়ে { অক্বপ্ধ- 
-ভাবে আগুন ছড়াতে লাগলো, ঠিক তখনই ফরিদ কীথা 
'কাপড়গুলো: দোচাঁলাটার' ওপর ফেলে পিছনের. মোথরা; 
.জঙগলের ছায়ায় মাখা খাঁলের ঘাটে আসতে 'আসতে সনে 
গাছটার পিছনে স্ত্ধ' হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। দেশী: গাং 
গাছটার কোমল ছায়াবেষ্টনী আগ্ননামতীর খালে: তির তির 
করে "স্পন্দিত হচ্ছেঃ আর সেই-ুদ্থ নেশার মত জে 
“গীডিয়ে নজিরম বুকের কাপড়টা সরিয়ে প্রথম, যৌবনে 
লাল: চন্দনের মুকুট-পরাঁনো অপূর্ব পরিপূর্ণতা দেখছে 
- দ্বেখতে তন্ময় হয়ে. গিয়েছে। 

আঠারো বছর বয়স ফরিদের 3 ঠোটের. ওপর গোৰে 
 স্ামলাঁত 'রেখা পড়েছে | কৈশোর আর যৌবনে 
বেয়ঃমদ্ধিতে 'দীড়িয়ে সেও : একট! * বাসন্তী চেতনা; 
.বাদশাজাদ। তার রক্ত. যেন কেমন চনমন করে উঠল 
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জারিগানের দলের মন্তাজের বাধা গানটা আপনিই 
_ গড়িয়ে এলে।__ 
কালনাগিনী কইন্থা তুমি আমাব বুকের জালা, .. 
তোমার গলায় দিমু কইন্তা ডুঘুর ফুলের মাল! 
চকিত হযে বুকের ওপর কাপড়টা টেনে দিল নজিরম ) 


তারপরেই "আর্ত গলায় চীৎকার করে উঠল £ “শেলি, 


গেলিবে বান্দা! না হইলে আমি এখনই খালাগো 
ডাক দিযু।” 
একটা মধুর ঘুমের আচ্ছন্নতার। মত শাস্ত কোমল 
₹ দ্বপুব। ঘাটের ওপর গাব আর হিঞ্ল গাছেব ঘনপন্র 
ছাউনি আর তারই নীচে কুমারী মেয়ের অভিমানী মুখের 
মত আয়নামতীর গহন-কালো৷ খালটা ছল ছল করছে। 
ইতস্তত গলায় ফরিদ বলল £ “তুই যে কি বইবি 
কইছিলি? তাই--” = 
নজিরমের চোখে মুখে রাঙা লঙ্কার ঝাঁঝ ছুটলো ) 
_শা্টদিকিছু ন, যা যা শয়তান । বান্দা কোথাকার? এখানে 
তোরে আসতে কইছিল কে? গেলি না এখনও ?” 
একবার আহত দৃষ্টিট! নজ্িরমের মুখের ওপর ফেলে 
স্থলিত পা ছুটো টেনে টেনে সজনে গাছটার আড়াল 
থেকে মিলিয়ে গেল ফরিদ । 
সন্ধ্যার সময় বাসাইল থেকে চার মাল্লাই নৌকা 
করে বাড়ী ফিরে এসে ভাকাত-পরার মত চীৎকার করে 
উঠল ছোট ভুইঞা £ “কই রে বান্দা, মতিহারী তামুক 
ভইর্য। দিয়া যা এক কল্কি। হেইর পর মুরগী জবাই 
কর তিন্টা, আইজ বড় ফুর্তির দিন।” 
বিকেলের দিকে আজও আবার কাপতে কাপতে জর 
এসেছিল ফরিদের, ছোট ভূইঞার হুঙ্কার শুনতে পেয়ে 
তডাকৃ করে বিছানা থেকে লাফিষে উঠে পড়ল সে, 
'আর উঠেই অন্দর মহলের ঘরে এসে তামাক সা্গতে 
বসল। 
ইভিমধ্যে ফুলবিধি, আতরবিি, নয়নবিবি আরও 
- অনেকে বৃত্তের মত ঘন হয়ে ছোট ভূইঞার ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়েছে। সাতাশের বন্দের ঘরের এক কোণায় চুপচাপ 
সে আছে নজিরম | ময়নাকীটাই মত তীক্ষ দাড়ির 
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আর সঙ্গে সঙ্গেই" গলার মধ্য দিয়ে নিজেরই অদ্রাস্তে ? 


£ 


. করেছিল 


দেই -আস্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে 'ক্ীজল কাল'র. 
- অক্ষয় চয় জীবন কামনা করছি।- 


“যেতে দিয়েছিল। 


এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় নিলিতী কালি। 





১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদদ্ধ হয়ে গল্পে সি 
ব-ণিজ্ঞে ব্যবসায়ে ঝুঁকেছিল। উৎসাহ উত্তেলনায়: Ee 
দেশী শিল্প জন্মল"ভ করেছিল দ্ননেকুলি, কিন্তু নর 
জবপ্রবণ বাঙালী বস্তার জলের মত সেগুলিকে ভেসে সু 
সেই ভাববন্তা কাটিয়ে বাগ লীর/ 
কীর্তি স্থাবী হয়ে রয়েছে সামান্য ছুচারটিতে। 
১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অস্হযোগ-আন্োলরন এ 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন “পু 
তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ল্ভসে a 
গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেলই ' প্রত্যক্ষ ফল = 
‘কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও সর্গেরবে 
টিকে'আছে। এর কারণ ভাবা বগের সঙ্গে এর - 3 
তাবিষ্কারক-পরিচালকদের চিত্তে নিষ্ঠা ও স্তত! 
ছিল। ‘কাজল কালি' এক জায়গাতেই থেমে 'ব 
থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ত্রমোন্নতির সঙ্গে ' 
তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই 
কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে দামে 


বাংলা দেশের একজন সামান্য বামীসেবক আমি, " 
রিগত শতাকীপাদের অধিক কন্স এই “কণজল -: ু 
কাঁলি'র সাহায্যেই বানী সাধন! ক'রে ছি সব 
বাখনও অস্থুবিধেয় পড়িনি, শ্লথ হত্পনি কলমের গতি, 
বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ.{ এরই জন্যে আমি কুতভ্ঞ। 
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চু ছোট ভুইঞা; সেই’ উর: .সৌরভ বাঁচাসে সঙ্চারিত . ফরিদ" 
[হয়ে পরিবেশটা: মন্থর করে তুলেছে। উচ্ছুসিত গলায়  পকে? .. 
ছোট ভূইঞা.বলল;.“পনের দিন পর নভিরমের সাদি, কত .' -পআমি নছিরম | রে লা শোন ।*, 





bt বড় মাছৰ ্বিকিমালির| ৷. সতেরটা ধানের ডোল দেখলাম . নজিরমের গলায় একটা” সকরুপ প্ার্থম৷ নিত হয়ে 
খালি আউসের নজিরম সুখেই থাকৰ। বেবাত চিন- উঠল। | টা 


পরিচিত মাইনেষের যেজবান করুমকি কও বিবিরা 1৮... .. . বিছানা' থেকে উঠ ঝাপটা খুবতেই নজিরম হাতছট 


: ' আতরবিবির সে সে সকলে: সমর দুর মেলা : চেপে ধরল ফরিদের। “তুই আমারে বাচা ফরিদ ; 


চু নিচ্চয়, নিচ্চ : +' - ,*. *- আমারে এইখান থিক! নিয়া চল। তোরে আমি খুশী 
৮১ শুনতে শুনতে ফরিদের হাত, থেকে ঠক করে মাটি, করুম, নিয়া যাবি ন! আমারে? এই সাদি আমার পছন্দ. . 
কল্কিটা পড়ে বিণ হয়ে গেল) আর গর্জে উঠল ছোট -না-জান. গেলেও এই সাদি করুম না" 

| ভূইঞা, গ্হারামজাদ| : কচ্ছপের ছাঁও শৃওর। তোমারে ' “্নিযু।” 


|; আবার দশ পয়জার্‌ আই লাগাঁযু। ' আইচ্ছা থাকুক--  ফ্ররিদের হৃৎপিগুটা থেকে কথাটা কী বেরিয়ে 
এন আনন্দের দির আইজ । রা! আর এক -কৰৃকি-. এলো। হ্যা, হ্যা নজিরম তার পাশে থাকলে: সমস্ত , 
চু তইর্যা লইয়্যা আয় ।” - | : পৃথিবীর জকুটিকে সে পরোয়। করে না। এতটুকু আশঙা 


কন্ধির চিতায় তামাক সাক্গাতে- কে জিনের নেই ছোটভূইঞার পরজারের সামনে বিক্ষত, পিঠটা মেলে 

মনে হ'ল ঘরের এ কোপা থেকে নজিরমের জলেভরা ধরতে ।--“তবে তাড়াভাড়ি চট আবার সকাল হইয়া * 

চি বাজি একটা করুণ মিনতি নিয়ে যাইব” : 

তাকিয়ে রয়েছে। সারা রানি ঘুম হয়নি ফরিদের = ঘরের বোনে Hs 

bl চালের, ফাঁকা দিয়ে অনেকদুরের তারার চুমকি বসানো . খালের কিনায়ায় চলে এলো|। বউন্তা গাছটার শিকড়ে”' 

আকাশের “একটু 'দেখা যায়। আখাল .গ্রেকে বেনে-বউ কোষ নৌকাটা রশি দিয়ে বাধা। নৌকায় উঠে দক্ষিণ... 
আর ফাঞ্চন ফুলের মিষ্টি সুবাস বয়ে . আসছে, কিন্তু দিকে গলুই ঘোরাতেই নজিরম বলল £ “না না, পচ্চিম 

EE: Fanon anion . একটা বিষাক্ত ব্ত্থাদের দিকে বাইয়া যা।” 

ট: আন্তর কে-বেন টেনে দিয়েছে। এই আরা, এই". *ঞ দিকে তো! রড় নদী।” বিশ্িত, গলায় বলল 


~~ 


E , সুরভিত. বেনে-বউ কি কাঞ্চন ফুল সবই যেন একটা নিয়ম। "রী দিকেই আমার কাম আছে।” 


 নিরবয়ব শুন্ততায় পাক খেয়ে মিলিয়ে, যাঁচ্ছে। আজ . একবার নজিরমের মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে পশ্চিম- 


্ দুপুরে তার স্বপ্নময় মধুর প্রত্যাশার ওপর ন্রিরম প্রথম ' দিকেই নৌকার মুখটা ঘুরিয়ে দিল ফরিদ।  দিকচন্র 


|: আঘাত হেনেছে। বুকের ভেতর হৃদপিওটা থেক্ডে-যেন ' পর্যন্ত বিসারিত সমস্ত পটভূমিতে ঘন কালির মত অন্ধকার 


শক্ত ক্ষরিত হতে সুরু করেছে বিন্দু বিদ্ু+ র _-সে অন্ধকারে ল্িরষের মুখখানি পরিষ্কার নজরে আসে . 


রে 
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2 ইনানগঞ্জের' হাট থেকে ঢপের দলের নোৌক্াগুলো- না। “কি জানি কি আছে নভিরমের মনে? " 


হি 


4 


1 এখনো চলে খায় নি। দূর আকাশের দিরে নঞ্জরট। : ' এক বাঁক জল উজিয়ে যাবার পর নজিরম বলল, ' 


ছড়িয়ে দিয়ে ভাবতে" লাগলো ফরিদ__সেই, চপের্‌ দলে : “নাও 'এই ধইঞ্চা গাছগুলির কাছে থাম! । আমি-নামুম। 


ক চলে যাবে কিনা? তাঁর সমস্ত চেতনাটাকে কিতরপ্ত করে এইখানেই আমার কাম।, আর এই নে একটা টাকা; 
চ ঘরের .ক্যাচা বাশের বাপে, একটা পরিচিত আবওষাজ -. তুই একটু ব’স, আমারে আবার লইয়া যাবি। জান্তে 
টু: উঠল। - ইঞজিয় ড্ৰ করে শুনল ফরিদ 3 একটা, হু পারলে বাদানে কাইটা ফেলব। এক টাকার খুদী তো?” 


খে 
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তি ০১ 


৭ বি৬০ ূ ১ 
ধঞ্চে গাছটার কাছে নৌকা ভিড়াতেই পাঁড়ের, মাটিতে 
লাফিয়ে পড়ল নজিরম, আর সঙ্গে সঙেই ওপাশ থেকে' 
একটী দীর্ঘ পুরুষ মূর্তি এগিয়ে তার সামনে ধাভালো, 
“এতক্ষণে আইলি নজিরম? আমি মধ্য রাত ধিক! 
খাড়াইয়া রইছি।” 

“্বজানে ঘুমাইতে তবে তো আইতে পারলাম। 
রাগ করছিস তুই! 

অন্ধকাবের মধ্যেও মীর বাড়ীর নৈমুদ্দিনকে চিনতে 
এতটুকু কষ্ট ছল না ফরিদের। দুবের মাদার গাছের 
টা নরম আর নৈমুদ্দিন অদৃষ্ত হয়ে গেল একটু 
পরেই। 






গহিন-গভীর আয়নামতীর খালের অনেক নীচ যে 3 
মাটির বিহবানা রয়েছে, তারও তলায় যেন একট-তুমি-সটু 
কম্পের দোলা লেগেছে। মাথাটা টলঘল করছে ফলিদের | সী 
এক মুহুর্ত ইতত্ততঃ করল ফরিদ, তারুপর নজিরমের -দওয়া পু 
টাকাটা ট্যাকে গুঁজে ইনামগঞ্জের হাটের দিবে কোষ খু 
নৌকার মুখটা ঘুরিয়ে দিল। নু 
গিয়েছে। টঢপের দলটা দু’ এতদিনের যধ্যেই এই 
অঞ্চল ছেড়ে বরিশালের দিকে চলে মাবে |" 


র্‌ 


| “অৱীরাবণ 


শ্রীনন্দদুতাল চক্রবর্তী 
জীর্ণ পাঁ্ধর ভরলো ঝরা ফুলে... কালের সাগব ফেনায় ফেনায় ফুল 
বিবর্ণ চাদ ঘোমট। দিলো তুলে." গুমরে ফেরে অটার বাঁধন খুলে 


"দেখলো না কেউ ণ্ত আঁখি-জল | 
মাটির মেয়ে ডুকরে কীদি” 
আপন বুকে দেয় সমাধি'"" 
আধার রাতে ঝড়-বাদলে নাইকো সংগীদল ! 
মত্ত শিবা তুলছে গরল হান্তে খল-খল্‌1 


--জোর প্লাবনে জমলো জগের পলি! 
রুদ্ধ পলির রক্ত-ছোয়ায় 
পাঁজর দোলে জীবন-দোলায়-*' 
চিড় হানে হায় সমাজ-যৃপে রালি-শেষের বলি! 
জাগলো একক নবীন শিশু সেই সমাধি দভিঃ। 


নিঃশ্বাসে তার সৌর-কিরণ মেশী... | ” 
চক্ষে অধীর মরণ-জয়ের দেশী-* 
--অটল পায়ে চলার অভিযান । 


দরধীচিদের বজ হাতে: 


সর্ধহারাব মিছিল সাথ 
কাপছে বাতাস, ভাঙছে প্রাসার--খিকল-ভাঙার গান! 
৯ -_অভ্যুদয়ের প্রণাম জানাই-ব্যথায় কীদে প্রাণ। 
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সত্যৱঞ্জন মুাপাতযা। 


বাদ 


হি 
চা 


কস 
, 


বৃ খেয়ে-দেয়ে শুয়ে ভয়ে শকটা- গেল। ওপরে তুলে রাখৌ। ১? Le 
টি মাসিকের পাঠোদ্ধার করছি, ohh লক্ষী ঘরে. রাখবো তো । কাল থেকে পড়ায় মন না লে 


TET 







lo খুঁটে" সৰ পনবেন। : “মোর ধ্যান-জ্ঞান . তে] "আগায় ওকে. পার করিয়েছে, বলবে ধানে কটা হেলে। * রং 
কান তুৰি। নিক ডে '*, -আর যদি ফেল করি? ll 


রা এ যে মাছৰ কোথাও 'বেরোন_.না তিনিই. দশবার . 


রে এসেছেন তোমার .খোঁজে।- প্যানর প্যানির করে... রা বুঝি বায় কাছে বলতে যাবে? তা ছাড়া 


" দাদার তো এখানকার কাজ-ফুরোল | সত্যি দাদা, চলে 
"যাবেন, ভাবতেও কেমন- লাগে ।. সেদিন যখন বললেন: " 


মৃত অনর্থের মূলে i । “এমনি ene দোকে "  পারিনে। 
বলবে কি লক্ষী রেগে, উঠে ব্লল, আরার ও লোকের . " উত্তেজনায় উঠে বসলাম; আমি তো জানতাম Ee 


কিথা। আমাদের দ্বখ-ছুঃখের-ভাগী হতে তারা আসবে? ” ছ'তিন মাস আছেন, কিন্ত যেন. করে বলছ, মনে, হচ্ছে 
as বলছ যত অনর্থের মূলে আর্মি? তাতো -বলহবই, কিছু যেন-হয়েছে। 


সহজে তোমায় রেহাই দিয়েছি কিনা .: : : ২. কোলকাতা থেকে চিঠি এগেছে_ শিগিরই ফিরে | 
বাবা 3. ওকে রেহাই দেওয়া বলে? তার চেয়ে: , যেতে হবে। আমার বড় ভয় হচ্ছে। জান, যাঁর সেহচ্ছায়া- 


র্‌ বেতগাছ দিয়ে সপাং সপাং করে ক্য়েক ঘা be "তলৈ গড়ে উঠল আমাদের এই দেওয়া-নেওয়া; সেই বর্দি 


দিতে, নেও হত ভালো।, 7 . পরে যায়, কি করে আবার আমরা বাঁচবো ? একটু থেমে 

১ লাফিয়ে উঠে গিয়ে .বেতগাছা তুলে নিয়ে বলল, বলল, বুখতে পেরেছি, নতুন উপসর্গের কথ দাদা তোমায় 
বেটে? এবার দেখো কেমন লাগে। ' . ০ বলেন দি কিছু, | 

চট সন্্স্ত হয়ে বললাম,. আহা, কর. কিঃ কর কি. ১ উদগ্রীব হয়ে তাকাতে একটু দম নিয়ে. বলল, শোন," 
লাগছে যে। টা - ১ 774, এই থে তুমি বাইরে গরিয়েছিলে, এর মাঝে আমার জীবনে .- 


মিন দির] ' 23 -বেতটা ওধানে:রাখলে কেন? ওর বে পায়া বেড়ে রি 


চু": আমি তোঁয়ার হয়ে গেছি তাই বলেুঝি? -.:.. 2. _তৰে. তো বুঝতেই, পার। ছিঃ, ওফথা খে এনো, ১ 


সু _ বলতে দাও না- 'কথাগুলো'! সারাদিন তোমান ৭ মা।. রা 
দা, নু আর Ure নর জানে। 


bY 


. চলে যাবার কথা, বুকের ভেতরটা ক্মেন যেন করে, উঠল, : 
"তোমায় কী বলব। দাদা ছাড়া যেন'নিজেদের ভাবতেই - 


১১... কেন আমার জিভে নাকি বিষ, বরে, আর বেতে এক ভীষণ পরিবর্তন ঘটে গেছে। .আমার স্বামী. আমাকে চী 


টু; কেমন লাগছে ন গেতে। তা টিনের কেড়ে চলে গেছে 


ie 
॥ 





“তার মানে ? প্ৰায় অস্ফুট টার টি এল 
সামার গলা দ্বিষে। 

/বা ভয় করছ_-তা নয়। বেঁচেই আছে। আমাকে 
একটা চিঠি লিখে তার কোন দুর সম্পর্কের মাসির কাছে 


চলে গেছে আমেদাবাদে। জন্মেও তার নাম শুনি নি।- 

বুক্রে ভেতর থেকে চিঠিখানা বার করে দিয়ে বলল, 
পর। এতদিন পবে চিঠির ভাঁবার্ঘটুকুই মনে আছে কেবল। 
'ন্দী, আমাদের এই সংক্ষিপ্ত জীবনযান্তায় একদিনও 
তোমায় একটা ভালো কথা বলিনি--যত্ব করিনি, আদর 
করে কাছে ডাকিনি। 
ধীকার করে বিদায় নিচ্ছি--তোমায় দিয়েছি অসঙ্ক যন্ত্রণা, 
₹বেছি অমাম্থষিক অত্যাচার। আমারও দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, তোমায় আর কষ্ট দিতে চাইনে। তোমার এ 
শছুপম রূপ, উচ্ছলিত যৌবন, অপরূপ লাবপ্য--তোমার 
সেবা-যন্ কিছুই আমাকে আকর্ষণ করে নি। নেশার ঘোরে 
এমনি করেই আমি আচ্ছন্ন হযে আছি। এখন মণথাট! 
একটু ঠিক আছে তাই এ সব লিখছি। আমার ওপর 
থেকে যে তোমার মন চলে গেছে তা আমি জানি। জানি 
ন], তুমি আমায় ভালবেসেছিলে কিনা । আমি কিন্তু 
তোমায় ভালবাসতে পারি নি। তুমি মন থেকে আমায় 


মুছে ফেলে, আমায় ক্ষমা করো। এই চিঠিতেই আমাদের - 


চর্বিচ্ছেদ বলে মেনে লিও।” 
পুঃ--রানাডের কাছ থেকে পনেরটি টাকা ধার করেছি 


শনেক বলে-কয়ে, শেষ য় অনুরোধ, টু কটি দিয়ে 
দিও। 
শেষের কথা ক'টি পা পড়ে একটা দ্বণা বিমিশিত শ্লেষের 


হালি হেসে চুপ করে রইলাম । 


. অনেকক্ষণ পরে মৃছ একটা থাক! দিয়ে লক্ষ্মী বলল, 
কথা বলছ না যে? [| 


ক'ছে টেনে নিযে বললাম্‌, তাই দাদা বলে গেলেন 
এসে সব বলব । এখন বুঝলাম সব। 


স্থির, অচঞ্চল হয়ে ও লুকিয়ে রইল আমার বুকের 
মাঝে | বিদ্দু বিদ্ু অশ্রু শিশিরের মত ঝরে পড়ে ভিঞ্জিয়ে 
দল আমায়। নিশ্চল, নিথর হয়ে পড়ে রইল সে। : 

অনেকক্ষণ পরে নিজেই উঠে চোখ মুছে বলল, কঁ 
₹রে যে একদিন কেটেছে! কাকে বলি মনের কথা - 


আঁজ যাবার বেলায় অকপটে 


একটা পাখী রে তার ওপর ময়া হয়, জার তৌঁ ভোঁ 
'মাছ্ষ || ভাহি হায়রে! একবার, বজেও গেল না এমনি ু 
করেই মঙুয্যত্ব হারিয়েছে। যাক্‌ ভালই হুল। হুলতে দু 
বগলেই.তো৷ আর ভোলা হায় না--খামার সারা অলের ১ 
দাগ'মনে করিয়ে দেবে তার কথা। এতদিনে ক্ররমুক্ত এ 
হলাম আমি। ঘর 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম, আর কেঁদো না। আর 
কি সাস্বন! আমি তাকে দেব? নত্যি সত্যি ক্রি সব 
উজ্জার করে ভাকে দিতে পারি । + মিথ্যা কেন করে 
করে তোমার! ভয় কি লক্ষ্মী? তা যদি লতা) 
বিহ্বল হয়ে আনন্দে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলক্ষ। lee 


থাকতে। নারীর প্রকাশই যে সেখ্খনে । 
তরু, নারী বল্পরী | চা 
_কী ভাবছে! ? কেতৃহ্লী হয়ে জিজ্ঞেস করল | 3 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম, কিছুই ভাবছিনে | কবল 
ভাবছি দাদা চলে গেছে তুমি বি আর এমসি করে: 2 
আসবে? কে আর আা্‌দব এমনি কবে বুঝবে - b সু 
_আমিও তো সেই থাই ভাবছি। 


তাইতো লি দর 


থাকতে হবে-- 

পরবাসে? ছি ছি, ও কথা ললো না। 
আমার ঘর আর 'আছেস মা। ুর সব ত্রনাদের 
দিয়ে যেতে চান। 'দ্ষেহের আধা= বই ত-আই আর) 
কিছুই নই? উনি গুজহাটী আমি মারাঠা তবুও আমার - 
ওপর ওঁর ভালবাসা পরিম-প কবা সুঙ্ৃঠিন। হি 

তেমনি কঠিন ভার অর্থের হিস পাওয়া। এসানা-+? 
জহরতে হবে বোধ হয়,লাখ টাক_নগদ টাক-ও কম 
নেই। তোমায় যে কি চোখে দেখছেন, কী বলব রি 
ননে মনে তোমাকে আর আমাকে য়ে কি ইচ্ছে পোষ ্ 
করেন তার আঁচ পেয়েছিলাম অনেকদিন আগেই । মাও 
জানতে পেরেছিলেন, তাঁর মনের কব! আমার ব্গোচর .-ঃ 
নেই। চলছিল বেশ জুক্লোচুরি খেল! । তিনিও জানে: 
আমিও জানি, মুখ ছুটে ক্লেউ কাউন্ে কিছু বলিৰে। 


খু 
¥ 
ঞ 


কি জেনেছিল তা আমারও অজ্ঞাত ছিল না, কিন্ত কবে 

রি প্রত্যক্ষে জানতে পেরেছিলেন, লক্ষীকে জিজ্ফেস করলে 
: সে বলল, তুমি কাম্বে চলে যাবার পর। . আমিই নাফি' 
তোমাকে যেতে দিয়েছি। আমি নাকি জানতাম তুমি 


' ষাবে। কেন তাকে 'আগে বলিনি, কেন ভার সমস্ত 
 ইচ্ছেকে বানচাল করে দিলাম এই হুল তীর অভিযোগ । 
১. এক সঙ্গে অনেক কথা বলতে গিয়ে হাপিয়ে উঠেছিল, 
১ একটু হাফ ছেড়ে আবার বলতে লাগল, সেই দিনই 
£ আমার, স্বামী গৃহত্যাগ করেছে সে কথা তাকে তখনও 
"বলা হয়নি, হঠাৎ উত্তেজনার মুখে বেরিয়ে গেলো, মা 
£ যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
:. পাখাটা আবো জোরে চালিয়ে দিয়ে কাছে এসে 
 ৰ্সলাম। 
*_ ও বুলে চলল, মনে হুল প্রথম ধান্কাটা সামলে নিয়ে 
তিনি যেন খুসিই হয়েছেন, যেন যাক--আ'পদ তো? 
রঃ - খাঁচা গেছে। 
**. অনেকক্ষণ টুপ করে থেকে শান্ত হয়ে বললাম, মা 
* স্থির হয়ে ভেবে দেখো, যা তুমি মনে মনে পোষণ করছ, 
“তা কি সম্ভব? 
"_ মা দৃঢ়কঠে বললেন, গুনতে পাই? কেন না? 
তুমিই বল, ' এ কেনর জবাব কি দেব? মার মন 
= বুঝতে না পেরে বললাম, ভালরে ভাল। ওর রয়েছে 
£ বাড়ি-ঘর, মাভাই বোন, উচ্ছল তবিষ্যৎ] ও বাধা 
১ পড়বে তোমার আর আমার মায়ার জালে? 
"মা হঠাৎ জলে উঠে রাগে কাপতে কাঁপতে বললেন, 
এতদিন পরে তুই আমায় এই কথা- বললি? আমি জাল 
" পেতেছি! আমি কিনা অর্ধস্ব দেব বলে ছেলের মৃত 
ভালবেসেছি। কারু দিকে চেয়ে তবে আমি বুক 
বেধেছিলাম? কেন তুই তবে আমায় মিথ্যে আশায় 
' ভুলিয়ে রাখলি। কেন -ছেলেটার মাথ! খেপ তবে! 
.সর্বনাশি? আবও কত কি অনর্গপ বকে যেতে লাগলেন 
* তীর দান, ধ্যান, তীর্থ, ধর্ম সব গেল --তেবেছিলেন 
তোমার হাতে আমায় আর তাঁর টাকা-পয়সা সব. ঈপে 
দিয়ে তিনি গিয়ে তীর্থবাসী হবেন। সে সব কিছুই 
হলনা তার। 





যে কথাটা হাক্কা মনে বুবছে না পেরে রিনা তা 
যে এমন করে মার মনের কথাটা নিংড়ে বার করে দেবে, 
বুঝতে পারিনি । একেবারে দির্ববাক বিস্বয়ে চুপ করে 


_আচ্ছন্নেব মত বসে রইলাম আমি ।” 


এতক্ষণ আমিও স্থির হয়ে শুনছিলাম সব কথা, তাই 
হঠাৎ আগু-পিছু না ভেবে বলে ফেললাম, বিশ্বয় কেন? 

লক্ষ্মী বুঝতে না পেরে বলল, কি বললে ? 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করে চুপ করে রইলাম দেখে 
সে চঞ্চল হয়ে উঠল, কি কথ! বলছ না যে? বলকি 
বললে? বলত সত্যি কি আমি তোমার কোন ক্ষতি 
করেছি? তবুও আমায় নির্বাক দেখে আমায় তছনছ, 
করে বিল্রাস্ত করে তুলল । 

কথাটা শেষ পর্য্যন্ত বলতেই হল। বললাম, বিস্ময় 
কেন? মার এই মনের কথা স্পষ্ট জেনে না সত্যি সত্যি 


'এ সম্ভব নয় মনে করে? 


শুনে লক্ষ্মী খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে আমায় মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ছু’হাঁতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ।- 
তার বুকের মাঝে যে শত সহম্র জটিল সমন্তার সংগ্রাম 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, অশ্রু হয়ে তা ঝরে গড়তে 
লাগল | 

সত্বন! দিতে যেমন তাকে কাছে ডাকলাম, আমার 
হাত সরিয়ে দিয়ে বলল-_-আমায় তুমি এত দুল বুঝলে 1. 
তুমি কি আমার মন জান না? জাম না যে কি সংশয়- 
দোলায় আমার মন নিরন্তর দুলছে? আমার কী যে 
ভয়! কোথায় আমরা চলে এসেছি! পাছে তোমায় 
হারিয়ে ফেলি। এত ভাল কি মানুষ মানুষকে বাঁসতে 
পারে? “উচ্ছদিত আবেগে আবার কেঁদে উঠল মে। 

বললাম, চুপ কর, চুপ কর.। বাইরে থেকে কেউ শুনতে 


"পাবে। আমাকে ভুল বুঝোনা লক্ী। তুমি না থাকলে 


কোথায় বন্তার জলে ভেসে যেতাম। 

লগ্মী উঠে বলল, বেল! পড়ে এসেছে। দাঁদারও 
আসবার সময় হয়ে এল। আমি যাই। ওঠ, আর শুষে 
থেকো না। যেতে যেতে আবার ফিরে বলল, পাঁচ সাত 
দিন আমি আর আসছিনে কিন্তু 

তুমি না এলে বুঝি খুব পড়ব ? 
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বারে { ভূমিই তো বললে। আর সত্যিই. তো 
এতদিনের টান্স তো নিশ্চয়ই বাকী পড়েছে। পরীক্ষার 
আর তো বেশী দেরী নেই। 


আচ্ছা মা তো আমায় অতিষ্ঠ করে 4 
কিবলতো? 


--সে কি আগায় শিখিয়ে দিতে হবে? 
লক্ষ্মী হেসে ঘর থেকে ধেরিরে যেতে যেতে বলল 
সন্ধ্যায় যেও কিন্তু। 


দাদার আসান দেরী দেখে, তাগিদ পৌঁছুবার আগেই 
সন্ধ্যের দিকে, হোটেলে মার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

নগীন আমাক্ষে দেখেই তাড়াতাড়ি ওপরে খবর দিতে 
ছুটল। 

তখনও হুলঘরে বাইরের লোক আসে নি। চারি- 


দিক থেকে বয়, খানসামা, দল বেঁধে ভীড় করে আমাম 


দেখতে এল, যেন কী পরমাশ্চর্য্য জিনিষ আমি। লগ্মীও, 


নেমে আসছিল সিড়ি দিয়ে, বললাম, আবার সেবারেন্ব 
মত পড়ে যেও না কিন্ত! কথাটার গুড় অর্থ বুঝতে পেরে 
- ওর চোখ মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বলল, চল 


. ওপরে। মা ভার ঘরেই আছেন। দাদা এলেন না যে 


এখনও ফেরেন নি। আচ্ছা, এতদিন পরে আব 
আমি হঠাৎ এমল কি দর্শনীয় বস্তু হয়ে উঠলাম যে সবাই 
ভীড় করে আমায় দেখতে এলো! ? 

-দেখতে কি আর তোমাকে এসেছে, দেখতে 
এসেছে ডুমুরের ফুল। | 

_তাঁতে৷ বুঝলাম। তুমি বুঝি এসে সব ফলাও 
করে লাগিয়েছ। 

শনা গো না। মা যে কী সৰ কাগ-মাণ্ড আর্থ 
করেছেন জান না তো তুমি। বয়, বেয়ার, বাবুটি, 


, কারুর আর জান্তে বাকী নেই। 


আমি কি করে আনবো । মূলে তো আছ তুমি৷ 
আমি তো উপলক্ষ্য মাত্র । 


লক্ষ্মী হঠাৎ দীড়িয়ে প’ড়ে বলল, দেখ, বেশ আছি। 
আমায় রাগিও না! কিন্ত বলছি। | , 
পিঠে হাত পষে সন্মেছে বললাম, রাগ তোমার আবার 
আছে নাকি? তা তো জানতাম না? 
১০ 
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হাত ঝেড়ে ফেলে নিয়ে বলল, মেনিমুখো হলে না 
তোমার মত লোককে শান্তা করতে পারতাম লা। 1 

কথা বলতে বলতে মায়েয় ঘরের কাছে এহে পড়ে 
স্থিলাম। আমায় দেখে একটা তৃপ্তির হাসি হেসে মা. 
বললেন, এতক্ষণ পরে বুঝি মায়ের খোঁজ পড়ল ? 

-আমি তো বলে পাঠিয়েছিলাম সন্ধ্যে মাসব. 
পাচ সাতটা দিন মাত্র ছিলাম না। এতেই আপনারা - 
এতটা চঞ্চল হযে উঠবেন বুঝতে পারি নি। . | 

মা স্নান, হেসে বলছেন, তুমি কি করে বুঝবে বাবা*? 
নিজের ম] লা হতে পারি, কিন্ত মায়ের প্রাণ তো এমনি, 
করে কি যেতে হয়? বঙ্গে গেলেই তো পারতে * . 

আম-য় চুপ করে ঢাকতে দেখে বললেন, “তামাৰ : 
সঙ্গে অ'মার ক+টা কথ] আছে বাবা। খেয়ে যাবার : 
সময় শুনে যেও। শুনলাম, তোমার দাদা আন নি .. 
তিনি থাক্ষলে ভাল হত। রা 

খাবার ঘরে, যেতে েতে লক্ষ্মী বলে উঠল এবার : 
তোমায় পাকড়াও করেছ--আর রজে.নেই। দেখবে : 
এবার মন্দা । 

-আচ্ছ! কি বলব বল তো? 

-উনি যে কী বলযেন কি করে জানব? তাহ'লে” 
না হয় শিখিয়ে দিতাম কি বলতে হবে। 

খেয়ে উঠে মায়ের ঘরে গেলে একটু ইতক্তত করে : 
আগের কথার পুনরাবুতি ক'রে বললেন, তামার". 
দাদাকে যে চাই। 

মুক্তি পাবার আশয় বললাম, দাদাকে হয়ই না - 
হয় আসতবা। এখনও খন এলেন না, মনে হচ্ছে আজ : 
আর আসবেন না। লক্ষী, মাদার খাবার না হয় ওখানেই 
পাঠিয়ে দও। আমি ই। 

মা অসহায়ভাবে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে, 
চিন্তিত মুখে বললেন, বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে নে বাৰ। 
আজ বলতে পারলেই মনটা হান্ধা হয়ে যেত।  ' , 

লক্ষ্মী মায়ের দৃষ্টির 1 কি অর্থ বুঝল আনি না স্বল্ল ডগ 
আমি ঘর থেকে চলেযব মা? 

মা উষ্ণ হয়ে ওর দিকে চাইলেন, কিন্তু আমীর সামনে 
সংকোচে কিছু বলতে পারলেন না। 





রঃ ও একটি ছে হেসে ঘর থেকে বেয়ে । যেতে যেতে 
মন, দরজাট! বদ্ধ করে নাও মা। ।. 

7. "মা অপ্রসন্নমুখে বললেন, মেয়ের এখন যদ রাগ 
আমার ওপর। আমায় এখন কিছুতেই কোথাও যেতে 
দেবে না। যত বাঁধা, যত আবে-বাজ্রে কথা এনে হাঁছির 
করবে। তোরটা তুই বুঝেনে। আমি বুড়ো মাুষ, 
আর কতদিন দেখবে! বল? বাধা দিয়ে 'আমি ' বললাম, 
ঃ ২ও কিমা সব বুঝে নিতে পারবে? 

রর »পারবে না আবার | তা ছাড়া ও কি একলা? এ 
চালায় কে? ম্যানেজার, মুন্দী আরও: সবাই রয়েছেন 
বৈকি, তবু ওর অজ্ঞান! কিছুই মেই। তথুও'আমি বাইরে 
যাব শুনজেই দপ. করে জলে ওঠে। এ 
“. "আজ ও সব কথা যাক, মা। দাদাকে নিয়েই না 
“ হয় আসব। দাদ! ওকে ঠিক বুঝিয়ে দেবেন। 

কোথায় কোথায় যে ঘুরে এলে। 

E »-আর বলবেন না। এমন হবে জানলে কি আর 
১ যেতাম! যার ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছি, 
{ পেছন থেকে ডাকল নগীন। নান, এবার দ্বিতীয় 
পর্ব, সুরু হবে। 


- "রেলিং ধরে উদাস দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে. চেয়ে মাড়িয়ে ; 
ইছিল লক্ষ্মী, আমায় দেখে -ভ্র কুঁচকে বলল, মা-ছেলেতে 


7 [কি কথা হুল শুনি? 
-কি আর হবে? হুল বাইরে যাবার কথা। 
আশ্চর্ধ্য হয়ে বলল, খদ্ণ বসে কি ওঁ একটি কথাই 
হুল! | 
_ঘুরে-ফিরে সেই একই ক্থা। তা ছাড়া আর 
“কি? আচ্ছা আজ যাই-কেমন ? যেতে যেতে ফিরে 
াড়িয় বললাম, সাতদিন তো মুখ দেখা-দেখি বন্ধ_না ? 
_তাই। 
মা! যদি ডেকে পাঠান? 
মে 'আমি বুঝৰে।। তুমি পড় গে, আমি য়েয়ে যেন 
"দেখতে পাই সব বাঁবী-রকেয়া উদ্মল হয়ে গেছে। 
. বাড়ি ফিরে দেখি, দাদা খেয়ে-দেয়ে অন্ধকার বারান্দায় 
বসে আছেন। আমায় দেখে বললেন, ওখান থেকে এলি 


রি কট দিযে আর, ধানে তামা “বাইর স সজে 
থা হল 1 


-ছুল। বিশেব কিছু রা | - 
লঙ্গী এসেছিল নিশ্চয়ই | ঝগড়-টগড়| করিমনি . 
তে? রী 
না দাদা । এত বঞ্চাট হবে জানলে কখনও. যেতাম 
না। 


আমারও কিছু কম পোয়াতে হয়নি। 'তবে আমার. 
মত লোকের কাছেও কতগুলো জিনিষ স্পষ্ট হয়ে, গেল্প। 
সব সময়ই কেবল ভাবছি, এ অসম্ভব, কী করে সম্ভব 


হবে? ভেবে দেখ,। কুমারী হত বা আর কিছু হত কথা . 


ছিল না। বয়সের কথাও না হয় নাই ধরলাম, কিন্ত ওর - 
স্বামী রয়েছে যে। হোক্‌ সে অমান্য, আইন তো প্রমাণ 


_করবেই। অভ্ভদিকে নিজের চোখে দেখেছি ওই বিছানায় 
তাই হুবে। যাও ক’দিন একটু বিশ্রাম নাওগে।' 


পড়ে পড়ে আঁহত মুক গণ্ডর মত অসহ্‌ যন্ত্রণার ছট্‌ফট্‌ 


' করেছে। একটু শব্দ হলেই উঠে জানলা দিয়ে, তাকিয়ে 
দেখেছে। কত বোবাই। বুঝ কি মানে? ওর, ধারণা 


নিশ্চয়ই সমুত্র তোদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কত ' 


. কথ! বলি--ও একটা কথারও জবাব দেয় না। 


" শুনলাম খাওয়া-দাওয়া পৰ্য্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিল। 
কার কাছে শুনলি? : 
“ূখী নগীনের কাছে! বেচারা কেঁদে কেঁদে সব 

বলছিল। লক্ীকে যে কী ভালোই বাসে। 
-ওকে আবার লোকে ভাল না বেসে পায়ে? ওর 


জন্তেই বোধ হয়, বাঈও তোকে এত ভালবাসে। বাঈএর 


মনে কি যেন একটা ইচ্ছে আছে--ঠিক বুঝতে পারলাম 
রা % ২, 
কী যেন চাপা চাপা কথা--কিছু বলতে চান, বলতে 
পারেন না। প্ৰঞ্াটের আর অস্ত নেই-_কিছু, ভাল 
লাগেনা- এখন সব ছেড়ে-ছুড়ে যেতে পারলেই ভাল হয়, 
ওদের জিনিষ, ওরা বুঝে নিক” ইত্যাদি। 

তোকে কিছু বলেন নি ?. 

নাতো। কেবল বললেন, আপনার সাঁমনে বলবেন। 
অনেক রাত হল, চলুন-গুয়ে পরা বাক। | 

অনেকক্ষণ পরে দাদা নাম ধরে ডাকলেন, 


১৩৬০ উত্তল £ অবতল : জুধাঁয় ফু! ঘুচল ন| সন 


ঘুমিয়েছিস? সাড়া দিলে বললেন, লদ্ধীকে সেদিন বনে 
খুব ছুঃখ দিয়ে কতগুলো কথা বলেছি। তুই কি বনে 
করবি জানিনে-উপায়ের কোন পথ নেই দেখেই ব্রলে 
ফেলেছি। এখন বড্ড অম্ুতাপ হ,চ্ছে। শুনছিস? 
»-বনগুন। 
বলেছি, কমি কি জাননা, যার অন্টে তোমার আত 
প্রাণঢালা ভালবাসা তাকে পাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব ? 


৫ 


'উত্তল ৪ অবতল 
ঈত্দর্গাদাস দরকার 


এসপ্ল্যানেডে রাত বারোটা বাদে! 
অমাবন্তায় রাত 

মোষের মত গম্ভীর । 

ধোয়াটে আকাশের 

প্রান্ত পেকে প্রান্ত লাল 
বিজ্ঞাপনের আলোক-অক্ষরে। 
টাকার কুমীর স্বপ্ন দেখে এইরাতে 
মুনাফার অঞংলিহ প্রাসাদের! 


আর কোথায়... 

এক জর্ণ পচা রেস্তরার ভাঙা দাওয়ায় 
রাত কাটায় 

খোসের অধ্যাত মলমের 

এক ক্যানভেসায়'* ** 

যার অনচেতন অন্তর্লোকে 

অতি অস্তাদরের 

এক কোটা মলম বিক্ষৌর 

করুণ আবেদন |! 


একদিন না একদিন তাকে তোমায় ছেডে যেতেই হবে 4 
ভেবেছিলাম .কত কথা না বলবে, কিন্তু একটি মাত্র কথা 
বলেছিল, “আমার চেয়ে তা আর নে বেশী জানে সাদা” : 
ও তনু একটি কথা বলেছিল, আমি কিছুই বা বঙ্গে: 
চুপ করে রইলাম। দালাও আমন কাছ থেশে কোন. 
দাড়া না পেয়ে একসময় ভূমিয়ে পড়লেন । 
[ ক্ৰমশঃ 


~~ 


চা নি 
০১ ততই এ এ ক 2১১2 


সুরায় সুধা ঘুচল না 
ভক্ষণকুনার বিশ্বাস 


সুধাই শুধু বিলিয়ে গেলাম জীবল্টারে নিঃশেছি 
পাত্র কারো ভরল না ত’ বুভূক্ষা তার ঢের বেশ। 
ক্ষুধায় কাতর সর্হারা 
লুধার কমর বুঝল সা, 
সুধা ক্ষুধা ঘুচন্থু না। 
মাছধ জাতের অনেক আশ. . | 
সর্বনাশা ‘ 
তাউত নিতি তামুক্ষয় - পু 
মামুন নামের ভপব্যয়। 
অনেক পেয়েও চাওয়ার দেশা 
মান্য জাতের ইত’ পেশ 
পাত্রে ওদের ভরবে না-- 
তিলে তিলে মরবে তবু নিঃশেছে সে ময়যে ন! 
আমার তধু দেওয়ার ব্রত. 
নিয়মমাফিক চলতে ত। 
একটু শুধু কর পরখ 
পাপ্সপূণ্য স্বর্গ-সরক 3 
সুধা ছেড়ে উত্ধাড় করে গরল এশায় করব দান 
মহাকালের যাত্রাপথে বাঢুক কে টি জীবের প্রশি। 


৫ 
ar EL all LBL. 


নী নিন পরশ এ 


: রি? " মাগনক্ষীত ও আধ্যা্রিকতা ৭ সি 





৮০০০০ 
নাত Pw 


| ' "জলীতবিষা বিভিন দেশের প্রাচীন তি অধ্যাক্ব- 


বিস্তার, অন্থসরণ করিয়া, চলিলেও আমাদের দেশে' 


দদীতের_ যে আধ্যাদ্মিক মূল্য স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 


অন্তর বিরল অবশ্থ প্রাচীন মিশর “ও গ্রীসে ধর্মের 


দহিত. শদীতাদি শিল্পকলার ' যোগ বিশেষভাবে দেখা 
পাছে) ধৃষীয় 'ধর্ম্মে, চার্জের প্রার্থনামকল . চিরদিনই - 


অতি সুললিত সঙ্গীতের সহিতই' গাওয়া হইত 'ীন 

জাপানের. প্রাচীন বৰ্মণে: সঙ্গীতরৃত্যাির পরিচয় আমরা 
পাই। ইসলাম. যদিও গানকে “হারাম বলিয়াছেন; 
তথাপি পারস্তের হুফী সমপ্রদায়ের প্রভাবে 'সঙগীতের 
প্রচলন. মধ্যপ্রাচ্যে থেষ্টই হইয়া- গিয়ীছে।- এ. সব 
সৃত্বেও অমিরী বলিতে পারি, যে, ‘ভারতে অব্য সুদৰ্শন: ও 
গাধনমার্গের' বিবিধ বিভাগে সঙ্গীতের বে মহামূল্য স্থান, 
তার তুলনা 'অন্তান্ত "কোন সংস্কৃতিতেই পাওয়া যায় ল]। - 
ইহাও অবপ্ত- ্বীকাধ্য যে, শব্দ. এদেশের ভার 
অভান্ত দেশের দর্শনেও আমরা পাইয়া থাকি। আমরা 
যেমন বলি যে অপৌরবেয় ' বাকু হইতে জগৎ সৃষ্ট 
হুইয়াছে--প্রীকফগণ তেম়ি, “বলতেন: 1০868 হইতে বিশ্ব 
উৎপন্ন হুইয়াছে। ‘বাক্‌ ও Logos. একই তত্ব, সুচিত 
করে। ভারতের খষিগণ বলিয়াছেন যে এই"বাক্‌ নাদময় | 
নাদ হইতেই জগৎ হইয়াছে।- গ্রীকগণ. ভারতের এই” 
তত্ব কিছু আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহারা ‘তাই বলিতেন,. 
ষে উদ্ধ লোকে ইথারে এক. প্রকার স্গীত-হয় এবং 
তাহাকে - ভাহারা Music ০৫, the spheres ৰলিতেন।, . 








ই টনি 
ইহার ভাবার্থ এই যে; সচ্চিদানদ্দসম্ভৃত- সগ্তণ পরমেশ্বর পে 
হইতে এক গঁশী শক্তি বা চিৎশক্তি উৎপন্ন হন,_-শক্তি 


হইতে নাদ ' ও নাদ হইতে বিদ্দুর উৎপত্তি।, জগতের - 
.আদিতে এক অথ, অনন্ত . 'সচ্চিদানন্ধ ব্রঙ্গের ধারণ! 


খবিগথের সাধনলন্ধ অনুভূতির কথা  সম্চদানদাতৰনম 2 
তাহার, অন্তর্নিহিত, গুধনরুলের -বিকার্শের. ফলে: সণ “* 


-ও-শক্তিয়পে জগৎ টি করিয়াছেন। ঈশ্বর্নক্তি-হইতে -. 
এক আদি"নাদ উৎপন্ন হয়, কেন মা স্রষ্টিমাত্রেই - 
' স্পন্দনাত্মক।, গতি ভিন্ন সৃষ্টি’ হয়" না--আর, যেখানেই 
গতি থাকিবে--য্লেখানে একটি শব্দও উৎপন্ন হইবে।-- | 
আদি শৃক্তির স্পন্দনে তাই যে শব্দতরজ: উৎপৃন্ন হয়, 
. তাকেই শানে নাদ বলিয়াছেন। আর এই নাদহ্ইতে 
-বিদ্টুর উৎপত্তি শক্তির প্রাথমিক ম্পন্মনকে নাদ ও এই 


ষ্পন্নের ফলে যে অনস্ত অধুসকল গঠিত হয় তাকেই . 
শানে বিনু বলা হইয়াছে। আত্মগঠিত বিদু বা Monad- 
এর 'পরিপাম হইতেই জগতের - সৃষ্টি । থিয়দফির 
Monad-wত ধাহারা ভালরূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন, , b 
তাহারা বিন্ধুশব্দের যথার্থ অর্থ বুঝিতে পারিবেন। , 
নাদ হইতেই এইভাবে বিন্দু ও বিন্দু হইতে জগতের ' 


"ভ্ৰষ্ট শীল্পে আমরা দেখিতেছি | আর এই নাদই সদীতের 


মূল কথা--সঙীতশান্ত্রের সকল সাধ্যসাধনা, “নাকে . 
দিয়াই চুলিগ্নাছে। সঙ্গীতরত্বাকর বলিয়াছেন রে 
" “চৈত্ন্তং সর্বভূতানাং বিধ্ৃতং জগদাত্মনা' 
"নামবরচ্ম তদানদমদ্বিতীয়মুপান্মছে।” 


অর্থাৎ সরবভূতের : চৈতন্ত'শ্বরূপ সেই নাদ-ব্ন্ধকে আমরা ফি 
উপাসন। কর়ি,_খিনি নিজ. আত্মার দ্বারা জগৎকে ধরিয়া ২ 
রাখিয়াছেন ; যিনি অদ্বিতীয় ও আনন্্বরূপ |. : ' - 


তবে ভারতের -খধিগণ ‘গভীরতর জ্ঞান বলে - সঙ্গীতের ' 
মুল উৎস- নাদত হইতেই সকল সৃষ্টির উৎপত্তি নির্ণয় 
করিয়াছেন। নাদ সম্বন্ধে” _শারদাতিলকতন্তে সদাশিব 


বলিতেছেন - 
*পচ্তিদাননদপ্রভবাৎ, সকলাৎ ৭ পরমেশ্বরাৎ | - 
.. আসীৎ শক্তিত্ততো নাদঃ নাদাৎ SL I, 


Ry 


তন্ত্র ও বেদশাস্তরে আমরা দেখি, যে, নান বা শব্দ বিবিধ, 
ধ্ন্তাত্বক ও বর্ণাত্মক। .বর্ণাত্বক নাদ বা' মন্ত্র বেদতনত্র 


!, ও পানের সাধনীয়। কি নাদের -ষে দিয় ং 


ক 


সুতি সাফা পলস সস্মদ দন জা 


বিকাশ, তাহায় চর্চা গোঁণভাবে বেদ ও তদ্ত্রে থাকিলেও 
-সঙ্গীতশ'স্রেই তাহার বিশেষ সাধনা পরিলক্ষিত হয়। 
সঙ্গীত ধ্বনিময়, কাজেই ধবন্তাত্বক নাদের সাধনা যে 
সঙ্গীতের মধ্যে দিয়াই অন্তুশীলিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। 
তাই সঙগীতরদ্বাকর বলিয়াছেন 'গীতং নাদত্বকং। এই 
নাদের ধ্বনিময় প্রকাশের-বিভিন্ন অবস্থা আছে। হরির 
আদিতে যে ধ্বনির" বর্ণনা শান্তে আমরা পাইয়া থাকি, 
তাহাকে পরানাদ বলা হয়। আর কারণ ও দুন্ম জগতের 
নাদকে পশ্তন্তী ও মধ্যম! নাদ শব্দে অভিহীত করা হয়। 
আমরা কঠ বা যন্ত্রে যে ধ্বনি শিয়া থাকি, তাহাকে 
টৈধরী নাদ বলা হইয়াছে। তত্তিন্ন সঙগীতশান্তে নাদের 
অনাহত ও আহত এই ছুই মোটামুটি বিভাগও দেখা* 
যায়। কানে যে নাদ বা ধ্বনি শোনা যায়, তাহা কণ্ঠের 
সহিত হাঁয়ূর আঘাত বা! বা্যযন্ত্ের তারে অশ্থুলির আঘাত, 
শ্বংসবায়ুর বংশীবিবরে আঘাত, বা মুদঙ্গাদিতে হত্ত।দির 
আঘাতের ফলে উৎপন্ন হয়। কোনও না কোনও 
“ প্রকারের আঘাতের ফলে উৎপন্ন এই সব ধ্বনিকে তাই 
আহত নাদ বল! হইয়াছে। আর যে ধ্বনি অন্তরের 
আকাশে আমরা শুনিতে পাই, যাহা স্বতঃশ্ফর্ত, তাহাই 
অনাহুত। সঙ্গীতশাঙ্ধে অনাহুত ধ্বনিকে ‘আছি নাদ’ 
বল! হইয়াছে। কোনও পদে আমর! পাই--'অনাহত 
আদি নাদ গুণসাগরম্থক্ষপ' আবার আরেকটি ফ্রুপচছে 
দেখি “আদি নাদ 'প্রণবরূপ বস্কার”, অনাহুতধ্বনির বর্ন] 
অনেক প্রাচীন ঞপদে দেখা যায়। কলাধি এপদ- 
গায়কগ্ণ ও যোগিগণ বলিয়া থাকেন যে ওঁকাররূপ 
অনাহত ধ্বনিই সকল দুরের উৎপতিস্থল। ' মানব- 
হৃদয়ের গভীরতর প্রদেশে যোগের দ্বারা উহ৷ শ্রুতিগোচন্ব 
হয়ত! এই অনাহত গুকারকে শান্ত্রে কারণধবনি বল! 
হইয়াছে। কারণজগৎ হুইতে দুল্স্দগৎ ও সুন্মজগৎ, 


গঁকাররূগী কারণধবনি বা অনাহত ধ্বনি হইতে ক্ষ 
কল্পনাস্ষ্ট সপ্তস্থর, শ্রুতি, গ্রাম, মৃচ্ছনা 'ও রাগরাগিমীর 
হুক্মধ্বনি সৃষ্ট হইয়াছে। প্রতি গায়ক বাদক ও সঙ্গীতজ্ঞ 
,ব্যজিমাত্রেই মনে মনে দুরের যে কল্পনা করেন ভাহাই 
দৃক্মধ্বপিময় সুর | এই ধ্বনিকে মধ্যমা ধ্বনি বলা যাইজে, 


১ 


“AE ধ্যাত্মিকতী৷ EST সুষ্ঠ 2০ MEE ; 
প্রকাশ হয় তখন তাহাই বৈখযীধ্বসি নামে অভিহীত ' 
ধ্বনির তাই 'চারিটি ভাগ--শক্তিরপী পরা দন বাও 
Monadiz ও intuitive বলিতে পর, হুক মধ্যমাধ্বনি. "২ 
হাহা মন প্রাণ সঞ্জাত imaginati =e; এবং দনশেষে ২ ; 
বৈথরীধ্বলি সঙ্গীতবিস্তার উৎপত্তি, প্রণব বা causal ১০6 4 
শারণধ্বদি হইতে, কিন্তু ইহার সুন্মহ্কাশ মনপ্রাপনর্শিত্ঞজ 
ভর্েন্্য়াহ পুল জাগতিক গীত-বাছাদির রূপে। 
মানবঁয় সকল সংস্কতির সকল স্থষ্টির মধ্যেই অধ্যা ? 
অগতের শক্তির বিকাশ রহিয়াছে মানবের মঙ্য এট 
স্রিবিধ জগৎই রহিয়াছে। তবে তাহার স্থষ্টিতে ধ্যাত! 
পারে। যে সকল সংস্কতিতে আ্ল্যাত্ব ও দুষ্প্রতান] 
সমধিক, সে-সকল সংস্কৃতির স্থান বাহ্-সর্ববন্ব সংস্কৃকি 4 
সুল্পপ্রভাবে পরিপূর্ণ তাই ভারতীয় ক্সাবিস্তার স্থান প্রা? 
রন্মবিদ্তারই তুল্য। সদীতবিতা সকল কলা বির এন 
আকর্ষণী, শক্তির তুলন হুয় না। সঙ্গীতের প্রভাবে মুনবগথ-: 
দহজেই মুগ্ধ ও তম্যয় হইয়া যায় তাই যে-সঙ্গীত স্ধ্যাত 
ক্ষুধা তৃষঃ” বাসনাদিয় উপরে সৌন্দমের সুল্ম অ.ল্ছে ব্য ' 
অধ্যাত্ম তাননের প্রবাহে তুলিয়া নি খায়। তাই সঙ্গীত : 


পারে। আর যখন a বা যন্ত্রে ববনিসকলের হর 
58018005008] ) প্রণবধ্বনি বা পর্রন্তীধবনি, কাশ্ণরনপী ; 

হাহিরের জগতে অভিব্যক্ত স্বুলধ্বসি যাহা Phys! বে 

বন্মূধবনিষয্ন জগতে ও পরিশেষে ইহার বকা 
হা কারণন্গৎ, মানস বা সুপ্ম জগ এবং বাহ যা দুল+ | 
প্রভাব, হক্প্রভাব ও স্কুলপ্রতাবেহ তারতম্য শকিতে? 
অপেক্ষা উচ্চতর | ভারতীয় শিল্পক! সর্বদাই অ ঢUাত্ব ও+ f 
মর্মাস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াহে--কেনন! ক্দীতেহ | 
ও সুক্মপ্রভাবে পূর্ণ, তাহা মানধচিত্ততে সহজেই তাহার দুল - 
বুত্বাকর বলিয়াছেন--বীণাবাদনতত্বল্পঃ - শ্রুতিভাতি- J 


বশারদঃ তালজ্শ্বাপ্রয়াসেন মোক্ষমা চ গচ্ছতি। 
হইতে যেমন স্থুল্গতের উৎপত্তি হইয়াছে, তেরি . 


ভারতে রাগরাগিণর স্বরর্ূপে ও বিভিন্ন তালের গু 
লয়ের ছদ্দে, এক স্বরগীয়প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এ সকঙ্গ 
রাগরাগিরীগুলি এঁশীশক্তির বিভিত্র ছক্কা বিবশ্শরণে 
পরিচিত] গান্র্ববিষ্ঠায় রাগরাগিলিগুলির বিস্তৃত পরিচর 
পাওয়া যায়। বৈদিক সামগানে ন-দর প্রাথমিক ঘিকাশ 
দেখা গেলেও, পৌরাণিক গান্র্ববিদ্যতেই সঙ্গীতে পরি 





দু ৰ রূপ a ut ই | পারি বা মার্শ- 

িদীত তাঙ্জিক পৌবাণিক সাধনাঁরই সম্জাময়িক। নার, 
ভরত, হমুমান প্রভৃতি সদীতসিদ্ধ মহাপুরষগণ এই বিস্ঞার 
টিম্যক বিকাশসীধন করিয়াছেন। 












টগিণীর সত হুইয়াছে। কোনো কোনও পুরাণে আমরা 
দেখিয়া থাকি শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনিতে গুকার উৎপন্ন হইযা 
তাহা, 
কুঁইয়াছে। এই সকল কল্পনা সত্যের উপরেই প্রতিষ্িত। 
প্রাচীন রসশাঙ্ছে দেখা. যায় যে কাঁব্যশিল্প সদীতের রসের 
সঁহিত ব্রদ্ধানন্রসের সঙ্জাতীয়তা কল্পিত হইয়ছে। উচ্চ 
িল্পের _রসকে ব্রদ্গানদ্বসহোদর* ক্নাপে শাঙ্বকারগণ 













টি গরাগিণীব উপলব্ধি ও বির্কিকাশ সকল সঙগীত-নাধকর- 
[াণেরই নাধমীয়। শাস্ত, দাস, মধুর প্রস্ৃতি চিত্তের প্রধান 
[প্রধান তাব ও শান্ত শৃ গায়, করুণ, বীর প্রভৃতি রিভিগ্ন রদ 


[সাহায্যে ওঁখরিকর্ূপ ও লীলার প্রকাশই মার্গসঙ্গীতের 
কয হিুরাজদ্বকালে বিভি্নরাগ্গে অনিবন্ধ. আলাপ ও 
[পো যুক্ত সাত্বিক নৃত্য, মার্গসলীতের যথেষ্ট উন্নতির হুচনা 


ফিরিয়াছিল। ছদ্দপ্রবন্ধময় গানই তখন নার্গগীত বলিয়া 


ভব ও রস নুষ্পষ্টতাবে প্রকাশিত হইত, সেরূপ বিভিপ্ 
ধডু ও সময়ামুযায়ী মামবচিত্তের ভাব পরিবর্তনের অন্ত 


বিভিন্ন সময়ে তদহুযায়ী রাগ গাওয়া ধা বাজানোর রীতি" 


প্রচলিত ছিল। 

{ হিন্রাজত্বের অবসানৈ মার্গঁসদীত হিণুন্থানী ও কপাট 
ই বিভাগে বিভক্ত হয়।. তামিল. তেলেগু তাধায় 
টা সঙ্গীত এবং হিনুস্থানী তাধায় ঞ্রবপদ সঙ্গীত ত্রচিত 
হইতে থাকে। চিল্ুন্থামী মার্গসদীতের আমন ঞবপচ্কেই 
দেওয়া যাইতে পারে। যাহা দারা এ্যপ্দ বা অধ্যাত্নপদ 


'দধর্ববিভায় বণিত হইয়াছে: যে. মহাদেবের রর 
ইতে গ্রাচ্ি-রাগ-এবং পার্কতীর মুখ হইতে অপর একটি 
রাগ, এইভাবে যড়রাগ ও সেই সেই রাঁগায়্যায়ী ছত্রিশ' 


হইতে অন্তান্ত  রাগরাগিণীগুপি বিকাশপ্রাঞ্থ 


িছুযায়ী ভগবান ও তগৃবতীর অঙ্কধ্যান এবং সচীতের ' 


[বিভিন্ন স্বর ও তালে নিবন্ধ গীত, গীতামুযায়ী বীণাচি বাধ ২ 
বং গীতবাত্যাম্্যায়ী ভাব, অঙ্গতঙগী ও করচর্ণাদির বিক্ষে-. 


প্সিদ্ধিদাত কয়িয়াছিল। তখন বিভিন্ন রাগেয় বিভিন্ন” 


্‌ রি সি RE ৩০ 2০০) শি ০ রি কু ২ এ 
লাভ হয়, তাহাকেই খঞৰপদ বা পদ বলা হয়। 
সঙ্গীতে, ভক্তি ও জ্ঞানের প্রকাশক গীতপদ বহুপরিষাণে” 


পাওয়া যায়। অধিকাংশ ঞ্পদই ব্রন্গের স্বরূপের, 
' ঈশ্বরের ও এন শক্তির বিভিন্নরূপের ও বিভিন্ন ভাবের 





আপদ” 


বর্ণনায় পরিপূর্ণ এবং ভক্তিই ইহার প্রাণস্বর্ূপ। - ঞবপদ্* 1 ৃ 


সঙ্গীতের প্রথম বিকাশ নায়ক গোপাল, "নায়ক বৈছু 
' পাঠানরাভত্বকালেই- 


প্রভৃতির গানে পাওয়া যায়। 
তাহারা ভারতভূমিতে আবিভূতি হুন। বৈ একজন 
সিদ্ধপুরুধ ছিলেন আর নায়ক গোপাল কর্ণাটাদেশীয় 
একজন বিখ্যাত 'সঙ্গীত্জ পত্তিত ছিলেন। ইহারা 
ছ্জনেই সমসাময়িক। সুলতান আলাউদ্দিন নায়ক 
গোপালকে দাক্ষিণাত্য হইতে উত্তরভারতে নিমগ্রণ করিয়া 
আনেন। - 

পাঠানরাজস্বের অবগানে মোগল সা্াঞ্ের 
প্রাকৃভাগে. সঙ্গীতের চর্চা মোটামুটি চলিলেও,'. সম্রাট 


আকবরের সময়ই হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পুর্ণবিকাশ সংসাধিত,স৬ 


হয়। এ সময় সঙগীতসিদ্ধ ভক্তশ্রেষ্ঠ হরিদাস. স্বামী বৃন্দাবনে 
বাস করিতেন। তিনি নাদবিস্তায় দীক্ষিত বহু: শিষ্য 
তৈয়ারী 'করেন। তাঁছার শিষ্যদের মধ্যে তানসেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। তানসেন ত্রাঙ্মণ সন্তান কিন্ত মুসলমান বংশে 


. বিবাহের ফলে মুসলমান সমাজের অন্তভূক্ত হল। কিন্ত 


তাহার ধর্ম ও সংস্কৃতি বৈদান্তিক হিন্দুধর্মের উপরই প্রতি- 


চিত ছিল। সে যুগে তানসেন, কবীর, দাদু প্রভৃতি সাধফকগণ - 


মুসলমান সুফী সম্প্রদায়ের শিক্ষার সহিত বৈদাত্তিক হিঙগু- 
ধর্মের এক অপুর্ব সমন্বয় সংসাধম কবেন। ই'ছারা জ্ঞান 
ও ভক্তির সময়ে নিরাকার ও সাকার উতয় উপাধনার 
এক স!মঞ্জন্ত বিধান করেন। . তানসেনের ঞরুপদগুলি এই 
লামঞ্জগ্তেরই এক প্রধান নিদর্শন। তানসেন আকবর 
বাদশাছের সঙগীতগুরুর পদে অভিষিক্ক হুইয়াছিলেন ও 
আক্ষরের লব্রপ্ত সভায় প্রধান রত্বরূপে গৃহীত হন। 
তানসেন সহশ্রাধিক পদ রচনা করিয়া বাদশাহের 
দরবারে” গাহিয়াছেন। তাহার তুল্য মঙগীতবলাবিশায়া 
ইতিহাসে অতীব ছুর্মত। 

তানসেমের পর তীহার পুত্র ও দৌছিতরদের খংশে ও 


তাহার নামা শিমের বংশগরষ্পরায় এপদ গান ও সঙ্গে 


wo 


শা 


জে ছার রবাব, সেতার তি যন্ত্রের রি 
ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে। হার নৌহিবিবংশীয় শাহ 
সদারজ পারভ্তদেশীয় কৌল্কম্বানা- পদ্ধতির সহিত 
চিন্দুস্বালী ঞ্রব পদ্ধতির সংমিশ্রণে খেয়াল গানের উৎকর্ষ 
সাধন করেন। পরে বহু খেয়ালী গায়ক তারতর্্ষে 
প্রমিত্ধি লাভ করিয়াছেন! মুসলমান রাজত্বের শেষের 
দিকে লোক-সমাদের রুচি লঘুতর হওয়'"য়, ঞপদ-সঙ্গীত 
ও ঞ্পদাহুগ বীণাঞ্পদ্বতিয় পরিবর্তে খেয়াল, টপস, চুরি 
প্রভৃতি গান ও সেতার স্বরোদের বান্তে গৎতোড়ার জ্ছল 
প্রচলন দেখা যায়। আমাদের দেশে মৌগলধুগের মাঝা- 
মাঝি সময় শ্রীচৈতন্ত, কবীর, প্রভৃতি মহাপুক্ষগন্ণর 
আবির্ভাবের সনে সঙ্গে সদীতাদি কলাবিদ্ধায় যে 
আধ্যা্প্রভাবের উদ্বোধন হইয়াছিল তাহা ভেযে 
ক্রমে আবার নিব হইয়া পড়ে। আধ্যাত্মিকতার 
অভাব বশ্বতঃ কল্পনাগত সৌন্দর্ধ্যভোগের প্রবৃত্তি বা অরো 
তরল স্ব বৃত্তির লীলাক্ষেত্ররূপে সকল কলাবিস্তার প্রত্নোগ 
দেখা যায়। ইংবাজ রাজত্বকালে পাশ্চাত্যপ্রভাবে অ-মা" 
দের জাতীয় জীবনের সর্ধবিভাগেই যথেষ্ট উৎসাত উদ্দী- 
পন! দেখ! দিয়াছে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও শিক্ষিতদমাজে 
ব্যাপক উৎসাহ দেখা যায়। আমাদের আধুনিক সলীত 
আধুনিক মনোভাবেরই যোগ্য বাহন। কিন্ত ইহা! বছ 
বৈচিত্রে পরিপূর্ণ হইলেও ইহাতে পৃর্ব্বের আধ্যাস্মিক 
একতান প্রবাহের একান্তই অভাব। . 

মহৰি দেবেন্দ্রনাথের প্রভাবে ঠাঁকুব পরিবাবে এক 
সময় করপদাহুগত আধ্যাত্মিক বাংলা গান রচিত হইতে 
থাকে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বছ গান এরূপ উচ্চভাহ 
ও উচ্চগ্রামের পরিচায়ক। কিন্ত বর্তমান বাংলার সঙ্গীত- 
অষ্টাদেব মধ্যে সেই প্রভাব বিলুণ্তপ্রায়। শুধু দিলীপ 
কুমার, নজরুল প্রভৃতি ছুয়েকজন ক্ষণজন্মা! প্রতিভাশ'লী 
অষ্টা র1গমিশ্র, কাব্যদজীত ও ভর্ষনে আধ্যাত্মিক ও ভক্তি 
ভাবময় সঙ্গীতের নিদর্শন সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন। নার্গ- 


তীরে 



















বৃতোও আমরা আধ্যাত্মিক আদ্র যথেষ্ট বনি 
পাইয়া আমিয়াছি-এখন এ সকল ভারতবহে কেই 
অনাদৃত হইতেছে। বর্তমান নয়যে আলাউদ্দিন প্রভৃতি পু 
২১ জন তঙ্জকার যন্ত্রসদীতে ও জদ্ধেনা শ্রীযু্া =ন্িনী এট 
বেবী নৃতাকলায় আধ্যাত্মিক মহৎ আদর্শপ্রচাকে এখনও 


আমর! একথা বলি না যে, ষকুলই সআধ্যাত্রিক হবে বা 4 
লঘু কলার কোনও স্থানই ঢাকা উচিত নয়। তি - 
দিডিন্ন স্তরে লঘু গুরু প্রভৃতি লিভিত্ন বভাগ বিভিন্র কষে 
যায়ী থাকিবেই। আর প্রাহীনের অন্তহীন পুনর বৃত্তিও 
বাঞ্ছনীয় সয়। তবে ইহাও প্ররণ রাখিতে হইচ ঘের 
সত্যতা ও সংস্কৃতির গভীর ও বিশাল দিকু সকল উপেক্চ 
কুলি ক্রমবিকাশ চলিতে গারে ন । দংষ্কৃতিঃ শ্রাধ্যা E 


সন্ভবপর। যু গোৱাৰ মৃশ্য স্থাদ ক'ল পান্ত “শেত টু 
অবশ্যই আছে। সর্ধদেশে ও সঞ্ধধুশেই প্রতি দাতির- 3 
স্থায়ী 'সম্পদ্‌ তাহার আধ্যারিক বিকাশের মধে- নহি 
এবং এই বিকাশের যে সকল প্রালীন নিদর্শন, 2 গুলির এ 
চর্চ। ও আদর সর্বত্র ও সর্বদাই প্রয়োপ্রনীয়। প্রচীনের _ ৪ 
যধ্যে যাহ কিছু শাশ্বত সে মতল বিশ্ততির অতল পিল 
বিসর্জন দিবার কোন যুক্তিই গকিতে পারে না। স শ্চাত বল 
দেশেও সাজে তাছাদের ০] 851০8 043০ বা প্রাচীল 
সআদর্শসঙ্তের সমাদব যথেষ্ট রা 

প্রীঅনবিনোর ভাষায় তাউ আমল ব'ল Kk 

“Ths object of spirtual hing is tc find. ৰ 
Dur what is eternally trie,” l ষ্ঠ. 

অর্থাৎ যাহা শাশ্বত সত্য তাহা, আবিষ্ারই আধ্যা- পর 
স্মিকতার উদ্শ্য। আধ্য/ছিক ক্ষেত্রে যেরূপ স্গীতা্ি উর 
কলাবিগ্য'ব ক্ষেত্রেও একথা সনভাবেই প্রযোজ্য সু 
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চতুৰ্থ অধ্যায়. . ফট প্রাঁত খরচা পড়বে দূ গলার রার সেন্ট। অযথা দেরী, ৫ 


“' ভাৱনা চিন্তা সেরে নিয়ে ড্যাড তার ব্যাচ্কের [িসাবটা 
কার দেখে নিল তারপর দস্থির.করে ফেললো তার কার্ম-. 


পম] ‘রস.জুনিয়র-এক মন্বর, নাম দিয়ে ওরা প্রথমে বসাতে. 


পয করবে- এদের প্রথম কৃয়োটা। একসেলাসয়র 'পির্টির 


গোষ্ঠীকে এবান্প ওরা দেখে নেবে এক হাত, তাদের এরার . 
ওরা: ব্যাঝয়ে দেবে তেলের ব্যবসাটা তাদেয় কিছ: এক-. ' 


চেটিয়া নয়।..আগ্লাতত ড্যাড এখন এখানেই থেকে ঘারে 
সার নিজে দাড়িয়ে থেকে স্মরন করিয়ে দেবে আজটা। 


ফোন করে সে ডেকে পাঠাল তার ভূতত্বাবদকে আর একজন . 
ঠিকাদারও যোগার করে ফেললো জলের কয়ো বসাবার - 


নয তত 
পরদিনই এসে হাজির 'হলেন ভূত টি বযানিং 
67১ 
আশা ভরসা। 
মাটির উপরের ওরকম তেলের দাগের পরে খ্যব একট কিছ 
নাক নির্ভর করা, লে না। সময় সময় দ:'একশ ফট ' 
তেও জেলের সন্ধান মিলতে পারে কিন্তু তা কখনও 
চুন বেশী হতে পারে না।" 
* ওরকম কয়ো বসাতে হলে অবশ্য ছোট একটা হন্ম 
নিয়ে এলেই চলতে পারে, ঠিক যেমনটা ব্যবহার করা হতো 
আগেকার দিনে পোঁল্সলভোনয়ার কুযোগদূলোর জন্য; কিন্তু 
এখানে সাঁত্যকারের তেল থাকলে তা খুব নাঁচুতেই কবর 
কথা আর সে পর্যন্ত কয় না বাঁসয়ে কোন কিছুই ঠিক 
'ফরে বলা চলে না। তবে এই অঞ্চলটার বৈশিষ্টগনুলো তার 
নাক মোটামুটি আশাপ্রদই মনে হচ্ছে_কাজেই একবার 
দেখলেও দেখা যেতে পারে পরীক্ষা করে। ড্যাড আর 
বাক্ীর সাথে দুদিন তান পরণক্ষা করে বেরালেন পাহারের 
কতরগদুলো, তারপর শেষ পর্যন্ত ড্যাডের সাথে - 
একমত হয়ে পছন্দ করলেন ওয়াটাকল্সদের খামারটার একটা 
'পাহাড়ের.পাশের একটা জায়গা ।' 
| “জলের কো .বসাবার মিদ্রাঁ এসে জানালো মগ বসাড়ে 


{? | Ed 


ড্যাডের কথা সমর্থন করে তিনি জানালেন, - 


না.ফরে ড্যাড চুক্তি করে ফেললো তার সাথে, প্রীতাঁদন 
হ্সাতে হবে নার্দ্ট কয়েক ফুট নল, তার বেশশ পারলে , -” 
তাকে দেওয়া-হবে উপাঁর প্নরচ্কার কিন্তু কম হলে কৈটে - 
নেওয়া হবে, তার ধেতন থেকে। - - 

এরপর ড্যান্ভ আর বামন চললো ময় জেরোঁময়া 
ক্যাঁরর- সাথে. দেখা করতে; _ভল্পলোক রোজাভূলের আশে." 
পাশের একটা খামারের মালিক আর ল্থান'য় তত্ত্বাবধায়ক: 
বোর্ডের, চেয়ারম্যাম। রাস্তা-ঘাটের ব্যাপারে সব কিছুই ' 
নির্ভর করে এই বোর্ডের পরে! 

ha sD EE TEE ভি 
* বান্ন তার সরল বুদ্ধিতে ভেবোছল কুয়োটার মত-এবেলাও . 
ব্যানং ' ড্যাড বন্দোরস্ত করে ফেলবে -একজন ঠিকাদারের, সাথে: 
কিন্তু ড্যাড় বললো রাস্তার ব্যাপারে নাকি তা.চলবে না।, 
পযন্ত গোটা রাস্তাটাই হচ্ছে সরকারা রাস্তা, কাজেই ওটা * 
বাধানো আর পাকা করবার ব্যবস্থাও হওয়া উচিত সরকারণ'" 
টাকাতেই। অবশ্য ড্যাডকেই এ রাস্তাটা ব্যবহার করতে” 
হবে আয় সফলের চাইতে বেশণ, কিন্তু সে জন্য ট্যাক্স তো এ 
সে দেবেই; তারপর ঢালার দুপাশে যাদের জমি, আছে 
তাদের সকলকে এক দিকে 'যেমন. ট্যাক্স দিতে হবে তেমান , 
আবার রাস্তাটা পাকা হয়ে গেলে ওদের জাঁমর দামও তো 
ধারে বেড়ে, ১7 

এ সব থাই ড্যাড বুঝিয়ে বললো প্রথমে বাম” আর. 
তারপর মিঃ-ক্যারকে। বুড়ো মিঃ ক্যাঁর 'দাব্য' অমায়িক 
'প্রকৃতির লোক, স্যান এলিডো উপত্যকার একটা পাহাড়ের 
ঢালু জুড়ে তার গ্যাপ্রকট আর পাঁচ ফলের মস্ত বড় 
,আবাদ।' ভারী খুশি হলেন তানি ভ্যাডের ' মত. 
নামজাদা একজন তেল ব্যবসায়ীর সাথে পাঁরচয়: হওয়ায়। "* 
-আদর করে বাড়ণর ভিতর নিয়ে গিয়ে ওদেরকে বসালেন . 
গদী-আটা আরাম চেয়ারে, আর িসেস্‌ ক্যারকে ডেকে 
বললেন বাম জন্য লেমনেড দিয়ে আসতে! পাঁরদর্শক '' 


৬৪৮ 


নি 


১৩৬৫ 


বোর্ডের চেয়ারম্যানের দিকে তার সোনালী পের চুর 
এগিয়ে দিয়ে ড্যাড তাকে ব্যাঝয়ে বললো তেল পাওয়ার 
তাৎপর্য এ অণ্ুলের পক্ষে কত গভীর; প্রসপেক্৯ {হলে তার 
ধ্যান্ক সাইড কয়োটার কথা জানিয়ে সে তাকে বললো কত 
লাখ ডলার এ পর্যন্ত সে দিয়েছে ব্যান্কসাইড পরিবারকে, 
আর তা দিয়ে মিঃ ব্যাঙ্কসাইভ এখন গিয়ে বাস করছেন 
সমন্দ্রুতীরের কেমন এক প্রাসাদোপম বাড়ীতে; শদনতে 
শুনতে বস্ফারত হয়ে উঠলো মিঃ আর 'মসেস্‌ ক্যারন্র 
চোখ আর ভ্যাড মানস চোখে দেখতে পেল এঁদককানন 
মন্দের জঙ্গলে । 


কিন্তু সব কিছুই নির্ভর করছে একটা সমস্যায় পর, 
জার সেটা হচ্ছে রাস্তার সমস্যা। তেল তুলবার হল্ত্র আন 
কয়ো বসাবার সাজ-সরঞ্জাম তো আর এখানকার এই ভেড়া 
চরাবার রাস্তা দিয়ে আনা সম্ভব নয়১এ রাস্তায় চলতে গিন্ে 
ড্যাডের একটা নূতন গাড়ীর প্প্রীং গেছে ভেঙ্গে কিন্তু তাই 
বলে সে ট্যশকের পয়সা খরচ করে সরকারী রাস্তা তৈরী 


“কিরে নেবে এটা আশা করাও তো উচিত নয়। মিঃ ব্যারিকে 


স্বীকার করতে হলো ড্যাডের কথার যৌন্তিকতা। 


ড্যাড বলে চললো, সময়ের প্রশ্নটাই হচ্ছে এখন সব 
চাইতে বড়; কর্তৃপক্ষ যাঁদ অযথা দের করে তার কাজ 
আটকে রাখেন তাহলে বাধ্য হয়ে তাকেও অগত্যা এখানকার 
জমিটাকে কোয়েল শাঁকারের জন্য রেখে অন্য জামতেই 
কুয়ো সাতে হবে আর সত্যি বলতে ক তেমন জাদও তো 
তার রয়েছে মেলাই। সব শুনে মিঃ ক্যারি চিন্তিত হয়ে 
গড়লেন, বললেন, 'তাঁন অবশ্য তশর যথাসাধ্যই করবেন, 
তবে সবকারী কোন কাজই যে তাড়াতাঁড় হতে চায় না সে 
কথাও নিশ্চয়ই মিঃ রসের জানা আছে, তারপর নূতন রাস্তা 
করতে হাঙ্গামাও কম নয়; প্রথমেই তো দরকার হতে সাধা- 
রণের মধ্যে শেয়ার বালি করবার আর তা করতে গেলেই 
দরকার হবে নূতন করে বোর্ডের নির্বাচন। ড্যাড বললো 
সেই সব জানবার জন্যই তো তার আসা। অত সব ছাঙ্গাথা 


' থাকলে তারই বা দরকার ক তার মধ্যে যাবার! তবে যদ 


এমন কোন উপায় থাকে যাতে করে এখনই কাজটা সু 
করা ষয় সেকথা স্বতন্্_এই যেমন কাজটাকে নূভন 
রাস্তা না বলে পুরানো রাস্তা মেরামতও তো বলা যেতে 
পারে? মিঃ ক্যারি বললেন, হণ, মেরামতের জন্য 
অবশ্য তাদের আলাদা ফাণ্ড আছে, তবে কত যে আছ্ছে 
সেটা তর ঠিক খেয়াল নেই, তা সে যাই হোক বোর্ডের 


সি 


অল 


অন্য সভগ্রদয় সাথে তান নিশ্চয়ই ব্যাপারটা নিষ্কে আল্'প - 


ফরে দেখবন। 

মিঃ ক্যারি উঠে দখড়ালেন, ডুড আর বাল্নখর সাথ 
হাটতে হটতে তাঁনও এলেন ওদের শ্মাড়ী পর্যন্ত সেখানে 
দপাঁড়য়ে আলাপ করতে করতে ড্যা এক সময় ও পশ্টে 
থেকে একখানা খাম বের কয়ে বল্তলাঃ আপ্ন্রর মেলা 
সময়ই তামাদের জন্য নষ্ট হবে শ্রিঃ ক্যারি, খালি হাতত 
আপাঁন ভাজ করবেন এটাতে আর হতে পারে ন, মেলাই 
ছুটোছট আপনাকে করতে হবে = কাংজর জন্য কাজেই 
পেট্রল অর টায়ারের বাবদ যাঁদ আছি কিছু দেই ভাশা কার 
শনশ্যয়ই আপানি তাতে রাগ করত্রেন না? ই ক্র 
সঙ্কোচ লরতে লাগলেন, বললেন, এটা সঙ্গত ভবে কিনা 
তান ঠক বুঝতে পারছেন না। 

ড্যাড বললো তাঁর জন্য ছু ভাবনা নেই, এট "স দিচ্ছ 
নেহাতই শুধু তশর সময়ের মূল্য লবদ, ফলাফল ক হবে 
না হবে তার সাথে এর কোন সম্প্কই নেই; ভবষ্যতেও 
{নিশ্চয়ই তাকে তণর সাথে অনেক কাজ-কর্ম করতে হব, 
চাইনি হয়তো তণর খামারেই একদিন সে এসে পড়বে 


'বুনো বেড়াল’ শিকার করতে! হিঃ ক্যারি অর উচ্চতচ্য ; 


না করে খামখানা পকেটে পুরে জনালেন শগন্রই তিনি 
ড্যাডকে খবর দেবেন কতদূর কাঁ সম্ভব হয়। 

বান্নীদের স্কুলে কিন্তু খানকটা সমভাবজ্ঞানও 
পড়ানো হয় আর তাতে করে ও শিখেছে ক করে ওদ্দের 
দেশের প্রভর্ণমেন্ট চলে। ক্লাশে এ নিয়ে সস লোচলাও 
হয়েছে অনেক এবং অন্যান্য নানা £বষয়ের সাথে "দরক রী 


কর্মচারীদের দূনাীত”ও বাদ শ্বরোন। সে মালোওনা - 


থেকে অর যেন এ বিষয়ে কোন জ্ঞানই হয়নি এমান- 
ভাবে বদ তাদের 'শিক্ষায়িত্রীকে কোন ব্যবসায়ীর পক্ষে 
কোন সরকারী কর্মচারীকে তার সরকারী কঙ্গে ব্যয়িত 
সময় ও কাজের জন্য কিছ; উপাঁর টাকা দেওয়ার সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করায় তান তে রীতিমত শুশত্াকয্েই 
উঠোঁছলেন, তপর মতে এটা নাক ঘুষ দেওয়ান সাঁচল। 
বান্না সে কথা ড্যাডকে বলতেই সে তাকে ব্যাপান্লদা বৃনিয়ে 
বললো। আসলে এটা কোন কিছু সম্বন্ধে নীতগত ও 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ ছাড়া জ্বর কিছুই নয়। স্কুলর 
শিক্ষায়লীকে তো আর তেলের কুয়া বসাতে হস না, সার 
ভেড়া-চলবার পথ দিয়ে ভারী মালপ্ন্র নিয়ে যাবার হাঙ্গামাও 
পোয়াজে হয় না, তশর কাজ হচ্ছে শুধু ঘরের সহ্য চেঙ্গারে 


বসে “আদর্শ গণতন্ম” আর "সরলরণ কর্তব্য’ এমান সব 


গালভর শব্দ আউরে যাওয়া। ভ্বাসলে শিক্ষ ব্যাপান্রটার 


+E, 


৮৭৪ 


ধালদই তো এ জায়গায়, ওখানে এমন সব লোক শিক্ষা দেয় 
যায়া কোন দিনই কোন কিছু করে দেখোন, আর তার ফলে 
যাস্ভবজশবন সম্বন্ধে সাঁত্যকারের কোন জ্ঞান-গাম্যই ওদের 
নেই। 

তাদের এই ব্যাপায়াটাই ধরা যাক না কেন" প্রশ্ন হচ্ছে 
তারা ওয়াটাকন্সদের খামারটাতে কয়ো বসাবে ক বসাবে 
না? অবশ্য তারা হয়তো আয়ও দশ বছর অপেক্ষা করে 
থাকতে পারতো, যতাঁদন না জায়গাটার উদ্নাতর জন্য অনা 
কেউ এসে তায়া যা করছে তাই করতো, অর্থাৎ কনা সর- 
কারী কর্তৃপক্ষের তলায় চাকা লাগিয়ে তাতে তেল ঢালতো । 

বেশশয় ভাগ ক্ষেত্রেই এই কর্তৃপক্ষয়া হয়ে থাকে লোভ, 


ইচ্ছে করেই তারা কাজ আটকে রাখে টাকা আদায় করবার 


মতলবে; আবার অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে ওয়া সত্যই 
একেবারে আনাড়গ, কিন্তু যোদক 'দিয়েই যাও না কেন কাজ 
করতে হলে টাকা তোমাকে ঢালতেই হবে। সরকারী আর 
মাঁলফানা ব্যবসায়ের তফাৎ ব্যাঝয়ে ড্যাড বলে, তোমার 
নিজের ব্যবসায়ে" তুমি নিজেই মালিক, সেখানে তোমাকে 
নিজের তাগিদেই কাজ এগিয়ে নিয়ে শেষ করতে হবে; 
কিন্তু সরকারণ ব্যবস্থায় সবই অন্য রকম, সেখানে দেখবে 
শুধ আগাছা আর অকর্মন্য লোকের ভাঁড়, দেখতে দেখতে 
তোমার বিরান্ত ধরে যাবে। ৮ 

তব কিন্তু এমন মুখ মেলাই আছে যারা সব 
সময়ই আছে মাঁলকানা ব্যবসার উৎখাৎ করবার তালে; 
তাদের কথা হচ্ছে সব কিছ; সরকারের হাতে তুলে দাও, 
সরকারই সব চালাবে, তাদের খুশিমত ব্যবস্থা হলে এক- 
খানা রুটীর জন্যও দেখবে ডজনখানেক দরখাস্তের ফরম 
পুরণ করে হা করে বসে থাকতে হবে সরকারী বোর্ডের 
কর্মচারীদের মুখের দিকে তাঁকয়ে। 

ড্যাড বলে, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছুটা বাস্তব 
শিক্ষা এই কাজটার মধ্য দিয়েই বান্না পেয়ে যাবে আর তখন 
সে তা তার শিক্ষায়ন্রীর কাছে নিয়ে যেতে পারবে কারণ এ 
গ্যাপ্রকটওয়ালাকে কছু বখাঁসস দেওয়াতেই তো আর 
রাস্তাটা হয়ে যাচ্ছে না! আর পাত্যই দেখা গেল তা হলো না। 
দুটো দিন যেতে না যেতেই ড্যাড ফোন পেল 'মঃ ক্যারর 
কাছ থেকে। তানি জানালেন বোর্ডের অন্যান্য সভ্যদের 
সাথে দেখা করে তার নাকি মনে হচ্ছে কোন কোন তরফ 
থেকে আপত্তি ওঠবার আশঙ্কা আছে, এই বছরেই নাক 
বোর্ডের নূতন করে নির্বাচন হবার কথা, আর মেরামতের 
টাকার অপব্যবহার নিয়ে এর মধ্যেই প্রচুর অসন্তোষ দেখা 
গেছে সাধারণের মধ্যে কাজেই কেউই আর যেতে চাইছে না 


ধা 


নে 


ঘি 


ধাড়ীত ফোন ঝঞ্জাটের 'মধ্যে। আসছে সপ্ভাহেই বোর্ডের 
একটা 'গাঁটং আছে, ড্যাডের যাঁদ কোন প্রভাব থেকে থাকে 
তাহলে সে যেন তা এই সময়ই খাটায়। এ সবই ড্যাড 
বললো বাম্নণকে তারপর ব্যাঁধয়ে দিল এর মানে হচ্ছে তাকে 
একবার করে যেতে হবে অন্যান্য সব সভাদেয় কাছে আর 
বাল করে আসতে হবে আয়ও কিছ খাম। আর তা করতে 
হবে খুব তাড়াতাঁড়, একসেলাসওয়র পিঁটর গোচ্ঠীরা 
এখানে ক ঘটছে তা বুঝবার আগেই। 

দেখতে দেখতে ড্যাড গিয়ে হাজির হলো মিঃ হার্ড 
একরের আঁফসে তায়পর তার সোনালী টিপ-দেওয়া চুর" 
টেয় ধূয়ো ছাড়তে ছাড়তে সেই চতুর ভদ্রলোকের কাছে 
জানতে চাইলো স্যানএলিভোতে একটা য়াস্তা তৈরী রাবার 
দরকার হলে প্রথমেই তান যেতেন কোন কোন লোকের 
সাথে দেখা করতে । হো হো করে খানিকটা হেসে 'নয়ে 
দঃ হার্ডএকর প্রথমেই তান যেতেন জ্যাক 
ফার্চধর কাছে তারপর বাড়ী ফিরে আসতেন বিশ্রাম ফরতে। 
আরও প্রশ্ন করে জানা গেল জ্যাক নাকি হচ্ছে স্যানএলিডো 


সহরের এক খড়-বিচালির ব্যবসাদার--আর তাছাড়া সে 


হচ্ছে এ অঞ্চলের 'রপাবাঁলকান পাটটর্ধর সবচেয়ে বড় 
মাতব্বর। ড্যাড বললো, তিক আছে, ধন্যবাদ, তারপর আর 
দের না করে বাম্নীকে নিয়ে গিয়ে চড়ে বসলো তার 
গাড়াতে। অভ্যস্ত বেগে স্যানএলিডোর পথ ধরে ছ:টে 
চলতে চলতে এক সময় সে বলে উঠলো “এবার তোমার 
সমাজ-ীবজ্ঞানের পাঠ পাকা হবে, খোকা |” 


(২) 

"জ্যাকব কাঁফি? খড়, বিচাল, গম, চুণ, সিমেন্ট আর 
গ্লাস্টার”_তশর দোকানের খাস কামরাতেই বসোঁছলেন 
মাঝখানের টেবিলের পরে পা চাঁপয়ে দিয়ে। এইমার তর 
পোকার খেলা শেষ হয়েছে, সাজ-সরঞ্জামগুলো এখনও পড়ে 
রয়েছে তার পায়ের কাছে। দেখলেই মনে হবে লোকটি 
কঠিন প্রকাঁতির, মুখখানা শন্ত করে বন্ধ আর অন্যান্য অথগ- 
প্রত্যঙ্গও সেই একই ধশচের; রোদ-পোড়া শরণরটা চামড়ার - 
মতই ট্যান করা আর দত যে কটা দেখা যায় সবই সোনা 
বখধানো। টোবিল থেকে পা নামিয়ে তান উঠে দশড়ালেন, 
তারপর ড্যাডের নাম শুনতেই বললেন-_“আপানি আসবেন 


লা 
বলেই আশা করাছলাম।” ড্যাড বললো এইমারই তো__ 


শুনলাম আপনার কথা, তারপরই ছুটে আসাঁছ পণাশ মাইল 
বেগে গাড়ী হণকিয়ে। দেখতে দেখতে ওরা অন্তরঞ্গ হয়ে 
উঠলো। মিঃ কাফি তার আধ-চিবানো চুরুট ফেলে "দিয়ে 


|; 


J 


চি 


৯৩৬০ বি 
ড্যাডের সোনালণ টিপ দেওয়া একটা চুরুট তুললেন তাত্রপন 
ওরা বলে গেল কাজের কথায়! 

ড্যাড বললো, “শুনুন, মিঃ কাঁফ আম হাচ্ছি এজন 
সবতল্ম তেল ব্যবসায়ী অর্থাৎ কিনা আমদের ব্যবসার বড় 
বলে অবার এতো ছোটও নই যে এই স্যানএলিভোঃতও 
নজরে পরবো না। এখানে আম বার হাজার একরের মত 
জাম িনোছ আর তাতে কোন তেল পাওয়া যায় কনা তাও 
একবার পরীক্ষা করে দেখতে চাই; যাঁদ পাওয়া যায় তাহলে 
আমার ইচ্ছা আছে শ'খানেক মত কুয়ো বসাবার, আর তাতে 
করে কাঙ্গ জুটবে প্রায় হাজার দশেক লোকের আর জর্দেন 
মাইনে ?হসাবে আমাকে দিতে হবে কোটাঁ-খানেক ডলার 
আর তাছাড়া এতে এ অগ্চলের দু'দশ মাইল জায়গা জুুডে 
জাঁমর দামও যাবে কয়েক গুণ বেড়ে। এখন কথা হচ্ছে 
একসলসিয়র পিটিরাও এসে হাজির হয়েছেন এ জায়গায়, 
আর স্বন্ভাবতই তারা চেষ্টা করবেন আম কিম্বা অন হে 
কোন লোককেই এ কাজ থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে । 
আপনারা ধারা রাজনশীতি করেন তাদের কাছে আমার হন্তব্য 
হচ্ছে, সব বড় কারবাররা কখনও নেহাৎ বাধ্য না হলে 
তেল খরচ করতে চান না আর যেটুকু করেন তারও বেশীর 
ভাগই যায় সরকারণ যন্ত্রের চাকায় ঢালতে । অন্য সন 
কিছুর মত এক্ষেত্রেও ওদেরকে কাব; করতে হলে দরকার 
হলো কিছ; প্রাতযোগণীতার। আমরা যারা চ্বতল্মতানে 
ব্যবসা কার তারা সাধারণত একটু বেশ” তেলই খরচ কবে 
থাক কজজেই বাধ্য হয়ে ওদেরকেও ছাড়তে হয় সেই অন; 
পাতে। হণ ভাল কথা আম কন্তু ধরে 'নাচ্ছ এ ক্ষার- 
বারের একজন সমঝদারের সাথেই আমি কথা বলছি।” 

শুঙ্ককণ্ঠে মিঃ কার্য বললেন, "তা আপান ধরে লিতে 
পারেন। কিন্তু আপনার দরকার ঠিক কোন 1ীজানিসটার ? * 

“আপাতত অবশ্য আমায় একটা জানসেরই দরব্পর-- 
আর তা হচ্ছে প্যারাডাইস পর্যন্ত যাবার একটা রাস্তা! 
অবস্থা ধা দশড়িয়েছে তাতে রাস্তা না হলে কয়ো বসানাও 
হবে না আর এটা যে কোন ধাগ্পা নয় তা আপলারও 
নিশ্চয়ই জানা আছে কারণ আপনাকেও তো ভারণ মালপনর 
মাড়া-চাড়া করতে হয় ওঁ ভেড়া চলা পথ 'দিয়ে, সে হে লি 
ব্যাপার তা ক; আপনারও অজানা নগ্ন ।” 

মিঃ কাঁফ বললেন "হণ, তা যা বলৈছেন।” 

"তাহলে তো ফোন কথাই নাই। আগ টাই শুধ 
একটা রাস্তা, আর তা মাতে আসছে দশ দিনের মধো সুরু 
ইয়ে মত তাড়াতাঁড় সম্ভব শেষ হয়ে যায়। তা হলেই 


অয়েল 


১৭% 


আমি তখন আমার বাড়তি যন্দ্রপাতগুলো এখনে ন্য়ে 
এলে কয়ো বসাবার কাজ সুরু কলে দিতে পার ' অবশ্য 
হয়তো এর আগে এভাবে ব্রেন কাল এখানে হব'ন, কিন্তু 
আমি চাই এবার তা হোক, জ্বর তা হওয়াতে গেসে কোঘায় 
কি লাগবে তাই জানতেই আমার আপনার কাছে আলা। 
কেমন তেশ পারিদ্কার কলই বশা হলো তো আঙগর 
কথা?” 

“খু হলো” উত্তর জরন্বেন মিঃ কাঁফ", সামান্য একট; 
হাঁস খেলে গেল তার কঠন মুখখনার উপর িল্ম। নেশ 
বোঝা গেক্স ড্যাডের ব্যবলর বীতট তার পছন্দ হয়েছে? 

এরপর তান বলতে সুর করলেন তার নিজে দিকের 
কথা; কাজটা যে কি ভাঁষণ বঠন ভরই একটা মল্ছাড়া ছাঁব 
তাঁন একে চললেন ধীরে সুস্থে নার সেটা যে নর কথা- 
কাঁষরই কৌশল এমনাঁক হান্নর কাহেও তা লুকানো রইলো 
না! তিনি বললেন কিছুদিন থেক্রে নাক বোর্দের মধ্য 
বেশ গোলমাল পেকে উঠেছে কোন হতভাগা নাক বিহু 
টাকা চুরি করেছে, মঃ আর্তি তো ভেবেই পান না ন্যা্স- 
পথে আয় করবার হাজারে প্থ খোল্লা থাকতে লেক কোন 
ব্যদ্ধিতে সাধারণের টাকার হত দেব। 

তারপর রাস্তাঘাটের বঠবশদারী বনয়েও সাধার এর মধধ্য 
বেশ কিছ সমালোচনা সরু হয়েছে; এই জায়গয়ই এক 
পাগলাটে ভদ্রলোকের “্পাহালাদার কুকুর” বলে একখনা 
সাপ্তাহক ফাগজ আছে; নেখানাতো অনবরতই- ছাপিয়ে 
চলেছে অজম্ন অভিযোগ] এককশ্রয্ন এখন রাস্তা মেবা- 
গতের জন্য সংরাক্ষত তহাঁবল থেকে টাকা নিয়ে শোন ভেল 
ব্যবসায়ীর জন্য রাস্তা ভরতে গেলে তা নিম্নে সাধারণের 
সধ্যে নিশ্চয়ই খুব হৈ চৈ দেখা দেবে, ফলে বর্তান 
বোর্ডের অনেকগুলো টরক-রপী তোটই নষ্ট হয় যালর 
সম্ভাবনা । তাছাড়া মিঃ বল তো নজেই বলেছেন, এক- 
সেলাসিয়ন্ন পিটির গোষ্ঠীরা কহু ভ্যাডের রস্তাটদেক 
সুনজরে দেখবে না, কারু ভাদের জামির জন্য রুস্তা তো 
তারা এর মধ্যেই বাঁগয়ে নিম্মছে। চই কি তল হয়তো 
এ পাগলাটার কাগজটাডেই 'নুরু হরবে নানা সাদ সর- 
বরাহ করতে না হয় তো স্টে কাটতে দরবার করে “মিঃ 
কাঁফর জীবনই তুলবে ছুিসহ করে। 

তার সব কথাই গ্যন্ড শুনলো শন্তভাবে, আর দর 
কধাকধির দস্তুরও তাই। কারপল বললো মহ কার্ডর 
ও সব অগঢাঁবধাই তার জানা আল্ছ আর তার প্রাততার 
করবার চৈথ্টাও সে নিশ্চয়ই করবে 

এখন মা দখা যাচ্ছ তাতে হুতা বোডেক বর্তমান 


১৭৬ 
সভ্যরা যাতে ভোটে জিতে আবার বোর্ডে রে আসতে 
পারেন সেইটাই হচ্ছে বড় কথা, আর সে দক দিয়ে ড্যাড 
যাঁদ তাদের ভোট-যুদ্ধের তহবিলে হাজার পসচেক ডলার 
দান করবার প্রস্তাব করে সেটা কিছু অসঙ্গত হবার কথা 
নয়। চুরুট থেকে মস্ত এক রাশি ধূসর নীল ধূয়ো 
হাওয়ায় ছাঁড়য়ে দিয়ে মিঃ কার্ফ একদ্‌ম্টে তাঁকয়ে 
রইলেন সেই দিকে, বুাঁঝ বা ওর মধ্যেই তান পড়বার 
চেষ্টা করতে লাগলেন একটা পণচ আর তার পরে বড় বড় 
তনটে শুন্য! 
ড্যাড তার কথার খেই ধরে বলে চললো, “নিশ্চয়ই 
আপাঁন বুঝতে পারছেন মিঃ কাঁফ“, এটা নেহাৎই' দলের 
ব্যাপার, এর সাথে আপনার বিষয়ে ব্যান্তগত ভাবে যে 
প্রস্তাব আম করতে চাই তার কোন সম্বন্ধই নেই৷” 
“বেশ তো, আপনার সমস্ত প্রস্তাবটাই না হয় তা হলে 
শোনা যাক,» 'নার্ধকারভাবে উত্তর করলেন মিঃ কাঁর্। 
এবার ড্যাড সুর; করলো, সহযোগতার পরেই 
নাক তার বিশ্বাস সব চাইতে বেশ, তাই যেখানে সে 
শিয়েছে সেখানেই গড়ে তুলেছে ছোট একটা প্রাতষ্ঠান। 
রস-ব্যাঙ্ক-সাইডের এক নম্বর কুয়োর কথাও সে বললো, 
বললো কেমন করে সেখানে সে একটা কোম্পানী গড়ে 
তুলেছে আর কেমন করে তার কয়ো বসাবার মালমশল্লা 
ধথা সময়ে পাবার সর্তে বড় একটা কাঠ কোম্পানীর সভা- 
পাঁতকে সে বখরা দিতে রাজী হয়েছে লাভের শতকরা 
দুভাগ, আর সেটা এমন বেশীই বা কি, বন্ধুত্বের প্রাতদান 
বইতো কিছু নয়। সে কুয়োটা থেকে তার এ পর্যন্ত আয় 
সভাপাঁতর ভাগে পড়েছে গিয়ে বার হাজার ডলার, কিন্তু 
তা সে যাই হোক, কাঠ সরবরাহ সম্বন্ধে তো এখন ড্যাড 
| 

. আর এখানেও তো সেই একই কথা; রাষ্তাটার য্যবর্্থা 
ইয়ে গেলেই তো ড্যাড পারে তার প্যারাডাইসের জমিটাতেও 
একবার কপাল পরীক্ষা করে দেখতে আর তার সাথে মিঃ 
কারফি'রই বা একবার কপাল পরীক্ষা করতে দোষ 'ক! 
মিঃ কার্ফকেও অবশ্য ড্যাড রাজি আছে এ দুভাগ বখরাই 
দিতে আর কুয়োটাতে খরচ পড়বে শিয়ে লাখখানেক ডলার, 
তাতে করে মিঃ কাফির তো লগ্ন করাই হবে হাজার 
দুয়েক ডলারের মত। তারপর যাঁদ বরাত গুণে তে 
জন্টেই যায় তা হলে তো আর কথাই নাই, তখন তো তার 
নিজের ভাগেই দশ-বিশ, পর্ণচশ-ন্িশ চাই ক চাঁলিণ হাজার 
ডলার পড়তেই ধা বাধা বি! এরকম তো হামেশাই ঘটছে 


বর 


মাঘ 


কাজেই একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! অবশ্য তা 
ষাঁদ হয় তা হলে ড্যাড নিশ্চয়ই মিঃ কাঁফির বন্ধুত্ব আশা 
করতে পারে; তখন দিব্যি একসঙ্গে মিলে মিশে তারা 
দরকার মত পরস্পরের কাজ চাঁলয়ে নেবে। 


শেষ পর্যন্ত মিঃ কাঁফ আরও কয়েকবার চুরুটের : 


ধুয়ো ছেড়ে, আরও কছু কাল ধরে সেগুলো পরাক্ষা 
করে বললো, ড্যাডকে তার বন্ধু বলেই মনে হচ্ছে; কিন্তু 
তায় মতে ড্যাড যাঁদ দু'হাজার ডলার পার্টার ভোট যুদ্ধের 
তহাঁবলে দিয়ে পণচ হাজার ডলার মিঃ কাঁফর নামে দেয় 
তাহলে সেইটেই হবে আরও বেশ বন্ধুত্বের কাজ। এক- 
দৃষ্টে ।কছুক্ষণ তর দিকে তাঁকয়ে থেকে ড্যাড জিজ্ঞেস 
করে, “কাজ ঠিক হাসিল হয়ে যাবে তো?” উত্তরে মঃ কার্য 
বললেন, “আলবাৎ!। 

দূর কষাকাঁধর পালা শেষ হয়ে যেতেই ড্যাড যেন 
কিছ চিন্তা না করেই তার চেক বই নিয়ে স্থানীয় 
{িন্পাবাঁলফান পাটর ভোটযুদ্ধ কাঁমাঁটর কোষাধ্যক্ষের নামে 
লিখে দিল একখানা দ:'হাজার ডলারের চেক। তারপর 
মিঃ কাকে জিজ্ঞেসা করলো তান কোন সরকারণ কাজ 


Lo 


করেন 'কিনা, উত্তরে তান জানালেন, না তান শুধু সাধা- “ছ- 


রণ একজন ব্যবসায়ী মানর। ড্যাড বললে ঠিক আছে, 
তাহলে দাললটা মঃ কার্ফ'র নামে লিখলেও কোন ক্ষতি 
নেই। দেখতে দেখতে সে একখানা দাঁলল লিখে ফেলল, 


তাতে বলা হলো সে নাকি মিঃ কাঁফিসর কাছ থেকে নগদ 


এক ডলার, অন্যান্য দ্রব্য সামগ্রী ও মূল্যবান সুবিধা সুযোগ 
পেয়ে তার পারিবর্তে তপর নামে লিখে 'দচ্ছে প্যারাডাইসের 
কাছাকাছি এবেল্‌ ওয়াটাকন্সের খামারে সে যে রস্‌- 
জুনিয়র এক নম্বর নামে তেলের কয়ো বসাচ্ছে তার 
মুনাফার শতকরা দ:'ভাগ মালিকানা। সৈই সঙ্গে উল্লেখ 
করা হলো, যতাঁদন পর্যন্ত না প্যারাডাইসের প্রধান সড়ক 
থেকে গ্যাবেল্‌ ওয়াটাকিন্সের খামার পর্যন্ত বেশ পাকা 
পোন্ত রাস্তা তৈরী হচ্ছে সে পর্যন্ত এ কুয়োটা ধসার্নো 
হবে না। আর আগামী যাট দিনের মধ্যে ধাঁদ রাস্তাটা 
শেষ না হয় তা হলে দলিলে উল্লোখত জেঃ আরনল্ড রসের 
এঁ কুয়ো বসাবার কোন বাধ্যবাধকতাই থাকবে না। 'ঁমঃ 
কার্চও তার উল্লেখিত এক ডলার, অন্যান্য দ্রব্য সামগ্রী ও 
মূল্যবান সুযোগ স্যীবধা ফেরৎ পাবেন না। দলিলখানা 
মিঃ কাফির হাতে 'দিয়ে হাসতে হাসতে ড্যাড মন্তব্য 
করলো, "ওখানা নিশ্চয়ই ‘পাহারাদার কুকুরের’ হাতে গিয়ে 
পড়বে না”। মিঃ কাঁফও হেসে বাম্নীর পিঠে হাত বুলোতে 
ধুলোতে বললেন, “এই খোকাও আশা কার ভুলে কোথাও 


১৩৬০ 7 
| দকছ বলে বসবে বা!” উত্তরে ভ্যাড বললো বানী নাক 
তেলের ব্যবসাই শিখছে, আর তাতে ওকে প্রথমেই শিখতে 
হয়েছে তার ব্যবসা সম্বন্ধে কোথাও কিছু না বলা। 
এরপর কিছুক্ষণ চললো পরস্পরের করমর্দনের পালা, 
তারপর ওরা দুজনে গিয়ে উঠে বসলো ওদের গাড়ীতে ৷ 
বান্নণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো, “সে ক, ড্যাড আম তো 
তোমাকে ডেমোক্রাট দলের লোক বলেই জানতাম!” 


শুনে ড্যাড ছেতস উঠলো হো হো করে, বললো, এতে 
আর রাসয়ানক বস্তুর পর শুল্ক ধার্য করা কিম্বা 'ফালি- 
পাইন দঁপপদুঞ্জের স্বাধীনতার প্রশ্ন নয় এটা হচ্ছে শুধ: 
ওয়াটাকন্সদের খামার পর্যন্ত একটা রাস্তা কাঁরয়ে নেবার 
ব্যাপার । বান্না বল্লো, “একটা বিষয় কিন্তু কিছুতেই 
আম বুঝতে পাচ্ছ না, ড্যাড, মিঃ কাঁ্ফ নিজে তো কোন 
'সরকারণ কাজ করেন না--তা হলে এসব তান করবেন বি 
ফরে?” উত্তরে ডাড বললো, ঠিক এ জন্যই নাক সাত্য- 
ফারের নেতারা নিজেরা কোন সরকারী পদ না নিয়ে পছন্দ 
করেন বাইরে থেজে স্বাধীন ভাবে কাজ করতে। সরকার” 
কাজে থাকলে ড্যাডের কাছ থেকে টাকা নেবার অপরাধে 
4 সহজেই জেল হয়ে যেতে পারতো মিঃ কাঁফ'র, কিন্তু এখন 
তো তশর কিছুই করা যাবে না, কারণ এখন তান হচ্ছেন 
শুধু দলের একজন নেতা । 

ড্যান্চ বলে, অসলে আঁফস নেয় কারা? হয় সেই সব 
লোক যাদের যেমন তেমন একটা মাইনে দরকার তার না 
হয়তো সেই সব হামবড়া লোক যারা সস্তা বন্তৃতা দিবে 


১৭০ 


নই দেখা যাবে না কোন কাগজে, ওরা কাজ বনে ওদের 
নিজেদের আঁফসের 'পছ:নর ঘরে বসে, জন্সাধারণ্রে 
সেখের আড়ালে। 

বামীর মনে পড়লো তার ক্লাশে শখা সমাজ বিজ্ঞানের 
কথা, সে জানতে চাইলো দব জায়গার *ভর্নমেন্টই কি এই 
ভাবে চক্রে? ড্যাড বললো হ্যপ, গ্রাম থেকে গুদে অর 
সেখান থেকে কেন্দ্রীয় সনুকার পর্যন্ত সব জায়পক্্ই প্রুয় 
একই অবস্থা । শুনতে হতটা খারাপ লগছে আসচল কল্তু 
ব্যাপারটা তত খারাপ নয়; দেশের বেশশর ভান্ন লোকের 
অযোগ্যতই এজন্য দায়ী। গণতহ্বের জয়গান হরে হত 
বন্ৃতাই করা হোক না কেন, আসলে ভোট দেয় ভক্রা? এই 
স্যানএলিডোর কথাই ধরা যাক, দেখ যাবে, তাচ্ছে বেশর 
ভাগ হচ্ছে ইীলর গণর্জাক্ক গিয়ে যে সব লোক লালা, 
গড়াগাঁড় আর একসাথে অনেক ভাহয় কথা ধল্কর চেষ্টা 
করে সেই সব হখদা-গঞ্গারামো দল। ওলা একটা 
1 যয বার মির যর 
? । 

অথচ নীতির দক শিয়ে ওদের কেই নাক ঠিক করত 
হবে ড্যাড রাস্তাটা পাবে ক পাকে না আর জর তেলের 
কয়ো বসাবে ক বসাবে মা। এটা কিছ? আন সাঁত্ই 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কাজেই তখন দরকার হুয় জছক 
কাঁ্ফ'র মত লোকের, ওনের হয়ে স্রেই স্থির করে দেয় 'লব 
িছদ, কারণ এর মধ্যেই আছে সেই তৎপরতা ভার কর্ন" 
কুশলতা যেটা না হলে কবসায়পদের মোটেই চলে না অহ 


হাততালি আর খবরের কাগজে নিজেদের ছাব দেখতে আমোরকার গণতল্মসম্মত রীতিতে বার একান্তই ভাব। 
পেলেই খনসী। “কিন্তু জ্যাক কাঁফ‘দের কোন ছবিই কোন* [মণ 
* 
উ্ভা 
অমজজান্তি ঘোষ 
প্রাণঢাল! চেষ্টায় করবে কে রোধ ত?! | 
- মণমে যদি. শেষটা য় দুষ না+ক যোদ্ধ' 


গরাজয়*্নিঝ'র ঝর ঝর ধারাতে, 


ভাগ্যেরে। ভুলো সাক বুক .বধে দাড়াতে । 


প্রাচীন নাটক 


ভারতীয় নাটকের ভলাকথা 


মঞ্জু সেনগুপ্তা 





- আধুনিক গবেষণার ফলে সংস্কৃত শাস্মের বহু সন্দেহযোগ্য 
বিষয়ে আলোকপাত হয়েছে; কিন্তু ভারতীয় নাট্যের উৎপাত্তিবিষয়ক 
প্রশনটি আজও তর্ক ও বিবাদের জালে আচ্ছন্ন রয়ে গেছে। ভারতায় 
ও বিদেশী পাঁণ্ডতদের কত 'বাভাষ রকমের মতবাদ যে এই বিষয়টির 
আশেপাশে 'ভূড় করে আছে, তার ঠিক নেই। পৃথকভাবে প্রতিটি 
মতবাদের আলোচনা প্রয়োজনীর হলেও এক্ষেত্রে স্থানাডাবের জন্য 
সম্ভব নয়! মোটামুটি প্রধান দুই প্রকার মতবাদ এক্ষেত্রে গ্রাহ্য, 
একটি ধর্মের ভাঁত্ততে প্রচালত, অপরাঁট ধর্গীনরপেক্ষ মতবাদ । 
পাদ্য বিষয়বস্তু ভারতীয় নাটকের দৈবউৎপাঁন্তর দাবীই করে থাকে। 
নাটকের জন্মের সঙ্গে পাঁবয় বেদগ্সল্খাবলগর সম্পর্ক আত 'নাবড়, 
একথাও ডাতে পারিস্ফুট হয়েছে। কাঁথত আছে রোপ্যযুগে একবার 
সব দেবতারা প্রন্মাকে অনুরোধ করেছিলেন যেন তিনি দর্শনোন্দুয় 
ও প্রবণোন্দয় পাঁরতৃপ্তির জন্য এমন একটি পঞ্চম বেদ রচনা করেন 
ধা কেবলমায় ব্রাহ্মণদের আধকারভুন্ত না হয়ে শূদ্রদেরও ভোগ্য হয়। 
তখন ঙ্গা এমন একটি পঞ্টম বেদ রচনা করতে মনস্থ করলেন বাতে 
মানবজীবনের সকলা দিকের রহস্য উদ্‌ঘাটিত হয়। তান খখ্বেদ 
থেকে আবাত্ত করার উপাদান, সামবেদ থেকে গণভাংশ, বজন্বেদি থেকে 
দখ্যকাব্যোপযোগী অন্মকরণের কৌশল, এবং অধর্ববেদ থেকে কাব্যের 
উপজীব্য 'রস+ উপাদান সংগ্রহ ধরে এই পণ্মবেদ রচনা ধরলেন। 
তারপর তিনি বিদ্বকর্মাকে একট না্যমন্ডপ নির্মাণ ফরার ও ভরত- 
দীনকে তাঁর শ্রদের গাহায্যে এই শচনাকে মগ্পপ্থ করার আদেশ 
দিলেন। দেবতারা প্রদ্ধার এই নূভন সৃ্টিকে সানন্দে দ্বীকার করে 
দিলেন। শহেম্বর এই নূতন আস্তে তান্ডব মৃত্য ও পার্বতী 
লাস্য মত্যের সংঘোজনা ফরলেন, বিষ্ণু দিলেন ভারতী, কৌশিক, 
সাতৃতী, আরভাট ইত্যাদি নাকের চতুর্বিধ রাীতি। মহাদান ভরতের 
ওপর ভার পড়ল এই পণ্মমবেদর্‌প ব্রন্মার নূতন সৃষ্টিকে মতের 
উপযোগণী কয়ে রটনা ফরার ও পৃথিবীতে তাকে নাট্যশাল্মযুপে 
প্রচাপড করায়। প্র্মাসঞ্ট প্রথম দ্যাট নাটক 'আমৃতগল্থন। ও পরপর 
দাহ’ ভরতমন্নর প!়েরা মণ্দ্থ ধরোঁছলেন। 


এই পৌরাণিক কাঁহনগীটিকে নেহাং বাজে বলেও ভীড়ে দেওয়া 


যায় না। ফারণ, যে কোন নুতন শিরগসৃদ্টি কার্ধে পরী দেবতা.$ 
পদ্মা, বিষ্ণু, মহেম্বর 'তিনজনেরই, সমান অবদান বর্তমান, ভারতের 
এই সুপ্রচালত মতাট এই কাহনাঁর দ্বারা দ্‌ঢ়ভাবে প্রমাপিত হচ্ছে। 
তাছাড়া পঞ্চম বেদই যে নাট্যশাস্ম, একথাও এর দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে। 

এই তো গোল একেবারে প্রচীনপম্ঘীদের মত, বে? থেকেই মাটকের 
জন্মই ধরণের মতও.অনেবে পোষণ ক্রয়ে থাকেম। তাঁরা ধলেন, 
চষদের সম্ধদিসগযপির (Dialogue hym05) মধো মার্টকের বাঁ 
জন্নিশিহতি আছে। বেদের দশগমন্ডলের ক্তগ'ড় মমন্মগীর, 
গরয়িা & উব'শাঁর। দেগা, ডাগর ও ইনের। সরঘা ও পণীর মধ্য 





A, 


কথোপকথন ও প্রথম মণ্ডলে অগস্ত্য ও লোপামনদ্রার কথোপকথন 


এই ধরণের সম্বাদসত্তা। ডাঃ হাটেল (Dr. Hertel) মন্তব্য করে- 
ছিলেন যে বৌদিকসম্বাদসূন্তগুলিরই উন্নততর স্বরূপ ভারতাঁয় নাটকে 
প্রাতভত হয়েছে। তান নাকি বেদের . অন্তর্গত দসৃপর্ণাধ্যায়েও 
নাটকের আস্তিত্ব খুজে পেয়োছিলেন। অধ্যাপক ভন্‌ শাদরোভারও 
(Von. Schroeder) সামবেদীয় লন্ধগূলতে কিছু কিছু আঁভনয় 
করার অংশ আছে--একথা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। অধ্যাপক 
উইন্‌ডশ (Prof, Windisch), ওল্ডেনবাগ। শেল প্রমুখ 
পাণ্ডতগণ বলেন যে, এই সন্তগ্যালতে গদাপদ্য দুই প্রকার রচনার 
ধমশ্রণ ছিল এবং সেই ঁবশেষ শ্রেণীর গদ্যপদ্যময়ী রচনার থেকেই 
মাকি বর্তমান কাব্যরচনার শৈল্লাগদীল উদ্ভূত হয়েছে। বৃহদারধ্যক 
উপানষদে আমরা গাগা“ ও ঘাজ্রবন্ধোর বে সুন্দর কথোপকথন পাই, 
ডাঃ উইন্টারানৎস বলেন--সোঁট শুধু নাটকের বাঁজ নয়, কাব্য- 
রচনারও বাঁজ। . | 


৫ 


¥ 


বৈদিক যাগক্রিয়ার মধ্যেও নাটকের উৎপত্তি খংজে পাওয়া গৈছে৷ 


তবে এই বিষয়টিতে বিস্তর গতভেদ আছে। যাগান্হ্ঠানে কেবল 
সামগানই হতো না, কতকগ্যাল এমন বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল 'যা সম্পন্ন 
করতে যজমানকে খাঁত্বগদের ও অধর্যঘমদের রীতিমত অভিনয় করে 
দেখাতে হেতে। সোমধাগে সোমকয় অনুষ্ঠান ও মহারত অনুষ্ঠানের 
কতকগ্যাল অংশাবশেষ অন্ধাবন করলেই বোঝা বায় যে এইসব 
ধাগারুয়া থেকেই নাটকের সৃষ্টি হয়েছে। অধ্যাপক হল্লেন্যাণ্ড 
(Prof. Hillsbrand) তাঁর 'বোদক মাইথোলাজ! (Vedic Mytho- 
1087) নামে বিখ্যাত প্রল্থে এই মতাটকে দড়ভাবে প্রা্তাচ্ঠত করায় 
জন্য যেন উঠে পড়ে লেগেছেন। "তান বলেছেন মহাবরত অনুষ্ঠানের 
আিনয়াংশগ্লি দেবাসুর বিরোধের রূপকমায়। ডাঃ বেলৃভেলকার 
(Dr, Belvelker) বলেন, বৈদিক ও প্রা বোৌদক যুগে বহু 
ধর্মননষ্ঠানক নাটকের আস্ত দেখতে পাওয়া যায়। শ্ন্মোদয় অমন 
ঘ্ঠানকে ভিনি এইরূপ নাটকের একটি দ্টাম্ত বলে মনে করেন। 
অধ্যাপক কুনো এই মতবাদের পারপোষক। তান বলেন, এইসব 


'মাটকগ্লিতে নৃত্য, গাঁত ও বাদ্যেরও ব্যবস্থা ছিল। মহাৱত যজ্ঞে 


শিব ও বিষ্দর পূজায়, বিধাহাননষ্ঠান ও শ্রাম্ধানঠানে নৃত্য একটি 
বিশেষ প্রধান অংগ ছিল। 

- অধ্যাপক কথ: কিন্তু এই মতবাদের ঘোর বিরোধী, তান 
বলেন, এই সকল বৈদিক অনষ্ঠানগ্যাপীতে ফতফগুঁল মাটকোর 
উপাদান আছে বটে, কিল্ঠু এগুলি কিছুতেই প্রমাণ করতে পারে 
না নে বৌগক যুগে বহ: ধর্মামন্ঠোনিক নাটক বর্তমান 'ছিল।' সন্বাদ- 
লে যা ধগ্ধেদের সমন্ধ হলেই তাকে যাগামুষ্ঠানের ধ্যযহত অঙ্গ হতে 
হবে, তার কোন অর্থ নেই। খগষেদে যতক্ষণ মা তান একট 
প্ররোপ্যার লাটক খঃজে পাম ততগ্গণ বৈদিক ধগে মাটবের অস্তিত্ব 
দন্দন্ধে সৰ প্রমাণ তাঁর মতে ঘিযীন। ডাঃ সূশাঁলকুমার দে 
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প্ররার বাত্তজশীবর নাম প্রকভাবে উল্লিখিত আছে কি দা 
মামে কোন সংন্রা মেখানে নেট। লাজসনোণ সংহতাতে 'নত্যায় 
সুতং গীতায় শৈলুষং*--এই পংান্তাটি আছে এবং ট*কাকার মহণধর 
‘শৈলযং' মানে "নং করেছেন। কিন্তু ডাঃ দে-র মতে বেদের যুগে 


৯ নটের আস্হত্ব সম্বন্ধে এটা এমন কিছ; একটা বড় প্রমাণ নয়। 


এই্বান কয়েকজন বিদেশী ও দেশি পণ্ডিতদের এই সম্বন্ধে 
মতবাদ আলোচনা করা ঘাক। ডাঃ িজওয়ে বলেন যে মৃতের প্রা 
অথবা কোন মহাপ,রূষের প্রা শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য যে অন্যান 
হোত তাক থেকেই সব ভারতাঁয় নাটকের সংাষ্ট। মৃতের প্রতি 
পরম্ধা জ্ঞাপন প্রড়ীতি গ্রেকে 'বিয়োগান্ত নাক আর নানারকম 
আনল্দোধস্ব থেকে 'মিলনান্ত নাটকের সৃষ্ট হয়েছে। এই মতি 
ডাঃ কাপ্‌ স্বীকার হরেন মাই। ডাঃ এইচ, এন, দাখগ্স্তেব মতে 
আমল্দোহস্বের মধ্য দেকেই নাকের সৃষ্টি হয়েছে--মৃতের প্রা 
সম্মান প্রদর্শনের আয়োজন থেকে হয়ান। 

ডাঃ নরেন দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁহার প্রচ্থে এই সম্পর্কে কথ 
গাহেবের মতবাদ উল্লেখ ঘরেছেন। শস্যের জনা অন্দান্ঠত হজে 
অন্র্ধর জাঁপ" ভূমির প্রতীক 'কংসবধ' প্রভৃতি ব্রিয়াকলাপকে দাবি 
নাটকের আদ বলে ধরা যায়। কিম্তু এই মতাঁট এবোবারে ঘৃন্তিং 
হীন বঙে মনে হয়। বাঁলবন্ধন উৎসবের লঙ্গে মহাত্রত থাগের 
লাদশ্য খড়া ফরাও ঘ্যান্তহীন মনে ছ্র়। 

এই তো গেল পুরো ধর্মের ভিত্তিতে কতকগযাল প্রচলিত মত- 
ধাদ-ধর্ম্নরপেক্দ কয়েকাঁট মতবাদ নিয়ে এবার আলোচনা কর 
ধাক। 

পিশেলে 00761) প্রমুখ পাণ্ডিতগধের মতে প্রাচীনফালেন 
গৃতুলনাচের থেকে নাটকের জন্ম হয়েছে। শেল তাঁর মতেন 
সমর্থনে মহাভারতের নখলকণ্ঠের টীকা থেকে 'পুত্রিকা এবং পৃস্তালক” 
প্রভাত শব্দের উল্লেখ করেছেন। স্গ্রধার, স্থাপক, বিদৃষক প্রভাতি 
নাটকীয় সংজ্ঞাকেও তান এই কাজে ব্যবহার করেছেন ডট 
হুটীশং (Dr. Hutt-y5০) এই মতের সমর্থক। কিন্তু এই মতা 
ডাঃ কাঁথ্‌, ডাঃ দে, ডাঃ দাশগুপ্ত স্বীকার করেনান। 

ছায়ানাটক থেকে নাটকের সৃষ্টি অধ্যাপক লিশ্ডারের (Prof. 
Linder) এই মতাঁটও অধোৌন্তক বঙ্গে অনেকে প্রাতপন্ন করেছেন। 
লণ্ডার সাহেবের মতে সৌভিকের কাজ ছিল দর্শকবন্দের কাছে মূ 
আভনেতাগণের প্রাতীনাঁধস্বরূপ নাটকের বিষয়বস্তু ব্দঝিষে দেওয়া। 
কুনোও সাহেবও এই কথা বলেন। তবে হিল্লেৱাণ্ড সাহেব ও কাঁথ্‌ 


রি সাহেব এটা খুব জোর দিয়ে সমালোচনা করে বলেছেন কৈয়টের টাঁবা 


»প্কিংসাদ্যনকাঁরণাং নটানাং ব্যাখ্যানোপাধ্যায়ঃ”... প্রভাতি থেকেই 
সৌঁতিক শব্দেয় প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার একেবারে নিরর্থক বলে 
মনে হয় ডাঃ দে বলেন, সৃভট প্রণীত 'দূতাঙ্গদা,, মেঘপ্রভাচাষের 
ধর্মাভ্যদর' প্রভৃতি নাটকে উল্লিখিত হায়ানাটক শব্দটির যথার্থ অর্ণ 


-- . সম্বন্ধে নথেষ্ট সন্দেহ রয়ে গেছে। 


শ্রীককককে কেন্দ্র কবে যে যান্নাথানের প্রচলন হয়োঁছল তা পর 


সমর্থন লরেন। অধ্যাপক ম্যাকডোদেল, দঃ উইন্টারনিব" প্রভৃতি 
পাঁণ্ডতগণ বলেন শ্রীকৃষ-পুল্রা থেকেই নাউকের সৃণ্ী। 

ডাঃ লেডেঘানড্‌ূ আবার বলেন, চাঁদ সল্যগুল= ঘথাজ্ঞ 
সউচ্চারণ-প্রারয়া থেকে অভিনয়-পম্ধাত উচ্ছৃত হয়েছে। ইন্দ্রধ্স 
উৎসবের মধ্যে ভারতীয়: নাটকের উৎপাত খাজে বার ললর চেষ্টা 
করেছেন মহামহোপাধ্যায় হয়প্রসাদ খাস্ম। ডাঃ উইন্টারনিস নাটকু, 
ন, নষ্ট প্রভৃতি শব্গুললির সাহায্যে প্রমণ বরার চেনা করেছেন 
যে নৃত্য থেকেই নাটকের লৃষ্টি। 

কোনো কোনো ইউরোপীয় পাঁণ্ডত বলেন, গ্রীকগণের তাং্কাডিত 
প্রস্তাব প্নেকে ভারতীয় নাটক জন্ম দিয়েছে এয়েবার সাহেব বলেন, 
ঝাকটারয়া, পাল্জায এঘং গুজরাটে গ্রিক রাঞ্াদের লভাঃ যে লব 
নাটক আঁডনশত হোত তায় পরবতী রুপে ভারত নাটন। 
উইনৃডিশ* সাহেবগ এই মতকে প্রমাণ কর জন্য ঘথেষ্ট স্টো হক্জে 
হেম। কিন্তু কাঁথূসাহেবের মতে তখন ভরতবর্ষে আদৌ ফোন 
হক লাকা অভিনীতই হয়ান, ডাঃ দে ও স্যাঃ দাণগুগ্যও শই বিষ 
তাঁর সঙ্গে একমত, আর িশেদ জ্যকাবি। শযরোজের, লেও 
প্রমুখ পশ্ডিতগগ একে দড়ভাবে অশ্বাঁফার -করেছেল। জে 
ক্কেউ প্বলেন, ঘবনিফা কথাটি ঘবন থেকে এসঞ্থে, তা কিচ্ছু একেবধুর 
অস্বাকার্ম, কারণ ভারতবাসীরা বা গ্রীষেরা প্রাচীনকালে ক্রেছুই তানের 
নাটকে ধবনিকা ব্যবহার করতো লা, এট পত্ববডা* ঘন? এসেহে। 
প্রাক ও ভারতীয় নাটকের মধ্যে ঘহ; স্রদশ্য বর্তমান এ বিজয়ে 
কোন লন্দেহ নেই, দেমন উভয় কষেত়েই স্্রোর, নট, নেহ উচচান্, 
বিদূষক্ণ প্রস্তর অস্তিত্ব, রঙ্গমণ্ঠের সাছুশ্য প্রভাতি। কন্তু ছার 
এর থেকেই প্রমাণ করা যায় না খে গ্রকদর নাটক থেক আমানের 
নাটক এসেছে। তাছাড়া গ্রাফ নাটকের যেট প্রধান বৌশন্ট- গ্লাল, প্৮ন 
ও নাকের গাঁড়র সামা সেটাই আমাদের নাকে একেবারে লেই। 

ভাহরে' নাটকের উৎপত্তি কবে থেকে হতে পারে শ্রা গবেরণা 
ক্ষয়ে দেখতে গিয়ে আধ্ুনিধ পাঁপ্ডিতগ্রণ আনফাংশে একমত হয়ে . 
নলেছেন মে চতুর্থ খৃম্টপূর্বান্দেই এর জম। কারণ পান চভুর্খ 
খআ্টপূর্বান্দে তাঁর নটস্ন্ন রচনা করেছেন .. পোরাশর্ধযা বিলালিভ্গাং 
ভক্ষুনটসন্রেয়োঃ ৪. ৩. ১১০...)। কৈভিখল্যের অর্থশাল্ (একই 
খতাষ্শতে লিখিত) আমরা 'কুশীলব' শব্টির ব্যবহার দেখতে পই। 
স্বতন্ম় খম্টপর্বান্দের পতঞ্জল'র "্হাততশ্য্য আমরা নডদ্খা নটলাং 
সময়ো রঙ্গং গত্বা...’ ইত্যাদি থেকে নাটক্রের অস্তিত্বের ভমাণ পাই; 
তাঙ্ছাভা ‘মহাভাষ্যে' প্ষংসবধ' ও ্বলিবল্ন’ নামে দঢুইট্টি নাটকেও 
উল্লেখ আছে। রামায়ণেও নগরবর্ণনা-প্রহ্চ্গে মীহলাদের জন্য নহঁক 
আভিনয়ের উল্লেখ পাই--বেধনাটকসঞ্রৈশচ সম্ষুন্তা সর্বতই পরান), 
ংনাটজান্যপরে *লাহনর্যাস্যানি বিধান) ইহ্থ্যাদিতে। বহাভাক্ুরও 
নাটক্রে উল্লেখ কবেছে...(নাটকা 'বাবধা হ্বব্যা ..) প্রভৃতিলে। তাছাড়া 
শীমল্ভাগবতে ও অন্যান্য পুরাণে আমরা বর পূর্ণাঙ্গ নাক্রের অস্তিত্ব 
দেখতে পাই। এই সব প্রমাণ থেকে ঢাঃ সুশীলকুমব দে প্রন্খ 
পশ্ডিতগ্ণ আঁভমত প্রকাশ করেছেন যে নহাক্কাব্যের যুগ্ইে ভারতীয় 
নাটকেব জন্ম হযেছে। 


০০০ 





[তাঁমিরগন্ঠন। তব ইহার মধ্যেও স্যাষ্টর মননশশল প্রেরণা 
হদস্পান্দত হইয়া চাঁলয়াছে। 


ধারোই পোঁষ আমাদের জাভীয় জীবনে একটি পরম 
পাবন্ন তাঁথ। ভাঁন্তীস্নগ্ধতায় রমণীয় এই প্দণামত্হাতে 
হাগপ্রুষ ক্লামকৃষের লীলাসাঞ্গনী শ্রীশ্রীসারদামাঁণর 
আবির্ভাষ। এই পৃতঃ লগ্নাটকে কেন্দ্র কাঁরয়া দক্ষিণেশ্বয়ের 
দাধনপখঠে একটি চন্দনসুরাঁডত ও ভান্াীধনম্ত উৎসব অন:্‌- 
ম্ঠিত হইয়াছে। পরমপনরষ শ্রীরামকৃষ্ণ ও পরমা প্রকৃতি 
সারদামাণর জীবন কেবলমাত্র ভারতীয় সাধনাতেই নহে, 
ভারতাঁয় লাঁলত পাহিত্যেও অপরূপ মাঁহমায় সমুজ্জবল। 
দেশ বিদেশের বহু ভন্ত-সাধক এই উপলক্ষ্যে ভাও নিবেদন 
কাঁরয়াছেন। এই সম্পার্কত একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
গ্লীমা সারদামাঁণ’। 'লীখিয়াছেন শ্রীতামসন্নঞ্জন রায়, প্রকাশ 
ফাঁরয়াছেন কাঁলকাতা প:ুস্তকালয় 'লামটেড, কাঁলকাতা। 
গ্ন্থখানি সলাখিত সচিন্রিত এবং সমম্দাদ্রুত। ব্যন্তগত 
সংগ্রহে রাখবার মতো গ্রন্থ। 


এ বৎসর প্রবাঁণ কবি-সমালোচক কবিশেখর কালিদাস 
রায়কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জগত্তাঁরণণ পদক দ্বারা 
সম্মানিত কিয়াছেন। সাঁহত্য-পাঠক মাত্রেই এই বিষয়ে 
আনান্দত। 


গাত কয়েকমাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস, ‘নবগশ্গা'ঃ 
লেখক, গোপাল হালদার। পলাশীর যুদ্ধের পরবতর্ধ 
কয়েকদশকে বাঙলার সামাজিক ও লোকিক জাঁধনে নতুন 
চেতনা-বিবর্তনের যে ধারাস্রোত আসছিল, তাহারই পট- 
ভূমিতে ইহা একটি ইীতহাস-অন্শশীলিত আখ্যান! 


বামপন্থী লেখক সমরেশ বন্দর নতুন উপন্যাসঃ 


প্রখ্যাত ছোটগঞ্কায় সৃশশল জানার নতুনতম উপন্যাস 
'সূয্পাস। মগয়কেন্পিক মধ্যবিত্ত জীঘন- যেখানে প্রাতটি 
মুহূর্তে মানযতার চূড়ান্ত অপমান; বেকারত্ব আর 
দারিদ্রের যেখানে একনায়কত্ব, যেখানে প্রীতি অন্পলে 
অপমৃত্যুর জন্য প্রস্তৃতিপর্ব--তাহারই মধ্যে, সেই অপমানিত 
জশবনেয় গভীরে যে আগামশ ফালের জন্য একাঁট বাঁলম্ঠ ৯ 
হৃদস্পন্দন ধক ধুকে কাঁরতেছে, সুশীল বাবুর মরমশ দৃষ্টি 
তাহার সন্ধান পাইয়াছে। সাম্প্রাতক কালের উপন্যাস- 
প্লাবিত বাংলাদেশের একাঁট পাঁরাচত অথচ অবহেলিত 
দিগন্তের সংবাদ লইয়া উপন্যাসটি অনন্য হইয়া উঠিয়াছে। . 
প্রকাশ ফাঁরয়াছেন 'িদ্যোদয় লাইপ্রেরী। | 

আর-এবখানি নতুন উপন্যাস ৪ জণকাল। লিখিয়াছেন 
শ্রীপঞ্টানন চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশ কারয়াছেন--সাছত্য-ভারতী 
প্রকাশনা, কাঁলকাতা। মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের জীবনা- : 
লেখ্যে গ্রল্থাট রাঁচত। জ'বিকান্বোষ ভাগ্যহত সোমনাথের 
চার যেমন মনকে পাঁড়িত করে, শিপ্রার মতো মাঁহমময়ণী 
নারীর জন্য তেমাঁন করুণার উদ্রেক হয়। ভাষা বাঁলম্ঠ, 
প্রকাশতঙ্গঁ মনোরম। লেখকের ম;ন্সিয়ানা প্রশংসনপয়। 


প্রখ্যাত কবি পাবলো নেরদার স্তালন পুরস্কার লাভ, 
এবারকার একটি স্মরণীয় ঘটনা। শান্তর জন্য উত্ত ১ 
পুরস্কার লাভ কাঁরয়াছেন ভারতীয় শান্তিকামী মেজর- 
জেনারেল শোখে। 


ছোটগল্প বাঙুলাসাহিত্টকে পৃথিবীর যে কোন 
সাহিত্যের সঙ্গে তুলনীয় করিয়াছে! রবীন্দ্রনাথের উত্তর- 
সাধকদের মধ্যে বহু প্রাতিভাবান লেখক ছোটগল্পের সমত 


থা” 


১৩৬৭ 


পাঁরসরে আশ্চর্য নৈপদুণ্যের সৃষ্ট কাঁরয়াছেন। প্রেমেন্দ মি 
তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । তশহার প্টুরাতন্‌ গঞ্পসঞ্কলনের 
নূতন সংস্করণঃ 'অফরন্ভ'। প্রকাশ করিয়াছেন ইপ্ডিয়ান 
এসোসিয়েটেড পাবালশিং কোম্পানী শলামটেড। সাম্প্রাতক 
কালের আর-একখানি উল্লেখযোগ্য গর্প-সঙ্কলন £ ‘এ কালের 
কাহিন'। লিখিয়াছেন রণাঁজৎকুমার সেন। আনন্দ পাব্‌- 
লিশার্ (১৮বি শ্যামাচরণ দে ম্ীট, কাঁলিকাতা) কর্তৃক 
পাঁরবোশত। স্বাধীনতার ভভীত্ততে বঙ্গভঙ্গের ফলে 
বাঙালীর জীবনে যে বহুমুখী সমস্যা আসিয়া তাহার 
জাতাঁয় জীবনকে আলোড়ত কাঁরয়া তুিয়াছে, তাহারই 
পটভূমিকায় রাঁচত ‘একালের কাঁহিনপ:। বাংলা 'কথালাহত্বা 
রি রত দিনা তামার উন 
দবাক্ষর। 


. এবৎসর বঙ্গণয় পরাণ পরিষদ দা 
পরীক্ষায় রণাঁজংকুমার সেনের 'সমাজ-দর্শন' গ্রন্থখান পাঠা 
কাঁরয়া লেখকের প্রাত সম্মান প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। 'যে 
আলোকে জীবনকে জানা যায়, যে আলোকে জীবনের সংশয়- 
'িষাদ-ভয় দূরীভূত হইয়া প্রাণ-প্দরুষ অমৃতময় হইয়া ওঠে, 
সেই আলো হইতেছে সত্যালোক। সমাজদেহে যখন তাহার 
প্রাতফলন ঘটে, তখনই জাগে কল্যাণ, আর সেই কল্যাণকে 
জাবনাশ্রিত কারলে জবন হয় ফলবান। সেই সর্বকোন্দ্রক 
মানব-কল্যাণের ভিতিতেই রচিত 'সমাজ-দর্শন'। ইহার 
মধ্যে কোনো বিশেষ 'ইজ্‌ম্‌-এর প্রাতই পক্ষপাতর নাই, 


- অথচ সমস্ত 'ইজমৃ-এরই সমাধান আছে। গ্রল্থখানির 


৫ 


একটি ইংরেজি সংদ্করথও" প্রকাশিত হইয়াছেঃ ‘Man 
And 90০19" প্রকাশ কাঁরয়াছেন- গৃপ্তপ্রেস, 
কালকাতা-৯। . 


কাব্যে উপাঁনষদের একাঁট নবতম রূপায়ন ঃ 'উপাঁনষধ। 
িখিয়াছেন চিত্রিতা দেব। প্রকাশ কাঁরয়্াছেন_ এম্‌, সি, 
সরকার এ্যান্ড সন্স, কালকাতা। উপাঁনষদ নানা খণ্ডে 
গবভন্ত। তাহার মধ্যে প্রধানতঃ ঈশোপাঁনিষৎ কেনে পানষং 
এবং কঠোপনিষং হইতে মানুষের প্রাত্যাহক জীবনের উপ- 
যোগ +বাভম্ন শ্লোক নির্বাচিত করিয়া কাব্যে তাহাকে 


উঠিয়াছে। নির্বাচন ও অনুবাদ কাঁবর মরমণ দৃদ্টিভঙ্গশরই 
সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে গ্রন্থখান অধিকতর 
আকর্ষণীয় হইয়াছে। ' 


পর্তক ও জাগোচলা 


১3১ 


বাঙলা লেখকের ইংরোজ গ্রন্দ খ্মববেশী খে প্রুড় 
না। জম্প্াত দুইখানি গ্রন্থ আমালর হাতে ক্বাসয়াছে। 
একখানি অম্লান দন্ত 'াখত ও কাঁলকাতা প্রাঃ প্রকাশন 
কর্তৃক প্কাঁশত ০৮ Democ০r৭০৮7',  অন্যখান্ অধ্যাপক 
হাঁরদাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা মুখোপস্যায় রহিত 
এবং কাঁলকাতা চক্রবতর্শ চাটার্জ শ্যাণ্ড কোং লিঃ কতক 
প্রকাশিত ‘A Phase of 09558098101 M-vement 
(Natioral Education: 1905-1210). দুইয়টন গ্ৰন্থই 
সযাঁচাল্তত ও সারগর্ভ। মোট দশ'ট প্রবন্ধ লইরা 7 
Democ-acy রচিত। মোটামুটি এই ঁষয়গ্ডল লইয়া 
লেখক আলোচনা কাঁরয়াছেনঃ Demnocragy- and Fre: 
dom of thought, The Class az1d-the State 80938] 


Asm and Equality, The transtional 10105108187 


The.Scviet way of Industriatam, on Gendhism, 
Revolutionary Illusions, The march ef Commun- 
nist, “he materialistic interpretation 92 History, 
and Tte Synthesis. রা 
A Phase of the Swadeshi NMcvemente 

এর যুগ্ন লেখক বাংলার স্বদেশী যুগের শিক্ষান্দোলন্ডক 
কেন্দ্র কণ্রয়া এদেশে কার্জন নীতি হইতে সুর: করিয়া 
বাংলার বাঁহর্ভাগের আন্দোলন পযন্ত এক বিল্ডত এ" 
হাসক যযান্তানর্ভর আলোচনা ক্রারিয়াছেন। আলোনুনা 
বাস্তবান্গ ও সারগর্ভ। 'শীক্ষিত ন্যান্তমান্রের পরেই গ্রন্থ 
খানি অপারহার্যয। | 

একখানি ইংরোঁজ কবিতার বই হাতে ভাঁসিয়াছেঃ 
‘Th2 Fountains’ by Lakshmi Narayear Sa-u, 
[09815831) Cuttack. সাম্প্রতিক কলের কাব্যসত্কলর £দ্বক 
হইতে গ্রন্থখানি একেবারে ছোট না হইলেও কাঁবতাস্বলি স্রাব 
ও গ্রকাশভঙ্গ'ঁর দিক হইতে বিশ্রে উন্নত হইন্কয উাঁঘতে 
পারে নাই। একাধিক কাঁবতায় ভবের দীনতা লক্চিত 
হইল। কিন্তু ইহাই কাঁবর সামাগ্রক শান্তহণনতান্র পাঁরচযক 
নয়। লেট্‌ মি এ্যাবজরব্‌, দি পালিং ক্লাউড্‌স স্রাই এরম, 
মাই ওয়াইফ, আই এযাম ইটারনা--গুল্ভাতি কবিতাশ্যালির হত 
কবর ষ:থম্ট শান্তর পরিচয় পাওয়া যাস্ন। আলে সঙ্কলুনে 
সংখ্যার দিক-হইতে কম কাবিতা দিয় অনুরূপ ক'ভ্তার ”র- 
বেশন কাঁরতে পারলে গ্রল্থখানি স্লাঙ্গাসন্দর হইত। 


নতুন কফদল- গৃহকগোভশী। শ্রীসুরাজকুমার রানচৌধূত্রী। 
লাহত্য ভারত" প্রকাশনী । মূন্যঃ তিন টাশা। দদ্বিত্রীয় 
প্রকাশঃ আশ্বিন, ১৩৬০। 


we. 1 


ব্্ী 


শ্ীযূন্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী সেই গোবের লেখক 
মণহায়া অল্প কথার পাঁরিসয়ে একটি বিয়াট ব্য্জনাকে মূর্ত 
কারয়া তোলেন। এই শিহ্প-পারামাত-বোধ সাহিত্যিকের 
একটি সনদুর্লভ গুণবস্তু। কয়েকাঁটি কথার তুলিতে, 
কয়েকটি আপাত তুচ্ছ ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষতে একটি স্মরণীয় 
চাঁরত্রের বা একট সুষ্ঠু পাঁরণাতর অবতারণা সরোজকৃুমারের 
গজপ- অনন্য মর্যাদায় মাণ্ডত কাঁরয়াছে। 
শিল্পের এই আশ্চর্য পারামাত-বোধ লইয়াই সরোজবাষুর 
সাহতাক্ষেত্রে আবির্ভব। সে আঁবর্ভাব রচনার *বপতুলদ্বে 
নয় সৃষ্টির সতর্ক কুশতলায় তশহাকে একটি নিদি শ্রদ্ধায় 
আসনে প্রাঁতীষ্ঠত কাঁরয়াছে। 
ভূমি হইতে অনাগত কালের অসম দূরত্থে প্রসারত। আয় 
সেই দৃজ্টির আয়নায় একালের কাঁহনী, সেকালেয় স্মৃতি 
আর ভাঁবষ্যতের সতর্ক কম্পনাটি নিটোলভাবে 'বাম্ঘত 
হইয়াছে। 

ময়রোক্ষ, গৃহকপোত?' আর 'সোমলতা’--এই তনাট 
খণ্ডে একটি গ্রামণণ বাঙালণ নার চারঘের আত্মবকাশের 
ধারাটকে বাভিন্ন ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্য দিয়া আশ্চর্য 
কৌশলে, কোমল দরদে, অপূর্ব রস স্বান্টর কারুল্পে 
লেখক নিয়াল্দিত কারয়াছেন। 

এই তিনাট খণ্ড একত্রে না পাঠ কাঁরলে সম্পূর্ণ রসোপ- 
লব্ধি সম্ভব হইবে না। 

“নতুন ফশল'-গৃহকপোতন' এই ্রিলজশীর মধ্যপর্ব। 
এখানে রসময় বাউলের আখড়ায় কুলবধ্‌ ধিনোদিনর 
আশ্চর্য-সংবত, সংসার-নির্লি”তি জীবনের আঁপ্নপরণক্ষা 
হইয়াছে। ' একাঁদকে স্বামী-ন্তানের জন্য তাহার মন 
বেদনাপাণ্ডুর, আর একদিকে কামনা-লোলপ নায়েব কালন- 
শহ্করের প্রত আত সতর্ক ক্রোধ ও ঘৃণা তাহার চাঁরত্রে 
একটি মাঁহমময় দৃঢ়তার সঞ্চার কাঁরয়াছে। ; 

বাঙলার লংপ্তপ্রায় বাউল জ'বনকে সরেজকুমার 
একটি মধুর শজ্পনৈপুণ্যে পাঠকের সংবেদনশখল দষ্টির 
সম্মুখে উপাস্থত করিয়াছেন। বাউল জীবনের সরলতা, 
তঁক্ষ? রসবোধ, সংসার-বিবাগণী ভগবৎ-কোন্দিকতার আবে- 
ম্টনে একটি কুললক্ষনণির বিচিত্র জবনযান্নাকে তাহার পার 
সধর্মীনষ্ঠায় অবিচাঁলত থাকিতে দেখা গিয়াছে। 


৯৮২ ৃ 


মাঘ 


অঞ্প কয়েকাট ঘটনার রঙ্গমেে তারাপদ, বিরহ-কাতর 
গোঁরহাঁর বৈরাগী, রাঁধকামোহন, সবেল, লাঁলতা প্রভৃতি 
জবন্ত চাঁরগযল পাঠকের মনে একাঁট উজ্জল সজীবড়ার 
পরশ রাঁয়া যায়। বাউলজীবনকে আরো একটার ব্যাপকতা, 
আরো একট: গভীরতা ও আরো একট; সংচ্ধ প্রয়োগ দিতে 
পারলে 'িভুন ফশল-গৃহকপোতী" পূর্ণতা অর্জন কাঁরত। 


দপায়নঃ কাবাগ্রল্থ। শ্রীঅপূরবকৃষণ ভট্রাচার্যয। বঙ্গাভারতীঁ 

গ্ন্থালয়ঃ কূলগাছয়া, মাঁহযরেখা, হাওড়া। দাম 

চার টাকা । 

অপূর্ববাষযয় এই ফাব্যসংকল্পনটিতে 'ছয়ামব্বই'টি ধারা 
বাঁহক সুয়ের কারতা সাজানো ছইয়াছে। এত আঁধিক 
সংখ্যক ফাঁবতা একসঙ্গে থাকায় কবিমনের একটি পর্ণ 
কথািত্র হইতে আল্নরা বঞ্চিত হই না। গন্ধের কয়েকটি " 
গাথা ফাঁবতা ভিন্ন বাকী কবিত্বাগাঁল প্রধামতঃ লিরিক" 
ধমর্ণ। নিভৃত পল্লীর শৈশবসন্ধ্যা, সুখ-দুঃখের নানা ধারা, 
যৌবনেয় উতরোল ছবি, নারীর সুযমাময় একবচন 


অস্তিত্ব, শান্তরস প্রভূত মিলিয়া কাঁরতাগঢুলিতে কাঁবমনের 


এক অপূর্ব দ্যোতমা সণ্টারিত হইয়াছে। গোধ্ীল বেলার 
প্রো আলোকে কাব কাল্না-হাঁস-রোমাণ্সিত জীবনের দিকে 
তাকাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিগ্লাছেনঃ 
জীবনে আমায় পড়ে আসে বেলা, 
ভাব ভাধনায় কেদে ওঠে বাণী । 
আয়ু-সাঁবতার শেষ হবে খেলা 
কখন: কে জানে যবানকা টামি! 
অপূর্ব বাবু মূলতঃ রোমাশ্টিকধমণ কবি। এই কারণে 
তিনি নিরানল্দ জীবনের বিষের বপশী না বাজাইলেও 
সব্াসী সভ্যতার বিরুদ্ধে তশহার ঘৃণা ও ধিক্কার কম নয়। 
প্রাণ য়া ভালবাসেন তান পৃথিবীকে, তাই বাঁলতে পারেনঃ 
এ পাঁথবাঁর সমাধির উপরেই রচিত হইবে নব যুগের শাল্ত- 
কুসমম। বৈষব রসাঁসন্ত কাব যখন দেখেনঃ “হৃদয় হারায়ে 
গেছে মাঁস্তচ্কের বিভ্রান্ত উল্লাসে’, তখন তশহার কণ্ঠে মর্ম- 
সগশ? আক্ষেপ শোনা যায়ঃ 'রাজনীতি দন্তর্ড়া দেখেছ ৯. 
কি বিভিন্ন 'শাবরে, রণক্লান্ত সৌনিকেরা বসে আছে মেষ- 
পাল সম! 
এক কথায় গ্রল্থখানি কবির সম্যক পরিচয়। কাব্য- 
রাঁসকেরা 'দীপায়ন' পাঁড়য়া তৃপ্তিলাভ কাঁরবেন। 


পিপি 





আসন্ন কতগ্রেস-আধিবেশন 


পাশ্মবঙ্গের কল্যাণী নগরশীতে এবারে আগামণী ২৩শে 
জানুয়ারী হইতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৫৯তষ 
অধিবেশন আরম্ভ হইতেছে । এই দিনটির একাঁট 'বশে- 
যত্ব রাহয়াছে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র জন্মাদবস সাৰে 
২৩শে জান্য়ারী ইতিহাসে স্মরণীয়। বাংলার বরেণ্য 
সন্তানের পূণ্য জন্মাদবসে কল্যাণ কংগ্রেস অধিহ্শেনের 
ব্যবস্থা কারয়া কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ তাই যথেষ্ট স্মন্যাদ্ধর 
পাঁরচয় দয়াছেন। আঁধবেশনের উদ্বোধন কাঁরবেন ভার- 
তীয় জতায় কংগ্রেসের সভাপাঁত ও ভারতের প্রধানমল্ম 
ক শ্রীজওহরলাল নেহেরু। এবারের কংগ্রেস আঁধবেশনের 
' ' একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, এই সঙ্গে একি শিল্প 
ও গ্রামোদ্যোগ প্রদ্শনণরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আগাম* 
১৬ই জানঃয়ারণ এই প্রদর্শনাঁর উদ্বোধন কাঁরবেন পশ্চিম- 
বঙ্গের মুৃখামন্তী ডাঃ বিধানচন্জ্ু রায়। ইতিপূর্বে ইডেল 


া উদ্যানে অন্দান্ঠত ইণ্ডিয়ান এগাাঁজাবশনের কথা স্মরণে” 


আসে। তদপেক্ষাও বৃহদাকারে রচনা করা হইয়াছে কল্যাণ* 
কংগ্রেসের শিল্প ও গ্রামৌদ্যোগ প্রদর্শনী । ' ভারতবাস* 
মাত্রেই ইহাতে যোগদান করিয়া তৃপ্তিলাভ কারবেন সন্দেহ 


নাই। ইহার জন্য কাঁলকাতা হইতে কল্যাণী পর্যন্ত নিয়-- 


গত সরকারী যানবাহন চাল; রাখবার ব্যবস্থা হইয়াছে 
বাংলার লুপ্ত লোকাঁশল্প ও লোকসংস্কীতিকে - যথাসম্ভহ 
উদ্ধার করিয়া প্রদর্শনী ও আঁধবেশনে পাঁরবেশন করান 
কাজও প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতাঁত, প্রদর্শনীর 
মধ্যভাগে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার যে নিজস্ব ' *বভাগ্ন 
_ করিতেছেন, তাহার আয়তনই হইতেছে ১৭৫০০০ বর্গ 
+ মাইল। সরকারণ ব্যবস্থান্মষায়ণ এই বিভাগে পাঁশ্চমব্ 


সরকারের প্রায় যাবতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনা ও জনকল্যাণ-. 


মূলক কার্ধাবলী প্রদর্শিত হইবে; প্রবেশ পথে থাকিতে 
চ. কৃষ ও শিল্পের ক্ষেত্রে ‘শ্রমের মর্ধাদা'র প্রতীকস্বরূপ একটি 
.প্রাতম্ার্তি। প্রদর্শনীয় সামগ্রীর মধ্যে অন্যান্য যে সমস্ভ 
জিনিস বাঁহয়াছে, 'সরকায়ণ উদ্যোগ ও ব্যবস্থার দিবা হইডে 


তাহাও সমাঁধক গর্ষপূর্ণ। যেমন--পাঁশ্চমবশোর লোক-- 


সংখ্য ও প্রাকীতিক সম্পদ, কৃষ ও শাঁণজ্য দুব্য, স্বার্যক 
পাঁরকল্পনা শাখায় সর্বভরতীয় ও বিভন্ন রাজ্ডের পল্রি- 
কল্পনার পাঁরপ্রোক্ষিতে পাশ্চমবঞ্গোন্র অন্তভুর্ত শম্বা্ষক 
পাঁরকল্পনার অংশ, পাঁশুমবঙ্গ ও "অবাঁশস্ট ভারুতর বড় 
বড় উন্নয়ন পাঁরকল্পনাসচ্ঘুহের পাঁরুয়স্বরূপ নান জাতীয় 
মডেল, সেচ পাঁরকম্পনা শাখায় দমাদর উপত্যকা পাব্রি- 
কল্পনা ও ময়ুরাক্ষী, পাঁরকল্পনাস্হ ভারতের আরও 
কয়েকাট বড় বড় পাঁরকল্পনার মভেল, বিদ্যুংশীল শাখায় 
ভারতের বিদ্যুৎশান্ত উৎপাদন পাশ্বক্পনার "চন্ছ উত্তর 
কাঁলকাতায় বিদ্যুৎ সরবরহের নূতল পাঁরকজ্পনচর প্রতনক্ষ- ' 
স্বরূপ বৈদ্যাতক আলোক্র সাঁজ্জত ৭০ ফিট উচ্চ একট 
গম্বুজ প্রভাত ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গ সন্বকারের যে সব নূতন 
ভবন 'নার্মত হইতেছে, তাহা এবং গৃহ ও সহর মণ 
পাঁরকজ্পনাগন্দীল একাঁট পৃথক ম্বখায় প্রদার্শত হইব্বর 
ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। ইহার বাছিরেও থাকিবে পশ্চি* 
বঙ্গে সড়ক উন্নয়ন ও গত্ষেণা, সংযেগ ও পাঁরবহুন ব্যবস্থা, 
স্বাস্থ্যোন্নয়ন। খণ্ডজাতিসমূহের উল্নয়নমূলক ব্নর্ধাবলী, 
কৃষ, বন, মৎস্য চাষ ও পশুপালন ভ্যবস্থা প্রভাতর বিভিন্ন 
শাখা; পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু" সাহায্য ও পঢুনর্বাসন বিভাগে 
এই বিষয়ে এ পর্যন্ত যে হকল কাজ হইয়াছে, তাহা: বিভন্ন 
উদ্বাস্তু নারণআশ্রমের শিল্প দ্রব্যাদি ‘বিক্রয়ের পনী ও 
ক্যাশ্টিন; বুনিয়াদী, মাধাঁমক, উচ্চ ও কাঁরগন প্রভৃতি 
বাভন্ন শিল্প ব্যবস্থা; এ্রভারেস্ট বিজয় শের্পা তেনাতিং 
নোরকের নামে গম্বুজ প্রস্থাত। ভাকর্ষণের দিক হইতে 
্রাচুর্যের অভাব নাই।. -প্রদর্শনগতে পাঁশ্চমবঙ্গ শ্ররকানের 
প্রচার বিভাগ একটি গস্তক শাখা খুলিবারুত উদেদ্রগ 
কাঁরয়াছেন; কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকাশত কোলে কোনো 
পস্তকও বিক্রয়ের জন্য এই শাখায় থাকিবে। 

লক্ষ্য কারবার বিষয় এই যে, ভারতাঁয় জাতীয় =ংগ্লেসের 
আলোচা-৫৯তম কল্যাণ” আঁধবেশনটি প্রধানত: সরকারী 
আঁধবেশনেরই একটি বৃহত্তর রূগ্গ। 'যাঁদও শ্রাদোনক 
কংগ্নেস, ঈনসায়ারপকে দলে দলে যইয়া অধিবেপম্ন যোখ- 


১৮৪ 


দান কাঁরতে অনুরোধ জানাইয়াছেন, কিন্তু জনসাধারণের 
পক্ষে তাহা কতদূর সম্ভব হইবে, তৎসম্পর্কে যথেষ্ট 'চন্তার 


কারণ আছে। -বাঙালীর জীবনেব মান আজ' যে পর্যায়ে - 


আসিয়া পেশীছয়াছে; তাহাতে অর্থবায় কাঁরয়া. আনন্দে 
যোগদান কারবার প্রবৃত্ত থাকলেও কাহারও সামর্থ নাই। 
কাঁলকাতা ইইতে কংগ্রেস-নগরে যাইতে স্টেট্বাসের যে ভাড়া 


ভাবে যাইতে অনেক কম ভাড়া গড়ে। অতএব দেশের বর্ত- ' 


মান অবস্থার কথা বিবেচনা কাঁরিয়া এ সম্পর্কে পর্বাহেই 
গভর্নমেন্টকে নিম্নতম ভাড়া নিধশরণ সম্পকে প্রয়োজনণয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন বরা কর্তব্য ছিল। 


বশর 


বিস্তৃত আলোচনা করেন। ' তশহার বন্তব্য অনুযায়ণ দেখা ] 


বায় যে, কয়েক বৎসর ধাঁরয়া প্রায় সকল কার্ষে যে ক্রমাবনাত 
ঘাঁটতোঁছল, তহ্য রোধ করাই বর্তমানে পৌর প্রতিষ্ঠানের 


অনস্যধীকাবণ। কর আদায়ের ক্ষেত্রে এ বৎসর কর্তৃপক্ষ 
শতকরা ৮৮ ভাগ প্রাপ্য কর আদায় কাঁরতে পারবেন বাঁলয়া 


, মনে করেন। গত বৎসর, শতকরা ৮৩ ভাগ আদায় হইয়া- 


কাজিকাতা পৌর প্রতির্ানের ১১৫৪-৫৫ 
গালের বাজেট 


সালের বাজেট আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে।' কাঁমশনার শ্রী. 
বি, কে, সেন এই বাজেট বরাদ্দ উপস্থিত করিয়া বলেন যে, - 


এই বৎসর আয়-ব্যয়ের 'হসাবৈ ৩৮০ লক্ষ টাকা ঘাটত 
হইবে; 'কল্তু কোনো প্রকার করবূদ্ধির প্রস্তাব করা হয় নাই। 


প্রস্তাবিত এই বাজেট-বরাদ্ধ অনুসারে পৌর প্রাতণ্ঠানের- 
আয় হইবে 6,৯৪,৩৫,০০০, . টাকা এবং ব্যয় হইবে" 


৬,৩২,৮৫,০০০, টাকা। ইহার ফলে ধে ৩৮০ লক্ষ টাকা 
ঘা্টাত হইবে, উহা প্রারম্ভিক তহাবল ৫৪,৪১,০০০, টাকা 


হইতে 'িটাইলে বংসরান্তে তহবিলে ১৫,৯১,০০০, টাকা- 


থাকবে৷ এই বাজেট ধরাদ্দে টালীগঞ্জ এলাকাকেও অন্তভূন্ত 
করা হইয়াছে। চলতি বৎসরে আয়ের ঘরে মূল বরাদ্দ 
6,৬৩,১১,০০০, টাকার পরিবর্তে সংশোধিত বরাদ্ধ 

ছে ৬,৬৫,৮২,০০০, টাকা । মূল বরাদ্দের আয়ের 
ঘরে টালধগঞ্জের ৬,০১,০০০, টাকা গণ্য করা হয় নাই; 
সংশোধিত আয়ের ঘরে উহা যোগ করা হইয়াছে। চলত 
বধসরে ব্যয়ের সংশোধত বরাদ্দ দণড়াইয়াছে 
৬,৩২,২৭,০০০, টাকা । এই অগ্ক হইতে টালগঞ্জ .বাবদ 
বরাদ্দ ১,৮৪,০০০, টাকা বাদ দলে সংশোধিত ব্যয় বরাদ্দ 
দশড়ায় ৬,২২,৪৩,০০০, টাকা । আগাম’ বংসরের বরাঙ্ছে 


আয়ের ঘরে যে '২৮,৫০,০০০, টাকা বেশ! দেখা যাইতেছে,, 


উহার প্রধান কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে পৌর প্রাত- 
্ানকে দেয় কর লইয়া পোঁর প্রতিষ্ঠানের যে বিরোধ চালতে- 
ছিল, উহার আধাশক সমাধান। 

কমিশনারের এই বাজেট বরাদ্দ ফাইনাল্স (কমিটিতে 


ছল। কর ও ি হইতে মোটামুটি আয় বাদ্ধ হইয়াছে ৩ 
লক্ষ। 'কন্তু আগামণ বৎসর জল ক্রয় বাবদ আয় বৃদ্ধির 


( কোনো সম্ভাবনা নাই, কেন না, টালীগঞ্জ এলাকা কাঁলকাতার 
. সম্প্রতি কাঁলকাতা পোঁর প্রতিষ্ঠানের ১৯%৪-৫৫, 


অন্তর্ভূন্ত হইয়াছে এবং নোঁকাভাবে জাহাজে জল সরবরাহ 


কারয়াও আয় বাঁদ্বর আশা নাই। সহরে গহানর্মাণের . 


তৎপরতা বাদ্ধ পাওয়ায় গৃহানর্মাণে অনুমোদনখাতে ছু 
আয় বাদ্ধর সম্ভাবনা আছে। বাজারগদ্দীল হইতে ইাঁত- 
মধ্যেই কিছু আগ বৃদ্ধ ঘাটয়াছে এবং পশহ-হত্যার ব্যবস্থাও 
৫০ হাজার টাকা আঁধক পাওয়া গিয়াছে। অথচ মজার 
বিষয় এই যে, আয় কিছন বাড়লেও কর্তৃপক্ষের বন্তব্যান্‌- 
সারে দেখা যায়-_সেই অনুপাতে ব্যয় কমের দিকে না গিয়া 
উত্তরোত্তর বদ্ধ পাইতেছে। এই ব্যয় অবশ্যই কমাইতে 
হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু দোখতে হইবে-তজ্জন্য যেন: 
প্রয়োজন"য় কাজগ্রলির কোনোটিই পাঁড়য়া না. থাকে। 
‘Filthy Calcutta’ এখনও শোভনতা লাভ কাঁরয়া স্বাস্থয- 
কর হইয়া .উঠিতে পারে নাই। সেইদকে দৃষ্ট রাখিয়া 
19484 
প্রতিষ্ঠানের আশ: কর্তব্য । 


মিঃ সৈয়িদায়েন ও ছাত্রসংগর্তণ 


যুগ্ম শিক্ষা. উপদেষ্টা মিঃ কে জি সৈয়িদায়েন যাহা বালয়া- 
ছেন, তাহা 'বিশেষ প্ৰণিধানযোগ্য । ব্যনিক্লাদ শিক্ষার 
ভিত্তিতে তান শিশু ও জাতিগঠনের ইঞণ্গিত করিয়াছেন। 
ছান্সমাঞের মধ্যে বিক্ষোভ এবং ছারসংগঠনের দায়িত্ব 


> 


সম্পর্কেও তান সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশ কাঁরয়াছেন। যুবক : 


ও ছারসমাজ জাতির নেরুদণ্ড। তাহীধের শিক্ষা, মনন": 


১৩৬০ 


' শশলতা, চারত্র ও নিয়মীনুবার্ততা যত দড়প্রাতষ্ঠ হইবে, 
জাতির গৌরব তত বাড়বে । 'কল্তু আমাদের ছান্রসমান্জর 
মধ্যে আজ বহুতর স্থলে দুনর্ধীত ও উচ্ছজ্থলতা আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে। এই গদকটি সম্পর্কে তাই বিশেষভাবে 
৯ আলোচনার প্রয়োজন। এই উচ্ছঙ্খলতা বা বিশৃ্খল 
পাঁরাস্থাতর সমস্ত দায়িত্ব ছান্রসমাজের উপর টাপাইলে ভুল 
হইবে। বৃহত্তর রাজনপীতর প্রভাব ইহার একাঁট অন্যতম 
] কারণ। মিঃ সোয়দায়েন বালয়াছেনঃ 'অবশ্যই ছান্লগণ 
এমন অনেক কাজ ক'রয়াছে যাহার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে আমরাও ক সমান 
* দায়িত্বজ্ঞানহনতার পাঁরচয় দিই নই? ছাঘ্রদের বিশঙ্খলা 
কি সামাগ্রক জাতীয় বিশৃঙ্খলারই একটা অঞ্গ' নহে? 
আমাদের প্রবীণ ব্যান্তরাই কি বুকে হাত রাখিয়া একথা 


বাঁলতে পারেন যে, রাজনোতক প্রাতষ্ঠানে, সামাজক- 


জীবনে, এমন কি শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে, পারচালনায় ত'হারা 
আঁধকতর শৃহখলা ও সহযোগিতার নিদর্শন স্থাপন কাঁরতে 
সমর্থ হইয়াছেন? ছাত্রগণ যখন বিদ্যালয় এবং পরে 
কলেজে প্রবেশ করে, তখন তাহারা সেখানে কি সামাজিক 
সম্পর্ক, শৃঙ্খলা ও চাঁরত্র গঠনের অনুকূল পবিবেশ 
দোখতে পায়? আমার মনে হয়, পায় না। প্রত্যেক 
শ্রেণীতে ছান্রসংখ্যা বাঁড়য়া গিয়াছে, ফলে শিক্ষক ও ছাত- 


দের মধ্যে ব্যান্তগত- সম্পক গাঁড়য়া উাঠতেছে না। আধ" 


. নিক জাবনের সর্বক্ষেত্রে ভয়ঙকররূণে যে বাঁণাঁজ্যক মনো- 
' ভাব গাঁড়য়া উাঠিতেছে, 'শিক্ষাক্ষেত্েও তাহার অনঃপ্রবেশ 
ঘটিতেছে। ইহা ছাড়া অনেক রাজনোতিক দলও ছাদের 
বাস্তাঁবক বা কাঁষ্পত দাবণদাওয়ার সুযোগ লইয়া থাকে। 
প্রত্যাশা করেন নাই মিঃ সৌয়দায়েন। তুহার বস্তব্যাট 
য্যান্তীনির্ভর। ছান্রজীধনে নানা সমস্যা রাহয়াছে, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু সেই সমস্যার সঞ্গো আসিয়া যখন রাজনপীত 
যুস্ত হয়, তখনই হয় বিশৃঙ্খলার সাঁম্ট। সেই বিশঞ্খলাই 
আজ আনিবাৰ হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ইহা আদৌ একি 
সংস্থ সমাজ দেহের লক্ষণ নয়। ছান্রজীবনের একটি বিশেষ 
+ গ্রান্ড থাকা বাষথনীয়। সেখানে রাজনীতি নিতান্তই গোঁণ। 
ধকন্তু মিঃ সৌ়দায়েনের ইঞ্গিতান;যায়ণ সেই রাজনীতই 
নানাদিক হইতে আজ ছান্নজীবনৈ মুখ্য হইয়া উঠির্নাছে' 
- ফলে ধর্মঘট, শিক্ষক ও গার্ডের উপর অবাঁত বঙ্গাংকার 


নৈতিক আন্দোলনগদীলতে ধাইয়া 
যোগদান কারতেছে।' তাহাতে ক্ষাঁত হইতেছে কাহার? 
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ছান্রসমাভেরই। অধ্যয়ন সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়তেছে, বিশ্ব-- 
বিদ্যালয়ে উত্তীর্ণের হার ক্রমেই হাস পাইনতছে, এবং সবো- 
পাঁর জীবিকার ক্ষেত্রে অক্ষমতা আসয় পীড়তেছে জাত 
দুর্বল হইয়া পাঁড়তেছে। অতএব ছন্রস্মাজকে যা কৃত- 
কার্যতার সঙ্গে অগ্রসর হইতে হয়, শবে প্রথমতঃ এই 
বাঁহরাগত রাজনৌতক আবহাওয়া হইতে তাহাদিগকে মুভ 
হইতে হইবে৷ ছান্রশন্তির জন্য প্রলোজন--908558 fo: 
Students’ interest. সেই ‘ntereet’< তাহাদের 'শক্ষ, 
চাঁরন্, নিশ্বম্নানদবার্ত তা ও সৃজনধর্মী শ্রনম্শশলতা প্রস্থীতত্ে 
কেন্দ্র করিষাই। ছান্রসমাজ এ সম্াকে অ্বাহত হইলে 
আনন্দের বিধয়। 


তবে “মঃ সোয়িদায়েনের বন্তব্যানযাল্রী একমঘ বুনি- 
সাদ শিক্ষার মাধ্যমেই ছান্রসংগঠন সম্ভব কনা, সে সম্পর্কে 
মতৈদ্বৈধ আছে। প্রারাদ্ভকস,বে বীনলদি শিক্ষা ছাত্রের 
মনের উপর সুকুমার ছায়াপাত কারতে সারে, নিঃসন্দেত, 
কিন্তু বন্ষস্ক ব্টাদ্ধমান ছাত্রের জীবন ইহাই যথেষ্ট নয়, 
উৎকর্ষ সম্পর্কে যখনই সে সচেতন হইচ্ব, তখনই শিক্ষার 
আদর্শগত মূল্যায়ন স্বীকৃত হইবে। এই ওুভর্ষধমন্ 
মননশীলভা সম্পর্কেও আমরা ছান্রসালের দৃষ্টি সাকর্ষ” 
কাঁর। জহারা আমাদের বদ্ধ তাহাবের কাছে দাবঁ আম-- 
দের বহু। এই দাবা 'মটাইয়া তাহারা অবশ্যই নবদন প্রাৎ- 
চেতনায় উগ্বদদ্ধ হইয়া জাতির মূখ উঞ্জব্ল করবে; £. 
বিশ্বাস আমরা রাখি। 


বিশ্বাবিদ্যাস্পস্সাহাষ- কমিশন 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা বোডেশ ভুপাঁরশ অনুযায়ী 
ভারত সরকার ১৯৪৫ সালে একটি ঝি্বাবদ্যালয় সাহা্য 
কাঁমশন চ্থাপনের সন্ধাল্ত করেন। . উক্ত কামাটর্‌ কার্ধন- 
বলা মাত্র তনাঁট বিশ্বাবদ্যালয়ের =ধেই সমাহন ছিল।- 
প্রধানতঃ এ CEN 


্ব্পকাপপীন কর্ম“ £ছলেন মান্ত। এই স্বব্পসংখ্যক রুমী" 
এবং সীম বদ্ধ ক্ষমতা লইয়া বিশ্বাবিল্যালয কাঁমটি বিশ্ব- 


». দবদ্যালয় 2শক্ষার উইক্নন ব্যাপারে কেনে কার্যকর সাহায্য 


কাঁরতে পারেন নাই। ১৯৪৭ সালে কল্াটি পুনগঠিত হুর 
এবং সদস্যসংখ্যাও বাড়ানো হয়। কল্তু ইহার কাঠ 
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পারাঁধর বিশেষ কোনো পাঁরবর্তন না হওয়ায় ইহাও বিশেষ 
কার্যকর হয় না। 
" এই কারণে ১৯৫২ সালে ভারত সরকার স্থির করেন 
যে, একজন সর্বকাল”ন চেয়ারম্যান এবং সর্বকালশন সেক্রে- 
টার লইয়া এই বিশ্ববিদ্যালয় কাঁমাটি পুনগণঠত হইবে! 
স্থির হয় যে, চাঁরাঁট কেন্দ্রীয় বিম্বাবিদ্যালয়ের তদারক 
ছাড়াও 'নিম্নালাখত কাজের ভার এই কাঁমাটর উপর ন্যস্ত 
করা হইবেঃ 

(১) কেন্দ্রীয় 1বধ্ববিদ্যালয়গাঁজকে সরকারী তহাবিল 
হইতে সাহায্য বরাদ্দ করা সম্পকে সরকারকে উপদেশ দেওয়া । 

(২) অন্যান্য যে সকল 'বিশ্বাবিদ্যালয় বা অন্যপ্রকার 
উচ্চশিক্ষা প্রাতষ্ঠানের সাহায্যের বিষয় সম্বন্ধে কাঁমশনের 
মতামত চাওয়া হইবে, তাহাদের অর্থসাহাষ্য বরাদ্দ সম্বন্ধে 
সরকারকে উপদেশ দেওয়া, এবং 

(৩) অন্য যে সকল প্রশ্ন সম্পর্কে কমিশনের মতামত 
চাওয়া হইবে, সেই সম্বন্ধে বিশ্বাবিদ্যালয় এবং অন্যান্য প্রাত- 
চ্ঠানকে উপদেশ দেওয়া। | 

বিষয়গদাঁল সম্পর্কে উল্লেখ কাঁরয়াছেন ভারতের শিক্ষা- 


মল্দ্রী মৌলানা আবদুল কালাম আজাদ। ত"হার বন্তব্য অনদ-. 


সারে ভারতের নূতন শাসনতন্ম গৃহণত হইবার পর ভারত 
সরকারের উপর বিশ্ববিদ্যালয় সমুহে উন্নত মান অক্ষ 
রাখা এবং সুযোগ সুবিধাদি প্রদান ব্যাপারে সাম্য বিধানের 
গর্দদারিত্ব ভার আসিয়া পড়ে। 'বাভিন্ব উপায় আলোচনার 
পর ভারত সরকার স্থির করেন, এই দায়িত্ব পালনের শ্রেষ্ঠ 
উপায় সংসদে এক আইন পাশ করিয়া একি ধিশ্বাবদ্যালয় 
শিক্ষা পারষদ স্থাপন। তদনঃসারে একটি খসড়া বিল 
রচনা কারা মতামত সংগ্রহের জন্য বিহ্বাবদ্যালয়সমনহের 
নিকট প্রোরত হয়। আল্তাঁব“ধ্বাবদ্যালয় বোর্ডও এই 
খসড়া বিলটি পরাক্ষা কারয়া দেখেন। কিল্ডু তাহারা এই 
আঁভমত প্রকাশ করেন যে, এই উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে 
মা। এই সকল আপান্তর কথা 'ববেচনা কাঁরয়া ভারত সর- 
কার এই বিষয়টি পরাঁক্ষা কাঁরয়া দেখিয়া উপযান্ত ব্যবস্থা 
ঈম্ঘন্ধে পরামর্শ দানের জন্য ১১৫৩ সালের এপ্রিল মাসে 
গনাজ্যসমূহের শিক্ষামন্ত্রী এবং বিশ্যবিদ্যালয়সমূহের উপা- 
চাষগিণের এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলন 
সুপারিশ করেন যে, পৃথক একটি সংস্থা না কাঁরয়া ভারত 
সরফার যেন শিক্ষা কীমশনের সঃপারশ অন্ঃ- 
বায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কামশন গঠন করেন এবং 
প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা পরিধদের হাতে যে সফল 
কাজের ভার দেওয়ার কথা হইয়াছে, সেইগুলি উত্ত কাঁমশনের 


. বঙ্গশ্ী , 
হাতে দেন। এই কাঁমশন 'বশ্বাবদ্যালয়গুলির সঙ্গে সর্বদাই; 


মাঘ 


যুন্ত'থাকিবেন, তাহাদের অভাব আঁভষোগগ্দীলর . খবর 


রাখিতে পারিবেন এবং 'বাভন্ন 'বিশবাবদ্যালয়গযালর মধ্যে 


সুবিধা সংযোগাদিরও সামঞ্জস্য সাধন কাঁরতে পাঁরবেন। 


ভারত সরকার এই সুপারিশ গ্রহণ করেন বাঁলয়া শিকর্ষন- ্ 


মল্রী উল্লেখ করেন। কিন্তু অর্থকৃচ্ছ:তার জন্য তখন কোনো - 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। পণ্তবার্যকী পাঁরকল্পনায় 
বিম্ববিদযলয় শিক্ষার জন্য কিছু অর্থ বরাদ্দ করায় এই বদ্ব- 
বিদ্যালয় সাহায্য কমিশন গঠন সম্ভবপর হয়। আরও 
আলোচনার পর এই অর্থবরাদ্দ বাঁড়য়াছে। প্রসঙ্গতঃ 'শিক্ষা- 
মন্ম উল্লেখ করেনঃ ‘আমরা এখন একটি বিধিবদ্ধ বিশ্ব- 
“বিদ্যালয় সাহায্য কাঁমশন গঠন কাঁরতে পাঁর। এ জন্য 
একাঁটি খসড়া বিল রচনা করা হুইয়াছে। .শম্র ইহা সংসদে . 
উপস্থাঁপত হইবে৷’ - 

ছু সলেদে উপস্থাপিত হইয়া এই বিল পাশ হইতে 
এখনও যথ্চষ্টে সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । কাছেই আঁবলদ্বে 


যাহাতে কাঁমশন কাজ আরম্ভ কাঁরতে পারে, তঙ্জন্য ভারত . 


সাহায্য কাঁমশন গঠন করিয়া ইহাকে আবিলচ্বে কাজ আরম্ভ * 


করিতে বার সিদ্ধান্ত করেন। . পশচজন সদস্য লইয়া এই . 


কাঁমশন, গাঠত,হইবে এবং ডাঃ এস্‌, এস্‌, ভাট্নগর ইহার 
চেয়ারম্যান হুইরেন বাঁলয়া 'স্থরীকৃত হইয়াছে। 'বিদ্বাবদ্যা- 
লয়গল যাহাতে ইহাকে একটি বাঁহরের, প্রাতঙ্ঠান মনে না 
কাঁরতে পারেন, তঙ্জনা কয়েকজন উপাচার্যাকেও এই কমি- 
শনের সঙ্গে যুক্ত রাখা. হইবে। শিক্ষামন্মী বলেনঃ ধাঁদও 
চেয়ারম্যান ও সদস্য নির্ধাচন বাধ্য হইয়াই ভারত সরকারকেই 


কাঁরতে হইয়াছে, তথাপি কাঁমশন স্বাধীন ভাবেই কাজ কাঁরতে 


পারিবেন; ইহার দৈনান্দন কাজে সরকার কোনো প্রকার 
হস্তক্ষেপ কারবেন না। দ্বিতায়তঃ যদিও কাঁমিশনের 
সিদ্ধান্তগয়ঁল ভারত সরকারের নিকট সংপাঁরশের আকারেই 
পাঠান হইবে, তথাপি সরকার এগাল দ্বারাই পাঁরচালিত 
হইবেন এবং এগ্ালি মানয়া নিতে বাধ্য থাঁকবেন। বংসরের 
বাজেট সরকারের অনুমোদন লাভ করিলে বিশ্ববিদ্যালয় 


শিক্ষার জন্য কত টাকা পাওয়া যাইযে, তাহা কাঁমশনকে ৯ 


জানানো হইবে। এই সামার মধ্যে কমিশন ইচ্ছামত বিশ্ব 
হলিফে অর্থ বরাদ্দ কারবেন এবং ভারত সরকার 

কাঁমশনের উন্ত উপদেশই মানয়া লইবেন। কাঁমশনের 

৫ ৮ 

বিদ্যালয় স্থাপনের কথা বিবেচনা কাঁরবেন না বা প্রতিষ্ঠিত 

কোনো বিদ্ববিদ্যালয়কে অর্থসাহাম্য প্রদানের কথাও ববে 
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টনা কাঁরবেন মা। প্রসৎগতূঃ শিক্ষামন্ত্রী হলেন যে, বিজ্ব" 
বিদ্যালয়ের মান অক্ষ রাখা এবং সুযোগ সাবিধাদ্র 
সামঞ্জস্য বিধান করার যে উদ্দেশ্য ভারত সরকারের আছে, 
,) কমিশনের মাধ্যমেই তাহা সিদ্ধ হইবে। এখানে উল্লেখ 
»ছরা প্রয়োজন যে, বিশ্বের বিভিন উন্নত দেশগুলির সশ্গে 
[মল রাখিয়া এদেশের শিক্ষানীতিয় পাঁরবর্তনের দ্বারা 
১ যাহাতে আবিলদ্বে ভারতের নিরক্ষরতা দূরীভূত হয়, সর্ং* 
" প্রথম অনুরূপ কার্যভার গ্রহণ করাই ভারত সরকারের কর্তব্য 
ছইবে, তৎপর দেশীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার সববকোন্দুক উন্নাতর 
দ্বারা জাত গঠনের নূতন পথ গ্রহণ কাঁরতে হইবে। ভরত 
সম্নকার তৃথা ভারত স্রকার-নিয়োজত বিশ্ববিদ্যালয় সাহাদ্য 
কাঁয়শনকে এই কথাট স্মরণে রাখিয়া তাহাদের আপু 
কর্তব্য পালন করিতে বাল। 


পাকণ্মার্কিন সামরিত চুজি 


গাফ-মাঁকন চ্যান্তসম্পর্কে আমরা গত সংখ্যায় ফিছু 
আলোচনা করিয়া ইহার ভাববৎ ভয়াবহতা সম্পকে 
“ধ্বাঁভা্ন দেশগয় মতামত উদ্ধৃত কাঁরয়াছিলাম। লম্প্রাত 
প্রধানমন্তী শ্রীজওহরলাল নেহেরু বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত 
এক জনসভাম্ন বলেনঃ পাফ-মাঁক্ন সামারক লাহশ্য 
পাঁরকজ্পনা যদি বাস্তবে রুপাঁয়িত হয়, তবে উহা যুদ্ধের 
দিরেই পদক্ষেপসবরুূপ হইধে। উহা কেষল মান্র ফুল, 
৷ এমন কি বিশ্বযুদ্ধের দিকেই পদক্ষেপ নহে, বাস্তবিক্ষ 
উহা এমন একটি ব্যবস্থা, যাহার ফলে যুদ্ধ আমাদের 
' দেশের সীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ কাঁরবে। মগ্ন 
*“ এশিয়ার পক্ষে যাহা অপাঁরহার্য নশীত হওয়া উচিঃ, 
উহার পরিপ্রোক্ছিতে বিচার করিলে কাজটি এঁশয়াবরোধন 
বাঁলয়াই মনে হইবে । পাকিস্থানের সাঁহত বন্ধ্তহপূর্ণ 
সম্পর্ক প্রাতষ্ঠাই ভারতের লক্ষ্য। পাঁকস্থানও এ নীতি 
অনুসরণ করিবে কিনা জননা। কিন্ত এসকল ঘটন- 
ঘলীতে আতাঁঙ্কত হইয়া অস্রসজ্জার প্রাতিদ্বান্বিতার 
'অবতীর্ণ হওয়া মূর্খতার পাঁরচায়ক হইবে। নাগপুরেল 
“বংগ্রেসকামৰ্ন্দের এক সভাতেও এই প্রসঙ্গে শ্রীনেহের 
বলেনঃ 'আমেরিকা পাকিস্থানকে লামারক সাহায্য দানেন্ন 
যে প্রস্তাব কাঁরয়াছে, উহার বিপদ সম্পর্কে আমি কেবল 
ভারতেরই নহে, সমগ্র এঁশয়ারই দৃষ্টি আকর্ষণ কারিতোঁছ। 
উহা ভারত ও পাঁকস্থানের মধ্যে হিন্দু মুসলমান সমসন্্ 
নহে। বাস্তাবক "ধার, ইরাণ, আফগানিস্থান, ইন্দো- 
নৌশয়া প্রভাত মদসীলম রাষ্ট্রে প্রস্তাবিত চ্যান্তির বিরুদ্বে 


জজ্পাল্কায 
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প্রতিবাদ উদ্ধিত হইয়াছে তাতারক্ষার জন্য ভারত বৈহদাশব 
সাহায্য চাহে না। নিজেদের অল্তনিশহত শান্তর ব্বারাই 
তাহারা নিজের দেশ রঙ্গ কাঁরবে! কোনো বিদেশ? 
সেমাকৈই আমরা এখানে অস্্রীসতে দিবনা। ঘাঁদ তল্সতেও 
তাহারা ভাসে, তবে সংগ্লাণের দ্বারাই আমরা তালা দগকে 
'বিদ্বাঁড়ত ফাঁদ ।' 
ভারতের এই মনোভাব পাঁকদ্লন কিন্তু শাস্তমমে 
বরদাজ্ত কাঁরতে পারে নাই৷ পাঁকিস্নের প্রধানমন্ডা মিঃ 
সহন্মন অ'লা ভায়ত্বের প্রচুর গ্রে সম্প্াত দ্রস্ভোক্ি 
কাঁরয়া বালয়াছেনঃ 'প্রচুতাক্ত পাক-মনুক'ম সামারক্ষ চুস্তির 
জন্য ভারত পাঁকস্থানের প্রাঁত চোখ রাংনইতেছে এবং প্রস্তাশ 
{বত সাহয্যের রিরুষ্ধে জনমত গঠন করিতেছে কিন্তু 
পা*রস্থান কিছুতেই নত হইলুব না। পাঁকস্থানের ভা) খুব 
দু, চোখ রাঙানি, হৈ টৈ ব চীৎকারে পাঁকল্থান '্যালিত 
ছইনে না !--এই ব্যাপারে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতে 
কংগ্লেস ঘে আন্দোলন চালাইতেছে, তাহার উদ্দেশ্য চাঁক'ন 
সাহায্যের প্রস্তাব বানচাল কাঁধিয়া দেওয়া। কিন্তু প্রস্তানিত 
মার্কন সাহায্যের উদ্দেশ্য হইতেছে সাকিস্থানবে শান্তি- 
শাল করিয়া তোলা । পাশকস্থানের পরল্পাজ্য আঞ্মণের 
আঁভপ্লায় নাই। দেশ বিভাগের সময় ভারত পাঁকস্শানকে 
তাহার প্রাপ্য সামারক সাজ-সরঞ্জাম হইতে বাণ্যত বারয়া- 
দিল। এখন পাকিস্থান নদ শীল্তশলশ ও আত্মনর্ভর 
হইতে চায়, ভবে তাহাতে ভললতের অসত্তুষ্ট হওয়ার চকানো 
কারণ থাকিতে পারে না। প্রসঙ্গ শ্রীনেহেরুর প্রাত 
পূর্বের ন্যায়ই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ভরিয়া তিনি বলেন যে, ত*হাকে 
[তান জোোছ্ঠ ভ্রাতা এবং বহুৎ দেশের মেতা ঘলির মনে 
কারতে গৌরব বোধ করেন। 


কিন্তু দেখিধায় বিষয় চ্য, ভারতের প্রবল 'িরেধিতা 
সত্বেও পাক-মাঁকৰ্ন সামারহ চুন্তির প্রথাঁমক কার্য স্বাধত 
হইয়াছে। গত ৬ই জানুয়ারী আন্ক্রারা পাক-দুন্তাবাস 
হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, প্রোন্রডেণ্ট 
আইসেনহাওয়ার ভারতের প্রতবাদ সত্বেও সামারক চাহাষ্য 
গৃহসাবে পাকিস্থানকে ২০ সুকাঁট ডল্র দিবার সিন্ধান্ত 
কাঁরয়াছেন। তুরস্কের বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই ইস্তাহার 
প্রকাশিত হয়। 


এক্ষেত্রে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও পাকিস্দানকে 
এই সামারক সাহায্য দানের ভাত্ততে প্রোসডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ার সম্প্রতি হৃত্তরাষ্ট্ে চষ ছয়দফা পারকজ্পনান্র ধৰাঁন 
তুঁিয়াছেন, তাহারও অন্তার্দীহত বিরয়াটি উপন্ুষ্ধি না 
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ক্ষারতে পারায় মতো নয়। উন্ত প্রচ্তাবিত পাঁরকঞ্পনার 
ছুয়দফা বিষয় এইরূপ $ (১) িৱশাত্তবৰ্গে'র মধ্যে আণবিক 
শান্ত সম্পার্কত বিষয়ে সহযোগিতা বাদ্ধ। প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার বলেন, নিপ্নাপত্তমূলক ব্যবস্থাধীদুন' যাঁদ 
মনুশীন্তবর্গের মধ্যে আণাবক অস্রের ব্যবহার সম্পার্ক'ত 
তথ্যাদির আদান-প্রদান হয়, তাহা হইলে আমাদের প্রাতরক্ষা 
ক্ষমতা দূঢ়তর হইবে। (২) মানাবক শীল্ত সাশ্রয়। আণ- 
বিক অগ্র ব্যবহারের ফলে মানুষ এবং বস্তুর মধ্যে নূতন 
সম্পর্কের সৃষ্ট ছইয়াছে। এই কারণে এক্ষণে মানাবক 
শান্তি সাশ্রয় সম্ভব ছইবে। (৩) কেন্দ্রীভূত সামাঘক শান্ত 
স্য়। . আকা্মক আক্কমণের সম্মুখীন হইবার জন্য 
মাঁকন রর শান্ত কেনদভৃত'হওয়া পরয়োজন। (৪) 
সৈনাবাহিনীর. লোকদের জীবনযাত্রার মান উবয়ন। 
(৫) সৈন্যবাহিনণকে দ্রুত ফুদ্ধাৰ্থ প্রস্তুত করার জন্য উন্নত- 
তর ঘশাটি নির্মাণ। এই প্রসঙ্গে প্রোসডেন্ট আইসেন্হাওয়ার 
চলাচল ব্যবস্থার উন্নয়নকল্পে সেন্ট: লরেন্স বন্দর গাঁড়য়া 
তোলার প্রচেষ্টায় কানাডায় সাঁহত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
যোগদানের প্রস্তাব সমর্থন কারবার আবেদন জানান। 
(৬) মহাদেশায় প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা। মাঁকন প্রোসডেণ্ট 
ঘোষণা করেন, আগাম’ বৎসরে সরকার ১৯৫৩ সালের 
তুলনায় এক সহস্র কোট ডলার আঁতাঁরন্ত বায় কাঁরবেন। 
নৃতন সামরিক পাঁরকজ্পনার পর্যালোচনা প্রসঙ্গে 
প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন, এই নূতন পাঁরকল্পনা 
মার্কিন যনুন্তরাম্টুকে বর্তমান সঙ্কটের যুগে আয্মও শান্ত- 
শালণ কাঁরয়া তুলবে, এই পাঁরকম্পনাকে সার্ক কারয়া 
তঁলবার পথে কোনো বাধাই তপহারা গ্রাহ্য করিবেন না। 
এই পাঁরকক্পনা শুধু মাঁকন মুলুকেই লপমাবদ্ধ 
থাকিবে না, তাহাদের মিরশানতবর্গের মধ্যেও সম্প্রসারিত 
হইবে ।*-সৈই সূত্রে পাঁকিস্থানকে সামারক সাহায্য দানের 
ভিত্তিতে পাকিস্থানের মাধ্যমেও ' হমুন্তরাষ্ট্র সরকারের এই 
নাই।- সাম্যবাদভশীতি আজ যেভাবে ইত্গ-মার্কন শাল্ত- 
ছদ্মবেশে এইরূপ নিজেদের এবং মিন্রশান্তগোষ্ঠদ্র শান্ত- 
সামর্থকে বাড়াইয়া তোলার দূরাকাঙক্ষা তশহাদিগকে 
সর্বাঞ্গণনভাবে আশ্রয় করিয়া ক্রমেই বাড়য়; উষ্ঠতেছে। 
সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য ও পূর্ব এশিয়াকেও এই ভশীতর 'ঁভাত্ততে 


যী চা | 


মাঘ 


স্বদলে টানিধার জনা মার্কন সরকার হাত বাড়াইয়াছিলেন। ' 
কিন্তু বছুলোংশেই তশহাদের সেই আশা অদ্যাবাধ পর্ণে 
হয় নাই। এমন ক ভারতকেও সামারক সাহায্য দয়া 
উপকায় করিতে চাঁহয়াছিলেন মাঁকন সরকার, কিনতু 
ভারত তাহা গ্রহণ করে নাই। অতএব পাঁকস্থানকে কোট. 
তোলা যায়, তবে এমন আশা করা অযৌন্তিক নয় যে, . 
অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় সংস্থাকে অনায়াসেই বানচাল “ 
কাঁরয়া দেওয়া সম্ভব হইবে । ভারত ব্যবচ্ছেদের পর হইতে 
পাঁকিস্থানও এইরূপ একাট সাক্রিয় মনোভাব লইয়াই প্রায়শঃ 
ভারতের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কাঁরয়া আসিতেছে । বর্ত * 
মানে কাণ্মশরকে কেন্দ্র করিয়া তণহাদের এই মনোভান 
আরও দঢ় ও সম্প্রসারত হইয়াছে। এক্ষেত্রে মহম্মদ 
আল’ ধ্যান্তগত জীবনে নেহেরু-সম্পার্কত যত শ্রদ্ধাই 
পোষণ করুম না কেন, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্কের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ স্বতল্। সেখানে ব্যান্তগত শ্রদ্ধার প্রশ্ন 
নিতান্তই গৌণ । অতএব ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের 
যতই নিরপেক্ষতানীতি অধলম্বন করুন না কেন, যাঁদ্‌ 
মথার্থই ষুন্ধ বাধে, এবং পাক-মাকনি শাল্তগ্েঞ্ঠির দিক 
হইতে দরবার, চাপ আসে, তবে ভারতের পক্ষে কতখানি 
নিরপেক্ষ থাকিয়া শান্তির জন্য লড়াই করিয়া যাওয়া সম্ভব 
হইবে, ইহাই আজ বড় প্রশ্ন। শ্রীনেহের এীতহাঁসক 
ব্যাস্ত, তান জ্বভাবতঃই পাকমাঁকন সামারক চুস্তি- 
সম্পাক্ত ভীতর 'দিকাঁট দেশবাসীর সামনে তুলিয়া 
ধারয়াছেন। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যতই নিকটতর হইতেছে, 
পৃঁথবীব্যাঁপ শান্তি-আন্দোলনও ততই জাগ্রত হইতেছে। . 
পৃথিবার মানব যুদ্ধ চায় না, কিন্তু না চাহিলেও কোনো % 
বিশের শন্তিশালী জাতির প্রযোজনায় বাদ যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী 
হইয়াই পড়ে, তবে পৃথিবীর শান্তিবাদী লোকেরা নিশ্চয়ই 
'নাক্ষয় হইয়া বসিয়া থাকবে না। তাহারাও শান্তির জন্য 
লড়াই কারবে। সে লড়াইয়ে ভারতও এক দেশ। কল্তু 
প্রশ্ন "হইতেছে, প্রীনেহের্‌ যে নিরপেক্ষতা নীতির প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন, তাহা যথার্থই ক দ্‌ঢ় 'ভান্তিশীল, না একাট 
রম্য কথা মান্রঃ ভারতবাসীর কাছে ইহাই আজ বড়? 
'জিজ্ঞাসা। অতএব.আশা করি, শ্লীনেহের অবিলম্বে এতদ-- 
সম্পাঁকতি একট সুষ্ঠ পাঁরকল্পনা প্রকাশ করিয়া জন- 
সাধারণের উৎকণ্ঠা নিরসন কাঁরবেন। 


রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মৈষ্রেপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবালশিং হাউস, 


৯০, লোয়ার সার্কুলার রেন্ড, কাঁলকাতা-১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


বঙ্গঞ্ ফাল্গুন, ৯৩৬০ 
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অধ্যাপক সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এশিয়ার পশ্চিমাংশে আরব নামে এক বিস্তৃত উর 
মরুভূমি হাতপা মেলে দিগন্তের কোলে ছাঁড়য়ে আছে উদাস 
ছাহাকারের মতো) চারদিক ধূধু বাল্মকাময় প্রান্তর 
- মাঝে মাঝে ছোটো-বড়ো পাহাড়ের ইঞঙ্গত। আঁধবার্সারা 
সংখ্যায় নিতান্ত অজ্প কিন্তু স্বী-পুরুষ 'নার্বশেষে 
সকলেরই স্বাস্থ আশাতীত রকম মজবুত ও কম্টসাঁহজ্। 
আরবের পশ্চিম সমদুদ্রোপকূল হতে কছনদুরে মুসলমানদের 
পবিন্ন তীর্থ মন্ধা নগরী অবাঁস্থত। হিজরা ৫৭০ বর্ষ 
ইসলাম ধর্মের প্রাতষ্ঠাতা পয়গম্বর মোহাম্মদ এইখনে 
_ জন্মেছিলেন বলেই প্রকাশ। 

ইসলাম ধর্মের সার মর্ম হলো পরমেশ্বরের অখন্ড" 
পূর্ণ বিশ্বাস। এই শিক্ষার ফলেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অরব 
জাতি 'ইউাঁনটি' বা সাম্যের বন্ধনে বাঁধা পড়ে। ৬৩২ খু 
অব্দ হতে হজরতের উত্তরাধিকারী খাঁলফাদের শাসন সমর 
হয়। “্দশ্বিজয়ের ধূয়ো ওঠে এঁ সময়েই। 

অ্ধচন্দ্রলাঞ্িত্রি আরবের বিজয়বৈজয়ন্তীর ছায়া তখন 


ভাজা SUE TRAE সুদ স্লেনের 
'ওপরেও পড়োছলো। ্ডারতবর্ষও তাদের শ্যেল্দুষ্টি আ্রাত- 
কম করতে পারোন। ' আরবদের শিন্ধ; বিজয় বহন তো 
সবাই হেলেবেলায় স্কুক্তে পাঠ করেছেন। আম শুধু পঠক- 
পাঠকচদের স্দবিধার জন্য_যতদ্র সম্ভব--শেড়া দেকেই 
আরবদের জাতাঁয় জাগরণণ্রে একটা সংক্ষিপ্ত ইন্ডিহাস এখানে 
হাজির করে দেব। 

৭১০ খু অন্দে গুয়াদালেজ্রে যুদ্ধে মুরন্ব গথ রাজ্য 
সম্পৃণরূপে ধংস করে দেয়। অর্ধসভ্য ইউুরাপীযদের 
মাথার ওপর নেমে আসে আরব 'কানূচরের' মসকৃ আনুরণ। 
অক্লাস অবাধ পারস্যের প্রায় সবট্রুই তখন ওল্দর দখতে। 

খলিফা ওমরের রাঙত্বকাল হতই ভারত জ-়র কহপনা 
দোলা শদচ্ছিল তাদের চণ্চল চিভকে। হীতিহসের স্জ্ঠা 
রোমল্ধন করলে দেখতে পাই আন্বাণিক ৬৩৬-৩৭ খু অন্দে 
আমান হতে প্রোরত একদল আরশ্র সৈন্য ভার-তরর উন্কূল 
ভাগ লুণ্ঠন করছে। ৬৪৩-৪৪ শুঃ অন্দে মহত্মা ওসরের 


১৯০ 


দক্ষিণহস্ত আবদুল্লা বিন অমর রবি কার্ম্মান আধিকার করে 
সিস্তান আভিমুখে পাঁড় দেন। অবরুদ্ধ িস্তানের রাজা 
উপায়ন্তর না দেখে বাধ্য হয়ে সাম্ধ করেন। আবদ:ল্লার ইচ্ছা 
ছিলো তান সিন্ধু ও মেকরান পদানত করেন কিন্তু এ 
প্রদেশেব শাসন কর্তাদের হস্তে নিতান্ত অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
পরাজিত হওয়ার ফলে খলিফার হুকুমে তাঁকে পাঁথমধ্যেই 
তাঁল্প গুটোতে হয়। 


অল-হজ্জাজ ও মোহাম্মদ িন-কাশিম 


খিলাফতের খ্যাঁত-ক্ষমতা চতুর্খৃণ বাদ্ধত হয় তার 
উদয়াচল বিজয়ের পর। ওমায়েদদের আমলে এই চতুর্গণ' 
'সহম্গুণ' হয়ে উঠে মাথা ঠোৌকয়েছিলো চন্দ্রলোকের কাঁড়- 
কাঠে। গোঁড়া সাম্রাজ্যবাদী ইরাকের শাসনকতণ হজ্জাজকেই 
এর দরুণ 'দুশো বাহবা" দেওয়া উচিত। সুদুর পারস্যে 
বসে 'তাঁন যে স্উমরোলার ধাক্কা দেন তা বোখারা, খোজান্দ, 
সমরকন্দ, চীন ও কাবুলের উপর দিয়ে আবর্তন করতে 
কবতে অবশেষে সন্ধুদেশের দেবল বন্দরে এসে থামে । 

" সংহলের বাজা খাঁলফা ও হজ্জাজ সাহেবের মনস্তুষ্টি- 
কল্পে আটখান জাহাজ ভরে উপডঢোৌকন পাঁঠয়েছিলেন। 
কিন্তু পাঁথমধ্যে বোম্বেটে দলের কৃপায় নজরানা বেবাক্‌ হাত 


ফেরতা হোলে বাঁধলো মুস্কিল! দযার্বনীত-সম্ধুবাসীদের- 


শায়েস্তা করতে ঝাঁকে ঝাঁকে ধেয়ে এলো মুসালম বাঁহিনশী। 
উপর্যদুপাঁর কয়েকবার মার খেয়েও শেষরান্রে বাঁজ জত্‌লো 
তারা। তামাক গেলো, কল্কে গেলো, গড়গড়াটা তাও 
গেলো।' ধনে পত্রে নিবংশ হোলেন চাচকুলাঁতলক সন্ধু- 
গৌরব ব্রাহ্মণ দাঁহর। তাঁর বিধবা পত্নী রাণী বাই অতঃপর 
রাওড় দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব দেখে প্রজ্জবলিত অশ্নিকুন্ডে 
অন্যান্য হিন্দু মাহলাসমেত জীবন 'বসজ্ন 'দিলেন। 
"তারপর যাহা, হীতহাস তাহা শোনে নাই কোনো কালে... 
দাঁহবের দুই কন্যা ছিল। সূরষদেবী ও পরমলদেবী। 
৫৫০ ভোল্ট বিদ্যুতের পাখায় চড়ে পেশীছেছিল খাঁলফা 
ওয়ালিদ িবন-আবদুল-মালিকের হেড-আঁফসে। খাঁলফা 
আদেশ ভেজলেনঃ হিন্দস্থানের এই হুর দুজনকে যেন 
আবলম্বে তাঁর জেনানায় আমদানী করা হয়। হজ্জাজের 
ভাগনেয়-জামাতা মোহাম্মদ বন কাশিমের হাতেই উক্ত 
কমিশনের যাবতীয় খবর্দারাী ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল। 
কিন্তু অহো! কি মন্দভাগ্য। বিশ হাত বস্দেও যাঁদের 
শবধবা" (অর্থাৎ বস্তা) বলে বিবেচনা করা হয়ে থাকে, 
তথাকথিত বহ; বিদগ্ধ জনার মতে বুদ্ধির ছিটেফোঁটাও 


€ 


বঙগত্রী 


ফাল্গুন 


নারীদের মান দুটীর একটি চালেই “খেলার মোড় 
(সংবাদপত্রের ওজাঁস্বনী ভাষায়) অন্যদিকে ফিরিয়া গেল।" 
ভাঁগনীষুগল শির দিলেন বটে, কিন্তু সার দিলেন না। 
সংহাসনাবূঢ় আমীরুল মুমনীনের সম্মুখে দাঁড়য়ে 
কুর্ণশ করে বল্লেন সূরষদেবী-পরমলদেবীঃ “ধর্মাবতার ! 
খাঁলফার হারেমের গুলবাগে শোভা পেতে বেকবৃল এমন 
আওরত বেহেস্তেও মিল্‌বে না। তবে কনা কাঁশমপন্ত্ 
মোহাম্মদ ইীতপৃবেই আমাদের দুইজনকে তাঁর প্রসাদ কবে 
দিয়েছেন এই অস্মবিধা। আঘ্রাত নৈবেদ্য সর্বশান্তমান 
শ্রীল শ্ৰীযুন্ত খাঁলফা বাহাদুরকে "কি প্রকারে... 
' অলামাতবিস্তরেণ। মেঘের পাহাড়ে পাহাড়ে, গগণের 
কোণায় কোণায় একসঙ্গে শোনা গেলো হাজারটা 'কেশর 
ফোলা 'সংহের' প্লীহা বিদারক হুহজ্কার। এতো বড়ো 
গোস্তাকাী? ওয়ালিদ ডান হাতের শেল তুললেন 'ঝড়ের' 
মেঘ পানে 

..শেষ বজ্রপাত 

নামল আঘাত 


খাঁলফার অনন্যথা করণীয় ফার্মানখাঁন পাঠ করে 


হজ্জাজের ভাঁগনেয়-জামাতার চক্ষে লাগলো রাশ রাশ. 
সারষাপ্ষ্পের জর্দ ছোঁয়াচ। হন্ধা! দাঁরঘা! একি 
আদেশ করেছেন ঈশ্বরের অবতার? 'বৃষের কাঁচা চর্মে 
মহম্মদ বন কাঁশিমের দেহ যেন সেলাই করে রাজধানীতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়! যে 'দাপ্বজয়ের প্রদর্শনীর দ্বারোদ্বাটন 
করেছিলেন তাঁর মাতুল-্বশদর হজ্জাজ, যাব মণ্ডপণঠে 
রসারাঁস সংযোগ করেছিলেন মোহাম্মদ স্বয়ং আজ তারই 
সখাড়-পথের “ঠিকানা ধরে এশিয়ার দাঁক্ষিণ দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
অগাঁণত মুমীন-উ-মুসলমানা ও 'ক্যারাভানের' দল। নম্ন- - 
বতাঁ 'সম্ধ্য অণ্চল আজ আরব অধ্যাষত। মার্্মাদ 
(মাড়ওয়ার 2), অলমণ্ডল (মান্দোর? বরগাঁও-এর কাছে ?), 
দহনাজ, বরওয়াস (ব্রোচ), উজ্জায়নী মালভা (মালওয়া), 
বাহারিমাদ, অল-বৈলমান (বল্লমণ্ডল?) ও অল-জর্্জ 
(গুজ্জর) হয়েছে আঁধকৃত। কচ্ছ, স:রাষ্ট্র, চভোটক 
(সম্ভবতঃ গুজরাট কিংবা পশ্চিম রাজপুতানার কোনও চাপ 
রাজ্য), দক্ষিণ রাজপূতানা ও ভীনমালের অবস্থাও তখৈবচ। 
বাকী আছে-শদুধয দক্ষিণে চালুক্য, পর্বে প্রাতহার ও 
উত্তরে কারাকোটদের সঙ্গে ফায়শালা করার আপ্রয় ওয়া্তা- 
টুকু। এমন সময় হুজুরের মস্তকাবরণের মধ্যে হঠাৎ 
মৌমাছি সেশধাবার কারণটা কি? পারসী কাব সাদী 
বলেছেনঃ না 


১৩৬০ 


“হর ক শাহ আন কুনদ কি উ গুইয়দ 
হইফ বাসদ ক জাজ নিকু গুইয়দ” - 


সাবা বাগ্গালায়__যাঁর উপদেশানসারে রাজা কাজ করেন, 
তান যাঁদ সত্য ভিন্ন আর কিছু বলেন তাহলেই 'ল দাঁঝেব, 
অর্থাং খতেরার 'পাঁসাবালটি।' বলা বাহুল্য এক্ষেত্রেও 
তার ব্যাতক্রম ঘটোন। একে নারী মোহনা, তায় সুন্দরশর 
মুখাঁনঃসৃত প্রত্যেকটি কথা হোলো মুগ্ধবোধের অম্‌তাঁবন্দব। 
বড়ো একটা দীর্ঘশবাস ত্যাগ করে 'দিকচক্রবালের দিকে দৃষ্টি 
বলয়ে নিলেন কাঁশমতনুজ মোহাম্মদ । তাঁর শেষ নিরাশ 
পলকের স্পর্শে দগন্তের রান্তমা আরও নিবিড় হয়ে উঠোছল 
কিনা কে দেবে সেই সংবাদ? 


খলিফার ‘অর্ডার মূতাবিক' বলীবর্দদের চর্মাবৃত তবুণ 
সেনাপতির মৃতদেহ তুরন্ত এসে পেশছালো দরবারে। 
খলিফা বল্লেনঃ “কেটে ফেলো আচ্ছাদন! দেখুক হিন্দু- 
স্থানের 'বাবরা দঃশমনের হাল।” “কি লা দুরা লা ভণ্চে” 
ক্ষুদ্র মষকও সময় পেলে স্থুল রঘজু হিন করতে পারে 


খশসূরষদেবী-পরমলদেবীর চেষ্টায় তা হোলো অক্ষরে অক্ষরে 


প্রমাণত। পথেব কণ্টক সাফ। কিল্তু...! কিন্তু 
“কবীন্দের অমর ভাষায় তখন ক তাঁরা মনে মনে নিশ্চয় 
বলেন নি যে “আমাদের এ প্রাণে কি কাজ ছিল? এ জন্মের 
জন্য িতৃহন্তার জীবনের পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগণঁ 
অস্তিত্ব তো ধিক্কৃত হয়েছেই। ধক এ নিশ্বাস যা তার 
কাছে খধণী। ধিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে?” তাঁরা 
ঈবীকাব করলেন ব্যাপারটি আদ্যোপান্ত তাঁদেরই সাজানো । 
মূহূর্তের তরেও মোহাম্মদ খাঁলফার 'নমকের বেইমান 
করেনান।” কলেজ-জীবনে এই কোপার্ডের একাঁট বিখ্যাত 
গল্প পডেছিলেম। টাইটেলটা বোধ হয় 'দুিয়ার রাজা” বা 
এ জাতীয় একটা কিছ হবে। গম্পাঁটতে আছে, কেমন করে 
এক সাহসাঁ সৈন্যাধক্ষ্য পথভ্রষ্ট হয়ে িনারের মরুভাঁমতে 
গয়ে হাঁজর হয়। নামু-সারক্কন ছিলেন আসরয়দের 
একডাকে সাড়া দেওয়া দেবতা । ভক্তদের আত্মা গ্রহণ করে 
রাখাই ছিল তাঁর পেশা। সময়ান্তরে ঠাকুরের মেজাজ 
সরীফ হোলে দুএকজন অবশ্য ফিরে পেতেন তাঁদের প্রাক 
কসমতে শিকেছি*ডুলে। তালাক্ধ (সেনাপাঁত ওরফে নায়ক) 
গিয়ে দাঁড়ালো এমনই একটা ভাঙ্গা দেউলের সামনে যেখানে 
বহ্াদন যাবৎ সারক্ষনের পূজার বালাই হয়েছে বন্ধ । 


আরবধ্যদ্ধের ইতিকথা 


Fd 


পূজাহীন তার পুজার 

কোবা সারাদিন রে উদাস কর প্রস্দর ভিখারী! 

সম্ত্াগগণে ঘোষে না শঙ্খ তালার আরতি ঝাুতা। 

তার মান্দর 'স্থিরগম্ভীর, ভাঙ্দৰ দেউলের দ্বে্তা ॥ 

হঠাষ 'কেল মেয়রাভএ! মল্দব্রের দে-শ্রা-লর জাঁচা 
জমাটের উপর একাট পরমাস্ন্দরঁ অরুণীর মূর্ত ছিলো 
চান্রত। এক মুহূর্তে কেমন কত্রে সেটি উতলে প্রাণরন্ত 
হয়ে! তালাক্কুর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের্ব পালা সজা হতে না 
হতেই হুগলে পা দলে প্রেমদারিয়র হ্বার্ণপন্ষে। হায়রে 
ভালোবালা! তালদকু শুনলে সাহ্র্মের ঝাছে মেয়োট 
কামনা করোছিল শাশ্বত প্রেম। ঈম্বন্ের কৃপ্‌য় সে প্রার্থনা 
পূরণ হয়ছে তার। শকল্তু কিছ;ক্ষ্রণন মধ্যেই অন্বার জ্রকে 
ফিরে ন্বেতে হবে পাথরের বন্ধনে এই যা রেদলা। কথা 
বলতে বঙ্গতে মেয়োটর অঙ্যে-প্রত্যন্গে হলগোঁছিক্র নঙ্কোওন। 
ভাত, 'ন্রীস্মত যুবক এইবার অনন্তের দিশাত্াব কিনাল্লায় 
বিভ্রান্ত বৃষ্টি মেলে যা দেখলো তা সাত্যই অদ্ভুত! 'রামনাম 
সত্য হ্যাক! ধীরে ধারে স্মন্দরী- সেলৰ জন্ম আভ্স্ত 
'কৃফদ্বীপের রাজপ্নত্রের মতো-_অ৪ুভগ হতে নয উর্ধভাগ 
হতে-কাঁঠন হয়ে যাচ্ছে! , 

সুরুষদেবী-পরমলদেবীও দান্ডিনে দাঁড় প্রত্যক্ষ 
করলেন এই অদজ্টপূর্ব ধমরাকল্‌ * শবমূঢ় অ্ববচেতনার 
অগাধ ড্বজলে ভাসমান প্রবল প্রতাশাজ্বিত খক্সিযদ ওয়াঁলদ 
বিন আব্দুল মাঁলক তখন উত্থান শক্ত ব্লাহত! "মীর মালুম 
লিখেছেন, “এই ঘটনার তিন দিন পুর্ব জশ্িল্জে চায় 
মোহাম্মদের দেহাপিঞ্জর ত্যাগ দিয়েছি বেহেস্তে পাড় ?” 

আরুবজাতির উত্থানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঙ্গা চতে শিয়ে 
এক বাহ্ুলতা আমার! ধান ভানতে ব্রিলেচল্টে কীস্্ন 
বরদাস্ত করা ষায় না কোনো মতেই। সুধশ পাতক, তামি 
সাহাত্যিক নই। আমার উর্ধতন 5তুব্দ্শ পুরু কোচনা- 
কালেও সাহিত্যের ছঠচো মেরে হস্ত কলমত কবেন'ন। 
আমি এীতহাসিক। তাই ব্দাঝ নে কোন ব্রস্রমোর উপর 
ইতিহাসের চুণ-শুরকী চাপানো আমর 'হ্জা্ও হয়ে 
দাঁড়য়েহে। এ গুনাহ বাস্তাঁবক অমার্জনীয় ৷ 

অশ্সত্গিক বোধে খাঁলফা দুই ভশিনীর ক ব্রত শাস্ত 
বিধান করোছিলেন সেটা না হয় জ্নুস্ত রাখলেম। পাপেব 
ভাণ্ড তো টইট,দ্বূর, কেন সেটা ৬বাত্র ফুটক্রুটা ক্ষার 
বলুন তো? 

টমাটিড্লারের দুখে 

এর পর চলে আসন ‘তপ্ত খালা ছে গন্‌শনে 

আগনে+ কৃষ্ট, সভ্যতা ও নূত স্বাষ্ট্রীবজ্ঞারের গেলর 


১৯২ 


পাঁচন-নূতন আইডিয়া ও বহুমুখশ 'কনাক্লকাটং 
ইনটারেস্টের' জগাখিচুড়ণ অষ্টাদশ শতাব্দীতে । ইংরেজ, 
ফরাসাঁ ও মিশরীয়, রাশ্যা, তুরস্ক ও পারস্য যে শতাব্দীর 
রাক্ষুসে কড়াইয়ে একসাথে ফুটছে টগ্বগ্‌ করে--ফুটছে 
আর ফুটছেই "যুগের চমকদারণী আযাটম বোমার কারখানায় 
- তরল লাভার মতো । 

তন শতেক যাবৎ অট্টোম্যা প্রভুদ্ছের _গোড়ালশীতোলা 
জুতো চেপে বসোঁছলো আরব জাতির গলায়। তার দরুন 
বিদ্রোহ বিস্ফোরণও অল্প হয়নি। সিরিয়ায় ফাক্‌রুন্দানের 
উত্থান, আরবে ওয়াহাব প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠা, তুক* আঁধ- 
রাজের বিরুদ্ধে মেহেমেদ আলীর আঁভষান-_সব কিছুই 
হোলো এই বিদ্রোহ-বিস্ফোরণের.বাভন্ন উদগতাংশ বা শাখা- 
প্রশাখা। এরা আরব জাতীয়তাবাদের দাঁড়র 'সিপড়-_ চরম 


পরিণাত নয়, স্বতল্ত্রীকৃত কারণ, দেশাত্মববোধের গোলপোচ্টের - 


দিকে পবননন্দনের লম্ষগ্রদান নয়; অঙ্কুশতাঁড়িত অবিভন্তব্য 
অধ্যাবসায়ের হঠাৎ ঝল্‌সে ওঠা 'খ্যামাবশন্ত কিংবা বিশ্বাসের 
প্রতীক, জাতির শিকড়ের মূলে কম্টভোগণী আদর্শবাদীদের 
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“মে আলোর?” . 


১৮৪৭ খু অন্দে সিরিয়ার বৈরুত সহরে আমোঁরকান- 
দীনবন্ধুূদের উদ্যোগে একটি ‘সাঁহাত্যক মজলিস' খোলা 
হয়। নামে 'সাহাত্যক' হোলে ক হবে, আহ্চার টেবিলে 
অন্যান্য জঙ্গলের হস্তাঁ-গণ্ডারও. মারা পড়তো প্রচুর 
*সুকুমার রায়ের নোট বইয়ের মতো এই ক্লাবটি ছিলো ‘সকল 
সমস্যার সমাধান, ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ দান।” তবে... তবে 
ভবিষ্যৎ আরবজাতীয় আন্দোলনের বীজ যে 'জশবনের মাল্য 
| হতে' খসে এইখানেই পড়োছিল এইটা কি এক মত লান্মনায় 
কথা নয়? 

যাক্‌ সে কথা। আসরে নামবার আগে ‘আরব দর্নয়া" 
বলতে ক বোকার তাই নিয়ে খানিকটে আলাপ-আলোচনা 
কর আসুন। : 

EEC SEES নুর 
অর্থগত ব্যংংপাত্তও যায় রদলে।- প্রাচীন শিলালিপি হাতড়ে 
বিশেষজ্ঞরা এই মৃত ব্যস্ত করেছেন. যে, পূর্বে পোঁত্তালক- 
আরবে যে দুটি জাত বাস করতে তাদের . "একটি ছিল 
প্রধানতঃ যাযাবর ও অপরটি অচাঁলিফদ। দক্ষিণের উচ্চভূমি 
অর্থাৎ ইয়ামান ও হাদ্রামাউৎঅপ্যলে তারা ফেলে তাঁবু । কম- 
চওড়া ethnographic ভাষায় 'আরব”বল্লে বোঝাত এদের 
বা এদের একাটিকে+ 


নয়। 


" বঙ্গশ্জী 


মোহাম্মদ গতাস্ হোলে প্রায়োদ্বীপের আকাশ-পাতাল 
তোলপাড় করে বেরিয়ে আসে “ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো? 
মুসলমান! ‘বিষ্ণু পুরাণের বামন এরা। স্বর্গ, মর্তয হোলে 
হবে না, বল" রাজার ন্যাড়া মাথাটাও চাই তৃত'য় চরণ রাখবার 
জন্যে। এককলা চাঁদ আর তিন টুকরো নক্ষত্রের সবুজ 


(১) 'সাঁয্লা, আনাতোঁলয়া ও কনস্তানাতনোপল) পূর্ব 


দিকে (২) ইরাক, পারস্য, আফগানিস্তান ও তদানখল্তন ' 


তুকীস্তান; পশ্চিমাঁদকে (৩) মিশর, গোটা উত্তর আফ্রিকার 
উপকূল ভাগ, আটলাস্টিকের তীরভূমি, (আরও একটু 
উত্তরে) স্পেন, পেরেনীসের অন্প্রস্থে ফ্রান্স, আভিনণ, 
কারকাসন, নারবন এবং বন্দোর সীমারেখা । কোথাও ছেদ 
নেই, ভেদ নেই। স্পেন-পর্তুগাল থেকে বেতারের ‘এাঁরয়ল' 
খাটালে -দেখতে পেতেন পাঁশ্চম দাক্ষণোপকূলের তটরেখা 
ধরে ভূমধ্যসাগর অবাধ ও পূর্ব সন্ধুর তরঙ্গাঁবধোত কনারা 


মণ্ডলের চৌহাদ্দি। সুধা পাঠককে সাঁবনয়ে বাল, “কথাটাকে - 
ভেবে দেখো কি রকম সাঁঙান? এ যেন রাতারাতি 
জামর ওপর সাতমহলা কোঠা বানিয়ে তোলা! 
চেলা-চামুণ্ডাদের নাগরার শ:ড়ে শুড়ে 'সেলাম-আলেকুম চু 
সাবাস হম্মৎ! 'আলাদশন-ও আশ্চর্য প্রদণপের' গল্প এরাই 
লিখতে পারে বটে। 

আরবরা যে সসাগরা এক বিরাট ভূখণ্ড দখল করেছিলো - 
সেইটা তাদের একমান বড়ো ‘বাহবা’ নয়। তখনকার পৃথিবী 
এদের পাঠশালে এক নূতন শিক্ষা গ্রহণ করেছিল। পেয়ে- 
ছিলো এক নূতন সভ্যতার দণক্ষা। কৃম্টমূলক এই আঁভ- 
ব্যান্তর সমবায়জ্নিত বলও ছল দুই প্রকার। যথা-(১). 
সামাজিক, ও (২) ধর্মসম্বম্ধীয়। কিন্তু স্বাভাবিক সরল 
রেখার জের টেনে হাঁটিলেও একের সঙ্গে অপরের য়ে কোন 
সম্পর্কই ছিলো না একথাটাও প্রাণধেয়। সমাজপন্ধীরা 


এড়িয়ে তাঁরা পদানত জাতিগ্যাঁলকে পান্ধা আরব’ করে 


ফাল্গাদন 
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- ঝাণ্ডা কাঁধে করে এরা এক দোঁড়ে পোঁরয়ে যায় উত্তর দিকে - 


"হতে আরাল সমুদ্র পর্যন্ত িধে চলে গিয়েছে. এই শব্দ- ' 


৯, 


তুলবেন। পাঁরকল্পনাটা ষোল আনা কার্যকরী না হোলেও , 


বারো আনা যে হয়োছল সে 'বিষয়ে মাথা ফাটাফাঁট করবার * 


কোনো কারণ দেখিনে। দেশে যারা খাঁটি আরব এসোছলো 
তাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে ‘রাম ও রাঁহম' হোলো 
হাঁরহরূ।, লবণের পুত্তালকা সাগরে জল . মাপতে এসে 
গেল লোনা জলে তলিয়ে।- একাধিক ভিন্ন জাতি এবং 


কুলের মধ্যে ঘটতে সমর হোলো /বিবাহার্থ আদান-প্রদান । 


'কাদাদ্বনী মায়া প্রমাণ কাঁরল যে সে মরে নাই ভিত 


১৩৬০ 


যোগে ভুল? 


Arabization প্রথায় দস্তক-কোঁচ্ঠ খাটতে হোলে 
ইতিহাসের রাজদরবারে অনেকটা পথ পিছ হেটে যেতে 
২ হয়। ইসলামের অভ্থানের বহ শতাব্দী আগে তাদের 
"তাগাদা মাফিক আরবেরা যে বহুবার 'সারিয়া এবং ইরাকের 
ওপর চড়াও হয়েছে এমত' নজীরের অভাব নেই। ভূমধ্য- 
পোসাগরের কূলে খৃঙ্টাব্দের দশো বৎসর পূর্বে স্থাঁপত 
হোমস ও এদেস্সার আরব রাজ্যযুগল অন্ততঃ তাই প্রমাণ 
করে। খু অব্দ তৃতীয় শতকে পামণরা, হিরা প্রভাতি নগরে 
পয়গম্বরের 'পোলা-পিলেরা' তো রীতিমতো দাপট সহকারেই 
খবরদারী করে গিয়েছে। 

'দিশ্বিজয়ের গাঁটছড়া আলখেল্লায় বেধে অসংখ্য আরব 
সাঁরয়া ও ইরাকে গয়ে আড্ডা গাড়ে। কিন্তু এখানেও 
আবার সেই ঝাশ্ডার ঝটপাঁট! ধর্মোন্মাদনার ঘুণ হাওয়ায় 
ঠাড়লো দিগন্ত ঢাকা আর ইসলামের মাঁণক্যমশ্ডিত মত্ত 
স্তর শুণ্ডের তাড়নায় একে একে চতুর্দকে সবেগে 

ক্ষিপ্ত হতে থাকলো ‘উড়কণ ধানের মুড়কণ' ‘কোই এ'হা 
কোই ও"হা।” সংখ্যাগরিষ্ঠ ইরাকীদের পাল্লায় পড়ার ফলে 
আরবদের স্বাতল্মবোধ অল্প ক্ষুন্ন হয়ান, তবে তারা যে ইহ- 
কালেই দুনিয়ার হিসেব চুকিয়ে নিতে পেরোছল এই হোলো 
আসল কথা। আরব ভাষার 'ল্যাসো” কাফেরদের সমাজ- 
সভ্যতার কোমর-উপ্চু মেহেদপ বেড়াতে আট্‌কে যেতে দেখেও 
তারা ভড়কায়ান। যাবার সময় "সায়া ইরাক এবং মিশরের 
বর্ণসঙ্কর, হানশান্ত "গ্রশকো-আরমাইক” “সাসানিয়,” ও 
'গ্রীকো-কপাঁটক” কল্চরের গোড়ায় তারা ঢেলে 'দয়েছিল 
আশ 'বনাশের মারাত্মক গ্যালকোহল। সুখের কথা 
'অন্রাচ' দুই আর দুই-এর একুন ওঠে চার। 


ইসলাম চেয়োছিলো সারাটা এশিয়ার ঝোল নিজের 
কোলে টান্‌তে। আরবদের সম্বন্ধেও এক কথা প্রষোজ্য। 
কিন্তু প্রথমাটর পক্ষে বস্তুতান্মিক জীবনের বহু বাধাবিপত্তি 
অগ্রাহ্য করা সম্ভব হোলেও দ্বিতীয়টির পক্ষে অনেক সময় 
= পা বাডানোই ছিলো এক কাঠনতম সমস্য। স্থুলতঃ, যে 
সব দেশ আরবরা কায়েমী ভাবে দখল করে সে-সব দেশেই 
পড়ে ইস্‌লামের পায়ের ছাপ। কারণ অপারিহার্য' যে 
ভদ্রলোক বাগদা চঙ্গড়ী কিনে নিয়ে যাচ্ছেন ফুলকপির 
জোড়াটাও যে তাঁর কেনা হবে এই হোলো সংসারের “চরাদিন- 
কার নিষ্পান্ত। তবে ক্ষেত্র বিশেষে “শব ঠাকুরের আপন 
দেশেও শিবহণন যজ্ঞ হয়ে থাকে। পারস্য এবং আফগানি- 


আরবযুদ্ধের ইতিকথা 


১৯৩ 


তাদের স্কন্ধে বরাবরের দরুণ মৌরত্রী পাট্টা জমতে সক্ষম 
হোলেও আরব ভাবধারা সেখানে একেবারেই পাত্তা প্রায়ান - 

ঠিক তেমনই (যাঁদও িগ্রীর তারতম্য স্থাবফকালপান্র- 
ভেদে তনেকখানি কমবেশী) 4১189258000. প্রথা দট 
মস্ত বড় প্রত্যঙ্গের_ থা, বাজত রাস্দ্যসআরব ভজ্দ্র প্রসার 
ও আরব শোণিতের অন্তঃক্ষেপণ-মবখনে ছল পাল্লা এবং 
মায়াত্তর আকাশ পাতাল ব্যবধান। আধিশ্রাম বাইরের 
লোককে ঘরে আশ্রয় দেবার বেলাচেও একটা সা্যাসাহের 
কথা ওঠে। অনেকে প্রবলতর আরব শাক্তল দোহাই দৈখাবেন। 
{কল্তু আমার হাতেও তো তাসের ছুভর্ষি হয়ন2 বলি, 
শাঁরারক' ও 'আর্থিক' প্রশ্ন দুটো বি অনুধাননের পক্ষ 
এতোই নগণ্য? লক্ষণের গণ্ডা টেনে আরব ভল্লার গ্র- 
গতিকে রোধ করে রাখা যায়নি সত্য-বিস্তু সর্বনাশা এন্য়ে 
চলার প্রলা শেষে যখন আরব জাত মসনদে চেপে বলন্বার 
সময় এলো তখন অপাঁরসর কয়েদখলার 'ল্যাবরিখের' মধ্যে 
racial: penetration-এর িনোটরক্রে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে দেখে ক তার বিফল আক্রেশে 'আবোল-চ্চাবোহলর' 
লড়াই ক্ষ্যাপা জগাইদাদার মতোই “ভীষণ ' ন্রোখ - হাত 
গুটিয়ে সামলে নিয়ে কৌঁচা” 'এইলো" ব্রলে” শ্ুণ্য খোঁচা 
মারতে ইচ্ছা হয়ান ? ' প্রখ্যাতনামা ফত্রাসী অন্যপক লুই 
মাঁসিনণ তাঁর 'রেভ্যু দ্য মণ্দ মূসুলম: শীর্ষক গ্রজ্দের ৫৭তম 
খন্ডে (১৯২৪) লিখেছেন যে, ‘আর উ-দ্বাঁপের শ্রান্ত:স্থত . 
যতগ্দাল দেশ আছে তার ভিতর প্যালেস্টাইন ও দ্রুচস- 
জর্ডানই গ্রাস করেছিল দশ আনা দেশকে, মল দু শন’ 
ও রিয়া এবং ইরাক আধআটধি। পন্নলেম্টাইএনর 
উদ্ভূত। ট্রান্সজর্ডানের শতকরা ছারনাণের না হয় দিলাম 
ছেড়ে। অদ্ভুত তাকৎ এই আরব ভাঁতর। বংশবস্তারের 
নামে তামাম দঃনিয়ার হাড়ে দুর্বো নিয়ে তুলে চলো এরা । 
আরব ভাষায় 'আভালাঁস' "€হমবাহ) বাঁধবে হল? স-তম 
শতাব্দীর চাকা ঘোরাবার আগেই -সপ্রয়া ও ইল্সক শনাই 
করে নেয়। | 

তাড়াই পুরুষের মধ্যে এতগুলা জনপরের সাবেক 
ইতিহস পাল্টে দিয়ে আবার ন্‌তল সুরে নূতন-্বীণ বাঁধা 
কি যার তার কর্ম্ম? আমার জনৈক জার্মান ক্ধু হোরগ 
চক্ষু করে একদা আমাকে বলেছিনেন- “সমস্ত -ম্পাদলটার 
মূলে যে শঙ্খলাশান্ত, যে উদ্যম কাল কুরেছে তাহ্চ্ছে তাই 
আইন ভেলত্ভুদ্দের (en weltwanশer অর্থ ভ পৃ্িবীর 
অন্যতম বিস্ময়)” আমি উত্তর কত্রেছিলেম, ‘ইয়া, স্বাইন 


১৯৪ 


ফ্রয়েন্দ, জি রেখাতিক্‌ হাবেন (Ja, mein 2000১ sie 
rcchtig haben, হাঁ দোস্ত, আপলোক ঠিক বাতায়া) কিন্তু 
তার চেয়েও অদ্ভুত হচ্ছে অন্যোন্য বিনিময়ের ফলে যজ্ঞের 
চরুর মতো যে মিশ্র পদার্থট উৎপন্ন হয়েছিল সেট । বিজেতা 
মৃুসালম এসে ঘুনধরা মুমূর্ষু জ্ঞান এবং স্বাভাবক বুদ্ধির 
বক্র কোটরে সুপ্রচুর জীবনশান্তর যে জলধারা সিণ্টন.করে 
ছিল সেঁটি।” দরধিচর মতো নিঃশেষে নিজেকে 'বালয়ে 
দিয়ে এরা জগতকে করলে জয়। ইথে ক সংশয়? খোদ 
রন্তবাঁজ মরেছিল একাঁদন কিন্তু রক্তের বীজ তো মরেনি। 
আধ্যানক ‘আরব দুনিয়া' এমনই কতকগুলো দেশকে 
নিয়ে গাঠত যেখানে-বশেষভাবে--আরব কৃষ্ট ও সামা- 


জিক সংস্কারের জবরদস্ত আজও .বিদ্যমান।. মার. মুখে - 


গল্প শুনোছ, পল্লীগ্রামের ছোক্রারা কলার খোসার মধ্যে 
আঁফম পুরে বানর ধরে থাকে। জানোয়ারটা প্রথম প্রথম 
দূর থেকে ফল 'নয়ে পালায়। তারপর নেশাটা যখন তকে 
পেয়ে বসে তখন বাধ্য হয়েই সে ছেলেদের কাছে আসে গলায় 
শেকলের হার ঝুলোবে বলে। - কিন্তু দৈবাৎ মনিবের 
খোঁয়ারির রসদ জোগাতে ভুল হয়ে গেলে আর রক্ষে নেই। 
তখন পোষ্যাটির আঁচড়-কামড়ের ধাক্কায় বেচারার দশা হয়ে 
দাঁড়ায় অনেকটা সেই ‘তাতারধরা সপাহীর' মতো । ‘মাথার 
রতন চেপ্টে থাকে আঠা -হেন, ফেলতে তারে পারবে নাকো 
এইটি জেনো।' পথের ধার থেকে আরবরা তুলে এনেছিল 
মধ্য প্রাচ্যের একাধিক দেশকে? দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে, তাদের 
হটে যষায়। শিরোমাণর- চতুষ্পাঁটতে যারা 'ক"তে কমল- 
লোচন শ্রীহার, ‘খ'-তে খগআসনে মুরার ইত্যাদির নামতা 
অভ্যাস করতে 'হমূসিম খেয়ে যেতো, তারাও তো আজ 
{রমলেশ চশমা নাকে "দিয়ে ব্রায়ার পাইপ টানতে টানতে 


পাঁলতকেশ অশশীতিপর পাঁণ্ডতমশায়কে নর্মান হেয়ার, 


[িল্হেল্ম স্টেকেল ও মেরী ন্টোপসের বিভিন্ন থিয়োরী 
ততে হার গেজ িমাশ্চর্য্যম্‌ 
- অতঃপরম ? 

বেটে থাক স্পেন ও ভূমধ্যাঙগরায অঞ্চলের দ্বীপমালা ৷ 
জিন্দাবাদ পারস্য, তুরস্ক, আফগানিস্তান কিংবা সিন্ধু ও 
আমদ্দরিয়ার (অক্সাস) অপর তীরস্থ যে কোন দেশপন্জ। 
যে গিয়েছে যাক্‌। মন্দ হয়ে থাকে তো আফ্‌শোসেঁর কথা । 
ভালো হোলে তো কথাই নেই। 'কিল্তু তাঁরফ করুন তাদের 
যারা চুড়ান্ত মুহূর্তের জন্যে দেশী ভাষার কাজল চোখে 
মাখায়নি বা আমাদের মতো 'পঃটেচুননঈর ব্যাটা’ হয়ে ‘জন 
বূলের' অর্ধদগ্ধ লাগলে আয়োডেক্স মর্দন করতে বায়ান! 


বঙ্গ 


ফাল্গুন 


আরব প্রভুত্ব ছিল তাদের কাছে একটা দুঃস্বপ্ন । অপেক্ষা যা 


ছিল তা ফুরসৎ অনুযায়ী ঝেড়ে ফেলার। ঝড়ে ছোটো 


গাছ পড়ে না কিন্তু দুম্বা-বকরণও তাদের গধাঁড়য়ে মাড়িয়ে 
যায় তা সবাই জানে। যাদের এ্রীতহ্য বলে কোনো স্সিদ 


নেই, তারা সেটা হারাবে কেমন করে ? উদাহরণ ?- পাণ্চমে/ 


অত্লান্তিক সমদুদ্রোপকূলবত” দক্ষিণ ভূমধ্যসাগরের তট- 
সংলগ্ন ও পূর্বে পারস্যের সম্মন্তাদ্ঘত দেশসমস্টি। 
মরক্কো হতে মিশর অবাধ, উত্তর আফ্রিকার উপকূল, 'সাঁরয়া 


"ও ইরাক এবং আরব উপদ্বীপের ভূথস্ড। অরব এখানকার 


জাতীয় ভাষা । 


টিতে ররর 
২ লোলমানের ক্বর্ণ যুগ 


কালের একদল 'অজ্ঞাতকুলশশল' যাষাবরকে বাঁঝ না। বাঁঝ ' 


মহা-মানবের সাগর-তণরে সুদূর অতীতে যারা একা 
জাতি-ধৰ্ম ও সবাকছন একের অনলে আহনাত দিয়ে জা 


তুলেছিল 'একটি বিরাট হিয়া' তাদের-শধ্ব তাদের, 


খৃষ্টান, মুসলমান, জরথুষ্ীপন্থী_যাই হোক না কেন_ 
লোকটির চালচলন, আদব-কায়দা, কথাবার্তা আরব’ কনা, 
সেইটাই সকলে জানতে চাইবে গোড়ায়। | 

এই নয়া আরব দুনিয়ার সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র । গটকতক 
‘ছে'ড়া-ল্যাঠা' বাদ দিলে দেখতে পাবেন যে এই রেখাচিত্র ও 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম আদরার মাঝে আঁত অল্প অসামঞ্জসাই 
বর্তমান। মরু-সমুদ্র মন্থন করে ইতিহাস মাথা নাড়া দলে 
সোঁদন, যৌদন আনাতোলিয়ার দুর্গ হতে কদম্‌ কদম্‌ 
কুচকাওয়াজ করে জনৈক তুকাঁ” যোদ্ধা যাত্রা করলেন কায়রো 
আভমূখে। আরব জগতের ওপর অট্রোম্যান শাসনের 
বানয়াদ সংস্থাপন প্রথম সোলমের এক অমর কীর্ত 
(১৫১৭)। 

১৫১৫ খু অন্দে পারস্যের শাহের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে 
বধরস্ত করে সোঁলম মিশরের দিকে দৃষ্টি দেন। বলা 


নিষ্প্যয়োজন, মিশরও যায়. পারস্যের পথে (১৬১৬)। দুটো ' 


প্রকাণ্ড অন্তরায় যখন দূরাভূত হয়েছে সায়া, ইরাক 
কুক্ষিজাত করতে তখন বিশেষ কাঠ-খড় পোড়াবার কথা ওঠে 
না। "দেখ বাবাঁজ দেখাব নাক দেখুরে খেলা দেখ্‌ 
চালাক’ গোম্ঠমামা গাছের তলায় খাপ্‌ পেতেই 'ছিলেন। 
সিরিয়া ও ইরাকের জোড়া 'বুলবুল হাজারদস্তান' তারের 
এক আঘাতেই পাকা আমের মতো ভূ'য়ে টুপ্‌ করে পড়লো 
আছড়ে । কায়রো এলো সেলিমের হাতে । 


১৩৬০ 


সেলিম কায়রোতে বেশীদন ছিলেন না। কিন্তু তার 
মধ্যেই মক্ার সরফ তাঁর কাছে এসে আনুগত্য স্বাঁকার ক্লরে 
যান। সোঁলমকে পাবি নগরীর চাঁব কয়েকাঁট উপহার 
oe ৬ তখন থেকে তিনি সমগ্র মুসলমান জাতির পূণ্য, 

দূটির-মকা এবং মাঁদনা_রক্ষক অর্থাৎ খাদেম অল- 
হরমাইন অল-সরাঁফাইন' উপাধি লাভ করেন (‘যুগল 'ধর্ম- 
মন্দিরের সেবক')। উত্তরকালে ইসলামের খাঁলফার পৈড়ক 
সম্পত্তি বলে পরিগণিত হতে থাকে এই উপাধি। 


“ঈশ্বর কোথায়?” প্রাচীন মিশরীয়দের এ প্রশ্ন করে 
তারা সাফ উত্তর দত, “"ফারাওর তলোয়ারের ডগায়।” 
সামেন, নেপোলিয়ান বোনাপাট” অষ্টম হেনরী, আসেক- 
জণ্ডর তে হামেশাই তা দেখিয়ে গিয়েছেন। সেলিমের প্দ- 
মৰ্য্যাদা এইবার ফুলে ফে'পে উঠলো। তাঁর শরুপক্ছের 
খলিফার আসনট,কুও হজম করতে সমর্থ হয়োছিলেন। কন্তু 
এ সম্বন্ধে মতানৈক্যের অন্ত নেই। যাঁরা কোৌঁতূহলণ, ত'রা 
স্যার টমাস্‌ আর্নল্ডের (অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হত 
প্রকাশিত) The Caliphate (১৯২৪) নামক প্রামণ্য 
“স্পি্তিকখাণ্ন পড়তে পারেন। 

সেলিম চলে গেলেন কনস্তান্তিনোপলে। তাঁর পৃত 
পাঁবর নাম শ্রদ্ধাভরে মুসলমানরা খ্ত্‌বা পাঠকালে উচ্চারণ 
করতে লাগলো। সন্মিলিত আরব জাত তাঁকে মেনে নিলো 
স্বামী’ বলে। 

তারপর 2... 

তারপর এলো 'সোলিমান দি ম্যাগানাফিসেশ্টত বা 
“জমকালো সোঁলমানের' যুগ্গ। সোলিমান শোধ করলেন 
পূর্বপুরুষের রক্তের ধণ। পাঁশ্চমে উত্তর আফ্রিকার উপ- 


কূল ও দাক্ষণে ইয়ামান এবং আদন পর্যন্ত তির্যক্‌ রেখায়, 


ঝলসে গেলো অনট্রোম্যান কৃপানের প্রাখর্য। নিজস্ব কলে 
আর কিছুই রইলো না-আরবের। 

তুরস্কের ইতিবৃত্তে উজ্জ্বলতম অধ্যায় সৌলিমানের 
রাজত্বকাল। ১৫৫৬ -খ্‌ঃ অব্দে তার অবসান হোলে বাস্নত 
এগরীশ়াবাসী দেখলে যে আলাঁজরিয়া থেকে পারস্যপোলাগর 
“ ও আলেপ্পো থেকে ভারত মহাম্বুধি পর্যন্ত তান জয় করে 
ফেলেছেন। ইসলামের কালজা ও মগজ অন্রোম্যানদের 
হাতের মনুঠোয়। মক্কা, মাদনা ও জেরুসালেম ছাড়াও আরব 
সাম্রাজ্যের প্রথম রাজধানী দামাস্কাস ও প্রাচীন সংস্কৃতির 
নার্ভ-সেণ্টার' বোগদাদ পরদেশী তুকের পাদুকা মুদ্বন 
করছে। 


Fa 


আরবহুন্বের ইতিকথা 


" গিয়েছিলেন । 


.- এমন আদমী তখন জামনে পা ফেলে ভাদৌ হাঁটতো ক্রিনা সে 


১৯৫ 


; কখনোণীনর্মম হস্তে বিদ্রোহ দমন করে কখনো ব্ধব্যাপক 
-ভবে.নরহত্যা করে কায়ক্লেশে অষ্টাদশ শতাব্দী অবাঁছ 
অন্ট্রাম্যানর এই দেশগুলির সীমান্তে কুকাঁ প্রভূত্ব বজাব 
রাখে”. দশান্নের চিতার মতো যুদ্ধ ছিলো উভয়েত্র মানে 
চিরবাহিমানু।' সময় সময় কোনও বিদ্রোহ স্নোপাভ 
‘ঝোপ বুনে কোপ' দিলে শিথিল, অব্লাক্ষত রাষ্ট্রের পত্তন- 
ভূমি কাঁপতে থাকতো থরথর করে। ব্বালুকার দেস্্স এই 
আরব। টির তলা-থেকে সে সুকৌশলে গ্রাস কর নেব 
তর বুকে *টকে থাকতে হোলে তারই গতো কাঠিন হতে হয়ঃ 
নচেৎ মৃত্যু অবশ্য অবশ্য। এ ছাড়াও আছে শ্বাঝাত্ন 
চাপানো শকের আঁটি" অন্তর্থন্ব, ক্ষমতাগৃধুতা ও বেই- 
মানর প্রশ্ত। দুর্বল সুলতান প্রায়শঃই এদের হাতে 
ব্যাডামন্টন কোর্টের ক্লীড়াকন্দ্‌কের ন্যায় পাঁণ্চালত 
হোতেন। ইতিহাসের রঙ্গমণ্ডে তিনশো বছরের মধ্যে 
ফক্র্দ্দীন ও দাহের অল-উমরের মতো বীর যোদ্খ অথঝ 
আহমদ অন্-জজ্জার ও কায়রোর মামেলুকদের মতো রন্ত- 
পিপাসু পশনপ্রকতি আধক পদার্পণ করেন ন বটে কিন্তু 
এ আগে হা বলোছঃ এ'রা হয় এককু অর্থাধ_ইহলাজণীতে 
'নেলফ-সকিং। এ'রা এসৌছলেন আর ছায়া পুতুলেন্ব 
মতো কিছুক্ষণ সূর্ধবাতির চোঁদক প্রদাক্ষণ করে নিজের 
নিজের দুলুঁভ বাজাতে বাজাতে উই€সের অপর দক্ষ দিনে 
সসম্মানে প্রস্থান করেছিলেন। ঠিক্ত মতো 'নছেরিয়াস 
বা 'ফেমাস- বলতে গেলে-দুটোর কোনটাই হরদৃহ্ন পয়দা 
হয় না। আর একটা জিনিষ, আরব দণ্রীনয়ার গলার চরপাশে 
সোলিমান ফাঁসির দাঁড় বেশ কায়েমী করেই লটক্ে রেখে 
সেই বন্ধন এক ইণ্চ আলগা করতে পাশে 


বিষয়ে সলেহের অবকাশ আছে। অঙ্পাত্তকারণর দল্র আরহ্ব 
জাতীয়-আন্দোলন শিবিরের বাইরে স্রাঁড়য়ে সামান্: লম্ফ- 
ঝম্ফ করেই ক্ষান্ত হয়োছলেন। রাদ্রর তপস্যা ভাঙে 
মোহাম্মদ ইবন-আবদুল ওয়াহাবের গমনে। তর হাতের 
স্পর্শ পেহ্রে আবার চোখ মেলে চায় সনাতন আর ধমেন্র 
যুগ-প্রহর। পুণ্যশ্লোক মহাপদুর্ত্র আবদুল-ওলাহেবের 
গ্ণ্যজীবন.সেক্সপীয়রের ভাষায়, উপন্যাসের চেয়ে 
আশ্চর্য! উত্তরকালে তাঁরই আদর্শ আরব-ীসংহ হমহমেদ 
আলপর প্রান অনুপ্রেরণা হয়ে দাঁড়ায়। বলদ ইউরোপ 
অনধিকার,চচ্চা না করলে মেহমেদ যে কনস্তানতিযোপল্ল্রে 
হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতেন এ অবধারত।  * 








পথ চল যায় দিল্লী 


শ্রীকতান্তনাথ বাগচী ৯ 
রোদ প্রখর আজ! | এলো ওর পিঠে চড়ে 
রুক্ষ উষর ধুসর ধুলায় ওরা করে যায় কাজ। রাজ্যলোলুপ দসদুর দল কত রাত্রির ঝড়ে! 
হিন মলিন বাস এখনও তাদের শব b | 
ঘাম ঝরে পড়ে ফোঁটায় ফোঁটায়, ক্ষেতে খাটে ভূমিদাস। কবরে কবরে রীমাঝাম রাতে তোলে কুহকের'রব। 
হঠাৎ গাছের কাছে ঘে'সে আসে খড়ে-ছাওয়া কু'ড়ে ঘর। কামনা তাদের মাথা কুটে মরে সাপ হয়ে বারে বারে। 
পায় যাঁদ অবকাশ পথ চলে যায় দিল্লী 
হয়তো বা ভাবে কোন 'দন 'নিয়ে চলে যায় কোন মাস! ঝাউ বাঁথকায় তারকা তৃষায় কাঁদে কল্লোলে 'বিল্লাশ। 
নতুবা নতুন ফুলে দূরের কাণায় কাণায় 
ঘাস থেকে তুলে পরাইয়া দেয় চাঁকতে সাথীর চুলে। নিভে নিভে আসে দীপালোকমালা, মিলায় সোনার শানাই। 
ইতিহাসে নাই নাম __ শ্দল্লী অনেক দূর । 
ক'টা’ বছরের জীবন কিনেছে, দাম কপালের ঘাম। দুর্গম পথ মরুপর্বত ধানত অশ্বক্ষুর, সী 
এই সাধারণ মাঝ আস নশানের জেল্লা, 
হাড়ের পাহাড় মনে হয় ষেন মর্মরমায়া তাজ । হা হজ 
যমুনায় নাই জল, দিল্লী অনেক দূর । 
নিঙাঁড় চলে না নীল শাড়ী কেউ, তেতে উঠে বালতল। দা তায ধর দেহে লা 
- উট আলস্য ভরে কখন নীরবে ঘাস 
ছিননপক্ষ জটারর মত রয়েছে উদাস পড়ে। মাটগর উপর ঢেকে রেখে দিল বংশেব ইতিহাস । 
মনোলীনা 
সবতকুমার মিত্র 


{ফস্‌ ফিস্‌ কথা একটি ক দূশট-_চোখে চোখ রাখা আর সবুজ ঘাসের সোনালী রোদের মে পরিবেশে সেই £ 


আঙুলে আঙুলে ঘন জড়াজাঁড়-_হাত ধরাধাঁর করে, 
গুড়ো গুড়ো বাল দণপায়ে গুড়িয়ে সময়ের স্রোত ধরে; 
কত পথ পিছে হারিয়ে ফেলোছ হিসাব মেলে না তার। 
তি পু AC OF re 

টি পেরে রানা 
সাজিয়ে জেগেছে । আমরা জেগোঁছ ঢেউ গুনে নদী ক্‌লে। 
কুল-কুল গান দুই কৃূল.ভেঙ্গে কত না উঠেছে দুলে! 
কুয়াসায় ঘেরা প্রভাত বেলাতে কত না করোঁছ ভুল! 


দোয়েলের ডাক, চলের ভ্রমণ, তাঁততের কাঁচীমাঁচ, 
শাঁলখের নাচ, গ্রজাপাতি পাখা খুটে নেয়া 'মাঁছামিছি, 
সাড়ীর আঁচলে মদ টান দেওয়া--আজ আর মনে নেই। -১২. 


মনে আছে শুধু একটি সকালে- একটি নামের ঢেউ-_ 
একাট পাখার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে একা চুপে চুপে শোনা, 
সেই নাম নিয়ে কতাঁদন ধরে স্বপ্নের জাল বোনা; 

আর এক সকালে জোর করে ভাবা ছিল না আমার কেউ! 


শা” 


১১২ 


পাচা আটা 
“শ্রীসরোজরুমর রায়চৌধুরী < 


শীতের রাত্রে, আকাশে যদি হালক! কুয়াশা থাকে, 
আর তারই ওপারে থাকে চাদ, তাহ'লে আমার আর 
রক্ষা দেই । চোখে ঘুম কিছুতেই নামবে না। 

সে রাত্রিও তাই হোল। SE 

একটা গল্প লেখার প্রয়োজন। -'না"লিখলে আর 
মান থাকে না। কিন্ত মাথায় কিছুই আসছে না। 
পশ্চিমের জানালাটা-খুলে দিয়ে খাটের 'শিয়রে বালিশট! 
উচু ক'রে লেপ মুড়ি দিয়ে অর্ধশায়িত হ’লাম। 

হায় হরি | কোথায় গল্প, কোথায় বা গল্পের প্লট! 
কে জানতে! বাইরে আজ ফুটফুটে চাদিনী-!' জানালা 


খুলে দিতেই এক ফালি জ্যোৎদ্পা. বাইরের স্তাড়া গাছের 


ডালগুলির তালে তালে আমার ঘরের মেঝেয় যেন 
নাচতে লাগলে!। 

কী গাছ ওটা,__-ওই স্ভাড়াগাছটা ? দিনে ওটা আমার 
নজরেই পড়ে না। আর রাত্রে, বিশেষ ক'রে -চাদনী 
রাত্রে, নিয়ে আসে যত রাজ্যের উদ্ট করনা আর 
কৌতুহল। 

পাশের খোলার বস্তিতে কোথাও আলো, কোথাও 
অন্ধকার। ঠিক যেন একটা শাদাঁকালো ভোরাকাটা 


সতরঞ্চি মুড়ি' দিয়ে মৌন নিত্রা দিচ্ছে। এক কোণে 


ওটা কি? ছাইগাদা ? -তাই হবে। কিন্ত ওটা নড়ছে 
কেন? একটা অস্ফুট শব্দও পাওয়া যাচ্ছে যেন। দেই 
খেঁকী কুকুরটা না? অনেকগুলি বাচ্ছা নিয়ে কেচার! 
ওই ছাইগাদায় রাত কাটাচ্ছে,-শীতের কনকনে ঠাণ্ডা 
রাত! ভগবানের এত বড় পৃথিবীতে বেচারা! ওর বেশি 
জায়গা আর পায়নি!, বাচ্চাগুলেকে বুকের মধ্যে 
গরমে রেখেছে, আর নিঞ্চে, শীত যখন অসহ্‌ হচ্চে, তখন 
একটুখানি কু'ই কুই ক'রে ভগবান এবং মানবের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে।" | 


কিন্ত সব চেয়ে আশর্য্য লাগে বস্তির.ওদিবের ওই 
নড়বড়ে পোড়ো বাড়িটা । দিনে নে হয়, একট! মরা 
হাড বের কবর! বাডি। 'াদিনী রাত্রে ৭৪ যেন যৌকন ফিরে 
পায়। ওর আধখানায় পড়েছে আলো, আধযানায় 
ছায়া। ন্বিভ্্গ কাঠের ভাঙা সি'ড়িটা ছায়ায় ঢেবে গেছে, 
দেখ! শাচ্ছে না।- বড় রাস্তার এপারে বড় শড়টার 
মাথায় উহু লোহার শিক যে পতাকা ওড়ে বারে 
সেইটেকে কে যেন এই বাঁড়িটার মাথাতেই ব্রসিয়ে 


" দিয়েছে। যেন ওর নবযৌবনের বিশবয়-বৈজয়ন্তী 


ওরই -নচেতলার একটা ঘরে একটা পাগল! কে । 
দিনে তার গলার আওয়াজ পাওয় যায় না। রাত্রে 
সমস্ত মহর যখন নিজ্ামপ্ন, তখন ও ওল সংকীর্ণ এক ফালি 
ঘরের মধে- অত্যান্ত ভ্রুত বেগে পাঁয়তারী করে অক উচ্চ- 
কণ্ঠে অনর্গল নামতা পড়ে,নয় তো কন্তৃতা করে। মাঝে 
মাঝে কাদেও। সে কানায় সাড়া দেয় শুধু ছাইপাদার 
ওই খেঁকী কুকুরটা!। সেও হঠাৎ ওই সুরে সুর হিলিয়ে 
কেরুণভাবে কাঁদতে আরজু করে।. শীতে, কিংশ ওরুই 


, মতো ছুঃখী আরেকজনের বেদনায় সহাচ্ছুভূতি জানাতে, 


কেজানে ৪ 


বাইরের ওই অদ্ভুত, ওহ' অত্যন্ত সমস্ত, যাছুভে ভরা 
চন্দ্রালোকের দিকে কত্ক্ষণ চেয়েহুলাম জাঁহি না। 
অকন্থাৎ, আমার মনে হোল,' পৃথিবী যেন তাঁর ভার 
হারিয়ে ফেলেছে। এই স্তাড়া ক্রি-ভানি-ফি হাছটা, 


ওই ঝোপের সারির মতো সুমন্ত বি, তারও এপ্রিকের 


ওই আলো-ছায়ায় মোড়া শড়িটা,_=ারও, কিছুরই যেন 
কোনে! তার নেই, ওজন *নই | ফেল আকাশের গায়ে 
টাঙানো অপূর্ব একখান! ছবি। স্থির। 'কিন্ত একটা 
জান্ত গতি যেন ওর মধে- সংহত হয়ে আঁছে। সেই 


| গতি যদি হঠাৎ কোন মঙ্বুল ছাড়া পয়ে যায়, ক্মহ’লে 
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ও নক্ষত্রধেগে কোথায় মিলিয়ে যাবে কেউ দিশে 
পাবে না। 
মনে হোল, এই খেঁকী কুফুরের আর্তনাদ, ওই বন্ধ 


পাগলের প্রলাপ, আমার ইঞ্সিয়ের অগোচরে এই রাত্রে 


যেখানে চলছে নবীন ফোন দম্পতির বিহ্বল গুঞ্জরণ, 
বিরাট কোনো পণ্ডিতের নীরন্ব, গবেষণা,-সখ যেন এই 


প্রচণ্ড গতিতরা চক্জালোকের সঙ্গে এক স্থরে বাধা। সব. 


যেন বিদ্যাচ্চমকের মতো নিরুদ্দেশে হারিয়ে যাবার অন্তে 
উদ্মুখ হয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ পিছনে কি যেন একটা খস্‌ খস্‌ শব হোল। 
শুকনো! পাতা উড়ে এলো কি? পিছনে চেয়ে দেখি'** 
'_ অন্ৃত! ওদিকের দেওয়ালে, যেখানে 'জ্যোৎক্গার 
দীর্ঘ একটা রেখা পড়েছে, সেইখানে শীর্ণ দীর্ঘ একটা 
নারীমূর্তি! আপাদমস্তক সাচ্চা রুপালি চূর্ণ চুমকি- 
দেওয়া ফুটফুটে শাদা একখানা শাড়িতে ঢাকা ! 


কে ?_আচমকাই আমার মুখ থেকে বার হোল। , 


মুর্তি অডুত ভঙ্গীতে হাঁসলে। সে হাসিতে আমার 
সমস্ত শরীর কেমন ঝিম ঝিম ক'রে উঠলো | 


বললে, অর্থাৎ আমার নামটা চাও? তোমাদের- 


কাছে নামটাই তো সব চেয়ে বড় পরিচয় কি না। কিন্ত 
নাম তো আমার. একটা নয়। কোনটা বলি বল?. বৰি 
বলি আমি বত্রাওনের নবাবপুত্রী। কিংবা ধরে! ছুর্গেশ- 


নদ্দিনী। কিংবা! সব চেয়ে পরের নামটা £ যুথিকা দে। .. 


তোমার কোনটাতে স্থুবিধা বল। li 

বলার কথা কিছুই .আমার ছিল না। ঠোঁট বন্ধ 
হয়ে গেছে। চোখে রাজ্যের বিদ্বয়। 

জিগ্যেস করলে, কি করছিলে? 

কোনমতে বললাম, একট! গল্পের প্লট ভাবছিলাম। 

শুনে মূর্তি যেন ধুব উৎসাহিত হয়ে উঠলো। বললে, 
. গল্পের প্লট ? আমার কাছে অনেক গল্পের প্লট আছে। 
কি রকম প্লট চাও বল। প্রেমের? 


তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, না, না। প্রেমের 


নয়। এ বয়সে প্রেমের গল্পে বিশেষ রুচি নেই। অন্ত 


গল্প বলুন। 
মুর্তি হো হো করে এমন হেসে উঠলো ০ যে, সৰ্ব্বাঙ্গে 


বদ 


" ছাস্তুন 
ক্কাটা দিয়ে উঠলে। হাসি থামলে বললে, যখন আমি 
বন্ত্রাওনের নবাবপুত্রী তখন আমার স্বামীকে হত্যা ক'রে 
প্রপৃয়ীর সঙ্গে অন্ধকার বর্ষণ পীড়িত বনের মধ্যে দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম। ও অঞ্চলের 
গাথায় সে কাহিনী এখনও মরেনি। যখন দুর্গেশনদ্দিনী' 
তখন নর্ভঁকী পরিবেষ্টিত মদ্যপ স্বামীর প্রতীক্ষায় সারারাত্রি 
প্রদীপ জালিয়ে বাতায়নে চেয়ে থাকতাম। আর যখন 
থিকা! ৃ 

মুর্তি থেমে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

আমি জিগ্যেস করলাম, তখন কি করলেন? 

-অষ্ঠমনত্বভাৰে মূর্তি উত্তর দিলে, তখন ? বিয়ে করার 
ধরই পেলুম না। 

সময়ের এমন অভাব ঘটলে! কেন? 

কাজের চাপে। বাবা মারা গেলেন ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে রেখে। .তখন আমি সবে ইন্টারমিডিয়েট 
পাশ করেছি | সংসারের সব ভার পড়লো, আমি বড়” 
মেয়ে, আমারই ওপর। তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে 
মাধ করার পরে"- 

এআর সময়ও নি রুচিও রইলো না।-ৃষ্ঠি 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো, যেন খুব একটা মজা 
করেছে। | 
আমি একটু অঙ্কমনঙ্ক হয়ে পড়েছিলাম। 
“_গুনছ ? 
মুর্তি যেন তার নির্ব্বাক ভাষা দিয়ে আমাকে একটা 
নাড়া দিলে। চমকে'তার দিকে চাইলাম | ৃ 

বললে, প্রেমের গল্প আর লিখো না। কেন জান? 
" ঘাড় নেড়ে জানামাম, আনি না। 

প্রেম নিয়ে আর গল্প হয় না। তার উপকরণের 
অভাব ঘটেছে। 
"- -উপকরণগুলো কি? 

যেমন ধরো চাদের আলো, কোকিলের গান, মলয় 
হাওয়া । 

নিতান্ত সেকেলে ব’লে আমরাই ওগ্তলো বিদায় 
দিয়েছি। 
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হ্যা! তাই প্রেমের গল্প আজ আর জমে না! 

কিন্ত তার বদলে সিনেমা আছে, কফি হাউস। 

_তা আছে। কিন্তু ওগুলো গপ্ভ। কবিতা নইলে 
মানুষ পাগল হয় না। পাগল না হলে প্রেমের গল্প জমে? 


=) যে কি না ভাবতে লাগলাম । 


মৰ্ত্ত বললে, সেকালে আমরা যখন বজ্রাওনের নবাঁব- 
পুত্রী তখন প্রেম করেছি উদ্দাম। পথে যা কিছু বাধা 
পড়েছে রক্তের শোতে দিয়েছি ভাঁসিয়ে। ঝড়ের মতো! 
ছুর্বার সে প্রেম । দুর্গেশনন্দিনীরাও প্রেম করেছেন, ঘোমটা- 
ঢাকা বুঁই ফুলের মতে! মিঠে মিঠে প্রেম, তুলসীতলার 
প্রদীপশিখার মতো স্নিগ্ধ । আর একালের যুখিকার!। 

_যুথিকারা? 

-_চাঁকরী করেন টেলিফোন-অফিসে, নয়তো মেয়ে- 
ইস্কুলে মাষ্টারী। 

--াতে কি হোল? 

-আর কি হোল জানি না, কিন্ত প্রেমের গল্প জদলো 
না। 


সিচ্ফনি 


a, + 
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হঠা- একটা দমকা হাওয়ায় জান লাটা দুম ক'ক্লে বন্ধ 
হয়ে গেল । ঘর অন্ধকার। কার এযন পায়ের শব্দও 
পেলাম ৷ 

শশ্ব্তবেন না, যাবেন না। 
আছে। 

. ধড়ল্ড় ক'রে উঠে বসলাম । কশালে বিন্দু বিদু ঘাম 

ভমেহে শই শীতের রাত্রেও। 

কেউ তো ঘরে নেই! 

আলো জাললাম 1! না, কেউ 'নেই ঘরে। দরগা 
যেমন শরির থেকে বন্ধ ছিল, তেমহি আছে। জনালাটা 
খুলে ফেনলাম। | 

বাইর চাঁদের আলো ভিমিত হনে এসেছে। 

খেঁজী কুকুরট! কু'ই কু'ই করছে কি না বোর গেল 
না। ভ্য়তো বাচ্চাগুলিকে তপ্ত বুকের মধ্যে নিয়ে 
ক্লান্তিতে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছে . 

কি পাগলট| এতটুকু দমে স্বি। সনানে এঁচিরে 
যাঁচ্ছেঃ তিন সাত্তে বত্রিশ, পাঁচ সতত আটায্ন--- 


"আমার আঁরত কথা 


' দিচ্ফনি 


পরীর মল্লিক: 
বস্তির নিধ্যাসে ভরা শাস্তির পেয়ালা--: " " অমুক্র গর্জন তোলো 
অশধের ছায়াতলে নিঠে মিঠে সুরের বেহালা | হ্বছিরের শাস্তিকে ভোলো ! 
অবণ্যের ঘনপত্রে বাতাহত ' সমুদ্র উদ্বেলতা দাও, 
মৰ্শ্মরিত হাহাকার নয়। Ge En উশশিঘন্দে নেচে নেচে আলোর কণিকা 
পাতায় পাতায় আর বর্ণে বর্ণে - _ অসংখ্য অসংখ্য শিখা, 
উচ্ছল ফেনিল দোলা নয়। « উভ্ল হৃদয় দিয়ে করি অঙ্ুতব-__ 
কোটি কোটি বুঘ,দের প্রক্ষোভ ও নয়। এইকে দর্য্যের.বৈভব | 
কেবল... ১.৬০ আতর নয় বর্ণহীন, গঞ্ধহীন শাস্তি আশ্বাস 1 
স্কৈষ্যের ক্লান্তিতে পুষ্ট " সগুকের প্রত্যেকের সুরে 


হরিনাম সংকীর্তন 'পালা | 


. সঙ্গীতের একতান রচনার গভীক বিশ্বাস! 


কণ্টকাপলী 


শচীন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


" দারিদ্র্য, অশিক্ষা আর সমস্তার কণ্টকে ঘের! এই ক্ষুত্ 
পল্লীটির একধারে ভার জীর্ণ তালপাতাছাওয়! ঘরটিতে 
বসে বর্মরাডু একমনে তার কাজ ক'রে যেত] গ্রামের 
কারুরই কোনদিন আগ্রহ ছিল না তার কাজের ওপর, 
শুধু মাঝে মাঝে দেখা যেত, খন সে সকালে অথব! 
বিকেলে তার দাওয়াটিতে এসে বসেছে তার কাজ নিয়ে, 
তাকে ঘিরে নীরবে দাড়িয়ে আছে বিন্ময়াবিষ্ট কতগুলি 
নিরাঁবরণ মানবক ও মানবিকার দল। 
প্রভাত পার হয়ে বেলা হয় ত বেড়ে যাচ্ছে, করম 
শিশুর দল তাদের মা-বাবার তাড়া খেয়ে চলে গেছে 
তাকে ছেড়ে, ধর্মরাজভু কাঁজ করতে করতে মুখ তুলে 
চায়। তার ঘরের সামনেই ছোট ছোট আল-বাধানো 
ক্ষেত, উচু-নীচু বস্ততঃ এ গ্রামটাই চাষীদের গ্রাম, যে 
যেখানে একটুও জমি পেয়েছে, লাঙল চালাতে ছাড়ে দি। 


ক্ষেত্র প্রায় প্রস্তত-_আকাশের দেবতার কৃপাবর্ষণ হলেই” 


বীজ রোপণ কর! বাবে। 


সামনের ক্ষেতটিতেই এখন কাজ করছিল বি 
একেবারে একা । মাঠের. পারে কতগুলি গাছের 
অটলা, তারপরে পাহাড়ের শ্রেণী, দিগন্ত। গাছের সবুজ 
আর আকাশের নীলের পটভূষিকায় অপরূপ দেখাচ্ছিল 
কর্মরতা মেয়েটিকে । হলুদ শাড়ীটা গায়ের হনুদবর্ণের 
সঙ্গে যেন মিশিয়ে রয়েছে। এদেশের শ্রমিক-মেয়েদের মত 
শাড়ীটা গীবর উরুদেশের ওপর পর্য্যন্ত তুলে মালকোচার 
ভঙ্গীতে আঁট ক'রে পর1। ছুটি পায়ে বড়ো ছুটি রুপোর 
বাকা মল, তার অনেক ওপরে পায়ের পিছনদিককার 
সুভৌল মাংসপেশীতে ছুটি সবু্ধ লতাপাতার উদ্ধি আঁকা। 
বিস্তৃত নিতম্বপ্রদ্দেশের ওপরে ক্ষীণ কটি। কটি ও.নীভি- 
দেশের কিছুটা অংশ 'নিরাবরণ রেখে গায়ে একটা লাল- 
লাল-ফুলতোল! ছাপার ক্লাউজ। শাড়ীর আঁচল সমুম্নত 
বক্ষদেশ ঢেকে এসে পিছন দিয়ে কোমরে শভ ক'রে 


ভড়ালো। ঘন কালো চুলের মধ্যে গৌজা লাল কষ্ণচুড়ার 
একটা গুচ্ছ আলো! হ’য়ে' আছে, দীর্ঘ সৰ্পিল বেণীট! খেল! 
করছে দেহের তঙ্গীমার তালে ভালে-_কখনেো! ঝুলে পড়ছে 
পাঁশ দিয়ে কখনো পীন. জঘনপ্রদেশে এসে নিচ্ছে আশ্রয়। 
কী একটা ক্ষেতসংক্রান্ত কাজ করছে - মেয়েটি, নীচু 
হয়ে নিড়ুনী দিয়ে কেটে কেটে তুলছে আলগুলির 
কাছ থেকে শাকপাতার দল অথব! ঘাস। ' এক-একবার 
সোজ] হয়ে্টাড়াচ্ছে নয়ত 'অপাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছে অদুরের পায়ে-চলা পথটির ওপর, তারপরে কেমন 
একটা খুনী হওয়ার ভঙ্গীতে একটা হাত প্রসারিত করে 
একটু ঘুরে চঞ্চল পায়ে স/রে যাচ্ছে একটু ছুরে।' 
চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পারে না ধর্ম্মরান্ধু, মেয়েটিকে 
আরও কতবার সে দেখেছে, কিন্ত এমন চোখ নিয়ে এমন 
ভঙ্গীতে কোনদিন দেখেনি ত সে ওকে! মনে হচ্ছে, এক 
“কবির পীবরতম্থ দেবদাসী নৃত্যছন্দে আরতি করছে এক 


+ দ্েবমন্দিরে। চারিদিকে কেউ নেই, কিছু নেই, শুধু দেবতা 


আর ও। বাস্ত নেই প্রদীপ নেই, পায়ের নূপুরে নুপুয়ে 
ঝংকত হয়ে-উঠছে অপরূপ সঙ্গীত, অবারিত আকাশের 
নীলে, নীলে মিশে আনীর্বাদের মতে| এসে পড়ছে 
হুর্যদেবের করুণা! কেমন যেন আচ্ছন্ের মতো! নিজেকে 
মনে হলে ধর্শরাভুর। কী একটা চুরসন্ত আবেগে 
সে যেন. এখুনি মুচ্ছিত, হ'য়ে পড়বে। একী অপরূপ 
আনন্দ! এ অঙ্গুভূতি ত কোনদিন আসেনি তার মনে ! 
* # ঠা # 

' দলে দলে লোক ছুটেছে সেদিন দূরে এ পাড়ের 
দিকে, এ জঙ্গলে । গাঁয়ের সর্দার বৃদ্ধ ভেঙ্কটেশ্বর মাথায় 
পাগড়ী হাতে লাঠি নিয়ে স্বয়ং এগিয়ে গেছে। আগে 
হুর থেকে বহু গণ্যমান্ত লোক এসেছেন, এসেছে 
ছাত্র আর ছাত্রীর দল। পাহাড়তলীর জদলে আবিষ্কৃত 
হয়েছে বহু পুরানো যুগের এক দেবমদ্দির। 


১৬৬০ 


গায়ের লোক সবাই ছুটেছে কৌতুহলী হয়ে। এ 
গায়ের লোক কেন, আশেপাশের বহু গ্রামের লোক। 
কেউ গেছে কাজের চেষ্টায়, জনমজুদীর কা যদি কিছু 


-মেলে। কেউ গেছে নতুন কিছু দেখবার আশায় | এক- 


এ ঘেয়ে গ্রাম্য ক্কষষক জীবনে অসামান্ত বৈচিত্র্য! মাঠের কাজ 


A 


__ এলো; আবার চলে গেল হাওয়ায় উড়ে। 


মাঠেই রয়েছে পড়ে, লোক দৌড়ে গেছে আগ্রহে ছেলে- 
বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ সবাই । একে অপরকে ডেকে নিয়ে 
গেছে, আয়, আয়, দেখবি আয়, দেবমন্দির! 
ধর্শরাভুকে ভাকেনি কেউ, চুপচাপ সে বসে আছে 
তার দাওয়ায়। তার ঘরের সামনের পথটি চিয়ে কত 
লোক ছুটে গেল, শুধু সে-ই রইল পড়ে। কেমন একট। 
গুমরে-মরা অব্যক্ত অভিমান বুকে নিয়ে স্তব্ধ বসে রইল 


“সে। সব’ কাদের জিনিষ পড়ে আছে তার সামনে, 


কাজ করাও হচ্ছে না। বেলা বাড়ছে, একট! অলতরা 
কালো কালো মেধের টুকরে! কোথা থেকে হঠাৎ ভেসে 
আমনের 
নারকেল গাছটার পাশ দিয়ে ছুটি টিয়ে পাখী ডাকতে 
ডাকতে চলে গেল নুরে । 


ধর্মরাদ্ধুর কেউ নেই। বুড়ী মাটা ছিল ঘর আগলে,” 


ঘুঁটে বেচে, মাঠ থেকে ঘাস কেটে এনে সেই ঘাস বেচে 
কোন রকমে দিন-গুজরাণ ক'রত। বর্ঘরাঙ্থু চলে গিয়ে” 
ছিল কাজ খু'জতে দেশ-দেশান্তয়ে, সে সব কাছে মন 
দিতে পারে নি, ফিরে এসেছিল মায়ের কাছে। বছর 
ছুই হ’লো মা-ও চলে গেছে। একবেল! সে খায়, আরেক 
বেলা খায় না, এমনি অবস্থা । ঘর দীর্ণ এমন হয়েছেঃ 
যে-কোনো মুহুর্থে ভেঙে পড়তে পারে। গ্রামের প্রধান 
ভেঙ্কটেশ্বর তাকে এসে ধমকেছে শাঁসিয়েছে, বলেছে 
এসব ছাইভন্ম কুঁড়ের কান্ত না করে জনমন্ভুরী খাটতে, 
পরের ক্ষেতে আগে লাঙল চাল্তে। সে রাজী হয় মি। 
ভেঙ্কটেখর তার মতো অকেজো লোককে গ্রাম থেকে 
ধার করে দেবে, এমন কথাও এই সেদিন তাকে বলে 
গেছে। মাথা নীচু ক'রে সব শুনে গেছে ধর্ম্মরাঞ্ছু, কিছু 
বলে নি। সত্যিই সে: ছন্নছাড়া, সত্যিই সে অন্তু, 


দলছাড়া গোত্রছাড়। সম্পূর্ণ অকেজো লোক ] - 


হঠাৎ একসময় ভার উঠোনে কার যেন হ্যা পড়ে, 


, কণ্টকাপন্লী 


২১১ 

চমকে ওঠে ধর্মরাজু, মুখ তুলে তাঁভায়। হ্লদে-সাড়ী-প্র! 
সেই মেয়েটী। যেন পুণ্যযয় মনির চত্বরে স্তর্কিতে 
আবির্ভাব: হ’লো| দেব-শরীরিমী দেবদাসীর-_নৃত্যবয় 
আযত্তির হবে শুরু, তাকে যেন এইবার তালে লে মৃচ্দ 


বাজারার পালায় মন দিতে হবে! স্বপ্নিল হৃয়ে ওঠে 
ওর- ছুটি চোখ'। ; 


হ্র্রাডু ? 
ভালভজ হওয়ায় যেন জ-ভলী, করে ওঠে দেবী 


মুদলশিল্পীর প্রতি । অপরাধভারে ছুয়ে পড়ে বর ভূ 
সাঢ়া দেয়, ‘কী’ ? 


মেয়েটী এদিক ওদিক তাকতে তাকাতে আরো 
এগিয়ে আসে ছু'পা, বলে,--'তুমি গেলে না?” 
" ‘কোথায় ?' 

«কেন, মন্দির দেখতে ? 
লোক | 

হর্মুরাজ্ধু ওর চোখের দিকে ত'কায়, বলে বাই যা 
করে আমাকে তা’ করতে নেই, জানো না?” 

‘কেন ?” 

একটু হেসে ওঠে রা, বল--নিয়ম। আমি যে 


~ 


জবাই গেছে] কতো 


লক্ষ্মীছাড়া |” 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মেত্রেটা বলে,--“আনো মা 
কেন লক্ষ্মী ঘরে ?” 


আসবে না। বহুদিন হলো চলে গেছে পরের ঘরে।! 
দিলে কেন যেতে ? 
দর্মরাডু বলে_'বাধব কী কার? ক্ষমত' কই 1”, 
" চুপ করে থাকে মেয়েটা, অনেকবার তাঁকয় পথের 
দিকে, তারপরে একসময় ওর স্বাওয়ায় উঠে এসে ওর 


সামনে বসে পড়ে।. এবার দি ধর্মরাদু-ভূমি 
যে গেলে না? 


খাচ্ছিলাম। যেতে যেতে ছিরে রাযি I 

'তোমার বর? 

নুখ তুলল খেয়েটি, বলল,_'আমার নচরর কথা 
তোত্বার মুখে আনতে নেই- সী শুধু নব ক্রছ 
যে?" 

ব্লাঞ্ধু হালল, বলল,-_'রাগ 'ক'রো মা। কদ্রদিন পরে 
তুমি নামায় দাওয়ায় এসে বলেছ |] ভায়ী আদল হচ্ছে { 
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মেয়েটী বলল,-_'সব সময় ভয়ে-ভয়ে থাকি। 
তোমাকে-আমাকে নিয়ে যদি কোনে! কথা ওঠে! ক্ষেতে 
কাজ করতে আমি, কতবার ও এসে কাজের ফাঁকে-কাকে 
দেখে দেখে যায়, কোনে! দোষ করে ফেললাম বুঝি f 

খুব সন্দেহ করে বুঝি ? 

খু-ব। বুড়োবরের তরুণী বৌ যে!” রি হেসে 
উঠল খিলখিল করে। 

রাজু মৃতহ্কঠে বলে,_-শুধু তরুণী নয়; সুন্দরীও |? 

‘যাও । ওসব বোলো না! 

‘না। বলি না কখনো। মনেমলেই রেখেছি।, 

‘বড়ো অন্তায়। পরের বউ না আমি ? 

একটু থেমে থেকে তারপরে হাতের কাজটা তুলে 
নেয় হাতে ধর্ধরাজু; বলে,_-“কে জানে কার বউ 1, 

মেয়েটী তাকায় ওর হাতের দিকে, বলে ‘ওটা কী? 
নতুন-নতুন লাগছে যে ?” 

রা হেলে বলে এটা? রঙ না লাগালে কী 
বুঝবে ? 

‘বেশ ত বলে! না তুমি?” 

‘রঙ লাগাই, তখন দেখো। এই ওর চুল, কালো 
বেণী, খোঁপায় দালকুল। এই ওর হলদে হি নাচের 


খিলখিল ক’য়ে মেয়েটী হেসে উঠল, তারপর একসময় 
হাসি থামিয়ে বলল,--'এই সবই হচ্ছে বুঝি আজকাল? 
কিনবে কে এসব £ ঠাকুর-দেবতার মুর্তি ছেড়ে নাচিয়ে 
মেয়ের পুতুল গড়ছ, বেশ যা হোক | 

'নাচিয়ে-মেয়েই আমি গড়ব এবার, থেকে, আর 
কিছু না। 

মেয়েটা উঠে দ্বীড়ালো, বলল,---'ভয়ানক ঠকবে, কেউ 
কিনবে না। খাবে কী? 

জানি না।” 

প্রায় ধমকেই উঠল মেয়েটা-'জানো না? -কী সব 
তুমি করছ রাজু, আমি বুঝি না। না খেয়ে খেয়ে দেহটা 
ত গেছে,-মরে যাবে যে? পুতুল-গড়া কী একটা 
কাজ ? ফেলে দাও ও-নৰ, চাষায় ছেলে চাষ করে৷ 
ধাচে 


বঙ্গ ফম্ভিন. 


রাজু শুধু বলে,-_তুমিও একথা বলবে ? 
হ্যা । এসব ছেড়ে দাও 1, 


রাজু তবু ছাড়ে না। তার নতুন ধরণের পুতুলগুলি 
ঝাঁকায় সাজিয়ে হাটে-হাটে নিয়ে যায়,-দরিত্র গ্রাম- 
গুলিতে পুতুল কেনার ক্রেত1 সত্যই কম। ছু'একজন 
ঠাকুর, দেবতার দুর্তির খোঁজ করে, কিন্ত নাচিয়ে মেয়েকে 
কেউই ছয় ন! ! 

তবু ঘরে ফিরে এসে না খেয়ে দেয়ে ধর্ম্মরাক্তু নাচিয়ে 
মেয়েই গড়ে যেতে থাকে পাগলের মতো । নানান্‌ আকার। 
ঘরের ঘটী বাটী বিক্রী হয়ে যায়। তবু খেয়াল ছাড়ে 
না অবু্ধ শিল্পী, _নাচিয়ে-মেয়ে গ’ড়ে চলে । ক্রমে রঙ. 
ফুরিয়ে যায়। রঙ কেনার পয়সা থাকে না_তৈরী হয়, 
রঙ_ন|-করা মাটির মূর্তি গুধু। ক্ষধা-অবসন্ন দুর্বল দেহে 
চোখে আঁধার দেখে, হাত অবশ হু’য়ে আসে, তখন আস্তে 
আস্তে এসে বসে ঘরের দাওয়াটিতে অসীম প্রত্যাশায়, 
কিন্তু চোখের তৃষ্ণা মেটে না,. শুষ্ক ক্ষেত নিৰ্ম্মম শুন্ততায় * 
তেমনি প’ড়ে থাকে। শুধু টিয়ারা ডেকে যায়, জলভর! 
, মেঘ ভেসে এসে আবার সরে যায়,_বর্ষণ আর হয় না ! 


- . তেক্কটেখখরের সঙ্গে ছোট দলটি গ্রামের ভিতরে ঘুরতে 
ঘুরতে অনেকদুর পধ্যস্ত চলে আসে। চশমা চোখে 
প্রবীণ অধ্যাপক, ছুটি তরুণ ছাত্র, ছাত্রীটিও সাদা শাড়ী, 
পরা তরুণী মেয়ে। সবস্তদ্ধ চারজন। উৎসাহী যধ্যবিস্ত- 
ভাবপ্রবণ, প্রেরণ-উজ্জবল, হয়ত বা একটু স্বপ্নিলও । 


ভেঙ্কটেশ্বর হিসাবী মামুব'। এদের সঙ্গে দিব্যি 
খাতির জমিয়েছে। মন্দিরের ব্যাপারে তার গ্রামের 
লোকেরাই কাজ পেয়েছে বেশী। পুরাণে! মঙ্গিয়ের 
খনন-কাধ্য সরকারী লোকেরা প্রায় শেষ ক'রে এনেছে। 
কিন্তু এই বাবুর! ‘নতুন মন্দির ‘নতুন মন্দির করে কী 4 
সব বলাবলি করছে! নতুন মন্দির ভুলবে নাকি এ 
পুরাঁপো ভিটেটার পাশে? তাহলে ত'অনেক কাজ 
হবে,-রাজমিন্ত্রী ছাড়! সাধারণ ম্জুরই দরকার হবে 
অনেক | জমিদার নাকি অনেকটা জমি বাযুদের দিয়ে 
দিয়েছে।--এখন ওযু মনিরট। তুলতে পারলেই হয় | 


চা) 
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‘জর |--ছাত্ীটি বলল,-'আমারও মন কিন্ত সায় 
দিচ্ছে না। মাহ খেতে পায় না; দা তুলে বরং তাদের 


খাওয়ান, মন্দির তোলার চাইতে.সে অনেক ভালো কা 


হবে |: 

অধ্যাপক হাসলেন, বললেন,-'ভুমি ঠিক বুঝছ. না 
সাধিত্রী। করুণ! ব1 দয়া করে এভাবে অন্নদান করলে 
ওদের সমন্তার কোনো সমাধানই তুমি করতে পারবে না। 


ওদের কাজ ওদেবই করতে দাও,--আমাদের প্রয্মোজন 


ওদের শুধু সচেতন ক’রে দেওয়া, সঙ্যবন্ধ ক'রে দেওয়া 1” 
তরুণন্বয়ের একজন 'কথা বলল, “মন্দির তুলে সেটা 
সম্ভব হবে আপনি বলছেন? 

-স্থ্যা। মন্দিরের দার্শনিক ব্যাখ্যা এখানে নিবর্থক। 
আমি সামাজিক ব্যাথ্যাটাই দেবো। মন্দির হচ্ছে একট! 
প্রতিষ্ঠান, ইন্ট্টিটিউসন। দেবতা এখানে পৰিন্রতার 
সাক্ষী মাত্র। চিনে মন্দির হচ্ছে বিস্তালয়, এখানে পঠন- 


-- পাঠন হবে ) সন্ধ্যায় নৃত্য-গীত ৷ সভা সামাজিক সম্মেলন 


এইভাবে বিস্তার মধ্য দিয়ে, নৃত্য-গীত অভিনয়ের মধ্য দিয়ে, 
সভাসমিতি-সাঁমাজিকতার মধ্য-দিয়ে শ্রামগুলির 'উক্য 
বন্ধন দৃঢ় হবে, সংগে শক্তি '.বাড়বে। আর একটু 
অগ্রসর হ'য়ে বল! যাক,_ক্রমে একদিন এই. মন্দিরে 
হবে কো-অপারেটিভ, ষ্টোরস্‌--কো-অপারেটিভ, সেসা- 
ইটি, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেক কিছু ৷’ EE 

অপর তরূণটি হেসে বলল,--‘আপনি ' বজ্ঞ বেশী স্বপ্ন 
দেখছেন স্তর 1, |S? 

স্বপ্নই দেখছি’--অধ্যাপক বললেন, ‘আমার টাকা 
থাকলে আমার স্বপ্ন আমি বাস্তনে পরিণত করতাম 1 

টাকার জন্ত আপনি ভাবছেন কেন ? টাকা দেবে 
পীৰলিকৃ। চীঘ। তুলতে হবে।” ' 

দেখা যাক।! | 

এই সময় ছাত্রীটির চোখ পড়ল অদ্বুরের একট! জীর্ণ 
কুটীরের দিকে । অক্ফুটকঠঠে সে একটু- আর্তনাদ 'তুলল 
বলা যায়। তারপর ছুটে গেল। হাতের মুঠোয় একটা 
অদ্ধ সমাপ্ত মাটির পুতুল, একটি জীর্ণ কালো লোক ঘরের 
দবাওয়ায় ওপর পড়ে আছে মুখ থুবড়ে ! 

জিল-ভবল [ ব'লে চে'চিয়ে দাওয়ায় বসে তাড়াতাড়ি 


কষ্টকাপল়ী 
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লোকটির মাথাটা! ভূলে নিলো কোলের শপর।: তরুণছট ১ 
জলের সন্ত বাধিয়ে দিল ছুটোছুট-_অধ্যাপক সাগ্রহে 
এগিয়ে এলেন? . শুধু ভেম্কটেশ্বর বুঝে উঠতে গ্দূরল না, 
এতলোক থাকতে তরী কুঁডে হুতন্তাগাটার ভু এঁছের 
এতো মাথাব্যথা ' কেন! ভারী: ত এক্টু' কাহিল হয়ে 
প’ড়েছে ছোঁড়াটা, তার আবার এন্ড? ' 
তরুনদের একজন বললে,--“লান্ভি চি! দেখছেন স্তর !” 
দেখেছি .এরিয়্যাল আ্টিষ্ট।* 
ধতেমার নাম কী? 
ছুছের গেলাসটা 'মুখ থেকে নামিয়ে আরিষ্, বলল) 
ধির্দরাড়ী | 
র্িগ্লির বৈশিষ্ট্য আছে কী অর হন 
কাক 1, * 
চারজনের হাতে হাতে দিযে লাগল রউ-না-বরা 
মাটির সর্তিগুণি। সবকটিই নারমৃত্ভি। নাচের জঙগী। 
সাবিত্রী বলল,--“নাচের সংগে হাতের মুদ্রাগুশিও প-র-. 
ফেষ্ট। এই নগণ্য চাষীদের গ্রতমে এভাবে এদের মধ্য 
থেকেই যে একজন শিল্পী আবিত্তত ভবে, তা তকে তেছব- 
ছিল? ধর্দরাভু নাচের মুত্র! শিখল্প কোথা থেকে ?”. 
বন্মরান্তু “মুক্তা” কথাটার অর্থ ভালে বুঝতে লা পেরে 
চেয়ে রইল মেয়েটার দিকে, তারপুর বসল/_“অমি কিন্তুই 
শিখিলি। যা কিছু করেছি সব দন দেকে।, 
"একটি তরুণ বললল;--“সত্যিকপ্র - দিল্পী। 
Inspired Artist Y 
অধ্যাপক একটা মুণ্ডি বিশচভাতব্রে লক্ষ্য ্রছিলেন, 
সাহ্ত্রির- মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, করে একটা 
ভিলনিফ্‌ দেখেছ? কী পারফেক্ট আযান-্টমির সান |? 
শরীরতত্বের-ইঙ্গিতে মেয়েটর মুখে আন্রি ছড়িয়ে 
পড়ল যেন। মুখ নামিয়ে শুধু কাল,-হ্যা। 
অপর তরুণটি বূলল,--“এই শুবহেন্দত প্র'রের শিল্পী- 
ঢের বঁচানোর জন্তও মন্দির দরক-র, হন্নিরের শিল্লকাহ্ধ্যর 
দরকান, নয় কী শুর?” 
"অধ্যাপক বললেন,-সবচেয় =ড়ো দরক্রার শল্প- 
বোধের। মাঙ্গুযের মধ্যে একট! সতস্রর্ত শিলম্পবোধ আছে, 


সু 


শকে হলে 
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তার অমুশীলন দরকার। জীবনবোধেয় সংগে শিল্পবোধ 
এক না হ’লে জীবন সুন্দর হয় না» 

সাবিত্রী বলল,--ন্র” একট! ৪U৪৪e৪৮০n আঁছে। 
আমাদের মন্দিরের শিল্পী করা হোক এই ধর্মর!জুকে। ও 
খোদাইয়ের কাঞ্জ জানে না। কিন্তু ওর মূর্তি ও পুড়িয়ে 
পাকা করে দিতে পারবে ।* অধ্যাপক বললেন,--“ষে কথা 
ভাবছি। আগামী সভায় সভাপতির কাছে এই প্রস্তাব 
পেশ ক'রব আমরা, কী ৰলে! 1 - 

আদম্য উল্লাসে ঝলোমল করে উঠল সাবিত্রী; বলল, 
শুনলে ত ধর্ণরাদধু; তুমি হবে আমাদের মন্দিরের শিল্পী। 
সুর্ভি গড়ে দেবে আমাদের মন্দিরের 1১, ৃঁ 

‘আমি 1 বিশ্বয়েআননে অভিভূত হুঃয়ে' পড়ে 
ধর্ঘারাভু। | 

সাবিত্রী লীলায়িত ভঙ্গীতে উঠে দীড়িয়ে ওর দিকে 

ঘুরে তাকায়, বলে,_হ্যা; তুমি 1? - ' 
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কয়েকটা দিন যেন দুরন্ত নেশার মধ্য দিয়ে কাঁটে। 
ভাকে কাজ করতে হবে মন্দিরের | মন্দিরের দেয়ালে 
দেয়ালে সে সাজিয়ে-দেবে তার নিজের হাতে গড়া মূর্তি । 
আনন্দের আবেগে যেন টুরমার হু’য়ে যাবে ধর্মরাছু। 
গ্রামের লোক.এতদিনে কৌতুহলী হয়ে ওঠে তার কাজের 
প্রতি । অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়! তাদের এই 


অকর্ম্মণ্য ছেলেটা শেষে কিনা'রাজ করবে, মন্দিরের বাবুর! ' 


‘এসে ব’সেছে ওরই ঘরের দাওয়ায়,'-*কী টি কী গাছে 
ছেলেটার মধ্যে! 


এই গ্রামে.কেন, আশেপাশের গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে . 


তার কথা। গ্রামান্তরের মাতরবরের! িজ্ঞাসা করে তেক্ষটে- 
শ্বরকে,_তোমাদের ধর্ঘরাজু নাকি'*: 1, | 
ভেঙ্কটেশ্ববের তথনি নতুন ক'রে মনে পড়ে . ধর্মারাজ্ধু 
তার গায়েরই ছেলে, তার গৌরবে তার গ্রামেরই গৌরব, 
- হ্যা আমাদেরি ধর্মরাভু মন্দিরে কাজ করবে ।' 
কথাটা বলার সংগে-সংগে মনের মধ্যে একটা. স্েহা- 
প্লুত আবেগ অঙ্ুভব করে ভেক্কটেশ্বর” ছেলেটার সত্যিই 
" কৃতিত্ব আছে। বাবুদের টেনে এনেছে ত ঘরের দাওয়া, 
না খেয়ে দেয়ে শুধু পুতুল গড়া ! | 


বনী 


ফাস্ভুন 


এক সময় গ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে এসে দীড়ায় 
ওর ঘরের সামনে, ছেকে বলে,__'রাজু আছিস ? 

ছুটি হাতে কাদা শুকিয়ে আছে, অনাহারে শীর্ণ কৃশ 
ছেলেটা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে ভিতর থেকে, বলে, 
কে ?, কাকা? | 
- হ্যা মুর্তি ত গড়ছিস, বাবুরা হয়ত পরে টাকাও 


দেবে, কিন্তু এখন খাবি কী, ভেবেছিস ?- হাসিমুখে 
ছেলেট! বলে,-কাল হাটে অনেক মূর্তি বিক্রী হয়েছে 


কাকা! একটাকা বারো আনা রোত্বকার হয়েছে কাল! 

তা--এ দিয়ে আমি দিন কয়েক বেশ চালিয়ে নেবো ॥ 
উচ্ছল মুখখানার দিকে বিদ্ময়ে তাকিয়ে থাকে ভেঙ্ক- 

টেশ্বর,--বী অদ্ভুত যে ছেলেট! | দিনের পর দিন উপোস 

দেয়, তবু হাসি .নেভে না মুখে, তবু কামাই নেই পুডুল- 

গড়ার! 

, রাজু বলে,-কাকা? একট! কথা জিজ্ঞাসা. করব ? 
কী’? 


‘সেই বাবুরা সেই দিদিমণি EE OE 

ভেঙ্কটেখশ্বর বলে,_“এসেছিল ও অঙদলে। মদির 
তৈরীর, কাজ গুরু হয়েছে যে!+ 

গর ভয়েছে!? 


হ্যা, বাবুর! বলছিল বিরাট মন্দির হবে, অনেক টাকা 
লাগবে !, 
‘আমার কথা বলে নি কিছু?” 
‘কী আর বলবে? তুই মূর্তি গড়া আরম্ভ করে দে।? 
LR রা 7 
. "বহুদিন পরে বর্ষা নেমেছে। প্রবল বর্ষণ । আকাশ 
কালোমেঘে চাঁকা। তবু সমস্ত কৃষিপল্লীতে যেন আনন্দের 


, হিল্লোল বায়ে যাচ্ছে। . মাথায় টোকা দিয়ে মেয়ে-পুরুষ 
শালিক পাখীরা ভিজছে . 
এসে জলে। বনফুল আর ভিজে মাটির গন্ধ মিলে . একটা . 


সবাই নেমে পড়েছে ক্ষেতে । 


চমৎকার 'মৌরভের্‌ স্থটি ক'বেছে। গাছগুলি যেন আনন্দ- 
সানে মগ হ'য়ে গেছে। চঞ্চল হ'য়ে উঠল ধর্মরাভুর 
আঙ্গুল,_একটা বড় মূর্তিতে এবার হাত দিয়েছে সে। 
একেবারে অন্থধরণের ঘৃর্তি। দেবদাসী নয়। এবং সেই 
ত্যাই হয়ূত মন্দিরে এটা ওঁরা বসাতে দেবেন না। শাড়ীট। 


টি 
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আটে! ক'রে পরা, মাথায় অলেভরা' কলসীর ওপরে একটা 
হাত ওঠানো, আরেকটি হাত পায়ের কাছে শাড়ীর একটা 
অংশ সামান্ত তুলে ধরেছে।__মলপরা বাম চরণখানি পুথ 
, পড়বার অন্ত উন্ুখ | - 

“- মাথ” থেকে টোকাটা নামিয়ে একেবারে হুড়মুড় করে 
দ্া$য়ার ওপরে এসে পড়ল মেয়েটি, ভিত্তে শাড়ীর ছল 
নিংডে পড়ে দাওয়ার.মাটি ভিজিয়ে দিলো অনেকটা, কেই 


ভিজে মাটির ওপর থেকে দৃষ্টি উঠিয়ে ওর চোখের দিকে - 


তাকালে! ধৰ্ম্মরাজু, বলল; “এসেছে ? - 

মেদেটা বলল,--'তুমি নাকি মন্দিরের কাজ পেয়েছ? 

হ্যা) রর 

‘সত্যি !!--বিশ্ময়-বিষ্ফারিত চোখে ওর দিকে চেয় 
থাকে মেয়েটী। খুঁটিতে- ঠেশ দিয়ে দাড়িয়েছে, ভিজে 
শাড়ী নিটোল শরীরটার সংগে মিশে আছে_ভিজে চুল 
দিয়ে জল পড়ছে ছুই গাল বেয়ে। দুরে বিদ্যুৎ চমকণন্ছে, 
তারই আলোয় ক্ষণিকের জন্য ঝিলমিল ক'রে উঠছে 
জলের বিন্বু। শিল্পী বলে,__'ঈস্‌ বড্ড ভিজে গেছ।” 

গেছিই ত। বেশ লাগল ভিদ্বতে। কিন্তু তুমি ত খুব 
ব্যস্ভ। সহরের মেয়েটা বুঝি অনেক কাজ দিয়ে গেছে? 

ধৰ্ম্মব্বাু একটু হাঁষে, বলে,_'কে জানে কে দিয়েছ 
এই কাজ | 'সহরের সেয়ে না গাঁয়ের মেয়ে? 

গানের মেয়ে মুখ্যু মাঙ্কয, সে কী আনে কোন্‌ জিনিনের 
কী আদ্র }? * | 

ধর্মরাজু গাঢ় কণ্ঠে বলে,_পরাগ্ কোরো! না। আমার 
কাদের. ঘাবী আসে তোমার কাছ থেকে। তুমি শখ 
দিয়ে লীরবে চলে যাঁও,--তোমার চলে যাওয়া যেন 
আমাকে বলে যায় কাজের কথা । আমি মন্দিরের গয়ে 
তোমাকেই সাজিয়ে রাখব,-কেবল তোমাকেই | 
অবাক হয়ে শুনে যায় ওর কথা মেয়েটা, যেন নতুন, 
পপ একেবারে নতুন কোনো লোকের কথা শুনছে নে! 
তারপরে এক সময় এগিয়ে এসে বসে ওব কাছে, হাটু 
মুড়ে একটু ঝুঁকে পড়ে সামনে, তারপরে একট! হাত 
ওর হাতের ওপরে রেখে কেমন কান্নাতরা কণ্ঠে বল, 
‘রাজু p K | 
রাজুর মুখখানা হাঁসির উজ্দলতায় ভরে যায়, অস্তে 


কণ্টকাপ্লী 
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আস্তে ছড়িয়ে নেয় হাতখানা, শুধু বশে, "আমার শোনে 
হুঃখ নেই" 
রর Lo bl # 


দিল বুদিয়ে আসে। ' ছুনিবার অশার মূর্তির সত মূর্তি 


-গড়ে চল্লে বর্মমরাজু, সবই প্রায় নাচের ভলী। ভেক্কটেশ্বর 


এসে-একে খোজ নিয়ে যায়, গ্রামের লা-কর! দে বায় 
আবাক নক্ময়ে। ধর্মরাঙ্ধু কাজের” ককে ফাকে মুখ 
তুলে তাক্রায়”-কাকা | কতদুর হলো মন্দির? ব্ঘামি 
কবেবারো? 

ভেঙ্কটেশ্বর সহসাই উত্তর দিতে প্যরে না। "অথচ 
না দিনেই নয়। অক্লান্ত পরিশ্রম ক’থছে ছেলেট- দিন- 
রাত, লে বসে বসে। কোনক্রশ্বে লিজেকে স্বমলে 
নিয়ে সে বলে, মন্দির প্রায় শেষ য়ে এলো, শীশ্ব গির 
তুম যাতে? 

পগল ছেলে কোনো খবরই লাখ না। কদিন 
ধরে গ্রানে চলেছে এ নিয়ে চাপা উদ্দেজন্বার ভাব, প্রা’ ও 
আনে না] গ্রামের প্রায় সবাই জেনে পগছে, ভিদ্র ওর 
দুঃখে ভাবা আজ সমান ছুঃখী বলে ওকে এ ছুঃলংবাদ 
তারা কেওই দিতে পারেনি ।- "আজ ছঃশ্ের দিনে স্নেক 
ব্যবধান শুচে গেছে তাদের ! 

মন্নিন তৈরী হচ্ছিল চদা নিয়ে কজ্ধ যা হয়, __এই 
সুযোগে শ্রাম করবার লোভে এসে পভলেন ধনী ব্যব- 
সয়ীর। টাকা 'ঢালতে লাগলেন স্সঅম,-ঞ্বরের 
কাগজে হাপা হ'তে লাগল নাম। বিরাট মন্দির হবে 
ওটি। খানে নগণ্য গ্রান্য কারিগল্রর স্থান কোথায়? 
দ্বেশ-বিত্বেশ থেকে আসছে নামকর শিল্পীরা। সেই 
অধ্যাপক আর তার ছাত্রছাত্রীদের প্রন্নান প্রবল তরোতের 
মুখে তুন্রে মতো! ভেসে গেছে! 

সব “কে বেশী দুঃখ পেলো! জেকটেশ্বর । ও- ছুঃখ 
নয়, একটা অব্যক্ত আলাও যেন জলত্তে ভাগল অন্ত-টায়। 
বাবুরা এত আশা দিয়ে গেল,_আত্স রই তীর তাঁিল্যের 
দিনে উর ত এগিয়ে এল্লোন না কাছে | কাকু বলে 
আবার ও অবুঝ ছেলেটা যখন তাকে ছাকবে, ভ₹্ন কী 
উত্তর এদ- সে এর? উত্তেজনায় মানানু পাগড়ীষ্ট টান 
মেরে গুলে ফেলে ভেক্কটেশ্বর। এরন্জ পরামশু বসে 


হণ 
গ্রামের মাতব্বরদের নিয়ে। 
ভাবছে,_কী করা যায়! 


সবাই আজ একযোগে 
রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে 


লুকিয়ে গিয়ে চুরমার ক'রে দিয়ে ‘আসবে ওদের রী 


মন্দির? 
কাকা? 


ভেন্কটেশ্বর ছুটে এলো ওঁর কুটীরে, ধরল হাত ওর শক্ত 


ক’রে, বলল, ‘আয় আমার সংগে 1 
‘কোথায় কাকা? মন্দিরে আমার ডাক পড়েছে? 
. হ্যা ভাক পড়েছে.। আয়।”- ৃ | 
তেঙ্কটেশ্বরের কুটারের পাশে তারই জমিতে সে পাকা 


ৰাড়ী তুলবে বলে পাথর অমিয়ে রেখেছিল বহু।- আজ 
সেখানে বহুলোকের, জটলা! । এ একেবারে গ্রামের ঠিক 


-মধ্যথানটা। একটি ঘরের পাশে উঠোনে একটি নতুন: 


বাছুর খেল!-করছে.তাঁর মায়ের সংগে! অদুরে চলেছে 
দ্ধধিমস্থন। গ্রামের মেয়েরা মাথায় ক'রে নিয়ে আসছে 
জ্রল। কেউ কেউ. মাথায় করে নিয়ে আসছে মাটির 
ঢেলা। "পুরুষদের অনেকেরই হাতে" কোদাল। একটা! 
অদ্ভুত সংকল্সে মাস্্যগুলি দৃঢ় হয়েছে আজ একটা প্রাণ- 
প্রাচুর্য্যে তরে গেছে সবাই। ওকে দেখে জনতা এগিয়ে 
এলো কাছে। 


‘রাজু? তোকে ওরা উনার থেকে। 
ওখানে সহরের শিল্পীরা এসেছে, “তোর, সেখানে স্থান 
নৈই। 


- বগী 


= মেয়ের! নিয়ে- আসছে সেই মাটি মাথায় করে। 


ফান্তন 


নেই!” অন্ফুটকণ্ঠে বলে ওঠে রাজু, তারপরে বসে 
পড়ে একটা বড়ো গাছের শিকড়ের ওপর । ভেম্কটেশ্বর 
বলে, ‘কিন্ত এই তোর মন্দির। আমরা গ্রামে প্রত্যেকে 
পাল1.ক*রে খেটে মন্দির তোলবার সংকল্প করেছি। । আজ 
ভার ভিৎপত্তন | চেয়ে দেখ চারিদিকে । মেয়েরা ' 
পর্য্যন্ত কাজে হাত দিয়েছে |  - - ~~ 

সত্যি দেখবার মতো দৃগ্ত। পুরুষ! মাটি কাটছে, 
একটি 
ছোট্ট ছেলে মায়ের হাত ধ'রে ধরে-আসছে, তারও ছোট্ট 
মুঠিতে মাটির ঢেলা। এ ওদের -উঠোনের বাছুর; দধি- 
মন্থন, মেয়েদের জল নিয়ে আসা, এই পুরুষের মাটিকাটার 
কাজ,_-সব মিলিয়ে জীবনধারার একটা অথগু, স্বর! 
মান্য তার জীবনের কর্ম্মচ্ছন্ দিয়ে রিভার, ত ফুটিয়ে 


-তুলছে-আনন্বকে। " "' 


" ধৰ্ম্রাজু উঠে দাড়ায় এই তার- সত্যিকার কৰ্শ্ম- 
ক্ষেত্র। এই তার কাজ।- 
প্রতিটি চিত্রকে সে ফুটিয়ে তুলবে এই মন্দিরের গায়ে। 
এ মায়ের হাতধর! ছেলে, & নতুন বাছুরটি, এ মেয়েদের 
জল তুলে'-আনা! দুপিবার আনন্দের আবেগে ধেন 
চুরমার হুঃয়ে যাবে ধর্মরাজু! কোনক্রমে জড়িয়ে ধরে 
ভেক্কটেশ্বরকে, বলে,--কাকা 1." ” 

মাথায় মাটি বয়ে নিয়ে আসতে আসতে মেয়েটী 
একটু থমকে দীড়ায়, হলদে শাড়ীর আঁচলটা ঠিক ক'রে 
নেয় একবার, তারপরে এগিয়ে আসে, হাসিমুখে! 


Er 
-আমবে না-ফিরে 
সেখ 5 


সুরের. সঞ্চার নিয়ে এলো ফের ঘুরে . 

' সুখের বাসরে আমার স্বপ্ন হেসে। 
পথের আধার, পথ ছেড়ে গেছে দুরে) - 
উড়ো পাখীর মত-উড়ে যাই. শুধু ভেসে। 


~ আত 7 


আলোর শলিতা আশা ভরে খালি জলে, 

প্রাণে ব.রাঙ ইসারার মৌন্গুম । 
কিচিমিচি জালা সব গেছে রসাতলে, " 
, এ জীবনে আর আসবে না ফিরে ঘুম । 


শুধু নৃত্য নয়, জীবনের 


চিভক্চলা। 


জীমাণিকজাভা বন্দ্যোপাধ্যায় 


পা, 





নি : 
দিপ্বিয়ী পারস্ত মমতা তৈমুরলঙ্গের ভারত আক্রমণ 
এবং নিষ্ঠুর হত্যা লুঠনের কাছিনী আমাদের সুবিদিত। 
ভিনি ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারত আক্রমণ করেন এবং তাঁহার 
সৈম্ভগণ রাজধানী দিল্লী নগরী অবরোধ করিয়া অধিবাসী- 
দিগকে নির্মমভাবে হত্যা করিয়া, অগণিত ধণর্ নৃষ্ঠন 
করে। কিন্ত তৈমুরলঙ্গের বংশধরের! সুসভ্য এবং শিল্প- 
কলায় অঙ্গুরাগী 'ছিলেন। ভীহাদের রাদ্দত্বকাঁলে পারস্ত 


দেশীয়. সিত্রকলার বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। পারন্ত . 


দেশে তখন বছ কুশলী চিত্রকর ছিলেন এবং তাহারা 
বংশাছক্রমে সম্রাট বাদশাহের পৃষ্ঠপোষকতায় চিত্রাঙ্কন 
_করিতেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে পারস্ত দেশীয় চিত্রকলা 


পা" উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিষাছিল,। সেই 


সময়ে খোরাসানে সুলতান হুপেনের রাজত্বকালে বিদ্বাদ 
নামে একজন খ্যাতনামা চিত্রকরের পরিচয় পাওয়া যায়? 
তিনি সেই সময়ে পারস্তদেশে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ছিলেন। 
সম্রাট বাবরের লিখিত তাহার মিরাজকে? এই 
চিত্রকরের উল্লেখ আছে। 

তৈমুরলঙ্গের বংশধর বাবর ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ 
জয় করেন। সেই সময় ভারতবর্ধায় ভাবধারার সহিত 
পারন্দেশীয় চিত্রাঙ্কন রীতির সংমিশ্রণে এক নৃতন চিত্রাঙ্কন 
রীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহাকেই অনেকে [20০৪৮ 
8180 rt বলিয়া থাকেন। বাবর চিত্রকলায় সবিশেষ 
অঙ্ুরাঙ্ী ছিলেন। তাঁহার রাঘত্বকাশ হইতেই এই নূতন 
চিত্রাঙ্কন রীতি ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয ; আকবর এবং 


“শি জাহাদীরের রাজত্বকালে এই চিত্রাঞ্চন রীতি চরম উন্নতি 


লাভ করে। 

সম্রাট আকবরের নানাবিধ হযে অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। তাঁহাব উৎসাহে স্থাপত্যশিল্প, নান”বিং 
কারুশিল্প এবং চিত্রকলা প্রভৃতি বিষয়ের প্রভূত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল ' সম্রাটের মন্ত্রী আবুল ফন্ধল প্রণীত 


সুবিখ্যাত গ্রন্থ আইন-ই-আকবরীঙে সম্রাটের চক ও 


কারু শিল্পে প্রবল জ্মুরাগের কথা লিপিবদ্ধ হইশ্রছে.। 
সকাহার রাজত্বকালে বহু খ্যাতনাম! শিল্পী রাঅম]বারে 


, চিত্রা্কন কাৰ্য্যে নিহক্ত হইত; পবন্ত প্ৰভৃতি দেশ 


হইতেও চিত্রশিল্পীরা এদেশে আগদন . করিতেন এব$ 
সম্রাটের দরবারে শ্ল্িচ্চা করিতেন। « ফলে সারন্ত 
প্রভৃত্তি দেশের সহিত ভারতীয় চিত্রকলার ঘনিষ্ঠ সুযোগ 
সংস্থাপিত হইয়াছিল ] সমাট জাহালীরের সময়ে এই 
সংযোগ অন্ু্ ছিল। 

ন্বোঘলধুগের এই চিত্রাঙ্কন রীতি পারস্তদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে -আমদানী: হইয়াছিল এবং ভারতীয় হিন্দু 
সংস্কৃতি ও ভাববাদ্ান্ন সংস্পর্শে আসিয়া ভারতের চিত্র- 
কলার ক্ষেত্রে এক নূতন যুগ প্রবর্তিত হুইল । 

পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতাব্দীতে পরিষ্তদেশীয় চিত্র- 


" কলা খুব প্রসার লাভ করে। চিত্রের বর্ণবিষ্তাসে প্রারস্ত- 


দেশীয় চিত্রকরগণের বৈচিত্র্য এবং নিপুনতার বারিচয় 
পাওয়! যায়। তাঁহারা চিত্রে খুব উজ্বল রংএর ব্রবহার 
করিতেন; তাহাদের চিত্রে আকাশেহ মত গাঢ় নীল রং, 
টকটকে লাল রং এব: সোনালী রংএশ্র বহুল ব্যবহৃর ভৃষ্ট 
হয়। মন্ুষ্যদেহ অঙ্কন করিতে গিয়া পাঁরম্তদেশীয় চিত্র- 
করগখ শারীরিক বঠনতাত্বের স্ব ভাবিকতার আশ্রয় 
লইভেন না। কিন্তু দেখা যায় ঘরে বৃক্ষলতাি "অন্কনে 
ইহার] কতকটা স্বাভ বিকতার অস্থসরুণ করিয়াই চচ্গিতেন 
অনেকক্ষেত্রে এইরূপ দেখা যায় হে একই চিত্রে] মধ্য 
মমু্যদেহটী হয়ত গতাম্থগতিক decorative ধরছে 
অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্ত বৃক্ষলতা পুষ্পা বাস্তবের লুক্ষলত 


প্রভৃতির মত করিয়া! অঞ্চিত হইয়াহে। বর্ণের এজ্ল্য 


decorative composition, অতিশয় সুন্ম অথচ সুনিপুণ 
রেখালম্পাত, চিন্রেরে 1৪০18:০০- এবং শ্রোবাক- 
পরিচ্ছদে সোনালী রংএর বহুল ল্যবহার, পারদেশীয 


২০৮ 


চিত্রের এইরূপ কতকগুলি বিশেষত্ব .লক্ষিত হয়। পারি- 
প্রেক্ষিক, শরীর গঠনে শ্বাভাবিকতা এবং আলোছায়ার 
সম্পাত এই সময়ের চিত্রে মোটেই লক্ষিত হয় না। চিত্রের 
অন্তর্গত প্রত্যেক বিষয়বস্তর রং £৪৮ ভাবে র্যবহৃত হইত 
এবং চারিদিকের আখেষ্টনী সুন্ম ও লালিত্যময় রেখাঘার! 
অঙ্কিত হইত। 
কিন্ত পারপ্তদেশের প্রচলিত চিন্রপদ্ধতি এদেশের 
: সংস্পর্শে ঃমাসিয়া এক নূতন রূপ পরিগ্রহ করিল। পারন্ত- 
দেশীয় গতাছুগতিক ভাব এই নূতন পদ্ধতিতে নুপ্ হইল, 
* এবং বাস্তবের অন্থৃকরণ কিছু কিছু আলোছায়ার ষম্প্রাত, 
পারিপ্রেক্ষিকের অল্প অল্প প্রচলন সুরু হইল । ভারতীয় 
বিষয়বস্ত, ভাবধারা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে ইহা এমনভাবে 
মিশিয়। গেল যে ₹হা ভারতেরই একটা নিজন্ব পদ্ধতিতে 


পরিণত হুইল। ইহাকেই 70801 7810008 আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছে। 


আকবরের সময়েই মোঘল চিত্রকলা সবিশেষ উন্নত 
হয়। আকবরের মন্ত্রী আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরী 
গ্রন্থে এই সময়ের চিত্রকলা সম্বন্ধে অনেক বিবরণ পাওয়া 
যায়। সম্রাটের নানাবিধ শিল্পকলায় অমুরাগে আকৃষ্ট 
হইয়া বহু শিল্পী তাহার দরবারে আগমন করিয়াছিলেন 
বিদেশ হইতে আগত বহু শিল্পীও তাহার দরবারে ছিলেন। 
বহু খ্যাতনামা হিন্দু চিত্রকরও ডাহার দরবারে নিযুক্ত 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেগুদাস, দশবস্ত সবিশেষ বিখ্যাত 
ছিলেন। কেশুদাস জাতিতে ‘কাহার’ ছিলেন। এই 
সমস্ত শিল্পীরা পুরাণে! গতাঙ্ছগতিক ৭০০০:৪০৮৩ অঙ্চন 
পদ্ধতির বাঁধন হইতে নিজদিগকে মুক্ত করিয়া বাস্তবের 
অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজদ্ররবারের 
নানাবিধ দৃপ্ত, অন্তঃপুরের কাহিনী, যুদ্ধ এবং শিকারের 
. নানাবিধ বিষয়বস্তুর অবলম্বনে চিত্রাঙ্কন করিতেন! চিত্রে 
আলোছায়ার সম্পাত এবং পারিপ্রেক্ষিকেরও প্রবর্তন 
করিলেন। ছবির চ৪০:৪:০০০এএ বৃক্ষলতাদির চিত্র 
অঙ্কন, করিতে হইলে পুরাণে! decorative formm-পরি- 
ত্যাগ করিয়া নিকট এবং দূ ও আবহাওয়ার প্রবর্তন 
" করিবার চেষ্টাও হইল। সম্রাট আকবরের সময়ে চিত্র- 
কলা সাধারণতঃ রাদ্া, বাদশাহ, ওমরাহ, দরবারের 


বজগ্ী 


ফাস্তুন 


সংশ্লিষ্ট বিশিষ্ট কর্ম্মচারী প্রভৃতি অভিজাত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, চিত্রকলায় অমুরাগ জনসাধারণের 
মধ্যে তখনও প্রসার লাভ করে নাই । কিন্তু ক্রমে ক্রমে 


'একজাতীয় নিচুস্তরের প্রতিলিপি অক্কনের বহুল প্রচলনে 


জনসাধারণের মধ্যেও চিত্রকলা প্রসারতা লাভ করে। 
জাহাঙ্গীরের রাদত্বকালেই মোধলচিন্রকলা পরিপূর্ণতা 
লাভ করে। সত্রাট বাবরের শিল্পা্থবাগ প্রবল ছিল, কিন্ত 
তাহার রাজত্বকালে দেশে শাস্তি-সুপ্রতিষ্টিত হয় নাই 
তাই শিল্পকলার উন্নতিও ততটা প্রসার লাভ করে নাই। 
কিন্ত আকবরের রাজত্বকালে দেশে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়-_নানাবিধ শিল্পকলাও- উন্নতিলাতের সুযোগ পায়। 
ক্রমে জাহালীরের রাজত্বকালে মোঘল শিল্প উন্নতির চরম 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। তাঁহার রাজসভায়ও বছ 
শিল্পী নিযুক্ত থাকিত। এই সময়কার অঙ্কিত নানা প্রকার 
পণ্তপক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতির ছবি দৃষ্ট হয়। শিকার 
জাহাঙ্গীরের একটী প্রিয় জিনিষ ছিল। বহু শিকারের 
দৃপ্তও তিনি ভাহার শিল্পীদের দ্বারা অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। ' 
তাহার সময়ে ইউরোপীয় ছবিও এদেশে কিছু কিছু 


: আমদানী, হইত-- এইসব ছবির 'অন্থকরণও চিত্রকরের! 


অনেক সময় করিতেন। ইউরোগীয় খৃষ্টধর্ম্ম সংক্রান্ত 
বিষয়বস্তু অবলম্বনে অঙ্কিত হুই একখান! চিত্রের নিদর্শনও 
পাওয়া যায়। এই সময়েব শিল্পিগণ বিষয়বস্তুর নির্বাচনের 
নৃতনত্বে, রেখা এবং রর্ণসম্পাতের কুশলতাঁয় পরাকাষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের অঙ্কিত চিত্রের ভাব- 
সমৃদ্ধি এবং উচ্মল বর্ণবিস্তাসের চমৎকারিত্ব বাস্তবিকই 
অতুলনীয়। 

প্রতিকৃতি অঞ্চন মোঘলচিত্রকলার একটি প্রধান 
অঙ্গ। বাদশাহরা প্রতিকৃতি অঙ্কনে চিত্রকরদ্দের খুব 
উৎসাহ দিতেন ; এবং এইরূপ উৎসাহিত হইয়া গিরি 
অঙ্কন খুব উন্নত হুইয়াছিল। শখ 

অধিকাংশ চিত্রের মানুষের মুখই 79:০919 অঙ্কিত 
হইত) খুব হুল্প রেখা এবং খুব 6218, থাকিত | বাদ- 
শাহদের ছবির মাথার পিছনে 1১81০ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বহুমূল্য যণিমাণিক্য-খচিত পোষাক পরিচ্ছদে উজ্জ্বল 
বর্সমাবেশ খুব" প্রচলিত ছিল। ' সোনালী রংএর বহুল 


১৩৬০ 


ব্যবহার এই সমস্ত চিত্রে খুব লক্ষিত হয়! হান্কা রংএর 
190158:090-এর ৪89109৮-এ মূত্তিটী নানা রংএর 
সমাবেশে উজ্জল হইয়া দেখা দিত। মাঝে মাঝে back- 
:০50এ গভীর কাল রংএর ব্যবহারও , দেখিতে পাওয়া 
যায়। অবয়বের গঠন প্রদর্শনের উপযোগী সামান্ 
আলোছায়ার প্রয়োগ থাকিত। সমস্ত চিত্রটী উজ্জল 
বর্ণের সুসামঞ্জন্তে, কোমল এবং সরস রেখাচিত্রের পরি- 
বেষ্টনীতে এবং সর্ববোপরি একটা decorative effect 
মাধূধ্যমণ্ডিত হইয়া উঠিত। শুধু যে অঙ্কন এবং রেখা ও 
বর্ণপমাবেশের নৈপুণ্যই ছিল, তাহ! নহে-_মহুয্য-চরিব্রটাও 
তুলির টানে সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিত । 

বিভিন্ন স্থানের অঙ্কন পদ্ধতির বিভিন্ন নাম চিত্রকরের! 
রাখিয়াছিলেন, যেমন Delhi Kalm, Patna Kalm, 
Joypur Kalm ইত্যাদি । রাজধানী দিল্লীর চিত্রকরের! 


যে পদ্ধতি অবলম্বনে চিত্রাঙ্কন করিতেন, তাহাকে আখ্য! - 


দেওয়া হইয়াছিল Delhi 7910); পাটনার শিল্পীদের 
অমুস্থত পদ্ধতি 7808 [৪177 আখ্যা প্ৰাপ্ত হইয়াছিল। 
বিভিন্ন স্থানের অঙ্কন পদ্ধতির বিশিষ্ট নিজস্ব ভঙ্গী ছিল; 


হাগুয়ান জাঢ স্কুলের বাষক কলাপ্রদশনা 


২০৯৪ - 


এইজন্য সহজেই একটা হইতে অন্যটি পৃথক করিতে পারা 
যায়। | 

শাজাহানের রাজত্বকাঁল হইতেই মোঘল নিত্রকলার 
পতন আরস্ত হয়। দেশে চিত্রাঙ্কনের চর্চ। পুর্বকৎই ছিল, 
কিন্তু উচ্চধরণের চিত্র খুব কমু অঙ্কিত হইত। তাহার 
সময়ে স্থাপত্য-বিগ্ভা খুব উন্নতি লাভ কনিয়াছিল। 
আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালেই দেশীয় চিত্রকলার "ধঃপতন 
দ্রুতগতিতে চলিতে থাকে । রাজদরবাঁরের সহায়তা 
হইতে বঞ্চিত হইয়া দেনীয় চিত্রশিল্পের ধার! জ্রমশঃ নষ্ট 
হইতেছিল। দেশের কতকশ্রেণীর লোক অবশ্য ত্রকল!য় 
অনুরাগী ছিলেন, কিন্ত রাজশক্তির অনুকম্পা হইতে বঞ্চিত 
হইয়া দেশের চিত্রকলা টিকিয়া থাকিতে পরে না। 
আওরঙ্জজেবের পর তাঁহার পরবর্তী রাজা বানসাহদের 
সময়েও মোঘল চিত্রকলার কোনই উন্নতি হুম নাই__ 
দিন দিনই ইহা অধঃপতনের পথে অগ্রসর হউতেছিল। 
পরে দেশে যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার আমদানী হইল, 
দেশের শিল্পপদ্ধতিও তখন পাশ্চাত্যসভ্যতার প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়! পরিতে লাগিল। 


X 


ইঙ্িয়ান আট কুলের বাধিক কলাপ্রদর্শনী 


শ্রীপরাশর 


শীত জমে উঠতে না উঠতেই প্রতি বছরের মত 
- এবারেও কলকাতায় প্রদর্শনীর মরশুম শুরু হয়ে গেল। 
নহবৎ আর আলোকসজ্জার মাঝে যাঁরা ফিবছর আত্ম- 
প্রকাশ করে তারা তো আছেই, এ ছাড়াও এবারে একটি 
নূতন প্রদর্শনী তার অনাড়ম্বর বেশভূষা নিয়েও কলকাতার 
কলারসিক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে । একা- 
ডেমী অব ফাইন আর্টসের আভিজাত্য আছে, কাজেই 
সেখানকার ছবির বিষয়বস্ত থেকে শুরু করে আদৰ-কায়দা 
এমন কি প্রবেশমূল্য নির্ধারণের ব্যাপারেও এমন সজাগ 


দৃষ্টি রাখা হয়েছে যাতে করে সাধারণ লোকের অযথ! 
ভীড় সেখানকার 'অভিজাত শ্রেণীর দর্শক ও ক্রেতাদের 
বিরক্তির কারণ হয়ে না দীড়ায়। অবশ্য এর ফলে এক 
দিক দিয়ে কিছুটা ‘শুভ’ফলই ফলেছে। ছবি কেনার পয়সা 
যাদের আছে তারা এখানে এসে নিঃসংকো চ পছন্দট! 
সারতে পারেন স্বগোত্রীয়দের মাঝখানে, বাচ্ছে হউটগোলে 
বিভ্রান্তির সম্ভাঁবন। থাকে না।;: এককালে এটাই ছিল 
কলকাতার ছবি বিক্রীর সেরা বাজ্কার। কিন্ত ভ্ঞাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে ধনীদের বিলাসের খাতে ব্যয়ের বলাদ্দট! কমে 


চা 


যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ছবির বাজারেও মন্দা 
পড়েছে । রাজা_-উজির সাহেব-__স্থবোদের কথা বাদ 
দিয়েও যুদ্ধোত্তর মুদ্র'-স্ষীতিতে স্ফীতোদরদের কটিদেশের 





নিৰ্জ্জন (২৭৮) 


পরিধিও দিন দিন ক্ষীয়মান, কাজেই আজ ছবির বাজারের 
সমন্তাটা এক মহ! সমস্তায় দাড়িয়ে গেছে। ছবি কিনবে 
না তবুও স্থান মাহাত্ম্যের গুণে এখনও ওখানেই সব 
চাইতে বেশী ছবি বিক্রী হয়। বাজার হিসাবে ওটা 
অনেকটা! নিউমার্কেটের মতই আতিজাত্যপৃণ। 

কিন্তু নিউমার্কেটের আভিজাত্য যতই থাকুক না কেন 
কলকাতার বিপুল জনসংখ্যার এক ক্ষুদ্র অংশের চাহিদাও 
সে মেটাতে পারে না। তাই সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালদহ 
বাজারের মতও সার্বজনীন বাজারের স্থষ্টি হয়েছে। 
এ না হলে দেশের পণ্য যেমন চাষার ঘরে পচতে! তেমনি 
ক্রেতাদেরও থাকতে হুত পেটে হাত দিয়ে। 

ছবির বাজার হিসেবে একাডেমীর ভীড় কমে এল। 
মাত্ন্তায়ের অদ্ভুত বিধানে কোন কোন বিশেষ উদর 


7 জে ' 


যেমন স্থিতি-স্থাপকতার সীমাকেও অতিক্রম করেছে 
তেমনি আবার অপরদিকে নিঃম্বদের সংখ্যাও দিনের পর 
দিন বেড়ে চলেছে অপ্রতিহত গতিতে । তাই আজ এই 
প্রশ্নটা প্রকট হয়ে দেখ! দিয়েছে যে সাধারণ লোকের 
জন্য ছবি কেনাবেচার কোন সাধারণ বাজার হবে কিনা! 
ছবি নিয়ে যারা কম বেশী কারবার করেন এ প্রশ্ন শুনে 
তারা হয় তো অট্টহাসি হেসেই বলবেন যে জনসাধারণ 
কিনবে ছবি, আর সে অর্থে দেশের শিল্পীর! বাঁচবে এতো 
পাগলের প্রলাপ। আমাদের দেশে এটাকে আপাত 
দৃষ্টিতে পাগলামী বলেই মনে হবে। কেন না আমাদের 
দেশের জনসাধারণ ছবি সম্বন্ধে যতটা উদাসীন, শিল্পীরাও 
ঠিক তাদের কাছ থেকে ততটা দুরে চলে গিয়েই তাদের 
ছোয়া বাচিয়ে চলার চেষ্টা করে। এর ফলে আজ এই দুই 
দলের মাঝখানে এমন এক বিরাট ব্যবধানের স্থষ্টি হয়েছে 
যে এদের মধ্যে সহজ আদান প্রদানের পথটিও রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। শিল্পীরা আজ জীবনে স্বচ্ছন্দ গতিবেগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে প্রাচীনের সমাধিতে অর্ঘ্য রচনায় ব্যস্ত। 
যারা প্রাণের চাঞ্চল্যকে সহ করতে পারে না তারাই এত 
দিন দেশের এই শিল্পীগোষ্ঠীর অভিভাবকত্ব করে এসেছেন, 
কিন্ত আজ তাদের পুঁজি ফুরিয়ে গেছে। এদিকে দেশের 
সাধারণ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এই মুষ্টিমেয় লোকের 





কপোতী 


(৮৫) 


তাবেদারী করে শিল্পীরাও আজ সমাজ বহিভূ ত পরগাছায় 
রূপান্তরিত হয়েছে । পরগাছার বাঁচার প্রশ্ন ততদিনই 
যতদিন তার রসদ সরবরাহকারীর রসের ভাও নিঃশেষ 


dh 


» 


১৬৬০ _. ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের বার্ষিক কলাপ্রদর্শনী ্‌ এর 


না হয়। মাটির বুকে নিজের শেকড়কে শক্ত করে বেচে দর্শকের ভীড় দেখে এই কথ! মনে হয়েছে যে তরি i 
_ থাক! তার স্বভাব নয়। | বক্তব্যকে জনসাধারণের মর্মস্থলে পৌছে দিতে কিছুটা 


_ এরাই দেশের আধমর! শিল্পীদের ঘা মেরে শিখিয়ে দেবে 


 নয়। সমাজের মধ্যে বেচে থাকতে হলে বাচার রসদ 


শিল্পকে বাচিয়ে রাখা সম্ভব হবে কিনা! বর্তমান শীতে 
কলকাতার প্রদর্শনীগুলোর মধ্যে ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের 
_ ছাত্রছাত্রীদের প্রদর্শনী এই বিরাট সমস্তার সমাধানের 
পথে একটি ছোট্ট ইংগিত দিয়েছে। জানি না এই 





া তার সংখ্যা নগণ্য বললেই চলে, কিন্তু এখানে সাধারণ প্রতিকৃতি, (সভাপতি পদকপ্রাপ্ত), ‘একটি ছিন্নযূলর মুখ- ] 





কিন্ত দুনিয়ায় হালচাল দেখে শিল্পকলা সাধক ও সক্ষম হয়েছেন। এই প্রচেষ্টাকে যদি তার! বাচিয়ে রাখতে 
আগ্রহশীল ব্যক্তিমাত্রের মনেই আজ একটি প্রশ্ন উঁকি নি 
দিচ্ছে যে এই অবস্থার পরিবর্তন না.ঘটালে, দেশের শিল্প- 
কলার পরিণতি কোথায়, গিয়ে দীড়াবে। দেশের 
অধিকাংশ মানুষের কথা বদি দিয়ে সে দেশের জাতীয় 


প্রচেষ্টা দেশের শিল্পী সমাজকে বাঁচার পথে কতটা এগিয়ে 
নিয়ে যাবে । তবুও এই তরুণ তরুণীরা দেশের শিল্পীদের 
প্রচলিত তোয়াজ করার মনোভাব থেকে নিজেদের মৃক্ত 
করতে পেরেছে দেখে এই আশাই হচ্ছে যে হয়তো 


যে তাদের অবলম্ষিত পথ সত্যিকারের বেঁচে থাকার পথ 





সংগ্রহ করতে হবে সমাজজীবন থেকেই । চাদের দেশ, বেচাকেনা 


পারেন তবেই অদূর ভবিষ্যতে জনসাধারণের সজে শিল্প- 
কলার এক অব্িচ্ছেন্য সম্পর্ক গড়ে উঠবে। আর একটি দ্র 
জিনিষের জন্ত এদের প্রশৎসা না করে পারা যায় না, সেটি 
হল এরা যেমন এদের আশেপাশের পরিবেশকে: বছেলা 
করেন নি, তেমনি এদের ছবির আঙ্গিকের কোথা এত- টা 
টুকু জাতিপাত ঘটে নি, বরং সেখানে বিষয়ের রব্রোদঘাটন - 
জন্য ছাত্রসুলভ আন্তরিকতার পরিচয়ই দিয়েছেন 2 ই. 

এই প্রদর্শনীর ছবিগুলোর মধ্যে তুলি কালিতে আকা না 
88548 কয়েকজন শিল্পীর শিয়ালদহ থেকে উদ্বাস্তুদের কয়েকটি বৃ 

নতুন বসতি (৩৭২) স্কেচ উল্লেখযোগ্য । এগুলোর মধ্যে শিল্পীদের ব্যথিত 

র্‌ মনের উত্তাপ খুঁজে পাই। এর যধ্যে অশোক 
_ থেকে মু আমদানী করে kd জনসাধারণের ক্ষুধা মেটান বনু, অজিত বর্্মা ও সুনীল ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য 
যাবে না। তেলরং শু প্যাষ্টেলে আঁকা প্রতিকত্তিগুলির মধ্যে অজিত 

ইণ্ডিয়ান আৰ্টস্কুলের প্রদর্শনীতে ছবি যা বিক্রী হয়েছে বন্ধার 'প্যাষ্টেলে আঁকা একটি মুখ’, সুনীল ঘোষের “নিজ-. 4 





২১২ 


চ্ছবি, মৃণাল সরকারের “অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের মুখ’ ও 
মধুমোল্ল।র “হেডষ্টাডিঃ প্রশংসাযোগ্য। তেলরংয়ের দৃশ্য 
চিত্রের মধ্যে নির্মল দত্ত ও মোহস্ত কোলের কাজ 
আমাদের ভাল লেগেছে। প্যাষ্টেলে আঁকা দৃশ্তচিত্রের 
মধ্যে উমাশক্কর চট্টোপাধ্যায় ও জগন্নাথ দত্ত উল্লেখযোগ্য । 
জলরং বিভাগে কয়েকটি কাজে আমরা তরুণ শিল্পীদের 
প্রতিভার স্বাক্ষর পেয়েছি, এর মধ্যে অজিত বর্মা, বিরথ 
দত্ত, জনতোষ চক্রবর্ত্তী, বীরেন গৌতম, অশোক বনু, 
রমেন সরকার, চিত্তরঞ্জন রায়, সুকুমার মুখোপাধ্যায়, 
অঙ্ছতোষ গাঙ্গুলী, সুশান্ত মণ্ডল, মনীষা বস্থ ও আভা 
মজুমদারের নাম উল্লেখযোগ্য। সহ-সভাপতি পদক 
প্রাপ্ত শ্রীহরিশ্চন্ত্র দাস পেন্সিলের কাজে যে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন, দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে 
সত্যিই তা প্রশংসার যোগ্য। নবাগতদের মধ্যে ইরা 


বঙ্গত 


ফাম্তুন 


গাংগুলী, ফুলটাদ পাইন, রমা ঘোষ, কুমুদ ভট্টাচার্য্য, 
চন্দ্রা ঘোষ, প্রণব ঘোষ, পরিতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাজ 
তাদের উজ্জল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত করে। 

পরিতোষ পাইনের কালিকলমের, আঁক! ছবিগুলে| 
ভাল লেগেছে। বাণিজ্য কল! বিভাগে অসিতকুমার বিশ্বাস, 
মৃণালকাঞিধ গুপ্ত, $ 'সতীকাস্ত ভট্টাচার্য্য, স্বশীল পোদ্দার 
ও [ঁধুনয় স্রকারের ‘কাজ র্তমাদের ভাল লেগেছে। 

সর্বোপরি আগাগোড়া প্রদর্শনীতে একটি শুভ লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যে, ছাত্রছাত্রীরা কোন সস্তা 
প্রলোভনে পড়ে রাতারাতি শিল্পকলার চেষ্টা করেনি; 
তাদের প্রতিটি কাজে আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়ে আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি। ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের এই 
প্রচেষ্টা দেশের শিলীদের মনে শুভ বুদ্ধিকে জাগ্রত করুক 
এই প্রার্থনা। 


bad 


ভাক 
বংশীধারী দাস 


কে ডাকো আমায় আজ শীর্ণ এই কল্লোলিনী তীরে 
যেশ্মুহুর্তে মুঠো মুঠে! দু’হাতে ছড়ায় পৃথিবীর 

রক্ত রঙ মুছে নিয়ে সন্ধ্য। তার কুয়াসা তিমির 

হিম হাতে ছুয়ে যায় এ হৃদয়, সন্ধ্যাকাশ ঘিরে 
মিটি মিটি ছু'একটি তার! জলে । এই ডাক শুনে 
অযুত বছর আগে নেমে আসি হামাগুড়ি দিয়ে 
সবুজ ঘাসের দেশে, স্বপ্নের সোনালী ফুল নিয়ে 
সেদিন যে মাল৷ দিলে রূপগ্রাসী কালের আগুনে 
সব রঙ সব গন্ধ ঝরে গেছে তার। তবু সেই . 
স্থৃতিফুলে ছিন্ন মালা কেন আজ দাও উপহার 


বেদনার দীপাধারে মায়াবিনী আলোর পাখার 
মিথ্যে এই বিধুনন £ কাজ নেই এতে কাজ নেই। 


তবুও দুর্জয় ডাক। মায়াবিনী । তবুও ফোটাও 
সূর্যমুখী চেতনার নীলবুস্তে, ছু'হাতে ছড়াও : 
কুর্যসাধ অগ্নিকণ| নীলরক্ত শিরায় শিরায়। 

তোমার গভীর ডাক অত্র তঙ্কুপিপাসায় 

মিলনের দেহতীর্থে £ কামনার আরক্ত চুম্বনে 
আমাকে বিবশ করো, মৃত্যু হানো উষ্ণ আলিঙ্গনে । 


রঃ 


এর রা 


1 ভন্টর অভিজাত দাস 


নিঃশ্রেয়স লাভের বাঞ্ছা মামুযের না ' মাস্থুব 
তার চরম অভিব্যক্তি পায় নিখিলের মধ্যে যখন গ্রঁক্যকে 
অঙ্ভব করে। ব্যক্তি মান্য হুতন্ত্র--কত তার ভেদ, কত 
তার বিসংবাদ, কিন্তু চৈতন্তলোকে মাম্থঘ এক ভূমার স্পর্শ 
উপলব্ধি করে--এই পরম পরিপুর্ণতাকে সকল কাুলর 
সকল মানুষের মন স্বীকার করে নেয়--বৃহৎ ম'ঙ্গুষের 
আনন্দ ব্যকি-সীমাকে পেরিয়ে ফুটে ওঠে-তাই বৃহতর 
বোধ, মানব চৈতন্তের জ্ঞানে করে ভাবে এই মহা 
বিকিরণ, এই বিভৃত. প্রসারণ সত্যে এবং সমগ্রতায় ব্লল- 
মল করে ওঠে--। অথর্কবেদ এই কথাটিকে রসে ও 


"ছন্দে প্রকাশ করেছেন--তন্মাদ্‌ বৈ বিদ্বান পুরুষমিদং 


ব্ৰচ্ষেতি মন্ততে। মাঙুষের মধ্যেই আছেন মানব-দেবশ্র_ 
বিদ্বান ধিনি তিনি জানেন মান্য প্রত্যক্ষতঃ যাহা, তার 
চেয়ে পরমার্থতঃ অনেক বৃহৎ। এই ব্রন্মোপলন্ধি-_এই 
বহ্মবিহারকে আমাদের শান্তর একদিন চরম নি বলে 
রায় দিয়েছিলেন। 

দুঃখের মধ্যে দিয়ে তপস্তার সহায়তায় মানুষকে এই 
এক ও অমৃতকে জানতে হয়--এই জানবার পথ নানাবিধ 
এবং অনেক ক্ষেত্রে পরস্পর বিভিন্ন। সাধনের অন্থততম 
কর্পমার্গ। কর্মকাণ্ড ভারতীয় সাধনার প্রথমস্তর। বর্ম 
মীমাংসা সর্বপুরাতন দর্শন_ সর্বপ্রথম .এর উদ্ভব 
হয়েছিল। 
- Keith বলেছেন £--ড7 must assume that “he 
Mimamsa as a science developed before the 


, Vedanta. ‘The former was plainly necessitazed 


by the development of the sacrificial ritial 
with which it is immediately connected, anc it 
serves an important practical end ; the latter is 
proof of the growth of a philosophical spirit, 
which sought-to comprehend 89 a whole the 
extremely varied speculations which ere 
scattered in the Aranakyas and Upanishads. 


while, of- course it is not 10098511515 0383 
the reduction of the two Sutras was contem- 
poraneous, despite the earlier development 02 
the Minamsa, the probabiLty surely ies in 
favour of the other vies that t1e as 
Mimamsa Sutra was redactec first and eervec 
a madel for the other schoo,’ 

কর্ম্মমীসাংসা আমাদের চোখে লে দেয় শে যজ্ঞের 
এক বিরাট আঁড়ছুরময়, চলচ্চিত্র- হোতা ও কাহার 
সহক-রী মৈত্রাবরুণ, অচ্ছাবাক্‌ গ্রাবৎ-_এই সব খবত্বিক- 
গণ খবৃমন্্র উদাভ, অনুদাত্ত, শ্বরিল্ স্বরে উচ্চ-্রণ করে 
দেবতাদের আহ্বান করছেন--পালে লয়েছেন এদুর্ক্েদী 
অধ্বত্য, প্রতিপ্রস্থিতা, নষ্টা, উন্নতা--তাছেক কাজ 


যজ্ঞপরিচালন|। তারা আহুতি দানাদি কা কর ছন-_ 


সঙ্গে চোখে পড়ে সামবেদী উদগাতা, প্রস্তুত, শ্রত্হর্ভ: 
ও সুৱন্ষপ্য-_তীারা সামমন্র গান ক্কর-ছন--অবর্্রবাদী 
বর্ধা, ব্ৰক্গনাচ্ছংশী, পাতা ও অগদীখ যজ্ঞের ভঙাবধান 
করছেন। পূর্বদিকে ভ্বলছে আহুলীয় অগ্নি--গশ্চিমে 
মার্জালীয়, দক্ষিণে গার্হূপত্য এবং উভ্রে অগীখীয়_অগ্নিহ 
যজ্ঞের পুরোছিত--তিনিই যজ্ঞে দেবভাচের নিয়ে আসেন। 
কিন্ত আমি আপনাদের সেই যজ্ঞযুগ্রে সানা বিচিত্র কথা 
বলছি না, 

কর্মকে এখানে আমি তার সহজ ও সরন্র অর্থেই 
গ্রহণ কবেছি_কর্মণ অর্থে সমস্ত টহিক ও বৰন্নসিক 


- প্রচেষ্টা। বৈদান্তিকেরা ধ্যান ও .লিচার প্রভৃতি যানস- 


কৰ্ম্মকে কর্ম বলেন না। কিন্ত এই দন দার্শনিক ₹তণ্ডার 
মধ্যে না গিয়ে আমি কর্ম্মবাদে অভ্যুদয় ও প্রগল্জ্র অন্ত 
কৃত সকল কাজকেই কর্ম অর্থে গ্রহণ করেছি । 

এই কৰ্ম্মবাদকে বৈরাগ্যবাদের উলর হিসাবেই রেখতে 
চেয়েছি। একদিন এই দুর্ভাগা দেশে বৈরাগ্যন ধনাই 
মুক্তির উপায় বলে মান্য স্থির করেছিন-_সংসার ময়াময় 


২১৪ 


এখানে সরই তুচ্ছ, সবই হেয়, সবই ত্বশ্য এই মনোভাব 
আমাদিগকে ইহলোক-বিমুখ এবং পরলোক-প্রেমিক 


করে তুলেছিল। এই পলায়নপর বৈরাগ্যবোধ আমদের : 


দেশের মহৎ সর্বনাশ করেছিল এবং এখনও করহে-_ 
আমি আপনাদের কাছে বলতে চাই আমাদের গৌরবময়- 
সংস্কৃতি. এই মৃত্যুর সঙ্গীত শোনায় নি--আমাদের প্রিভা- 
মহেরা জলদনির্ধোষে জীবনের অয়গাথা গেয়েছেন এবং 
কর্মের মহিমা প্রকাশ করেছেন। 

কৰ্ম্মযোগী বৈদিক খাি, চেয়েছেন জীবনের প্রতিদিন নব 
নব রূপে বিকশিত হুতে--তাই তিনি ভালবেস্ছেন 


মাটির ধরাকে। অন্তরের মাঝে জীবনের যত গুঢ় মধু 


বিকশিত, তাকে নব নব রসে প্রকাশিত করে সার্চকতা ' 
চেয়েছেন। বৈদিক কর্ম্মবাদের মূল উৎস তাই পৃথিবীর 
প্রতি গ্রীতি। মৃত্তিকার. ধরণীকে ' তিনি আনন্দনিকেতন 
বলে অভ্যর্থনা করেছেন । অথর্কবেদ বলছেন £-- - 


গিরয়স্তে পর্ববতা হিমবস্তোহরপ্যং তে পৃথিবি প্তোনম্‌ অন্ধ। 

বভ্রং কৃষ্ণাং যোহিনং বিশ্বরূপাং এবাং ভূমিং 

- পৃথিবীম্‌ ইজ্তগুণ্াম্‌। ” 

অন্ীতোহহতো অক্ষতোধধ্যষ্টাং পৃথিবীমহম্‌॥ 

হে জননী পৃথিবী, তোমার পর্বত হোক প্রাণ:রাঁম, 
হিমবান্‌ অল্রংলিহ নগাধিরাজ হোক সুন্দর ও শ্লীতিতর-_ 
তোমার বিস্তীর্ণ অরণ্য হোক আরামপ্রদ | হে মাতা, 
তোমার ধূসর মৃত্তিকা, কৃষ্ণা, রক্তবর্ণা. এবং নানারণা মৃৎ" 
শোভা কি সুন্দর, দেবরক্ষিত . তোমার প্রতিষ্ঠিত ধুব ভূমি 
শাশ্বত শাস্তির আকর হোক। 

আমি এসেছি এই পৃথিবীতে-_পরাজয়ের কলঙ্কতিলক 
আমার ললাটে নয়, আমি অজেয়, আমি অজিত, মৃত্যু. 
আমায় ক্লিষ্ট করে না, আমি অহত, ক্ষতি আমার নয়, 
আমি অক্ষত। এই উ্ পৃথিবীই আমার লীলা 
পুনরায় বলেছেন :_ 

যন্কাং গায়ত্তি নৃত্যত্তি ভূম্যাং নর্ত্যা টাল 

যুধ্যস্তে যন্তাম্‌ আক্রন্দ, যন্ডাং বদতি-হুম্দুভিং। 

সানো তুমি প্রণুদতাং সপত্বান্‌ অসপত্বং 

মা পৃথিবী কণোতু ॥ 


বঙ্গ 


পা ৩ 


কাস্তন 


- সেই পৃথিবী, যাঁর বক্ষতলে মত্ত্যমান্থষয কলকোলাহলে 
নাচে আর গায়, সেই বসুধা যার পথে প্রান্তরে জাগে ' 
রণহঙ্কার--বাজে ছুম্দুভি--চলে রণভাওব, সেই মহীয়সী 


'পৃথণী আমার পক্ষে আননাদায়িনী হোক, শক্তুনিধন ' করে. 


আমায় অসপত্ব প্রতাপের অধিকারী করুন। . I | 
পৃথিবীপ্রেমিক এই মান্য বস্ুন্ধরার কোলে. মুগ্ধ তম 
মেলে -অ্ুভব করেন আপন দেহকে, .যে দেহকে তিনি 
পবিত্র ও পুণ্য মনে করেন-_-তাকে সর্ববতোভদ্র, সর্বসুন্দর, 
করে দেখতে চান। কারণ দৃঢ় তচু যদি না হয় তবে ত 
যুদ্ধয় অসম্ভব! তাইত প্রার্থনা জাগে | 
বাজ্ম আসন্‌ নসোঃ প্রাপশ্চতুরক্ষোঃ শ্রোত্রং কর্ণয়োঃ। 
অপলিভাঃ কেশা-অশোণা.দস্তা বহ বাহ্বোঃ.বলম্‌ ॥- 
অথৰ্ববেদ ১৯৬০১ - 
উৰ্ক্োরোজে! অতো: পাদয়োঃ।- 
প্রতিষ্ঠা অরিষ্টানি মে সর্বাদ্বনি ভৃষ্টঃ ॥ ১৯/৬০।২ 
আমার রসনায় ফুটুক বাক্য, নাসিকায় বহুক প্রাণ, _. 
চোখে নামুক শোভন দৃষ্টি, করে. শ্রবণশক্তি। ' আমার . 
, কেশ যেন পলিত না হয়, দত্ত যেন .অক্ষত থাকে, বাহতে 
যেন বীর্য রাজে। উরুতে আদ্মক বল, অজ্বায় আসুক 
ক্রুতগতি এবং পায়ে আসুক দৃঢ়তা, আমার সর্ববাজ অরিষ্ট- 
হীন হোক এবং আমার আত্মা হোক অক্ষয়শক্কিসম্পন্ন:। 
মাধুরীময় ভুবনে মধুময় পরিবেশে সুন্দর সবল ও সুস্থ 
দেহের অধিকারী হয়ে মানুষ স্থির হয়ে থাকবে না। তার 
শিরায় শিরায় জাগবে কর্ণের স্পন্দন;-উৎসাহ ও 
আবেগের ছঙ্গ তাকে করবে ব্যাকুল-। মানুষ জগতে আসে 
রিক্ত শুন্ত হত্তে--একমান্র সম্বল তার ক্রন্দল। দিনে দিনে 
আসে পুষ্টি দেহে মনে জাগে তুষ্টি--তার সমস্ত প্রাণ 
সংসারে পূর্ণ হয়ে ওঠে__যে চায় নব নব কর্ণ তার ভাল- 
বাসার ধন এই ভূলোককে দুর, মধুর মোহন করতে | 
এই জীবন পিপাসা খৰি গৃৎসৃমদের কে বি্,প ছন্দে. 


- আবেগে শ্দুর্ভ হয়েছে। 
ইন্দ্র! শ্রেষ্ঠানি দ্রবিনাণি বেছি 
চিতিং দক্ষন্ত ত সুতগত্বমন্মে be 


পোষং রয়িণাম্‌ রিষ্টিং তনূনা: তনৃনাং 
স্বাম্মানীং-বাচঃ জুদিনত্বমহ্তাম্‌ ॥ ২২১৬ 


১৩৬০: :" 
নর দাও" আমাদের শ্রেষ্ঠ ধন, দাও-আমাদে 


₹_" দক্ষ চিত্ত, দাও আমাদের প্র সৌভাগ্য । আমাদের 
পার্ধিব ও অপার্থিব ধন নিত্য নূতন পুষ্টিলাত বরুব, 


আমাদের -তম্থু অরিষ্টহীন হোক; আমাদের বাকা নার 


হোক, আমাদের" দিনগুলি: দিন, রা উত্ল নু 
“ফের: ব্যাপক আয়োজন. আর-জতক্জ অধ্যবদয়ে সেই 
করনের, উদ্যাপন) -. এ 


সুখময় হোক। ই উহা, । ৬ রঃ 
হখনয় সম্পদময় এই. বন ক্শে হবে. রব 


রদ যেখানে শেষ হয়েছে--সেখানে ঈশোপনিবদে এই 


কথাটিই বলা হয়েছে: 2৭ - ৯: 
"কৰযোৰে কর্ন ভিগীবিষেত: দাঃ -. 
- এবং স্বয়ি'নান্ধথেতোইত্তিন কর্ম্ম-লিপ্যতে নহে | 
কাজ কর, কাজ কর, -কাঁজ করেই এখানে- একশত 


বৎসর বেঁচে থাকবে, কর্ণছাড়া অন্ত পথ নেই_কর্ই সুজি 


ও মুক্তির উপায়--কর্ে মানুষের: বন্ধন হয়- না জ্ঞাল- 
বাদীরা কষ্টকল্লিত অন্ত যে অর্থ. করেন, সেই সাংপদায়িক 
অর্থ নিলে ভুল বিচার- হবেই--এখানে কর্শের সাধার্ণ অর্থ 


4 আচরণেই -বলা হবেছে।: মাষিয যা বিছু-করে। খ-ওয়া, 


পরা, বসা, খেলা; ই করা, 55 দ্বানয্যান, 
বজ্ঞপুজা সবই কৰ্ম্ম । _. + i 
" খুষির আদেশ-_কীজ. ক্র, কাজ পে 


বাচক্__ পরিপূর্ণ পুরিময়” “জীবনের, অন্ত-_কর্প ছাড় অন্ত 


“পস্থা.নেই--আঁর কর্ম অলআোতের মত নির্মল ও পান 
তা কখনও মূলিনতার' পেপে রাখে না: ::: হি 


শে সারাজীবন কাল করতে হবে বেথা 


কাধ বলেছেন £-.- 2 


দেবা সৃম্বন্তং শ্বপ্নায় Se. | রাস 1. 


দেরতারা ধন্তজীবনকারী -তক্কে. ইচ্ছা ক্রেন? বাঁধা 


গান যারা :অল্স:-তারা-ডাদের, অপ্রিয়. নিজ বব 
- দেবতাদের :অবান্ছিত, -.. 'অতগ্দে বা - প্রমাদকে- শাসন -- 
৮  করেন। ; : স্বাধীন" ভারতবর্ষে, আছ তার ই অত 


কর্ণের বার্তা ঘোধণার' একান্ত প্রয়োজন 1 
"আশা রুরা” গিয়েছিল: ্ববাট- নভারিতবর্ষ- করছে উদ্ধী-. 
পনায় মুখর হয়ে-. উঠবে_ চারিদিকে, কর্শের, : কলগুভন - 
না" যাবে, “কিন্তু --আজও--দো -খাঁচ্ছে - সর্ব "মৃত্যুর" 
অবসাদ |. স্জ্পিরি প্রবঞনার- 'মনৌৰৃজি। ২ _ বহ্লভাবীর 


এ - 3 
নি 


- টৈছিক কর্মাবদ 


পরাধীল্ত! আমাদের চারি. বলুক বিধ্বস্ত করছে ." 
_আমরা-দ্বানি কাকি--জামর! ভ্ান-ঠকাবার কীশম্ব, 
আমরা বানি, নিজেকে . এবং অপরুক প্রতারিত করবার 


: করেছিলেন? 


২১৫, 


বুদ্ধি।-- - 


‘এট £ কাকির: শেষ করে দেশে, আনতে হনে অতন্দ্র" 


এই বিরামহীন করান বেদস-হিত্যের: 
যত্ৰ তল। “যথাৰ্থ মঙল ' -কলকৌশুলর লভ্য সর, তাঁর- 
মূল্য তে - হ্য়।'সে' “মুল্য তপলা_-সে মুল: আধনা। 
তার প্ৰ শুক্লান্ত অধ্যবসায়; অনলস কন, ঠা 

(কাটি শুনতে যত সহজ, করতে. তত কিল কিন্তু : 
এই -অুত্ পুরাতন উপায়ের মানেই, আছে ক্ভ্যুদয়। 
বাসদের খের যখন স্তব করছেন খন ব্লছেল-- 


পন খতে শর সখায় দেবা 
“ট্রেক, শান্তি আনে না_-দেবতদের, সাহাত্মতারাই . 
-পায়। ঘর্কান্ধ: পথিকেরই: বধ ': :তীরা।' অঙ্িরার 
- পুত্র জধস্থার তনয় খু, - *বিভু 3 বাজ: " এলিপুন ও 


. শক্তিমনন: পরই. তিন .ল্রাত! সমৰ্থ নধর ছারা: ৰেশত্ব লাস্ত 
"তপস্তায় রেবন্ব লীত-করে : তার! মাছকে bs 
"কাহে হহত্বর১ও- বৃহত্তর জীবন-.]্রাত্রার পথিক্কৎ বপে 
: '. আদৰ্শব্বানীয় । “তাদের কাহিনী - =ঢ ও ্রাস্ত-ব্রাচ্ষকে 
আশ! য় ব্য, ভাগবতসভ-র, অধিকার, ক্রর্শেহি 
এ পাওয় যায়। ক্ষার পুত্রগৃণ হুকৃতির কঙ্দে অমুতন্ব- - 
লাত ক্রেছিলেন-সেই- ঠা, আমাদেরও "আহ্বান . 
বাঁধা .করছে।:' | 


সি এই কর্ণের প্র জানে 
অতিব্ত হয়েছে--সেখানে পাই ২7; ২... 


লা 


-লাল:ল্রস্তায় পরততীতি রোহিত গুল্ধয ৷: i 
১. পা হমদ্ধারাণজন ইঙ্গ.ইচ্চরতঃ সণ; চটরৈবেতি। - i 


 পুলিনৌ চরতো গে তামা ফল্গ্রহিঃ |=. | 
কোঁক্েজ সৰ্বে পাপ্যানঃ শ্রমেণ, পরর্ধেহতাশ্চরে--তি 5 
আজেগ-আসীনোরোঁ ভিষতি স্বিষ্তঃ রি 


- শেভ দিত চরতি. চরতো গ্যেরেরেরি Io. 


২১৬ 
কলিঃ শয়ানে| ভবতি.সঞ্জিহানস্ত দ্বাপরঃ। 
উদ্তিষ্টস্েত৷ ভবতি কৃতঃ সম্পত্ততেশ্চরৈবেতি ॥৫ 


চরম্‌ বৈ মধু বিন্দতি চন স্বাদ উদু্বরম্‌ 
হুর্য্যন্ত পপ্ত শ্রেমানং যে| ন তঙ্রয়তি চরংশ্চরৈবেতি 1৫ ' 


এই অনবস্ত তাবগৰ্ভ কথাগুলির স্বচ্ছন্দ পত্তাম্বাদ দিচ্ছি-- 


শ্রান্ত যে জন পন্থা চলি, . শ্রী:যে-তারই নানা. " 
ইক্ষাকুন্দুত রোহিত ওগো! এই চিরশ্রুতি - 
রইলে শুয়ে শ্রেষ্ঠ জনও লড়ে পাপের হানা 
ইঞ্জ সখ! পান্থ জনের, লও চলার আকুতি । 
অজ্ঘাধুগল পুষ্পিত তার যে জন চলে পথে, 
কলগ্রাছি আত্ম! যে ভার বৃহৎ নেয় লুঠ, 
পলায় যে তার পাপের বোঝা। রথে 
পথে চলার শ্রমে হত, চল পথে ছুটি। - 
যে জন বসে ভাগ্য যে তাঁর রয়ত বসে বসে, 
উচ্চশিরে যে রয়, সে রয় উদ্নতিরই রথে 
যে জন রহে শয়ন সুখে ' "ভাগ্য তাহার খস্টে 
- যে চলে তার ভাগ্য বাড়ে, চল চন্য পথে'। 
ফলি কোথায় যে-রয় শুয়ে, . আছে তাঁরই কাছে 
যে জেগেছে জীবনে তার, দ্বাপর “ওঠে ভালি; 
যে.উঠেছে, যেচলেছে 'ত্রেতা যুগের:পাছে ₹.” 
বে চলে, সে সত্যযুগে বাজাও চলার বাশী। 
যে চলেছে, সেপেয়েছে ' অমৃতময় মধু, 
বে চলেছে স্বাছ ডুমুর পায় সে রাশি রাশি, 
চেয়ে দেখ দীপুক্র্য” আকাশপথের বধু. ' 
তক্জাবিহীন চলছে ধু, বাজাও চলার বাশী। - ' 
এই আহ্বান নিরবধি সংগ্রামের আহ্বান--জীক্ তের 
মত অলস শয়নে ,কালযাঁপন, পরাভবের কবলে আত্ম- 
সমর্পণ, সংসারের ক্ষুত্র সুখছুঃখের চাপ্রে'হতাশ হয়ে থাকার 
কথ! এ নয়- দৃগ্ুতঙ্গীতে রণযাত্রার ভক্কীধবনি।: : " 
জীবনকে অর্থপূর্ণ করতে হলে, সম্পূর্ণতার স্পর্শ পেতে 
হলে হুর্যযচজ্জগ্রহনক্ষব্রের মত অতত্দরকর্ঠে জীবনে ভ্যোতি- 
য়” উজ্ঘলতা' আনতে হবে ।- বিদীর্ণ বিকৃত. জীবনে 
প্রয়োজন কি--মীথার উপর থেকে নিঃসীম কাশ হতে 


প্রতিনিয়ত ইথারের শ্লোতে-বুহৎ প্রবাহ: ভেসে. আসছে. 


সে ত্তধু বলছে-_চরৈবেতি--চল চল।. আঁলঙ্কের সহ 


ফাস্তন 


সঞ্চয় ছুঁড়ে: ফেল আবর্জনার মত--তারপর হে চির 
পথিক, কর্ণের বিচিত্রপত্রে যাত্রা . ৮ বাঁছুক 
একটা মাত্র মন্্--চরৈবেতি ।- 
* অগ়িনা রয়িমগ্নবৎ পোষমেব দিবে দিবে। 

ধখেদের প্রথম মগুলে প্রথম” সুক্তে বিখামিত্র-পুত্র 
মধুচ্ছদা। খাবি প্রার্থনা করলেন--*হে পরম জ্যোতির 


"- দেবতা তোমার কাছে. বাজ করি সেই ধর দিনে 


দিনে নব নব পুষ্টলাত করে? 
এত দিনগত পাঁপক্ষয়ের কথা নয়--জাড্যের উপাসনা 
নয়, আলস্তে অয়গান- নয়--এষে পরিপূর্ণ প্রাণশক্তির 
মছোৎসব--যে পূর্ণতা নূতন নুতন. মুকুলে আপনাকে 
ইল রন ৮৮? 
' এই প্রার্থনাই অষ্টম সুক্তে £-" ৯ ৯০, 
এক্স সানসিং রয়িং সঙ্ধিত্বানং সাহা + 


" * বৰ্থি্ঠমুতয়ে ভর | ১৮৯ - 


"হে পরম শক্তিময়, জন ডি লতা 
‘যে সার্থকতা সম্ভজনীয়, যা সকল অধিকারে অধিকারী = 


সকল গৌরবে'মণ্ডিত, যে কল্যাণ বীর বিক্রমে শক্র দলন 


_.. করে নিত্য অগ্রসর হয়ে চলে; যা সব প্লাবিত করে-আপন 


আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন, বা পরম - চিত্ত 


" "আমাদের দাও। - 


“ভারতবর্ষে আজ এই' তারুণ্যের. বোধকে জাগ্রত 
করবার বিশেষ দরকার--উদার উদ্দেশ্রের প্রতি নির্বিচারে 
আত্মবিমর্জনের ঝৌক, মা্ছবের সহজ" ও স্বাভাবিক 


প্রভৃতি--আজ দেশের প্রতি মাঙ্গযের প্রাণে মহৎ 


আকাঙ্ষার -রাগিরী নূতন সুর-লয়-তালে বাজিয়ে তুলতে 
'হবে--তাদের বলতে হবে, .কর্ম্মযজ্ঞে আত্মবিসর্জন করো । 

বিজ্ঞ বিষয়ী বা কিবা হলে অধঃগাত” অনিবার্য 
চাই সেই, প্রাণের ভারুণ্য--যৌবনের সেই উদারতা 
যা. মাম্ুযকে ' লক্ষ্যের ভন্ত মৃত্যুকে বরণ-করে উৎসাহিত 
করে,স্বার্থকে ভুলায়: এরং হুঃখক্লেশকে : অনায়াসে লঙ্ঘন 


ক্রায়। ব্রতের: এই :অমনর . মহিমা -আমরা . যেন. আগ 


সাহসে গ্রহণ করি। 
তোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে-নহে, চা পথই 
মহৎ 'অস্থ্যান'! কর্দের হলভাগঞ্জ, য়হৎ. ভয় হতে 


১৩৬০ 


পরিত্রাণ করে--নিছের শক্তি সম্বল করে কর্মশালায়. 


প্রবেশ করলে মঙ্গলবিধাতার আশীর্কাদে না পাও 
ধন্য হয়| 
, আমাদের SET নো টিবি সতেজ -অর্দা 

শক্ধি এবং সকল গ্লতিবোধ আজ আবার ফিরুক, নূতন 
উৎসাহে ও নবীন উদ্ভমে। আমরাও-তাঁদের,.মত গার্দনা 
করব অগ্নির কাছে: : ষ্ঠ 

অন্বপ্রজত্তরণয়ঃ সুশেবা সতন্গায়োছ্ৰবকা, অশ্রমিষ্ঠাঃ L 

তে পায়বঃ সধ্যঞ্চো| নিষভাগ্নে:বে নঃ পাত্বমুর-॥ 881১২ 
হে প্রোঙ্খল দেবতা | হে.অগ্নি; পাপের ধূমদাল তোম”কে 
ক্লিন করে না, তুমি -চিরজাগরত' স্বপ্ন-এব্‌ং নিদ্রা তোনার 
নয়, তুমি চিরগতিশীল, তোমার, ব্দান্ত অবদান, তুমি 
অতজ্ঞ হয়ে কর্ম্ম কর, তুমি, ছুঃখের .ত্রজাঘাতে ভেজে 
পড় না--শ্রমে তোমার ক্লান্তি নেই-:তোমার সেই, পবন 


পালনশক্তি একত্র হয়ে মিলিত হোক এবং, আমাধিগকে 
রক্ষা করুক | 


দেবতার মহিমার পথ মাছবৈর করনীয় তাই মন্থুষ 
মান্য ও দেবধানে চলবে--যে' দৈবপন্থা সত্য ও অরে 
চির প্রতিঠিত। অজেয় পৌরুষ, ক্ষয় মহুয্ত্ব এই 
বলিষ্ঠ কর্মমুখর সাধনার পথেই প্রাপ্তব্য।' " "" 1 
পৃথিবীর ধূলার মন্দিরে মান্ষের ' ভগবান মিয়তই 
ধূলি মাখছেন--তাই ' ধুলোয় মহোৎসবে আমরাও যে হার 
লীলা-লদী | বৃহৎ পৃথিবীর ', ছর্ম- বিস্তীণ কর্ক্ষেত 
বিচিত্র কর্ধের মাঝেই তাকে পাওয়] যাবে ।. 
রবীজ্জনাথ বলেছেন :-- ES 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাৰ 
পাথর ভেঙে' কাটছে'যেধায় পথ, ধাঁটছে বারোমাস। 
রোঁদ্বে জলে আছেন সবার স্রাথে * 
ধূল! তাহার-লেগেছে ছুঁই হাতে 5 LE 
তারি মতন শুচি'বসন'ছাড়ি আয়রে খুলার পরে। 
মুক্তি? ওরে-মুক্তি কোথায় পাবি; মুক্তি কোথায় আছে ? 
আপনি প্রত ৃতিবাধন পরে, বাধা সবার কাছে? 
রাখোরে ধ্যান,থাকরে ফুলের ডালি 
ছিড়,ক বস্তু, লাগুক, ধুলাবালি, 
“কর্মযোগে তার সাথে. এক হয়ে ঘর্ম পড়.ক ঝরে। 


বৈদিক কৰ্ম্ধব'দ 


২১৭ 


শ্রমের লপ্ফলে এই যে.পুজার অঞ্জলি, সেইত -ছবতার 
সত্য পৃভা। ভজন, পূজন, আরাধন! সনস্তই বৃথা কর্ধের 
শুচিতায় যদি জীবন পবিত্র না হয়, কর্মের লৌরভে 
নুরভিত লা হয়, তবে সকল সাধনাই ব্যর্থ। 
শাক্রম-রাহ্গণ মম্ুয্যত্বের যে পরিপূর্ণ আদর্শ এ কে- 
ছেন, ছত্রে উজল, কর্শ্বের প্রাচূর্য্যে মহিমাময় স্মন্বতার 
সেই স্কতি এখন. শোনাব। | 
দোয়া বেছংলেমো অর্বস্তমাণ্ডং সে মো বীর: র্শপ্যং 
| দ্লাতি। 
. সাদর: বিরত পরা বো দদাশছব্ৈ ৷ 
2১1২০ 
সোম; চিনি প্রশ্ন দেবতা, তিনি. ভক্তদ্রনকে চেল ধেমু 
তিনি চেন ক্রুতগতি তুরঙম, তিনি দেন সেই বীর এলি, যার 
কর্ণের গৌরবচ্ছটায় দিগন্স মুখর, যে পুর কুলপ জন গৃহ- 
ভূষণ--য পুত্র সত ও সমিতির মাঝে.আগম শিদ্ধা ও 
বুদ্ধির শ্রচ্ায়, প্রতিভার তেঅন্বিতাচ চিরদিক্িান্ত- 
সামাজিক ও রাজনৈতিক কর্তব্যে কুশল-_যে পুত্র-আপল 
সুক্কতিরু রশ্মিতে পিতার হুদয়-নুকানো ধন-_গর্কে্র বস্তু । 
পিদশ্রবণ এই সর মাছধই হুকে ভাবী ব্বরতে 
নাগরিক, 'নিত্যবর্ধমান নব নব জীরনকৃত্তে যারা কর্তব্য 
কুশল “ক্ষতায় যথাষথ্‌ শ্রতপালন করবে-আশন গৃহ- 
জীবনে,» সমাজে ও রাষ্ট্রে যার, গৌরবমুকুট প্রকে নফল 
শুভ্র দু আচরণে, যাঁদের 'কতকীর্তি সত্যের *গীরকে 
গোঁরবাস্থত,-সেবার দীনতায় শোভন এবং জি প্রত্যয়ে 
চরিভা] _ , 
কলের পথে ভুল হয়, টি হয়, তার, অন্ত কুর্মযোগী 
চান. হিহাতার-কপা। বশিষ্ঠ প্রার্থনা অরছেন ২ 
যৎ ক্ষিশুচেদং বরুণ দৈবে? জনেইভিজ্রোভং মনুয্যাম্ভশামলি | 


* . অচিত্বী তব ধর্ম bs net মানস্তপ্াদেনসে। দেবল্লীরিবং] 


খাখেছ স1৮৯০ 
হে দ্েবক্তা বরুণ !-. 1. ভুমি চির করুণ, আকাশের =ত চিত্র 
সমুদ"র.-খে কিছু প্রেহ করি, যে কিছু: পাঁপে পড়ি দেব- 
জীবনের মহিমার সথ- হতে, যে কিছু 'খলন- সুই তুনি 
ক্ষমা কত্র। হে অনভ্মহিমাময়, চেতলীর -অভাচন অব- 
হেল-য়্ঘে.পাঁপাচরণ করি, ধর্ম্মের' অভ্র, করি, তামার 


7 


২১৮ "ৰল ফাস্তন 


ধর্দপথ থেকে অনৃতে চলি, সে সব পাপের অন ন 
আমাদের হিংসা করিও না। 
". কর্ণচঞ্চল জীবনের জয়গান কিন্ত বেদের সব কথা নয় সা 
বৈদিক খবি অঙ্গুভব করেছিলেন 
. যেকিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে" 
তোমার আনন্দ .খঁছে তার মাবখানে। . "+ 
তাই তাহারা আীবনে 'সর্ধত্র অমৃতের আবির্ভান চেয়ে- 


ছিলেন, সুন্দরের প্রকাশ দেখেছিলেন: এবং. ও কল্যাণে 
“বিভূতি স্পর্শ করেছিলেন--সর্ধ অঙ্গ দিয়ে এই জগতের 


যম "ও মাধ উপতোগ'ক্রতে চেয়েছিলেন - 


' চক্ষুনে' ধেছি- চক্ুষে চস্ক্বিখ্যেতনৃত্যঃ ৷ 
সংচেদং বিচ পশ্তেম | গ্রেদ ১০1১৫৮1৪ 


আমার চোখে দাও-জ্যোতি) দাও দৃষ্টি’ সকল - -অঙ্--আমি £ 
" দেখব-এই পৃথিবীর রূপশোভা--দেখব বিশেষ বরে--ব্যক্ত 


" করে ও বিশদ করে। "২০, চিন 
"তাই বাতাসকে তার] বলেছিলেন =" eo 
| দৈ বাত তে হেত নি্ধিহিতঃ।": শি 


৮7৮৯ 
টির "হও i রাত 


ততো নো" দেছি জীবসৈ। * * 


হে বাঁযু। তোমার গেছে রয়েছে অধাকলস_তার সঞ্জীবন ; 


শি দাও আামার-এআামি বাচব। মি 


". কিন্তু হান্ত' ও- গানের" উল্লাসের পিছনে চষে না 


ছিলেন একটী মিলনের -বন্ধন-_যে-আগমহু্ নাছুবকে ' 
প্রতিনিয়ত এই আঁনন্দাুভূতিতে : ডুবিয়ে “রাখবে | তই 


কর্মযোগের কৌশল--সংক্ষিপ্ত নাঁম যজ্ঞ জীবন)" ৪8. _মাম্ুষকে উচ্চতম ও মহতম পরিপতির দিকে নিয়ে যায় | 


বৈদিক কর্ম্মবাদ : বুঝতে হলে যজ্ঞের এই অন্রনিহিত 


তত্ব কথাটি, কর্ণের এই রহন্ত জানতে হবে । গীত্ায় পার্থ-. 


সারথি হুদার ও সরল-ভাবায়জ্ঞের এই মর্ম কথাটি অভি, 


- ব্যক্ত করেছেন--তিনি যা বলেছেন -তার' সারকথা হল - 
কর্ম্মের' বন্ধন তখনই বেদনাদায়ক,-যখন “তা স্বার্ববোধে - 
উদ্দী--বিশ্বাত্মবোধে যে কর্ণ, সে কর্ণ সত্য ও লুনার. :::-. 


দে কৰ্ম্ম ভাগবত কর্ণ--সেই কাজই যজ্ঞ ৷“ 


"জীব যা, শিব তাই । প্রতি জীবৈর অন্তরে জাগেন - 


সেই পরম.দেবতা। জীবাত্মা-বা “পরমাস্বার সেই যৌগ 


০ ওই যজ্ঞেই প্ৰতিষ্ঠিত হয়। " প্রতি: মানুষের মাঝে রয়েছে, : 
"যে অনন্ত টার তা ত্পন্তায় খৃদ্ধ হয়, সাধনার lo 


সত 


হয় এবং অবশেষে মাছযেরে- bl সচ্চিদাননকে ্রচ্ফুট 
করে দেয় : '' 

ভীবনে জড়িয়ে থাকে আবিলতা, তাইত নি পরম 
চৈতন্তের স্পর্শ পাই না--সেই সত্য্বরূপ, . সেই আনন্দময় 


আছেন আড়ালে, কর্মের মাঝে, যজ্ঞের মাঝে: তিনি +১ 


আপনাকে প্রকাশ করবেন 1” যে কর্ম্ম বাসনায় পঞ্ধিল, . 
যে কর্ণ প্রতিবন্ধক, যে কর্ম নিষ্কাম,-কামসংকর্প বর্জিত. 
সেই-কর্ধ সীছুষকে- 'বীরে--বীরে দিধ্য চেতনার মাঝে 


. নিয়ে যায়--ব্ৰহ্মাক্ষাৎকাঁরের পথ মুক্ত করে_-কর্তব্য- 


ুদ্ধিসজাত ফলাকাজ্ফাহীন কর্ম বাসনা দন্ধ করে---নির্ববা- 


- - সনা তখন মাহুষকে-পরমানন্দে-মগ্ন করে। . 


ই নিষধীম কৰ্ম্মই যজ্ঞ--এবং ্রীকঞ্চ যেমন বলেছেন-- 
“ য্জর্ধাৎ কৰ্ম্মণোহস্কত্ৰ' লোকোহয়ং কৰ্ম্মবন্ধনঃ 1" 
নর তথ কর্ম কৌতের ! মুক্ত সঙ্গ সমাটর | রা 
--হে ' পার্ঘ! যে ক্স যজ্ঞের অন্ত নয়, সে বর্ম এই 
লোকে বন্ধন জানে, অতএব.অনাসক্ত চিত্তে তুমি যজ্ঞার্থ 


_ কর্ন কামনা" অন্তরায়, কর্ম নহে। কৰ্ম্ম রূরতে, ১ 
“হবে; কিন্তু কামনার উদ্বেল .আবেগে নয়, জীখরমিেদিত 


ত্যাগ বুদ্ধিতে কাজ, করতে হবে! 

.. যে কর্ম -আত্মকরণে কত-হসেই স্বার্থ কুটিল কর্ম 
£পাপপ-তার,: “পরিরূর্ভ যজ্ঞ_সে কর্ম ত্যাগ ' উদ্দীপ্ত, 
পররোপকারে. কৃত জগতের যজ্ঞ চক্র চালাবার উদ্দেশে - 
কৃত। -ত্যাগাস্থুক কৰ্মই তাই অবস্ধন-সে যজ্ঞকৰ্ণ . 


বজত্যাগ-বিমর্ন, আত্মদান1 বি 
এই. বিশ্বগৎ এয়েছে সেই পরম পুরুষের 'আঙ্মদারে | 


‘বিশ্ব তীর “বিস্থ্টি,.মেই মহাত্থাবদানই আমাদের কর্ষ্বের 
“নিয়ন্তা ও.আদৰ্শ |-- পুরুষ্হুক্তে-আছে = 


যৎ-পুরুষেণ হুবিষা দেবা যজ্ঞমতযম্বৃত।, র্ টু A 
" বনে! .অন্তাসীদাজ্যং গ্ৰীষ্ম ইখ্নঃ-শরন্ধবি ॥১০৷৯০৪ .. 
তং যন্ঞং-রহিষি প্রৌক্ষন্‌ পুরুষং যাতমগ্রতঃ।. = 
তেন! দেবো জযজন্ত সাধ্য! খষয়শ্চ যে? ১০৯০৭ 


: -দ্েবতারা ধখন.সেই "পরম-পুরুষকে হর্য প্রদান করেঃ 


_ফেজ্ঞ করেন/ তখন' সেই মহাষকে বসস্ত বতু 'স্বতশ্বর্প 


১৩৬১ কন্তাকুমান্্ীক্ষে £ সবুজ দ্বীপ ৬১৯ 


হয়েছিল-্্ীক্ষ ভরত বকা আর শরৎ হবি। সেই যজ্ঞের আয়োজন। তাই যজ্ের শ্রয়োজন। বিশ্ব- - 
নারায়ণ যিনি অগ্রজন্মা, কলের পূর্বেই যিনি জাত, তাক জগতের প্রিপালনের অঙ্ক এই- যভুং. যজ্ঞ চলছে--দান 
যজ্ঞের অননে পত্র মত আহতি দিয়ে খবিগণ ও সাধ্যগণ ও প্রদানের মাঝে গ্রহণ ও ত্যাগের পুখই 'দগতের স্থিতি 
+ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন । - _তাই লোকসংগ্রহ্রে অন্ত যক্ঞচত্র :গ্রবাহিত হাখতে 
“ৰব পরন পুরুষের এই আত্মরিসর্জনেই, বিহঘগতেরটি - -হুবেএই হজ্ঞার্থ ইক্প্রীতি-বেদের প্রতিপা্ভ -কশ্তবাদ | 
-_এই বিসৰ্জ্জন ও ত্যাগের মাঝে দিয়েই পথভোলা গৃহ- গীত! এই বেদের রহস্তকে সরল ও স্ুলর করেছেন। 
হার! মাস্থুষ আবার তার অমুতনিধি ফিরে পাবে-_ভাই "৮. [আগ নী সংখ্যায় স্বাপ্য 


টা 
কন্যাকুঘ়ারীকে :. ৷ সুজ ই'্গ 


বারীন্্রলাথ মৈত্ৰ bl ৃ পারিমলকুমার ঘোষ | 
মন-সাগরের বন্দর আজ পর্ণ 3... | কতোরার, আহা, কতোবাঁর এই ফেরা'র জবনপৰে 
১8705 Ge: দিয়েছো স্পর্শ, অমেয্ জীবন কণার পানর হাতে 
SIT OT ET CT aw এসেছো; কতোনা অশাজর্জর [বড় রাতে 
+ কন্যাকুমারণ জানতে দুম ক জানতে? ২ রি 
END এনেহো 'জ্বগ্ন, উজ্জনীর আশামান্দ্ত 'রথে। 
আকাশের মত আমিও ছিলাম লঙ্ন। . . এসেছে জোয়ার। খরুযৌবন উপলকে গেছে ভুলে! . 
2 দিসি হান ০. হদয় তখন কলকল্লোলে কী জরে গেছে ভেসে: 
হয়ত বা তুম সন্ধ্যাবেলার পান্থ fl আছো তো.স্দদুর অতো "বাদশার ভরগর নিশার নেই 
বকা জীবনের চাবুকের দাগ ললাটে; এন হু EVD SLES 
০15 মার জবন মলাটে। b | চান হি 
নাহ উতন্রাত্রে তোমার পায়ের. লঘমঞ্জীত্র সুর 
চত পীর 1০ ই j fear i 
রাতের ক্লাসের অর্থনীতির ছাত্রী; ' .. . শিশিরের ঠোঁঠে ঠেঠি রাখা ম্লান 'বিদর্ণ ঘাসফ-লে। 
* তবু সে আমার মনের বিশ্বধাী। : - তুমি বলো তবে ক্লা+ন্তর ঢেউয়ে একর “ক হবে লুক্র 
A ০.1... সেই সদরের বাণা-উন্মন গানের সীমিত রেশ ? 
TR EO TATE সাড় দেবে নাকি? এতোটুকু ছোঁত দেবে না ক্রিদশাহীন 
ডানহাতে তার অভয় মধুর শঙ্খ। . - : 
পায়ে ভাঞ্গে ঢেউ ম্চ্ছত দিনরাত ১. | নাবিকের পালে? জ্লনি তা দেবেনা: ফৃরিয়েছে লন্ন দিন, 


পপি 


- কন্যাকুমারপ, তুমি আছ এনিঃশচ্ক।: রর _ আচিন সাগরে তব: খুজে ফাঁর সবূজ ঘাসের দেশ 





| s+ 
মধ সায় - ua 


দ্বিতীয় দ্ৃব্ টাল নর EE AY রান 
[ ম& অন্ধকার হইয়া গিয়া যখন পুনরায় আলোফিত . গিয়া তাহাকে ডাকিল। মহুয়! ধাড়াইল 1]. 
হইল, তখন দেখা গেল, হুমড়া বেদের. দল পালাগান নদের চাদ 


বণিত জাজ-সজ্জা লইয়া খেল! দেখাইতে যাইতেছে লোক- শুনু শুন কইস্ভা ওরে আমার কথা রাখ। 
সঙ্গীত.ও লোক-নৃত্যের মাধ্যমে | ]- মনের রূথা.কইবাম্‌ আমি একটু কাছে থাক ॥ 

ক সপোলাগান-- . সন্ধ্যা বেলায় চাননি উঠে.কুরুযু-বইসে পাটে। 
হুমড়া বাইত ডাক দিয়া বলে মাইন্কিয়া ওরে ভাই। হেন কালেতে একলা তুমি যাইও জলের ঘাটে ॥ 
ধছ কাড়ি লইয়া চল তাম্সা করতে যাই ॥ সইন্ধ্যা বেলা জলের ঘাটে একলা যাইও তুমি । 
যখন নাকি হুমড়া বাই! ভুলে মাইলে! বাড়ী] ভরা কলসী কাঙ্কে তোমার তুল্য! দিয়াম আমি ॥ 
নভ্যাপুরের যত মানুষ লাগলে! দৌড়াদৌড়ি ॥ ন মছয়া। সাপ খেলা দেইখবে গো-আইসো-- 
একজনে ডাক দিয়া কয়রে আর এক জনের ঠাই। '' রর 
ই [মহুয়া রহন্তময় ইজিতে গম্মতি জানাইয়া ছুটিয়া 
৪ ৮4 যা ৪ রঃ রিটা হত পালাইল। নদেরটাদ মুগ্ধ বিশ্বয়ে দীড়াইয়া রহিল। 
iil বাইজ ছিব SRA মঞ্চ অন্ধকার হইয়! গেল। ] 
বইস্তা আছিল নন্তার ঠাকুর উঠা এল খাড়া ॥ | পালাগান 
ঘড়ি বাইয়া উঠ্যা যখন বাশে বাজী করে। কলসী করিয়া কাক্ষে মহুয়া যায় জলে | 
নইস্ভাঁর ঠাকুর উঠ্যা কয় পইর্য| নাকি মরে _.. নুস্ভার চান ঘাটে গেল সেইনা সন্ধ্যাকালে ॥ 
কর্তালের রম্থঝস্থ ভুলে মাইলে! তালি! ' [ মঞ্চ পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল, অলভরা 


গান করতে আইলাম আমরা নগ্ত। ঠাকুরের বাড়ী | কলসী কাখে মহুয়া ও তাহার সন্মুখে নদেরটাদ দীডাইয়া 
[নৃত্য-গীত শেষ হইল। মহুয়া যাছুকরী মূর্তিতে আছে। | 
নদেরটাদের সন্খুখে গিয়া দীড়াইল। তাহার পৃ্গাতে নদের চাদ 


$ 


করষোডে আসিয়া দাড়াইল হুমড়া বেদে। ] জল ভর সুন্দরী কইন্তা জলে দিছ ঢেউ। 
হাসি মুখে কওন| কথ! সঙ্গে নাই মোর কেউ ॥ 
ই বা ২ 
হাজার টেকার শাল দিল আরো টেকা কড়ি। Ets দেশে আসিবার আগে পূর্বে ছিলি কোথা ॥ 
বসত করতে হুমড়া বাইন্তা চাইল একখান বাড়ী ॥ নাছি আনার মাতা পিতা গর্ভ দুষর ভাই। 
ভাইল দিল চাইল দিল রসুই কইর্যা থাইও। তের হেওলা শহর ভাইভা বেড়াই! 
নতুন বাড়ীতে খাইয়া তোস্র! সুখে নিন যাইও |. কপালে আছিল লিখন বাইভার সঙ্গে ঘুরি 


[বেদের দল আঁনদগাচিতে নৃত্য-গীত সহকারে চলিয়া নিত্ের আগুনে আমি নিজে পুইর্য। মরি ॥ 


. $১৩৬০ ধৰ্ম্মঘট্‌ ২২৯ 
এই দেশে দরদী নাইরে কারে কইবাম কথা! । যঙ্দন নাকি নগ্ভর ঠাকুর এই কৰা! শ্তনিল। 
কোন জন বুঝিবে আমার্‌ পুরা মনের বেথা। বাইভার নারীর লাগ্যা ঠাকুর নৈদেশী হইল । 
মনের সুখে তুমি ঠাকুর সুন্দর নারী লইর়ী। . বিহুসর গয়া কিসের কাশী কিজের বৃন্দাবল। .. 
আপন হালে করছ ঘর সুখেতে বান্ধিয়া ॥ বাস্তার বন্তা খুজতে ঠাকুর ভরঙে ছির্ভূবন 
+₹ নদের চাদ - শজতে খুঁজতে গহন -বনে মহয়ায় সান পেব 


কইন্তা তোমার শানে বান্ধা হিয়া। . 
মিছা কথ! কইছ তুমি না কইরাছি বিয়া ॥ 
মন্ুয়া__ 
কঠিন তোমার মাতা পিতা কঠিন তোমার প্রাণ। 
এমন যইবন তোমার যায় অকারণ | 
কঠিন তোমার মাতা পিতা কঠিন তোমার হিয়! 
এমন যইবন কালে নাহি দিছে বিয়া ॥ 
নদের চীদ_ 
কঠিন আমার মাত! পিতা কঠিন আমার ছিয়া! 
তোমার মত নারী পাইলে করি আমি বিয়া ॥ 
মহুয়া" - 
লজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা! নাইরে তর] 
গলায় কলসী বাইন্দা জলে ডুব্যা মর ॥ 
নদের চাদ yl 
কোথায় পাব কলসী কইষ্কা কোথায় পাব দড়ী। 
তুমি হও গহীন গা আমি ডুব্যা মরি | 
1 ষঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেস। ] 
একজন হয় গহীম্‌ গাও __আর একজন তাতে ডূইব্যা 
মরে! এইসব কথ! কি কখনও ছিপা থাকে? এককান 
থাইকা পাচ কান হয়| শ্তাষে হুমড়া বাইগ্কাও খবরটা 
পায়। পাইয়া ভীষণ বিপদগ্রস্ত হইয়া তার দোস্ত হাইন্‌- 
কিয়ারে ভাইক্যা কয়-_ 
শুন শুন মাপিক ভাইরে বলি যে তোমাই। 
এই ন! দেশ ছাইড়া চল অন্ত দেশে বাই | 
কি করবো ভাই বাড়ী ঘরে খাইবাম ভিক্ষা মাগে। 
আমার কন্ত পাগল হইছে নগ্ভার ঠাকুরের লাগ্রে ॥ 
তখন সেই বাইস্তার' দল 
বাশ লইল দড়ী লইল সকল লইয়া সাথে। 
পলাইল বহিগ্ভার দল আইন্ঘ্যারিয়া নিশিতে ) 


৫ 


< 


নদেত্র চাকুর। প্রে-মের হলো অয় মৃত্যুভয় কুছ কলে 
মহুয়। তার প্রাপপক্তি নদেরচাঘের হাত ধরে বদের দল 


খথেক্কে পালিয়ে. গেল দুরে**"্ছুর***বছদুরে ! কজো 


আপ্দ,কতে| বিপদ-_সৰ কিছু কাহিয়ে তাঁরা _লদম্পন্তি 
হয়ে ম্খন স্বর্গ-মখে বাস করছিল, তখন অকম্মছ 
একদিন ] তি 
মঞ্চ আল্পকার হইয়া ঢল। 
পালাগান : 
চৌদিকে চাইয়া দেখে শিকাশী কুকুর! 
সন্ধান করিয় বাসা আইল এত দুর | 
স্সামনেতে হুর! বাস্ভা বম ম্নে খারা । 
হাতে লইয়া ধাড়াইয়াছে বিুলক্ষের ছুরা য় 
[ম্* আলোকিত হুইলে দেশ গেল, নাল্তৰ্টাদ ও 
মছয়ার সামনে সদল্বলে হুমড়া দীভাইয়া আছে? হুমড়তর 
হাতে শাণিত চুরিকা। ] 
হুমভা প্রাণে যগ্দি বাঁচ কন্তা আমার কথা ধর 
বিষলক্ষেত্ ছুরি দিয়! হুম্মলেরে মার ॥ 
আমার পালক পুত্র সুজন খেলোয়ার 
বিয়৷ তারে কর কম্তা চল মোদের সাঁৎ ' 
কেমনে যারিব আমি পনির গলায় ছু। 
খার! থা বাপ তুমি আমি আগে মনি 
কেমন করি যাইবাম দেশে বন্ধুরে মাহ্রিহা। 
তোমার সজনে আমি ন! করবাম বিহা ॥ 
আমার কষ চান্দ সুরু ভাঞ্চা সোনা গুল | 
তাহার এাছে সুঞ্জন বান্ধ জ্যোনি যেন অলে 1 
সোনার ভতরুয়া বন্ধু একক্র পেখ। 
_ আমার হক্ষু তুমি নিয়া নব্রান ভইরা শ্শে | 
[হুমড়া গঞ্জিহ| উঠিয়া বিষলক্ষের ছুরি মলুছার হাত 
দেশর মহুয়া সেই ছুরি লইয়া একবার সী পালংশ্রর 
দিকে চাহিল, পরে নদেরটাদের ছিকে চাহিয়! =শিল_ 


২২২ 
মহয়।। শুন শুন প্রাপপতি বলি যে তোঁমারে। 
দের মতন বিদায় দেও এই মহুয়ারে ॥ 
গুন শুন পালং সই গুন বলি কথা । 
কিঞ্চিৎ বুঝিবে তু:ম আমার মনের বেথা ! 
শুন শুন মাও বাপ বলি হে তোমায়। 


কার বুকের ধন তোমরা আইনাছিলা হায় 
ছুট কালে মা বাপের কুল পুন্য করি। 
কার কুলের ধন তোমর! কইরেছিলে চুরি | 
ভন্মিয়া না দেখলাম কভু বাপ আর মায়। 
| কর্ম্ম দোষে এতদিনে প্রাণ মোর যায় ॥ 
[ মহুয়ার নিজের বক্ষে ছুরিকা আঘাত ও পতন। 


ছুমড়ার আদেশে বেদের দল কর্তৃক নদেরচাদের. 


প্রাণবধ। ] 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। 
অন্ধকারের মধ্যে লালমিঞার কণ্ঠস্বর শোন! গেল,_ 
লালমিঞা। আলো আলো--শীগগীর আলো. 
আমার কপালে লেগেছে। 

[ মঞ্চ পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল, লাল- 
মিঞা! হুমড়ার দলের অস্ত্রাধাতে সত্য সত্যই আহত 
হইয়াছে এবং তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
সে হাত দিয়া ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিগ। ] 

লালমিঞা। কণক, এ তোমাদের কি কাণ্ড? আমার 
কপালট! কেটে ফেলেছে? : 

(সকলে ছুটিয়া আসিল ) 
একজন। তাই তো! 
২য় জন। উঃ, কী ভীষণ রক্ত পড়ছে! 
মায়া। আপনাদের কী কাণ্ড বলুন তো! প্লে 
করতে এসে মান্য খুন করে ফেললেন ! 
( এমন সময়ে দীনবন্ধু, লোহারাম ও নটবর উই€স্‌- 
পথে সেখানে ছুটিয়া আসিল | দীনবন্ধুর হাতে 
পোর্টফলিও ও ওয়াটারপ্রফ) . 
দ্রীনবন্ধ। কপাল কেটে গেছে দেখছি-_ 10910 ! 
First Ald 1 

লোহারাম। গোস্বামী--First Aid— 

নটবর। 7 51:1 আসন লালমিঞা। 


-~ 


বত 


ফাস্তুন 


লালমিঞা। কিন্তু আপনারা--এখন--এখানে! 

দীনবন্ধু। প্লের পর আমাদের তো এখানে একটা 
সভা হবে কথা ছিল। এসে দেখি, তোমাদের শেষ 
দৃষ্ঠ প্লেহচ্ছে। চমৎকার লাগছিলো । কিন্তু তোমাদের 
প্লেটা যে এতো মারাত্বক রকম ভালো হ'বে--এতো 
ভাবতে পারি নি] থাক্‌, তুমি আর দেরী করো না। 


* গোস্বামী, তুমি একে এখনি ভিস্পেন্সারীতে নিয়ে “যাও । 


নটবর। হ্যা ষ্ার। (লালমিএশকে) আপনি 


আন্ুন। ড'ক্তারের আবার বাড়ী চলে: যাওয়ার সময়" 


হয়েছে। 
লালমিঞা ৷ না না, এতো ঘাবড়াবার কিছু হয়নি। 
লোঁহারাম। বিলক্ষণ! মাবড়াবার ব্যাপার নয়? 


" বিবেচনা কর, সেপটিক হয়ে যেতে পারেতে!! 


মায়া।'. তুমি একা যাবে লালু দা ? 
লালমিঞা! | ( হাসিয়া) আরে না না, তোমাদের ব্যস্ত 


A 


হবার মতো কিছুই হয় নি। আমি একাই যাচ্ছি। তোমরা 


এখনি ষেঁজ্টী খালি করে দাও, মিটিং হবে। দেখছো না, 
গুরা সব এসে পড়েছেন। (নটবরকে) না, না, আপনাকেও 


' আসতে হবে না। আপনি পোষাক-টোযাকগুলো 11015 


বুঝে নিয়ে তুলে রাখুন। 
লালমিঞার প্রস্থান । 
দীনবদু। (মায়ার প্রতি) তুমি এতো ভালে! অভিনয় 
করতে শিখলে কোথেকে ? 
মায়া। (নমস্কার করিয়া ) যদি ভালো. করে থাকি, 


সে প্রশংসা! লানুদার প্রাপ্য । আর যদি খারাপ হয়ে থাকে 


সে দোষটা আমার ৷ 
দীনবন্ধু। আমি যেটুকু দেখছি, খুবই ভালো লাগলো! । 
নাঃ, সবাই সত্যি খুবই ভালো করেছে। 
(নটবর ইতিমধ্যে পার্শ্বকক্ষ হইতে হৃইখানি ' 
চেয়ার আনিয়া হাজির করিয়াছে )। 
নটবর.। বঙ্গন স্তার। আমি মিটিংএর এখনি সব 


. ঠিক করে দিচ্ছি! (অভিনেতা ও অভিনেত্রীবুন্দকে ) 


আন্মুন, আসুন, আপনারা সব ্টে্ব থেকে সরে আম্ছন। 
এটাকে এখনি মিটিংএর জায়গা করতে হুবে। লগ্ঠন, 


১৩৬০ ৮.৫ ৯ 


লঠন--আঃ) কোথায় যে সব থাকে। সব কাক এক 

আমাকে করতে হবে। 

'( নটবর পার্খবকক্ষে চলিয়া গেল। অভিনেতা ও লে 

বৃন্দ তাহাকে অন্থগমন করিল।- মায়াও চলিয়া যাইতে 
রুনি ছিল, এমন সময়ে দীনবন্ধু তাহারে ডাকিল )। 


দীনবন্ধ। (মায়াকে) শোন, শোন,_-তুমি এত তাল 


অভিনয় করতে শিখলে কোখেকে ? 
মায়া। লানুদা শিখিয়েছে। 
EO লঠঠনের প্রনেশ 

লঠন। মায়াদি--কে ? | 
মায়া। আমি। কেন? - 


নাকে এখনি বাড়ী যেতে বলেছেন। 
মায়া ।: শৃল-বেদনা হয়েছে? কে বললে? 
লঠন। পাড়ার কেউ হবে! আমি নতুন লোব,_ 
চিনি না। নাম বললো আবদুল ! 
মীয়। আবছধল| ইব্রাহিম কাকার শীলা । কেখাসর 
রি 8 
লঠন। যখন এসেছিল, তখন প্লে হচ্ছিল। বলে 
গেল প্লে ভাঙলেই আপনাকে চলে যেতে। বললো, 
ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। 
মায়া 'আমি বাই? 


" [মায় যাইতে গিয়া, পোষাকের কথা মনে পড়ার | 
পাঠিয়েছে। 


পার্খকক্ষের দিকে ফিরিল।'] 

দীনবন্ধ। দীড়াও, দাড়াও ( লণঠনকে ) ওহে ছোকর, 
কোথায় থাক? ২গোস্বামীবাধু একা « একা খেটে মরহেন। 
“যাও, ভেতরে তাঁর কাঁছে যাও। * 


লন এই তাড়াতে ভিতরে পালাইল |: 


এক কাজ কর।. আমার গাড়ী রয়েছে, তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দেবে? a 

মায়া। তাহ'লে খুব ভাল হয়। সাজ-সজ্জা হড়তে 
রঙ ভুল্‌তে অনেক দেরী লাগবে। গাড়ীটা পেলে ন্সামি 
এসব নিয়েই বাড়ী ছুটতে পারি। 


নং 
ঘর 
৯ 


দীনবন্ধু। . কৃণিকৃপেন উঠেছে তোমার .মার। ভা 


২২৩ 
চীন্বদ্ধু। নিশ্চয়, নিশ্চ-_-এখনি | (লে ভরামকে 


ইঙ্গিত ) দাস, তুমি ড্রাইভারকে বলে দিয়ে এসে! 


- মাক আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। 
লোহান্বামের সহিত মায়ায় প্রস্থান ! 
[দীনবন্ধু . চেয়ারে বজিলেন. এবং পকে৯ হইতে 


সিগারেট ৫ কেস বাহির করিয়া তাহা হইন্তে একটি সগারেট 


লইয়া তাহা ধরাইলেনণ ত্দুরে সমত্তে কণ্ঠেস্টুনূরানর 
জিন্দাবার” ধ্বনি শোনা গ্লে।." ছুটিন্া লোহ রামেনু 
প্রবেশ । ] 

লোহারাম। স্যার, মিটিং ভেগ্ডেছে_ওরা সব এসেছে। 


_ বিবেহন: করুন,-আমাদের বার একটু দেরী তেই সব 
ল$ন। আপনার মার শুল-বেদনা হয়েছে। টি 


ভেস্তে যেতে! ।' 
দীনবন্ধু গাড়ীটা আশা করি ওদের.পথে পড়বে ন! 
লেহারাম। না স্ভার। . 


[নেপথ্যে “ইনক্লাৰ- জিন্নাবাদ” ধ্বনি শোন: গেল ! 
জনাদিন ও ইব্রাহিমের প্রবেশ ।-] 

অনার্দন। মিটিংটা শেষ হতে আমাদের একই দেরী 
হয়ে গ্রো। আপনি হয়তো! 'অপেক্ষা করছেন। 

দ্বীলবন্ধু। _ (হাতঘড়ি দেখিয়া ) তা” করছি হটে, কিন্তু 
তাতে "আমার ক্ষতি হয়নি। ছেলে-মেয়েদের পালা গানেত্র 
শেষ দৃণ্তট। দেখছিলাম । সত্যি, ওরা বেশ করে কিছু, 
তোমরা, মাত্র দু'জন এলে ? খার সব। -. 

ইক্াহিম। আমাদের হৃ'ঘনকেই তারা তিনি 


নীন্বন্ধ। বেশ, বেশ (জ্নার্দিনকে ) ইন্দুদের 
প্রতিনিধি বুঝি 'আপনি? ( ইন্তাহিমকে) অল মুসক- 
মানের গঁতিনিধি বুঝি আপনি ? ূ 

অন্বার্দিন। না, লা, হিন্দু মুসলমান, ছিসে-= আমরা 
আশিনি। খেটে-খাওর়া মন্ভুরের কি আর ক্রেন জাত 
আছে.” -ও মজুর-মন্ধুর।  : 

ইন্ত্রাহিম | 'ছুণিয়ায় ছুটো শীত্র আত অহে স্তার। 
শ্রমিক--আমরা, আর ধুনিক--আপনারা। এ ছাড় 


. আক ক্কোনজাত নেই। .. 


. দীনবন্ধু ' (হাসিয়া ) ওহে আমরাও এ 
খেতে হয়। বেশ, বেশে] কিন্ত জাতিতত্ত্বের অচল ছেড়ে 


২২৪ 
এখন মিটিং-এ কী সিদ্ধান্ত হলো, সেইটেই আমি জীনবার 
অন্তে উৎসক। 

জনার্দন। বাড়তি মদ্ুরী না- পেলে বাড়তি কাজ 
আমরা করবো না। 

দীনবন্ধু। তাহ/লে ছাটাই অনিবাৰ্য্য। 

ইব্রাহিম। নী, তাও চলবে না। তা আমর" সইবো 
না। 

অনার্দন। একজন লোকও যদি ছাটাই হয়, তাহ'লে 
আমরা ধর্মঘট করবো। 

দীনবন্ধু । (হাসিয়া) বেশ! এ সব সিদ্ধান্ত তোমরা 
সব দিক, ভেবে-চিন্তেই করেছো, আশা করি। 

পনার্দন | আন্ঞে হ্যা। আমরা তেবে দেখেছি যে, 
গুদামে যখন ছাতা অনেক অমেই রয়েছে, তখন তো 


আর পুরো কাজ করবার 'কোম্পানীর দরকার নেই। , 


কাজেই হ্যায় ৪৫ ঘণ্টার মধ্যে কোম্পানী' অর্ভারী লাঠি 
তৈরী করে নিতে পারবে। 

দ্বীনবন্ু। পারে কি না পারে, কট 'কোধ হয় 
আমরাই বেশী বুঝি । বেশ, তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাদের 
বোর্ডের মিটিং-এ কালই পেশ .করবো এবং আমাদের 
সিদ্ধান্ত আপনাদের জানতে কিছুমাত্র বিলম্ব হবে .না। 
আচ্ছা, -অনেক রাত হয়েছে,-আমি উঠি। ব্ামাকে 
আবার এই রাত্ধেই কলকাতায় ছুটতে হবে। ' - 

ইব্রাহিম । আপনার মোটরটা চলে গেল ছেখে 
আমরা ভাবছিলাম, আমাদের দেরী দেখে আপনি বোধ 
ছয় চলেই গেলেন। , ও 

শীনবন্ধ। (হাসিয়া) সিদ্ধান্তটা না জেনে কী করে 
যাই? মোটরট! পেট্রোল আনতে গেছে। . 

ইব্রাহিম । আপনাদের জিজ্ধীস্তটা আমর কবে 
জানতে পারবো? 

দীনবদ্ধ। পরশু। আজ একটু রিহাস্যাল দেখে 
আমি এতো খুসী হয়েছি যে, পরশু ছেলে-মেয়েদেন্র পালা* 
গান শুনতে আমি-নিজেই আসছি। এর! করলো বেশ, 
কিন্তু বিষয়ট! বড় সেকেলে । বেদের মেয়ের সঙ্গে ব্রাহ্মণের 
ছেলের বিয়ে হলো মা,_অথচ উভয়েই পরম্পরকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল। আজকালকার দিনে এট! অচল-_. 


বনী 


ফাস্ভতন 


নয় কি? রিহাসশীল দেখতে দেখতে দাসসাহেবই 
বলছিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে 
হবে কিছা হয়েই গেছে। 
জনার্দন। কই না তো। 
লোহারাম। বিবেচনা করুন, আমি কানাঘুষা | ত 
শুনেছি, তাই বলছি ষ্ডার। 
ভনার্দন। আমি প্রতিবাদ করছি। এ রকয় কোন 
কথ হয়নি, হ'তে পারে না। . ইব্রাহিম তুমিই বল। 
ইত্রাহিম। না, এসব কথা মিথ্যা। একসদে ওরা 
_খেলাধূল| করেছে, মাছুষ হয়েছে। মেলামেলীতে তাই 
ওদের কোনো বাধা নেই। 
দীনবন্ধু। তাই বল। আমিও বই এ কী 
হতে পারে! 
[ এমন সময়ে মোটর পৌঁছিবার শন শোনা গেল। ৷] 
লোহারাম। ওই গাড়ী এসে গেছে। | 
(গাড়ীর শব্ধ শুনিয়া লঠ্ঠন_ও নটবর ছুটিয়া আসিয়া, 
ধ্বড়াইল)। 
লোহারাম। ( লণ্ঠনকে ) সাহেবের 8 
গাড়ীতে তুলে দে। 
১ চেয়ারে রক্ষিত ওয়াটারপ্রুফ ও গোর্টফোলিও টা 
ভুলিয়া! লইল )। 
দীনবন্ধু। ( জনাৰ্দনকে ) €তোমার, স্্রীর খুব অসুখ 
শুনে গেলাম। কলিক্‌ পেন্‌ হলেও অবহেলা করা ভাল 
নয়। ডাক্তার দেখিও। আচ্ছা চলি। 
অনার্দন। আমার স্ত্রীর কলিক্‌ পেন? কইনা। 
কে বললো? মি 
দীনবন্ধু। এই ছেলেটা! এসে.তোমার মেয়েকে খবর 
-দিতেই তোমার মেয়ে ছুটে বাড়ী চলে গেল। 
জনার্দীন। (লনকে ) তোকে কে বললে? . 
লঠন। - পের সময় একটা লোক এসে মায়াদিকে-* 
নিজে বলতে না পেরে আমাকে বলে গেল। দান বলছো 
আবছুল। 
ইব্রাহিম। আমার শালা! 
জনার্দন।, আমার স্ত্রীর কলিকু পেন? কোনো- 
ফালে তো ছিল না। 


১৩৬০ হিমছায়া : ২২৫ 
দ্রীনবদ্ধু। হয়নি--হ’তে কতক্ষণ। কলিকৃু পেনর ইক্সহিম। আমার ছেলে- ভাল ? কপশ্রে কেটে 
কথা বলা যায় না। না, আজ দিনটাই-খারাপ। - তোমার ' গেছে তার? 
মেয়ে তো এই খবরে পাগল হয়ে বাড়ী ছুটলো। তুমিও _ শীন্বদ্ধু। হ্যা, এইতো রিহাহুল দিতে চিতে ভি 
বাও--আর দেরী করো না স্ভাখ গিয়ে কি হলো। .. - করে কূটলো--সে রক্ত-টক্ত বার-ক্ররে-_তুমিই ব্রা আন 
+৮৮ অনার্দন। কলিক্‌ পেন্‌ ! ইব্রাহিম, আমি যাই তাছ’স্বে” থেকে ফি করবে? যাও দেখ 
তুমি থাকো-_কথাবার্তা শেষ করে নাও । | ইত্াহিম। কপাল কাটলো-_শীচ্ছা, আমি নই দেখি 
ইত্রাহিম। চনুন_আমিও যাই। : . . আবার।, 
অনার্দন। তুমি এখানকার কাজ শেষ করেই এসো) - I ইব্রাহিমের প্রস্থান। 
[ জনা্দিনের প্রস্থান? বীলবন্ধু। (লোহারামের দিক্রে তাকাইয় 3 ইউ- 
দীনবদছু। নাঃ! আজকের দিনটাই খারাপ। ভোমার . নিয়নেশ্ব চিঠি পড়িতে" পড়িতে ) কী দাস ওল ধর্মঘট - 
ছেলেও তো আবার কপাল কেটে গেছে বলে. দৌড়োলো করবেই? আচ্ছা করুক। ( পুকট হইতে শিগারেই 
ডাক্তারের কাছে। | ৮ পা বাছির করিয়া ধরাইয়া টানিতে লাহ্লি )। 


x 


'মানদ রায় চৌধুৰী 
. হতোদরে সরে যাই, সেই ছায়া পিছু পিছু ঘোরে, কে ফেন নিভিয়ে দিলো মাঠে মাঠে নাকাক্ষার আলা, 
শীর্ণশীত দূনই বাহ? মেলে ধ'রে, বিষ প্রহরে . হাওয়ার তথক্ষণ হাতে বনে বনে যন্লা ছড়ালো; 
আকাশে ছড়ায় হম ৷ চুপে চুপে পালাতে গেলেই কই রেষ্ট, যাদুকর সেই স্য কই এ আকাশে, 
আবার সামনে দেখ সেই ভয়, পাত ছায়া। অন্য কিছু নেই। আলোর উত্তাপ আর প্রাণের সংকেত কই বিকাল্লে ঘাসে? 


মনে ভাবি, বাঁচাবোই হৃদয়ের নীল করতালি, 
না মাথে এই আকাশ; জ্বলে গান বসন্তবাহার,  ' 
সহসা দবস্ন ভাঙে, মুনর শার্সতে এঁ ছায়া কাঁপে,...কার ?- 


৯ 





দীনেশ গুপ্তের শেষ গর 





ধাছা আমীর ব্যাধের ফাঁদে ' 





শ্রীকাতীকিকর দেনগপ 
» 
এই জুলাই ১৯৩১। স্থান--সালপুর সেশ্টীল জেল। এলি 
তখনও রাত্রি শেষের শল্তে নরবতার মাঝে অবসন্ন মলিন শেষ তারকার প্রাণস্পন্দন ধুক্‌ ধূক্‌ কচ্ছে। চোখে তার শেষ মেষ 
করুণ হয়ে আসছে। অপন্রিয়মাপা রজনীর মন্থরতা ব্যর্থ করে, তার স্নেহাবরণ ভেদ করে, নিষ্ঠ প্রভাত রাশ্ম তার রন্তলোলুপ রসনা- 
দশনাবলশ তখনও পৃথিবীর দিকে প্রসারিত করোনি। এমন সময় কারাগারের সান্মদের পদক্ষেপ ধান, সুদূর হতে অদুরে, স্পষ্ট হতে 
স্পদ্টতর হয়ে উঠল। কারাগারের লোহ-কপাটের উপর লৌহের মতই কঠিন করাঘাত শোনা গেল। ফাঁসির মণ্ডে নরমেধের আয়োজন 
্রস্ভুত। বাংলার বাঁর সন্তান প্রস্তুত হয়েই ছিল। দানেশ প্রাতঃস্নান সমাপনাল্তে, ভা'্র অনমনীয় শির, জনন" জন্মভুমির দক্ষিণ 
হস্তে মু্ধাভিষেক লাভ ক'রে, তাঁর বেদীর তলে লুটিয়ে দেবার জন্য সানন্দে মুহূর্ত গণনা কাঁচ্ছল। হাস্যোদ্ভাঁসত মুখে সে মণ্চের 
দিকে অগ্রসর হল। রুদ্ধ দ্বার কীরাকক্ষগুলির অভ্যন্তর হতে বজ্ঞাহুতির মন্মরপাঠের মত, দেশমাতৃকার নান্দীবচনের মত দেশভবের জয়- 
ধ্যানর মত ধান উঠল-- “বন্দে মাতরম্‌”। প্রভাত বিহঞ্জমের ফলধান তার প্রৃতিধান তুলল। কিশোর বাঁর উন্নত ললাটে ধীর পদ- 
“ক্ষেপে মণ্চের উপর আরোহণ করে ফাঁসির দাঁড় প্জ্পমাল্যেষ মত স্বহস্তে গলায় পরল। 
6ই জুলাই ১৯৩৯, দানেশ তাঁর মাকে যে শেষ পরখানি লেখেন, তার মর্মঘবম্বনে' এবং তারই উদ্দীপনায় কাঁবতাটী পাঁরকালপত। 
মা! . আসবে জান কালকে ভোরে বন হেন বাঁধন বাঁধে 
তবুও মা আজকে তোরে - আমার হৃদয় আর্তনাদে সি 
এ আগেই লখৈ জীনাই প্রাণের বৈদনা-* - বাছার আমার আঁস্থ চুর ১ 
(আমার) এই কথাটা মনে রেখো . তোমার কানে পেপছে না কি 
আমার তরে কে'দো না। মিথ্যা কাঁদ, হায় নিঠুর !” 
এই যে পরের পদানত ভগবান ঁক জানিনে মা 
দেশের ছেলে কত শত জানতে কড়ু পারবো লা” 
শহধদ হল এই ভারতে বক্ষে হেটে তাঁর সমীপে 
তাদের তরে কেদো মা হাঁটে যেমন সরাসৃপে 
শনাঁকয়ে গেলে অশ্রুবার কোমর-ভাঙা 'দ'-য়ের মত - 
পাষাণে বুক বৈধো শা। ধূলায় মাথা পাতবো না। 
হয়তো তুমি কাঁদছো পড়ে ' আর্ত হয়ে মৃত্যুমুথে .. - 
b ধুলায়, করে প্রণাত শর কণা চাইবো না।- +- y 
, ঠাকুর ধরে কপ 
এ কিন্ছু তব এই কথাটা পষ্ট আমার মনে লয় 
in তোমার আমার হয় তো তাতে একট; কিছু কষ্ট হয় 
প্রভু তোমার পাষাণ-হদর় 
- - সৃষ্টি তাঁহার দৃষ্টি ভরা 
কপার কণা নেই দয়াময়! - k টা 
মইলে আমার দুধের ছেলে সংশঞ্খলে বসুন্ধরা j ১ 
বাঁচতে সে কি পারতো না?" . দালন-পারপালন কার 
| চালন করি সর্বদা 
নিঠুর তুমি, কঠোর তুমি তার 
তাইতো আসন, টলল না! ঢালেন 5৮ 
(ওগো) আমার হৃদয় চূর্ণ হল : হতে ন্ম'্া। 
| (তবু) তোমার হৃদয় গল্‌ল না। বিচারে তাঁর চুলট' চেরা 


ভুলটণ নাহি এক তোলা 


নাকের হাওয়া ফুরিয়ে গেলেও * 


তারিখ দিয়ে সমন দিয়ে- 
আসছে না তো পিছন তলিয়ে” 
চোরের মত)-_এই জুলাইয়ে 

-. আসছে সে তো জাতুই সে 
কোল বাড়িয়ে আসছে সে মূ 


মৃত্যু নাই, মৃত্যু নাই 


দর্গমৌর কান্তারে কি সঙ্গহারা প্রান্তরে 


২২৭ 


ত্যুরে কে চি [তো বল ;. হ্যরে কে জাত রে 


ছাস্য দিয়ে জয় 
দৃষ্ট দিয়ে দিগ্বজ্রয় 


হাস্য দিয়ে ময় করোছ 


মৃত্যু হল হাস্যময় 


উড়িয়ে দিছি এক তুঁড়িতে 
ভানুমতীর মল্তরে 


২২৮ 


উধধর্বাকাশে প্রাণের পাখা 
মকি সুখে সন্তয়ে। ওরে নস্ট! 
মৃত্যু যে ক্লান্ত হলে অরুণ আলো দেয় ছেয়ে। 
তোমার কোলে স্নেহের চুম দেখবো চেয়ে নূতন রবি 
চলতে সেথা টলবো না মা নতন স্বাধীনতার ছবি lb 
পেণঁছে দেবো লম্বা ঘুম নান্দী গাথা চারণ কাব 
তুমি সেথায় যাবে ঘবে-_ রি আরে রি 
মারজান (আমার) ভুবন মনমোহন! মা'র 
আমায় ডেকে বল্‌বে তবে রা জরা হি 
'ওরে নস্য! (তখন) মরা ছেলের মায়ের দলে 
; * সেই মায়েতে মিশবি তুই 
দত যোহি -, জয় মা’ বলে ভূমণ্ডলে 
উষার আলো দেখ চেয়ে (আমরা) কাঁপয়ে দেবো আকাশ ভু'ই। 
. ভীবন-স্বপ্ ~~ 
শীকরুণাময় বসু 
কূনে শ্যান সায়াহের ভিজে কণ্ঠস্বর; চাঁত্ৰত মোমের মত প্রাণহণীন মমশর নগর ২ 
চড়াই, উৎরাই পথ ভেঙে ভেঙে এ-জীবন হয়েছে ধূসর। আমাদের মৃতদেহ, ফেলে যুব চলে 
রামধন্দ রঙ সব মুছে গেছে, হয়ে গেছে ম্লান, যেখানে সমুদ্র দেশে শ্নান্ত হ'তে মাণি-মস্তা ফলে। 
হঠাৎ শুনিন্ কানে কারার ছলোছলো গান। আলোক লতার ডালে মণিময় জোনাকির ফুলে * 
অসাম নেপথ্য হ'তে বাড়ালে কি হাত? 


পাঠালে অপার স্নেহ, মোহময় ফুূলফোটা রাত। 


ভিজে রাতে একা একা মন জেগে রয়, , 
আশ্চর্য চম্পক-মনে গন্ধ ভাসে, দুরে 'দিগ্ৰলয়। 
আরতো পানে যেন ক্লান্ত হাতে দাঁড় টেনে চলা, 
বৃত্তের কি শেষ নেই? গুনে গুনে কাঁট কথা বলা, 
ঘাড় গুজে প্রাতাঁদন কাজ করে যাওয়া, 

কোথায় চন্দন দ্বীপ, কোথা আসে এত হাওয়া? 
[তাঁম-র শিকার করা কোথা আছে তাঁমর সাগর? 


উদয় হুল বিভাবসু 


হীরের লাবণ্য রঙ, মনে হয় সেই রঙ এ'কে রাখ মনের 
-  পঢ়তুলে। 
জহলন্ত তারার পদুঞ্জ আকাশের প্রান্ত হতে টেনে ঁছ'ড়ে আনা 
এই সব কাজ আমাদের, ক্লান্ত হাতে মরে মরে শুধ দাঁড় টানা, 
ক্ষয়ে যাওয়া প্রাতাঁদন, মনে, মনে অশান্ত আক্ষেপ 
আর তো লাগে না ভালো |_ 
আত্মার আকুতি আজ £ আলো, কোথা আলো? 
উত্জবল আলোর দ্বপ্ন এনে দাও অন্ধকার জীবনের 
পটভূমিকায় জ্যোতির্ময় ওগো সূর্য দেব! 


~~ 





'_ আজ আর কেউ অসবে না। এই দুর্যোগ মাথায় করে 
আসবে কেমন করে? বিকেল হ'তে বৃন্টি নেমেছে। সন্ধ্যার 
আগেই অন্ধকার নেমে এসে ঘরখানাকে 'বিষপ্ন আর বিশ্রী 
ভারী করে তুলেছে । শশতের দিনের বর্ষা যেন.প্রকীতর পাশব্‌ 
শান্তর মতো মনে বিভীষিকা জাগায়। প্রত্যহই প্রায় এমন 
সময় তুষারের ঘরে প্রগাতশখল সাহাত্যিকদের আসর জমে 
আজ আর কেউ আসোঁন। একা বসে বসে তুষার খোলা 
জানালাটা দিয়ে অনেকক্ষণ ঝাপ্‌সা বাড়শগদুলোর পানে 
অসাহফ দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে দেখে। ভেতরে, বাইরে 
সর্ব ঝাপ্সা গোধুঁলি। 

তুষার একজন প্রগাঁতশাীল তরুণ সাহিত্যিক। খ্যাত 
নেই অখ্যাত আছে। অখ্যাত তাকে দমাতে পারোন! 
তার লেখা কোনাঁদন বিক্রী না হলেও দুখ নেই। সে 
“অর্থের জন্য লেখে না! লেখে জীবনকে পূর্ণভাবে উপ- 
লাঁব্ধ করবার জন্যে। চেহারাটি রোগা হলেও সশ্রী। মজ- 
বুত দেহ, মন কোমল এবং দুর্বল। কাবর মত স্ক্ষ] 
তার 'অনদুভূতি, সকলের ওপর একটা সার্বজনশন প্রশীতির 
ভাব। 

তুষার একসময় লিখতে বসে। মুখে জবলন্ত 'সিশ্গারেট 
হাতে চলন্ত কলম আর মগজে পাক খায় সিগারেটের নী 
ধোঁয়ার মত স্বপ্নে সত্যে মেশানো অদ্ভুত আশা আকাঙ্ক্ষা 

দৈবাৎ স্বপ্নের জাল যায় 'ছ'ড়ে। আচাম্বিতে ব্রেক 
কষে কে যেন পঞ্চাশ মাইলের স্পিড্‌কে একেবারে বিরাতিতে 
পেশছে দিল। র্েক্‌ কষার কর্কশ শব্দের মত ধপ্‌ ক'রে 
সশব্দে ঘরের মাঝে ছিটকে এসে পড়ে একটা ভারা চটের 
থাঁল। তুষার চমূকে ওঠে, বোমা নাক? . 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে গাঁলপথে আবির্ভাব হয় একট 
ছায়ামুৰ্তি'র। 
১৮ কে? তুষার সভয়ে প্রশ্ন করে। 

চাপা, ভারু নারীকণ্ঠে উত্তর আসে, আম এখুনি 
চলে যাবো । পীলশে তাড়া করেছে।' দেখতে পেলে 
ভারী মারবে আর চালগুলো কেড়ে নেবে! তাই চাকুগুলের 
তোমার ঘরে ফেলে দিয়োঁছ। 

_ কিন্তু আমার ঘাড় ভাঙতো যে। 

আলোর নীচে দাঁড়িয়ে ভখরু খরগোসের মত মেয়েডি 

৬ 


কাঁপতে থাকে। বৃষ্টিতে ভিজে ৎবং উদ্বেগ অ্বাশতকয় 

তার মুখখানি পাশ্ডুর হয়ে গেছে। 

নিঃশব্দে মেয়োটি মাথা নীচু কলর। 

পাশের ঘরে চালের থাঁল নে বসো। 

চালের থাঁলটা তুলে নয়ে মেয়েট সংশয়াকুল শাঙ্কত 
দূম্টিতে চেয়ে বলে, পুলিশ এলে ধরিয়ে দেবে না ন্তা? 

" মৃদু হেসে তুষার বলে, না। কিন্তু চাল বেশে কেন? 
কাম্পতগলায় মেয়েটি উত্তর দেয়, নইলে খানে কি? 
_আর ধরা পড়লে? 

_ কিছ, দিলেই ছেড়ে দেয়। কিন্তু বন্ড মরে অর 
লোংরা কথা বলে। আজ ঁকছু বেতে পাঁরনি। একট 
পয়সাও কাছে নেই। | 

তোমার কে আছেঃ 

_কেউ না। . সম্পন্ধে এক মাত আছে। তার চাল। 
বেচতে না পারলে মারবে. খেতে দেব না। 

তুষার মেয়োটর পানে চোখ তুচে চায়। বয়স সতেরো 
থেকে কুঁড়র মধ্যে। বাড়ন্ত দেহেত্র গড়ন ভান্গে। লম্বা 
বলা চলে। গায়ের রঙ্‌ মেটে । রুক্ষ একমাথা হুল, িজ্জে 
তাল্দুথাল;! পরণে একখানা জীর্ণ, তেলাচিটে ভুলে শাড়ী । 
ভরাট মুখের ওপর কালো বড় বন চোখদুটো প্রখর ও 
উদ্জবল।' জিপ্‌স মেয়ের মত চাউানতে একাঁদকে 
রানা রা, শ্রে দৃষ্টির কুহক্র মনকে 
আচ্ছন্ন করে। - 
শগেছে। এর তি নাত) 
আমার চালগ্ুলো তুমি কিনবে বাব? নইলে আজ খেতে 
পাবে না। 

আম চাল নিয়ে করবো ক? 
থাই না। ' হোটেলে খাই' আম একা ।' 

সংশয়ভরা দ্‌াষ্টতে মেয়োঁট তুষারের পানে চেয়ে 
কম্পিত গলায় বলে, আহত সারাদিন কিছু খাইনি । চাল 


আম শ্চো রেধে 


. শুবচে টাকা না 'নয়ে গেলে খেতে পাবা না। 


_সারাদন খাওাঁন? ব্যথিত বরে তুষার প্রন করে। 


২৩০ 


-না। আমার চালগদুলো নাও বাবু। কাকুতি ক'রে 
মেয়োট বলে। 

-- তুষারের মনে করুণা জাগে। সে বলে, তোমার চাল 
তুমি নিয়ে যাও। আমি দুটো টাকা দিচ্ছি, নাও।:. চাল 
আর বেচো না। 

- মেয়েটি হঠাৎ চোখদ-টি:নাময়ে নণচু গলায় বলে, শর 
শুধু তোমার কাছে টাকা নেব কেনঃ ভিক্ষে আজো 
কাঁরান ৷ - 
তর EE UE PEE রাজা 
পেয়ে তুষার চম্‌কে ওঠে। তবে? . 
চালগ্‌ডুলো নাও বাব! ৮ 

-কতো-দাম? তুষার জিগ্গেস করে। ' 

: -চার সের- চারটাকা। - 

"তুষার বলে, চারটাকা তো আমার কাছে নেই। দুটাকা 
' আছে। দু'সের-চাল দিয়ে দু'্টাকা 'নিয়ে বাও।- 

টাকা দুটো মেয়েটির হাতে দিয়ে সির হিসি 
তুমি থাকো কোথা? 

- নারকেলডাঞ্গা- খালপারে। হু 

- -এই;বান্লে,একা অতদূর যাবে,কেমন করে? ৬ 

মেয়েটি নিঃশব্দে. বাইরের - -পানে . তাকায়।: বাইরে . 
গাঁড় গাঁড়- বৃষ্টি পড়ছে আর দুরন্ত "বাতাস বইছে।- 
মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে শাড়ীর আঁচলটা টেনে গায়ে জড়ায়! 
তুষার বলে, ওইখানে. বরং আরেকটন বসো, বাষ্ট থামলে 
যেয়ো। 'ঁকছু খাবে? - . - 

. কি ভেবে তুষার বলে, না, সেও তো ভিক্ষে-করা হবে? 
উৎক্ষিপ্ত দূম্টিতে তারপানে চেয়ে মেয়োট হাসে। পাণ্ডুর 
ঠোঁটদুটি ঈষৎ কে'পে:ওঠে। - সে বলে, তার চেয়ে আর. 
রা নর হু জল জর 
চাল কিছ বেশী দিয়ে যাঁচ্ছ। ৃ 

অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে তুষার বলে, আর তো আমার 
কাছে *কছু নেই। যা 'ছিল.সব তোমায় 'দিয়েছি। 

বিহবল, বিমুড় . দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে মেয়েটি 
জিগ্গেস করে, সোঁক, তুমি খাবে নাঃ 
০. মন্দ হেসে তুষার .বলে,- হোটেল হ'তে আমার খাবার 

আসে মাসের শেষে টাকা দিই.।. তোমারও ভাত দিয়ে, 
. যাক্‌_ সারাদিন তো নকছু খাগ্ডান।. - 

. বড়ের বেগে আর বল্টর দাপটে ঘরের দরজা জানালা- 
গুলো কাঁপছে। মেয়েটা পাশৈর.ঘরে এককোণে চুপটি করে 
বসে-তুষারের 'পানে চেয়ে দেখছে,_অদ্ভুত কোন প্রাণীকে 


বষ্গশ্ী 


ফাল্গুন 


মানুষ যেমন করে দেখে। তুষার আপন মনে লিখচে ৷ তার 
অস্তিত্বের কথা বোধ হয় সে ভুলে গেছে। দৈবাৎ মেয়োট 
বলে ওঠে, রাত বেড়ে গেল। ঘুমে দেহ ভেঙে পড়চে। আর 


আমি যেতে-পারবো না। এইখানে ঘুমোবো বাবু? 


_ঘুমোবে? তুষার চম্‌কে উঠে দাঁড়ায়। 

হাই তুলতে তুলতে মেয়োটি বলে, এ বৃষ্টি রাতে আর - 
থামবে না। শুনচো না ঝড়ের শব্দ। এইখানে ঘুমই। 
সকালে উঠে চলে যাবো । 

তুষার বিব্রত হয়ে ওঠে। কিন্তু সাঁত্যই তো, এই 
দুর্যোগে, এতোখানি পথ একা যাবে কেমন করে? কিছ7- 
ক্ষণ চুপ করে থেকে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আস্তে আস্তে 
বলে, তাই ঘুমোও। কিছছু মানু ওখানে যানে 


কেমন করে? 

ভাতৰ আস 
প্রোজ্জৰল হয়ে ওঠে। বলে, চালের থলিটা মাথায় দিয়ে 
বেশ ঘুমোব। | 


- না, না। মাটিতে নয়। ২ তন্তাপোষের ওপর একট; 
জায়গা-করে নাও। ভারা ধুলো আর নোংরা কিন্তু-. টি 

“অস্ফুট কণ্ঠে মেয়োট বলে, ঘরদোরেণ্ককোনাদন কাটি 
পড়ে না?” - 

একা মানুষ৷ দেবে কে? 

একটা অজানা আশঙ্কা আর অগ্বাস্ততে সারারাত তুষার. 
ঘুমোতে পারে না। অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে সারারাত সে কৃষ্টির 
শব্দ শুনেছে আর.আঁ্থর. ভাবাবেগে প্রহর গুনেছে। অবা- 
ছিত.-উপদ্রবের: মত পাশের ঘরে একটা অজানা, অচেনা, 
বয়স্থা মেয়ে ঘুমোচ্ছে। নিশ্চিন্তে, অকাতরে4-ভোরের দিকে 
তুষার ঘঢ়াময়ে পড়োছিল। মাঝের বন্ধ দোরে আঘাতের শব্দে 


- তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। টির জালা চহ এসে ঘরে 


ঢুকেচে। 
_ বাব ওঠো। বেলা হয়ে গেছে। 
আঁনচ্ছাসত্বেও নিদারুণ ঠান্ডায় তুষার বিছানা ছেড়ে 
ওঠে। মাঝের দরজাটা খুলে তুষারের বিস্ময়ের অবাধ রইল. 
না। ধূঁল-ধৃসারত আবর্জনা-ভরা ঘরখানা তকৃতক্‌ করচে। = 
রানের মধ্যে ঘরখানার চেহারা গেছে বদলে। স্তৃপীকৃত 
পুরোনো খবরের কাগজগনুলো একপাশে ভাঁজ করে গোছানো । 
. আবর্জনা ও ছেড়া কাগজপ্রন্রগুলো কোথায় :অদৃশ্য "হয়ে 
গেছে! ততন্ত/পোষখানা ধোওয়া মোছা, ছোড়া -সতরণ্খানা 
ধূলিমুত্ত হয়ে নবকলেবর ধারণ করেছে। 
- মেয়েটি কালো বড় বড় চোখ মেলে তার পানে 'তাকিয়ে 


এ. 


১৩৬০ 
হাসতে হাসতে বলে, অমন করে দাঁড়য়ে রইলে কেন? 


মুখ-হাত ধুয়ে নাও। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। - 
তুষার অবাক হয়ে মেয়োটর পানে চাইলে । মুখে তার 


প্রভাতের সজশবতা। তামাটে মুখের দুপাশে, কাঁধ ও পণ 
বেয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে এলোচুলের কালান্দি।. ময়লা শচ়ঈ- 
খানার আঁচলটা কোমরে জড়ানো । রানের মধ্যে যেন মেয়েটির 
বিস্ময়কর পাঁরবর্তন ঘটেছে। 

তুষার প্রশ্ন করে” তোমার নাম ক? 

-কেয়া। 


বেশ নাম তো।' তা কেয়া, কাল রাত্রে আমার খেয়েসে 
বলে কি, কাজ করে শোধ "দিয়ে যাচ্ছ? 
চোখে বিদ্যুৎ হেনে কেয়া বলে, তা কেন? ঘরখানা বন্ত 


" নোংরা হয়েছিল, তাই ঘুম হতে উঠে পাঁরজ্কার করল্ুম 


aS 


৮. 


আমার কাজ করতে খুব ভালো লাগে। তুমি এ ঘরে বসে 


কাগজ পড়ো। আমি ও-ঘরটাও ঝাঁট দিয়ে বিছানাটা বেড়ে 
দিই। 

ম্‌দ হেসে তুষার বলে, একাঁদন ঘর গুছিয়ে দিয়ে আমার 
কাঁ দখ্ুটা ঘোচাবে কেয়া? : 
তো, আমাকে তুমি রাখো না। দু'জনোর দুখ্যু ছবে। 
আপনার জন তো কেউ নেই দেখা 

একট; থেমে স্বরটা খুব মোলায়েম করে কেয়া বলে, একা 
থাকো কেমন করে? 

যঙ্াস্বরে তুষার উত্তর দেয়, দোসর জো্টোঁন এবং সমথ্য 
নেই বলে। 

.-লেখাপড়া জানা সোমত্ত পুরুষ”-সামর্থয নেই কেন? 

আঁভভাবকের সুরে কেয়া যেন কৈঁফয়ং চায় । 

তুষার বলে, তা সাঁত্য। ১24 
অদেষ্ট মন্দ, জানি না। 

_সাত্য আমাকে রাখবে? আনি সব কাজ করে দেব। 

-_কি-বা আমার কাজ যে তুম করবে? 
সবই করবো। Ei 

তুষার নিঃশব্দে তার 'নিভাঁক মুখের পানে চায়। | 

কেয়া বলে, ৯ তো হোটেলের খাওয়া, আর এই নোত্ক্া 
ঘরদোর, শরীর থাকবে কেন? তা ছাড়া সুখ-অসদখ আছে 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, RUN নে কথা 
কয়, তা বটে। সবই তুমি করবে ?. 

কেয়া বলে ওঠে-সব।, শন; কাছে শোয়া ছাড় অর 
সব করবো। 


-.ঝুযাল্া 


২৩৯১ 


" তুষর চমৃকে ওঠে মনে হয়, নে যেন সহসা তার গাল 
প্বা্পন্ড মারলে। . 

সে মাথা নাঁচু করেস্তব্ধ হয়ে থঠক। . 
- কেয়া নীচু সুরে প্রশ্ন করে, তম রাগ কর নাৰ? 
অন্যাব বলোঁচ? ; 

-রাগ করবো কেন? কিন ওুকম কোন বা তো 
আম বাঁলানি। - 

ভুমি বলোনি। কিন্তু অনেন্ডে বলে টি অ্রই 


* বুললদম। 


মৃদ-হেসে তুষার বলে, তা. জশনয়ে রাখা ভালে। 
তোমর কথা শুনে-তোমাকে রাখতে ইচ্ছে করে কিন্তু 
আসল কথা কি জানো। আমার নিজ্জোর সবাঁদন হাটে ল। 
ভুমি আমার কাজ করলে শ্াইনে এবং খেতে দিতে তো হরে। 

কেয়া বলে, মাইনে এখন নাই দিলে ।- খেকে পরত 
দিলেই হবে।' i | 

-তাই বা দোব কোথা থেকে? এই বাড়ীত্বনা জানত 
সম্বল। নিজের জন্যে এইট;কু রেখ বাঁকটা ভড়া বাল 
করোছ।' সামান্য ভাড়া পাই। - " 

চাকর! করোনা? . 

-না। সহি TE বাহুল্য আছে। ? 
427 ছে'ড়ে লা উপ্পার 
পাওনা 

_সেটা কি? ৮ 

_লেখাণবিরী। নভর উল ছু চেন জাই 
সার? 

..প্রশংসাত্রা দিতে চেয়ে কোর বলে, তুমি লেখক? 

_ হাঁ, পাঠকহণীন লেখক দোক্লান আছে,খ্ত্দের লৈই 

হোটেলে কত-লাপ্লে? কেয়াঁজশগগেস কত্ে। 

--চাল্লশ টাকার মত।" 'সবাদিহ তো খাই ন। 
মাঝে উপবাসটা শরাঁরের পক্ষে উপ্রারণী। 

কেয়া হেসে বলে, লড়ীতে রেধে খেলে, এ টাকাতেই 
দুজনের চলে যাবে। উপবাস দেবস্র! দরকার হবে না। 
শরর ভালোই -থাকবে।- | ৃ 


মঝে 


বিষ দৃষ্টিতে তার পানে ছেলে সুযার, আম আমতা . 
করে বলে, কিন্তু 


কেয়া-কটাক্ষ হেনে. বলে, আমার হাতে খেলে ্জাত বাবে 


‘নাং আর চুর করবো ল, ভয় নেই -- 


২৩২ 


অপারাচিত, অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্থিত হলেও কেয়া 
তুষারের এই সুদীর্ঘ প্রাণহীন নির্জনতাকে জীবন্ত করে 
তুলেছে। এই ছোট্র পারবেশাঁট ঘিরে একটি শান্তির নাঁড় 
রচনা করেচে। বুনো ফুলের মত সজীঈবতাই চেয়োটির 
প্রধান আকর্ষণ। তার চলাফেরায় আদম নারীর অদ্ভুত 
প্রাণশান্তর পরিচয়। আভিজাত্য না থাকলেও তার হৃদয়ে 
কোন সঙ্কীর্ণতা নেই। সতেজ ও সবল তার চোখের নৃঁক্টি। 
যার দিকে তাকায় তার অন্তরে প্রবেশ করে ওর দৃন্টি। সে 
দৃষ্টিতে দ্বিধা নেই, সংশয় নেই। 

সকাল হতেই সধূম চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে কেয়া 
তাকে জাগায় । তুষারের নিঃসঙ্গ 1নরানন্দ মরুর মত জীবনে এ 
একটা নতুনতরো িলাস। ঘুম হতে উঠে আর তাকে নোংরা 
চায়ের দোকানে পাঁচজনের সঙ্গে বসে চা খেতে হয় না। 
মনের গভপরে একটা অজানা তৃপ্তিই সে অনুভব করে। তার 
‘ ভালো লাগে কেয়ার এই সেবার ধারাটি। সবচেয়ে আশ্চর্য 
লাগে, একজন অপাঁরাঁচিত পুরুষের সঙ্গে একা একবড়ীতে 
বাস করতে ওর মনে লেশমান্র শঙ্কা নেই, বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা 
নেই। ওর পানে চেয়ে চেয়ে তুষারের মনে হয় যেন ওর ভয় 
ভাবনা মন হতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে। পরমাত্মাঁয়ের মত 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় সে এখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে। 
যেন নিজের বাড়া । 

ES PT রাজন 
জামা-কাপড় কিনে বাকি টাকাটা তার হাতে দিল। নিজের 
ঝাঁক আর নিজেকে পোয়াতে হয় না, খিদের জবালায় হাবাতের 
মত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হয় না। তুষারের পক্ষে. এ 
একটা কম নিম্কাত নয় । কেয়া তার জীবনে এনেছে আরামের 
আশ্বাস আর সাহিত্য সাধনার অখস্ড অবসর । 

শাড়ী আর টাকা নিয়ে কেয়া হাসতে হাসতে বলে, আমার 
শাড়ী কেনবার জন্যে এঁর মধ্যে ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। 
খাবার টাকাটা আগে রাখতে হবে। কেয়ার কণ্ঠে যেন আঁভ- 
ভাবকের মৃদু ভর্ঘসনা। তুষার নিঃশব্দে তার অনাবারত 
অঙ্গের পানে তাকায়। কেয়া হাসে। 

এলো চুলগুলো মুখের ওপর হতে সাঁরয়ে দিতে দিতে 
কেয়া বলে, আজ আমি ঘরের যতো জঞ্জাল, ভাঙা হাব্িকেন 
শিশিবোতল, ছেস্ডা কাগজ বেচে চারটাকা দশ আনা পেয়োছি। 

তুষার হেসে বলে, যেন আমার লেখা কাগজগুলো বেচে 
. দিও না। অবশ্যি, ছাপার খদ্দের না জুটলে ওদেরি শরণা- 
পন্ন হতে হবে। | 

দুপুরে, পূর্বের মতই তুষার বোঁরয়ে যায় পাঁত্রকা 
আঁফসে ও প্রকাশকদের দোরে ধর্ণা দিতে। আবার সন্ধ্যার 


বঙ্গাঞ্রী 


ফাল্গুন 


পূর্বেই ফিরে আসে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় তুষারের ঘরে 
আগের মতই সাহত্যের মজলিস ও গানের আসর বসে। 
শুধু তাদের চরাচারত উচ্ছ্‌ঙ্খল রসালাপকে সংযত করবার 
জন্যে মাঝে মাঝে তুষারকে পাশের ঘরে একটি স্তীলোকের 
উপাঁস্থাঁত স্মরণ কাঁরয়ে তাদের সতর্ক করে দিতে হয়। ৬ 
বন্ধুরা কিভাবে কে জানে, তবে তাদের আতিথেয়তার কোন 
দুটি হয় না, বরং পূর্বে যা কখনো সম্ভবপর ছল না এখন 
তাদের পাঁরতীপ্তির জন্যে মাঝে মাঝে কেনার হাতের চা এসে 


- পেশছয়। 


একজন বন্ধু প্রশ্ন করে, আসলে ও"র চ্টেটাসটা ক? 

আরেকজন কৌতুকের স্বরে উত্তর দেয়, কুক্‌-কাম- 
মস্ট্রেস্‌ (cook-cum-mistress) | 

তুষার ঘাড় নেড়ে আপাত্ত জানায়ঃ মোটেই না। বরং 
গভরনেশ (0০0%671685) বলতে পারো। 

তুষার বলে, কাঁ করে যে সম্ভবপর হয়, ধারণা করতেও 
পার না। . অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটলো না, আর যথা- 
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কার ঘুচেছে। অভাবের চেহারাটা যেন একট; মোলায়েম, 
হয়ে এসেছে। 

_তা না হলদে প্ররদষের জগৎ 'চিরাদন,নারীকে পুজো 
দিয়ে আসবে কেন? একজন মন্তব্য করে। 
- এদের সম্বন্ধে কেয়ার কোন কৌতুহল নেই। সে 
ভেতরেই থাকে, পুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় সে অভ্যস্ত নয়, 
ভালোও বাসে না। তা ছাড়া স্বভাবতঃ সে একট; গম্ভশর 
প্রকৃতির। সে হাসে বেশখ, কিন্তু সে হাসি অলস কৌতুকে 
উচ্ছবল নয়। কেয়া শিক্ষিত এবং মাজত না হলেও তুষার 
তাকে প্রথম দিনটি হতেই সম্রদ্ধ মমতার চোখে দেখেছে । তার 
মনে একটা ধারণা জন্মেছে যে সম্মান বা সম্দ্রমের দাবী না 
করলেও কেয়া সে শ্রেণীর মেয়ে নয় যাদের যৌবন নিয়ে 
অনায়াসে ছিনামান খেলা চলে। ওকে দেখলেই মনে হয় 
ওর ভেতর একটা শাস্ত প্রচ্ছন্ন আছে। 

বিকেলের 'দিকে, কেয়ার জন্যে একটা বিছানা কনে নিয়ে 
এসে তুষার ডাকলে, কেয়া। 

ঘরের ভেতর হতেই কৌতুকের ' স্বরে উত্তর এলো, 
কে-আ? 

বাইরে রেখে ভেতরের ঘরে এসে তুষার দেখে 

কেয়া রাশিকৃত সরু কাঠিতে আটার মতো কি লাগাচ্ছে 
দুহাতে কালিমাখা, একটা অপর,প স্গম্ধিতে ঘরখানা ভরে 
আছে। 
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কৌতুকের হাসিতে মুখ ভরে কেয়া প্রশন করে, কেয়া 
বাবজিঃ 

ইস্‌! রস আছে। এসব কি? 

-ধৃপ তৈরি করছি। 


৭ হঠাৎ? 


কেয়া বিদ্যুৎভরা চোখে তার মুখের পানে চেয়ে, এক- 
গাল হাসতে হাসতে বলে, দপয়সা রোজগারের চেল্টায়। 
হাজার ধূপ তোর করতে পারলে মজুরী পাবো, চার ট্রাকা। 


মালমশলা কারখানার । রোজ যাঁদ হাজার ধূপ বানাতে পাবি. . 


তাহলে আর আমাদের ভাবনা কি? 

_তুমি ধূপ তোর করতে জানতে? . 

-না। এই চারদিন ধরে কারখানায় গিয়ে শখুলুম। 

বিহবল ‘বিস্মিত দৃম্টিতে তুষার তার পানে চায় । 

উৎসাহ পাবার আশায় খুব মোলায়েম মাহিসুরে বলে, 
পারবো না বাবঃ আজ সারা দুপুরে সাড়ে সাতশো 
গড়েচি। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বাকিটা গড়বো। 

কেয়া উঠে তার সামনে দাঁড়াল”_তার মজবুত দেহে 
» স্বাস্থ্যের জৌলনষ নিয়ে। . তার সামনে তুষারের জড়ত্ব তার 
৮". পৌরুষকে ধিক্কার দেয়। 

বিছানাটার সামনে দাঁড়িয়ে কিন্তু কেয়ার মুখের আলো 
নিভে যায়। সে মূখ তুলে তুষারের পানে তাকাতে পন্বে ন। 
তুষার বলে, পনেরো টাকায় একটা লেখা বিক্রী হলো, তাই 

বিষম জলভরা চোখে বিদুৎ বর্ষণ-করে কেয়া বঙ্গে ওঠে, 
তাই প্রথমেই মনে হলো যে বিছানা না হলে আমার ঘুম হন্ছে 
না৷ আমার কপাল ভালো তো? তার স্বর বন্ধ হয়ে 
আসে। মুখখানা আগ্দনের মত রাঙা হয়ে ওঠে তর 


উদ্ধত দেহটা যেন আরো দণর্ঘ হয়ে ওঠে। তুষার তার ঘুণের 


পানে চাইতে পারে না। দৈবাৎ কেয়ার গাল বেয়ে ঢোখের 
জল গড়িয়ে পড়ে। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে সে ভ্রেতরে 
চলে যায়! 


কেয়া দুর্বোধ্য। সত্যই এ মেয়েকে বুঝে. ওঠা তুক্রারের্‌_ 


মত ভাবপ্রবণ দুর্বল তরুণের পক্ষে দুদ্কর। অদ্ভুত ওর 
, প্রক্াতি। একদিকে যেমন সাংসারিক রূঢ়, অন্যদিকে তেমান 


** কোমল ও মধুর । প্রভুর মত রন্তচক্ষ পাঁকয়ে দাঁড়াতেও 


যতোক্ষণ, আবার দাসীর মত বিনয়ে নত হতেও ততদ্ষৎ। এর 
‘নাতি সম্পূর্ণ ব্যান্তগত, শ্রেণীগত নয়। তুষারের মে চক 
লাগিয়ে দেয়। 

একট; পরেই কেয়া চায়ের বাঁটি-হাতে নিয়ে, দাঁতে ঠোঁট 
চেপে মৃদু হাসতে হাসতে ঘরে এসে বলে, আমাবি বোঝা 
ভুল' - স্বভাব ক মানুষের একাদিনে বদূলায়? আমার 


কুয়াশা 
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অন্য! আমি বল্‌ ছিলুম কি, টাকা কটা পেলে আত্র ধাঁ বরে 
মহারাণীর জন্যে শব্যে কনে আন্তল? এদিকে খবরের 
কাগজের দাম দেওয়া হয়নি তন মফসের ৷ ইলেনুট্রক বিল 
দিতে হবে, রেশন আনতে হবে। | 
বাটিতে চুমুক দেয়। কেয়া হাসতে হসতে বলে, এতো লেখা- 
পড়া শিখেও, প্দরুষের বুদ্ধি হয় ন কেন বলতে শারো £ 

তুষার হেসে ফেলে ।. কেয়া সাহনে বসে হাসতে হাসতে 
জিগ্গেস করে, আমাকে তুমি কঁ ভাবো? আকাশের 
তলায় যার রাত কেটেছে দিনের পর দিন, বিছানা নাহলে তার 
ঘুম হচ্ছিল না? তন্তাপোষ রয়েছে, কাঁথা সেলাই করছ, 
মাথার একটা বালিশ 'দিয়েচো। অন্বার এই পনেক্রোটা টকা 
পাব" মাত্রই আপদ-ঝলাই চুকিয়ে 'রল্ম এলে? পল্কটে ব্রকা 
থাকলে ক বিছের ফামড় দেয়? আশ্চর্য মানুষ!. এই 
স্বভাবের দোন্েই তর্ধেক দিন অন্ন জুটতো না। 

কথাগুলো তো মিথ্যে নয়। বাড়ীভাড়া আদায়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই টাকা কটা, কে যে কোলুদিক য়ে শুষে নিতো, 
সে বুঝতেই পারতো না। তারপত্র আবার অরুদ্ভ হতো, 
অভবের নির্মম তাড়না। সময়ে সময় পাওনাদারেল্র জবালায় 
বাড়ী ঢুকতে পেভো না। খালি গেটে পথে পছে শুধু চা 
খেনেই দিনের পর দিন কেটেছে। বমতব্যয়শ হবল্র সংভঙগপ, 
করেও কিছুতে পারোনি। কেয়া এসে তো তাকে সে সব 
দুশ্চিন্তার হাত হতে মস্তি দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কেবা আস্তে আস্ত কলে, 
একটা কথা বলবো, রাগ করো না। 
-বলো। বলতে আর বাঁক রারলে কী? 
দুজনে একসম্গে হাসে। কেন্ত্র বলে, টাকা পেলে পথে 
অমন ভাবে খরচ করো না। করতে নেই। মা লক্ষী বিল্লুপ 
হন্‌। 

তুষার অপাঙ্ছে তার পানে চেল্ম কৌতুকের স্বরে নলে, 
অর্থাৎ ঘরের লক্ষমীর হুকুম না নিয় 

_ধেং! বলতে নেই। কের দৈবাৎ হাত শঁদয়ে তার 
মূখ চেপে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে শজভ্‌কেটে প্রস্তুতের 
্গাতে বলে ওঠে গা হাতা তুমি বড়, আম ছোট ৷ 
তুঁঘ মানব, আমি__ রে 

চোখ পাকিয়ে তুষার ধমক দেৰ, _চোপ্‌! 

কেয়া কি-জানি কি-ভেবে তুষ-্রর পায়ের ধুলো লেয়। 
তুষার দুহাতে তার হাত দুখানা শত করে চেপে বরে । চকয়া 
বলে, ছেড়ে দাও। নতুন কাজ ম্পয়োছি তাই জ্রেমার 
আশীর্বাদ চাইচি। * আশীর্বাদ করা, যেন 'আমবুদর দুখ 


নি 


২৩৪ 
ঘোচে-যেন আমাদের অবস্থার উন্নাত হয়। কেয়ার গলার 
স্বরে স্পষ্ট একটা আকুলতা, একটা প্রার্থনার সুর! তুষার 
তার হাতদ্াট ধরে আচ্ছন্নের মতো তার পানে অপলকে চায়। 
কেয়াও সম্মোহতের মত দীর্ঘ পল্লবে ঢাকা কালো ডাগর চোখ 
মেলে তার পানে তাকায়। আদিম নারী যেমন ভাবে প্রথম 
পুরুষের পানে বিস্ময়ে চেয়েছিল। দুজনে দুজনের. পানে 
নিঃশব্দে চেয়ে থাকে। মুখে কারুর কোন কথা নেই, অথচ 
দৃষ্টির মধ্যে দিয়েই যেন দুজনে দুজনের সঙ্গে কথা কইছে । 
তুষারের মনে হয় ওর আদূড় নিটোল দেহের, স্পর্শ একটা 
শিখার মৃত তার হাতদঃখানাপ্দাঁড়য়ে দিচ্ছে। ওর দেহে 
আদম নারীর স্বাস্থ্যসম্পদ, ওর চোখে বাহ, ওর রক্তে 
উদ্দামতা। ওর মাঝে কৃঁত্মতা নেই। যুগের সভ্যতা আর 
শিক্ষা ওকে বিকৃত করতে পারোন।, -স্থূল হলেও সাধারণের 
মাঝে ও স্বতল্ম। 

ভিড জন তত নানার 
বলে ওঠে, না, না! অমন করে তুম আমার .পানে চেয়ো না। 

_তোমার পানে আমায় চাইতে মানা করচো কৈয়া, কিন্তু 
তোমায় যে আমি চাই। কেয়াকে কাছে টেনে নিয়ে চাপা 
গলায় তুষার বলে। * | 

কেয়া ল্‌ খিল্‌ করে সশব্দে হেলে ওঠে। সে কি 
গো?" 

. -সত্য। তোমাকে ছেড়ে আমার চলবে না।, 

গম্ভীর হয়ে কেয়া উত্তর দেয়, আমারো তো তোমাকে 
ছেড়ে চলবে না; "তাই বলে ক আম আকাশের পানে হাত 


বাড়াবো ই, আমাকে নিয়ে তুমি করবে কী? দুটো কথা. 


বলতেও তো জান না। 


যা জানো, তাতেই আমি খশী।- যা জানো না, তা 
আমি চাই: না। -. 


জি তা কি. ভাবে 
আমাকে পেলে তুমি খুশী হবে? - 

উৎসাহের কণ্ঠে তুষার বূলে, সনাতন! প্রথায় চিরাঁদন যে- 
ভাবে পুরুষ নারাঁকে পেয়ে আসচে। | 


চকিত দৃষ্টি হেনে কেয়া বূলে, তুমি কি আমায় বিয়ে . 


করবে নাকি? 
__জাঁবনের পথে চলতে হলে ল্ণ্ট ও পরিচিত পথেই 
চলা ভালো । 


নি 18 


. ময়। : চোখ দিয়ে সুক্ষ আগ্নস্ফযীলঙ্গী বের হচ্ছে। কেয়া 


পাবার জন্যে তুমি আমায় বিয়ে করবে? . 


~ 


বঙ্গাশ্রী 


ফালদন 


তুষার হাসে। কেয়া হঠাৎ হাসতে হাসতে বলে ওঠে, 
তোমার মাথা খারাপ। দিনরাত আবোল তাবোল রূপকথা 
লিখে, আমাকে ভেবেচো রুপকথার রাজকন্যে। পাগল - 
তুমি! হাসতে হাসতে কেয়া লযাটয়ে পড়ে। 

কী যে কেয়া চায়, তার কোন পাঁরচয়ই তার মধ্যে পাওয়া» 
মায় না। ক’ চোখে যে সে তৃষারকে দেখে তাতো কোন হদিস 
মেলে না। তুষারের আশ্রয়ে সে থাকতে চায় অর তার সেবা- 
যত্ন করতে চায়। বাঁক সময়্ট;কু সে কাজ করে। কাজই 
তার নেশা । কাজেই তার উত্তেজনা । নিজের উপার্জনের 
টাকা দিয়ে সে তুষারের শুন্য ভাঁড়ার পূর্ণ করে। অন্তরাল 
হতেও কেয়ার সফর জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণই এই ঘরের মাঝে 
দরজাটার সামনে পায়চারী করে। থাবার সময় হলে 
তাকে তাড়া দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে যায়। ভেতর থেকে একটা 
অনূরাগই প্রকাশ পায়। -অথচ এ একটা জায়গয় তার নিদী- 
রুণ অবজ্ঞা। . এতো কাছে থেকেও, তার দক হতে কোন 
লোভ বা লোলপতা চোখে পড়ে না। 

কেয়া ধুপ গড়ে। অসুর বলে, জাবনট শে 


. খেটে মরবার জন্যে নয়। 


_না খালে পেটের খোরাক জ:টবে.ফেমন.করে? টি 
_ পৈটের ভাবনা ছাড়া আর কোন কিছ. কি তুমি ভাবতে 
পারো না কেয়া? সব চেয়ে বড় ভাবনার জায়গাটা তোমার 


শা 


: কাছে মিথ্যে হয়েই রইল? 


তীব্র কটাক্ষ হেনে-কেয়া বলে, সময় কোথা? 
কোথা ও সব সৌিন্‌ কথা ভাববার? . 

তুষার-কি এমনিভাবে ওর পেছনে ছুটতে থাকবে আর 
ও নিজেকে জ্দাকয়ে রাখবে? তুষারের স্নায়ুতে টান পড়ে। 


ফুরসং 


- কাছের মানুষকে-এমনভাবে'দর হতে দেখতে আর সে পারে 


না। কেয়া বাধার. সৃস্টি করে তার আকর্ষণকে আরো বাঁড়রে 
তুলেছে। জাতে মে কয 
যাঁদ্‌ আকাশের পানে হাত বাড়াতে না পারে 
মাটিতে নেমে হবে! 

ভার. শুধ ভাবে আর ভাবে। কেয়াকে পাবার জন্যে 
যে তাকে তপস্যা করতে হবে, একথা-সে মনেও -ভাবোনি। - 
লেখায় আর তার আগ্রহ নেই। সে লেখা বন্ধ করেছে। বই 
আর খোলে না। একা- বসে বসে ভাবে আর নিজের মনে 





- মতলব আঁটে। ভেতরে ভেতরে সে যেন গলে যায়। 


দুর্বোধ্য এই মেয়োটকে তাকে বুঝতেই হবে? ছুষারকে বাদ 
দিয়ে যে নিজের আঁস্তত্ব নেই এ কথা কেয়া বোঝে 1-তৃষারকে 


১৩৬০ 


হয়তো ওক করে না অথবা নিজেকে তুষারের অনোগয 
মনে ভাবে। i 

কেয়া ধূপ গড়ে। সময়ে অসময়ে তুষার তার কাছে নুসে 
ধূপ তোর দেখে। ধূপের উপাদান, মালমশলা, তোর 


= প্রণালী সম্বন্ধে প্রশ্ন করে করে জেনে নেয়। মাঝে আবে 


সাগ্রহে নিজেও কেয়ার সঙ্গে ধূপ গড়তে বসে। কেয়া হাচস। 
বলে, এটা কন্তু মেয়েদের কাজ। পুরুষে মেয়েদের মত এত 
শগাঁগরী এমন সুন্দর ভাবে রানাতে পারে না। 
তুষার বলে, আমাদের এই ব্যবসা করলে হয়। 
লাভের ব্যবসা । 
উৎসুক দুষ্টি মেলে কেয়া ভার মুখের পাল ছেরে হলে, 
খুব লাভ। কিন্তু মালমশলা জিনিষপত্তর কেনবার টাকা 
কোথা? হাতে কিছ--টাকা জমাতে পারলে, বেশ হয়, না? 
দুজনে পরামর্শ চলতে থাকে। তুষার বলে, এই ব্যবসাই 
আমরা করবো । 
কেয়া সোৎসাহে বলে, খুব পারবো-_কিল্তু টাকা? 
টাকার জোগাড় হলো, বাড়ীর এই অংশটা আগাম নিয়ে 
ভাড়া বিলি করে। বেলঘোরে রেল লাইনের ধারে খানিক্রটা 
“* ফণকা জায়গার ওপন্র ছোট্ট একখানা বাড়া ভাড়া 'নয়ে তারা 
চলে এলো। ফাঁক জমিতে ছাউনি দিয়ে ' কারখানার ঘর 
তোঁর হলো। কেয় মেয়ে কাঁরকর জোগাড় করলে। কেনার 
করায় এবং দোকানে দোকানে গিয়ে ধূপ-বিকী করে। . 
পুরোদমে কারনার চাল; হলো। টাকা আসে। দুজনে 
তুষার উধ্বশবাসে ছুটে বেড়ায়: শহরের প্রান্ত হতে প্রন্ত 
পর্ষন্ত। তার চেহরা শেছে বদলে। পোষাক পণ্রুছদ 
গেছে বদলে। তার রন্তস্রোতের গাঁত ও ছন্দ গেছে বদলে 
সাহাত্যিক তুষারকে আর তার মধ্যে খুজে পাওয়া-যায় না: 
. তার সোঁখিন আভিজাত্য ও অভিমান গেছে লুপ্ত হয়ে ৷ কেয়া 
লক্ষ্য করে শান্ত কোমল প্রকাতির লোকটি যেন হঠাৎ উদ্দাম .' 
ও কঠিন হয়ে উঠেছে। ব্যবসা ভিন্ন কোন কথা আর তার 
মুখে নেই। 


বশ 


x’ রা 
করে। তাঁর মাঝে কেয়ার ডাক পড়ে । . কেয়া সারাদিনর্‌- 


কাজের একটা ফিরত দৈয়। - গচভবীর মুখে নিবিষ্ট মনে 
সে শোনে। কেয়া লক্ষ্য করে তার মদখে অবসাদ ও ক্লান্তির 
ছায়া। সে অস্বস্তিতে “তার মুখের পানে তাকায়।” মুখে 
কিছু বলবার সাঁহস্‌ হয় না। আজকাল ভেতরে ভেতরে সে 
যেন সব সময়ই কেমন সঞ্কুঁচিত। কেয়ার মনে হয় জাঁবতুন্র 


দূজনে কাজ করলে, চালাতে পারবে না? 


২৩৬৫ 
অভিজ্ঞতায় ওর দৃষ্টি তাঁক্ষম হয়ে উঠেছে। অতীতের 
বেদনাময় নিস্ফলতা ওর বর্তমানকে রূঢ় ও কণ্ঠের করে 
তুলেছে। ওর হাবভাব-দেখে কেয়ার মাঝে মাঝে দ্র হয় 
" ব্যবসা হু হু করে বেড়ে চলে। যুপের নাম হয়েছে 
‘কেয়া ধৃপ'। বাজারে ধৃপের প্রচুর ছাঁহদা ও.স্দনআ। প্রশ্ন 
পণচশ্বজন মেয়ে এবং পাঁচসাতজন -ঢুরুষ কাজ করে! তা 
ছাড়া ক্যানভাসার ও অনান্য লোকলন আছে। কয়া ও 
তুষারের নিঃ*বাস ফেলবার সময় নেই। | 
ততই বাড়তে থাকে। তুষারের মুখের বেদনা কেয়ক অন্তর 
স্মবেদনার ছায়া ফেলে। তুষার আর-আগের মত শর পালে 
তাকান না, তার পানে চেয়ে চাপা হাসিতে তার মুখনেখ ভর 
ওঠে না। ' তার-সেবামত্বের স্বীকাতি নই। তাকে আশ্বস্ত - 
সঞ্চয়ের দুরন্ত নেশায় সে যেন সবন্ছণ মাতাল হু থাকে। 
কেয়া সইতে পারে না এই 'উদাসীন্চ। ব্যবসার ্তংশশদর 
ছাড়া কেয়ার যেন এখন এখানে অন্য পরিচয় নেই! সেযে 
নারী সে কথাও যেন তুষার ভুলে গেছে। যে সব দিজ্তা নিয়ে : 
কেয়া কোনদিন মাথা ঘামায়ান সেই সব . চিন্তা কেয়ারে 
বিব্রত করে তোলে। কেয়ার মনে হল, তুষারের যে কামনর . 
সে মতত্যু ঘটয়েছে সেই কামনার ঘূ্িপাকে নিক্ষে জড়” 
পড়েহে। একটা দুঃসহ হদাহক যন্ণার মত এই কামনর 
ত হতে সে নিক্কাত পাক্স না। . 

8৮:17 
নিতে বসেচো। সবঅতেই তোমার নাড়াবাঁড়। শরারের 
কি হল হচ্চে, সখ চোখের চেহারা ডি হচ্ছে আর্শিনত এন 
বার দেখেচো কি? - : 

. -ম্সময় কোথা? মুখনা তুলেই কুষার উত্তর চেল 

ব্ুঙ্গাস্বরে কেয়া বলে, ইস্‌! -যেব্রাঁধে সে আর হুল বাঁধে 
না! আমাকে'তা হলে তো সংসারের কাজকর্ম তা করতে 
হয়। 

রিচ 

আমি জান না। 

8৮৮72 হাতার 

টা ্ 
চলবে না।- ভুলতে আঁি.দোব না। টি 

রলেই কেয়া: হেসে ফেলে। সৈ হাসিতে অলুরাচ্রে' 
চেয়ে আক্লোশই বেশী ফুটে ওঠে। . _আক্ৰোগটা যেল-স হান্স 
‘নেয়ে ঢুকতে চায়। - oA 


২৩৬: 


কেয়া বলে, প্রাণের জন্যেই ব্যবসা। ব্যবসা প্রাণের চেয়ে 
বড় নয়। 

নি মাটির না SEA 
সঙ্গে লক্ষ্য করে দেখলে । কেয়া যেন হঠাৎ সোঁখিন হয়ে 
উঠেছে। দেখতে বেশ. সুগ্রী মনে হলো। রঙ্‌টা আরো 
একট; ফ্যাকাশে হয়েচে। চুলগুলি সযত্রে পাঁরপাঁট করে 
বশধা। পরনের পাঁরচ্ছন্ন ছাপা শাড়াীখান বেশ মাননসই। 
কানে দুটি দুল, নিটোল হাতে কাছ. চুড়ী, . অনাবৃত 
সুকোমল কণ্ঠে একগাছি সরু সোনার হার িকৃচিক্‌ করছে। 
তুষার আজ প্রথম কেয়ার মুখে লোভের ছায়া দেখতে পেলে। 


সে যেন এতোদিন মধুসণ্য় করে আজ তাকে পান করাতে. 


এসেছে। তুষার চাঁকতে তার পানে চেয়ে মদ: হেসে আবার 
চোখ নাময়ে }নলে। তার মূখে এক অদ্ভুত বিদ্বেষ ফুটে 
ওঠে। হাঁস্তে বিদ্ুপ ঝরে পড়ে। সেই. বিদ্ুপ মেশানো 
হাসি ফেয়ার সর্বাঙ্গে আগুন ছিটিয়ে দেয়। সে রুক্ষ 
অসাঁহফ্‌ কণ্ঠে বলে ওঠে, তোমার ভালো না লাগে চেয়ে 
দেখবার দরকার কী? আম তো লোভ দৌখয়ে তোমাকে 
জয় করতে আ'সান। 

বিদ্ুুপের গম্ভীর কণ্ঠে তুষার বলে, হঠাৎ কিনা, তাই 
চোখে লাগে! -, 

_তোমার চোখে লাগে বলে যে 'চরাদন আমায় দাসী 
সেজেই থাকতে হবে এমন তো কোন কথা নেই। পাঁচজনের 
মত আমারো প্রাণে সখ আহত্রাদ.আছে। 

তুষারের মুখে ফুটে ওঠে একটা হিংস্র জয়ের উল্লাস। সে 
তার পানে না চেয়েই বলে, সকলোর আছে। আমারো ছিল। 

কেয়া এ ধরনের বাঁকা কথা শুনতে অভ্যস্ত নয়। তুষারের 
কথায় ঘৃণার ও তাচ্ছিল্যের আভাস পেয়ে তার মুখখানা শক্ত 
হয়ে ওঠে। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার চোখে চোখ রেখে 
জিগ্‌গেশ করে, সে সব.গেল কোথা? সে সখ আহমাদ, 


মুখের সে প্রাচাখোলা হাঁস গেল কোথা? কে কেড়ে নল?, 


-মন বলে যাঁদ কোন পদার্থ এ দেহের নীচে থাকতো 
তা হলে এ কথা জিগ্গেস করতে হতো না।. মানুষের প্রাণ 
নিয়ে জুয়ো খেলা চলে না। 

গভীর অবজ্ঞার কণ্ঠে তুষার উত্তর দেয়। রাগে ও 
আঘাতের ষল্মণায় কেয়ার মুখ দিয়ে কথা ‘বের হয় না। 
দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকে। তুষারের সব কথার 
মর্ম হয়তো কেয়ার বোধের বাইরে । কিন্তু এ কথা সে বুঝতে 
পারে যে যতই একটা পাঁরণাঁতর পানে সে এগুতে চায়, তুষার 
ততই তাকে নিচ্ঠুর ভাবে পেছনের পানে ঠেলে দেয়৷ সে 
বোঝেনা কেন যে কেয়ার আর ফিরে যাবার পথ নেই। 


ধঙাস্্ী, 


- প্রতশক্ষায় উন্মুখ । 


ফাল্গুন 


কেয়া দৈবাৎ আর্তস্বরে বলে ওঠে, আমি তোমায় ধরে - 
উঠতে চেয়েছছ, তোমায় নিয়ে জুয়ো খোঁলানি। ৃ 

ক্ষুধিত তুষারের মনে একটা জবালা ছিল। তাই কেয়ার 
এই প্রথম আবেগকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পেরে তার 
আনন্দই হলো। সে যখন কেয়াকে চেয়োছল, তার মাঝে... 
ফণাক ছিল না। কিন্তু কেয়ার নীরব বিরদদ্ধতা তাকে - 
দিনের পর দিন উৎপশীড়ত করেছে। নিরপাক্ন হয়ে সে 
পথের শেষ সীমায় বসে তার অপেক্ষা করেছে। সে রীতিমত 
কৃচ্ছসাধন করে নিজেকে সকলের সঙ্গে সমানভাবে 'মাঁশয়ে 
দয়েছে। তাই কেয়াকে আঘাত করে তার মনে হলো সে 
প্রীতশোধ নিয়েছে। আজ কেয়া যেন নিজে তোর হয়ে: ষেচে 
ধরা দিতে এসেছিল, কিন্তু সে কোন কছু জানবার ও বোঝ- 
বার চেষ্টা না করেই তাকে 'নর্মম আঘাত হেনেছে । অন্ধকারে 
শুয়ে শুয়ে নিজেকে হঠাৎ তার কেমন খাপছাড়া মনে 'হলো। ' 
সে তার. সূক্ষন্.বিচারবাদ্ধ সব হারিয়ে ফেলেছে। তরুণ 
অনাদ্বাদিত জশবনের পিপাসা "নিয়ে কেয়া তার কাছে এসে 
দরশাড়য়ৌছল”_সে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। সে তাকে 
অপমানে 'িধৰস্ত করেছে। 

কেয়াকে সে বুঝতে পারেনি। সে ব্যর্থ হয়েছে, শুধু * 
তাকে বুঝতে পারোনি বলে। ভালোবাসায় হৃদয় শতধা হয়ে . 
গেলেও, কেয়া কেন, কোন মেয়েই মুখ ফুটে জানাতে চায় না, 
তার অন্তরের কামনা! ' তার কালো চোখের বেদনাময় একাগ্র 
চাউনিতে ফুটে উঠেছে তার মনের বাসনা । তুষার সমস্ত 
শরীরে একটা তাঁর গোপন উত্তেজনা অনুভব করলে । রক্তের 
মাঝে একটা দুরন্ত উন্মাদনা । কেয়াকে সে চায়। হ্যাঁ, সে, 
তাকে চায়, শুধু তাকেই সে চায়। তার সঙ্গে সে এক হয়ে 
যেতে চায়। অদ্ভুত কামনাবেগে, আঁস্থর হয়ে সে বাইরে এসে 
দ্রশড়ায়। চারাদক নিস্তব্ধ। স্পন্দহশীন পাঁথবী যেন 
বাতাস পর্যন্ত থেমে গেছে। শাদা 
আকাশে কালো পন পুঞ্জ মেঘ।. তাঁর মাঝে তারাগুলো 
উদ্জবল। নিবিড় রানির এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কেয়াকে সে 
পেতে চায় কেয়াকে নিয়ে একটা সমাস্তিতে পেশছতে চায়। 

কিন্তু কোথায় কেয়া? কেয়ার ঘরে এসে তুষার পাথর 
হয়ে গেল। বিছানা শূন্য, শূন্য ঘর! সব আছে। বাক্সর ৯ 
চাবি, নিজের ট:ীকটাক গয়না, ব্যবসার মজুত টাকা, এমনাক 
সন্ধ্যায় যে শাড়ীখানা পরোছিল সেঁখানা পর্যন্ত । শুধু কেয়া 


নেই!" 


-কোথাও তার সন্ধান মিলল না। 
তার অধিকার ছেড়ে কেয়া যে কোথাও যেতে পারে, একথা 
বিশবাস করতেও মন চায় না! 


৯৩৬০ 


বাইরের পানে যখন সে মুখ ফেরালে, পৃথিবী যেন 
অশধারের প্রলেপ মেখে তার চারপাশে নেমে এসেছে। অন্ধ- 
কার”_সামনে, পেছনে, আশেপাশে শুধু নিরন্ধ্র অন্ধকার । 
বাতাস পর্যন্ত অন্ধকারে কালো আর ভারণ হয়ে উঠেছে। 
সে হারিয়েছে। সে পেয়ে যা হারাল, তা দুহাত দিয়ে সাদরে 
গ্রহণ করল কি এই প্রগাঢ় অন্ধকার ? 

এই মন্ত অন্ধকারে সে একলা । এই নিঃসঙ্গ অস্তিত্ব 
নিয়ে আবার জীবনে ফিরে যাবে কেমন করে? তার তরুণ 
মনের উর্বর মাটিতে উত্তপ্ত প্রেমের বাজ অক্কুরত হলো, 
আশাধারের বেদনায়। বেদনাতেই হবে কি তার সমাপ্তি? 

অন্ধকারের প্রান্তরে সে অসহায় দৃষ্টি মেলে দিল। 
দু'জনের জীবনের এই অনাবিল শান্তি ভাঙবার জন্যে 
নিজেকেই অপরাধী মনে হলো। যে আঘাত সে কেয়াকে 
করেছে সে আঘাতটা পর্যন্ত নিজের ওপরই ফিরে এসেছে । 
রেল-লাইনের সিগন্যালে নীল আলো জবলেছে। একখানা 


আবেদন ঃ মহাভিনিম্কমণ 


২৩৭ 


ট্রেন আসছে। তাঁর হুইসেলের সঙ্গে লাইনের পাঁজর-দোলা 
ধক্ধকানি শব্দ। চমৃকে উঠল' তুষার। কেপে উঠলো তার 
বুকের পাঁজর। গ্লাটফরমে গ্রাড়ী এসে পেশছবার ভাগেই 
একটা তীর ঝাঁকানির সঙ্গে ব্রেকু-কষার কর্কশ আতুয়াজ 
হলো। গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ভাঙা গলায় 
চিৎকার করে উঠল। 

কেউ চাপা পড়ল নাকি? কেয়া নয়তো? উৎকণ্ঠায় 
কণ্টকিত হয়ে তুষার সদর দরজা পার হয়ে পথের ধারে 
এগিয়ে গেল। চলার শান্ত তার শিথিল হয়ে এলো॥ পা 
উঠলো না। স্থাণুর মত নিশ্চল হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইজ। 

দুজন লোক, হাত্রী বোধ হয়__সামনের পথ বেয়ে বলা- 
বলি করতে করতে গেল, একট;রর জন্যে মেয়েটা বে'চে চোছে। 
এঁ্জনের ড্রাইভার না দেখলে কেউ জানতেও পারতো না । 


তুষার বজ্াহতের মত দরজার বাজদুটো শন্ত করে চেপে 
ধরলে। 


ডি. 


গা - 


আবেদন 
জরুণবরণ চক্রবর্তী 


দিনের সবটা নাও-_-আমাকে রাত্রিটা শুধু দাও, 
একান্ত নিজের করে পেতে দাও এটুকু সময়। 
দিনের জোয়াল খুলে আমি হই অনস্তে উধাও, 
রাত্রির পেলব বুকে আমি হুই নিঃশেষে বিলয়। 
শাস্ত ধীর পদক্ষেপে সন্ধ্যা-চুল এলিয়ে যখন 
রাত্রি আসে চুপি চুপি পূর্ব তোরণের দ্বার খুলে, 
আমি শুনি তার ডাক-_ডাক শুনে স্বপন-মগন ! 
আমাকে থাকতে দাও এই স্বপ্ন মাঝে সব ভূলে । 
জীবন আজ কী ভীষণ! রক্ত বরে প্রতি পদক্ষেপে ! 
*, জীবনের সব গান পিষে মরে রথের চাকায় | 
যাল্ত্রিক-সভ্যতা-পিষ্ট মন ওঠে মৃত্যুভয়ে কেঁপে ! 
পলাতক তবু নই-_বিচরণ করি না ছায়ায়। 
রণক্ষেত্রে সারাদিন রয়েছি তো সৈনিকের মত £ 
রাত্রির আবেশটুকু শুধু দাও সেরে নিতে ক্ষত। 


মহাঁভিনিজ্রমথ 
শ্রীসুধীর গুপ্ত 


শুন্য শয্য। ) কাদে গোপ,--গৌতম কোথায় ! 
সুপ্ত কপিলাবস্ত ওঠে চমকিয়! ; 

স্স্ত-তৃণ্ত রাহুলের সুপ শিশু-হিয়! 

সহস! কাদিয়! ওঠে ; চক্র অস্ত যায় ; 
অন্ধকার ছাঁয়া নামে নগরীর গায়। 
আকাশ-অলিন্দ-পথে চাহিয়া__চাহিয়া 
সহঅ-_সহজ্র তারা আধার বাহিয়! 

ভীড় করে; নগরীতে ওঠে হায়-হাঁয় ! 
সিদ্ধার্থের গোপা কীদে,_-গৌতম কোথায় ! 
তাহার প্রেমিক কা"র মহ্না-প্রেমে ভোর, 
ছিন্ন ক'রে চ'লে যায় ক্ষুত্ত প্রেম-ডো'র ! 
জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-মার কাদে হতাশয় 
রাজত্বের শেষ ভাবি’। স্তম্ভিত হৃদয়, 
আচম্বিতে হেরে গোপা নব-স্থ্ষেযাদয়। 


q 


পাশ্চাত্য সমুদ্র-পুজা 


শ্লীঘতীন্্র মেন 


_ খৃষটধৰ্ম্মাবলদ্বী পাশ্চাত্য-জগতের কোনো অংশে 
দেব-দেবীর পুজা প্রচলিত আছে, বা সেখানকার অধি- 
ৰাসীরা কোনে! দেবতার মূর্তি-কল্পনা৷ করে থাকে,_একথা 
জানলে অনেকের মনেই বিস্ময়ের তাৰ জাগ্রত হওয়া 
স্বাভাবিক । 

পাশ্চাত্য জগতে খুষ্টধর্ম প্রচলিত হওয়ার পর থেকেই 
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বা-দিকে £ ব্রাজিলে পূজিত সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
‘ইয়েমাঞ্জা’র দারুময় মূর্তির চিত্র। 


ডান দিকে £ স্পেনীয়দের আরাধ্য সাগর-রাণী’ বা ‘কুইন 


অব. দি সী’র কল্পিত মূর্তির চিত্রের প্ৰতিলিপি । 


সেখানকার সকল দেশ হতেই মুষ্তিপূজা নির্বাসিত 
হয়েছে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের দেব-দেবীর অনুপম 
ুর্তিগুলি ভাস্বধ্য-নৈপুণ্যের. অনবদ্ধ নিদর্শন-বস্ত রূপে 
বিভিন্ন মিউজিয়মে স্থান পেয়েছে এবং এখন সে-সব মূর্তি 


খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত জনগণের মনে ভক্তির সঞ্চার না করে» 
অপূর্ব গঠন-সৌঠ্বের জন্তু কেবল তাদের মনে বিমুগ্ধ 
বিস্ময়ের ভাৰ জাগ্রত করে, আর চোখের পরিতৃপ্তি সাধন 
করে। 

কাজেই নিরাকার একেশ্বরবাদে যারা বিশ্বাসী এবং 
যার! যৃত্ঠিপূজার বিরোধী, তাদের দেশে কোথাও যদি 
মুর্তিপুজার বা পৌত্তলিক আচার-পদ্ধতির প্রচলন 
দেখা যায়, তা হ’লে ত! অদ্ভুত মনে হওয়া স্বাভা- 
বিক। বিশেষতঃ যে পাশ্চাত্য ভূ-খণ্ডের খৃষ্টধর্ম্ম- 
যাজকের স্ব স্ব রাষ্ট্রের অর্থসাহায্য-ুষ্ট হয়ে ভারত. 
ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশ থেকে পৌত্তলিকতা দুরী- 
করণের পবিত্র ব্রত ও মহান্‌ দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, 
সেই পাশ্চাত্য ভূ-খণ্ডেরই দুইটি দেশে পৌত্ত- 
লিকতার আধিপত্য যে আজও অক্ষু্ রয়েছে, তা 
নিঃসন্দেহে কৌতুকাবহ। 

আমার এক বন্ধু পশ্চিমবঙ্গের কোনো গ্রামের 
দেশীয় খৃষ্টানদের এক পল্লীতে বেড়াতে বেড়াতে 
লক্ষ্য করলেন যে, সেই পল্লীর অধিবাসীদের 
সকলেই খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হ’লেও তাদের অনেকের 
বাড়ীতে হিন্দুদের মতোই তুলসী-মঞ্চ রয়েছে এবং 
তাদের অনেকেই বাহুতে ও গলায় তাবিজ, কবচ 
ও মাঁছুলী ধারণ করেছে। 

বন্ধুটি বিস্মিত হয়ে তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন £৯, 
“তোমরা খৃষ্টান হয়েছ, কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে 
তুলসীমঞ্চ কেন? তুলসী-মঞ্চে রোজ সন্ধ্যায় তোমরা 
প্রদীপ দাও কেন? এবং তোমরা তাবিজ, কবজ ও 


মাছুলী ধারণ করেছ কেন? এ সবই কি খৃষ্টধর্ম্মের 
বিরোধী নয়?” টি 
এই প্রশ্নগুলির তারা যে উত্তর দিল, তা বেশ 


১৩৬০ 
কৌতুকাবহ। তারা বলল £ 
আমরা ধর্ম্ম ছেড়েছি নাকি ?” 


এ থেকেই বুঝতে পারা যায়, মাম্থুবের চিরাচরিত 
অভ্যাস ও বংশ-পরম্পরাগত বিশ্বাস নিঃশেষে উন্মলিত 


= করা__মুছে ফেলা কত কষ্টসাধ্য ! 


ব্রাজিল ও স্পেনের অধিবাসীদের অনেকেই সমুদ্রের 
পুজা করে থাকে। কেবল সমুদ্রের উদ্দেশে অর্ধ্য-নিবেদন 
নয়, সমুদ্রের অধিদেবীর মু্তি-কল্পনাও তার! বংশ-পরম্পরা- 
ক্রমে করে আসছে। 

ব্রাজিলে ও স্পেনে সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 'সাগর- 
রাণী’ বা ‘সমুদ্রের রাণী” ( ‘Queen of the Sea’ ) নামে 
অভিহিত করা হয়। 


সমুদ্র-দেবীর মাহাত্ম্য সম্পর্কে বিশ্বাস 

ব্রাজিলে ‘সমুদ্রের রাণী'র নাম ‘ইয়েয়াঞ্জা? (Yeman- 
18)। সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সাগর-রাণী ইয়েমাঞ্জার 
কর্তৃত্ব সমুদ্রের উপর এবং যেখানে যত লবণাক্ত জলবাশি 
আছে, তার উপর। 

ব্রাজিলবাসী ও স্পেনীয়দের বিশ্বাস, সমুদ্রের দেবী 
কেবল মমুজ্তরের বিপদই দুর করেন না, ইনি অর্চন!কারী 
নর-নারীদের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করেন, স্বাস্থ্য দান করেন, 
সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করেন, দেহে যৌবন ও বর্ণ রী দান করেন 
এবং রক্ষা করেন, আনন্দ-ঘন মিলনে তরুণ-তরুণীদের 
প্রণয়. সার্থক করে তোলেন, বিদেশে প্রবাসী আপনার 
জনকে বা নিকুদ্দি্টকে সত্তর গৃহে ফিরিয়ে আনেন, সমাজে 
ও কর্ণাক্ষেত্রে উচ্চ স্থান ও মৰ্য্যাদা দান করেন এবং এমন 
কি, ইনি ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ করিয়ে দেন। 
এক কথায়, সাগর*রাণী মাস্থষের মনের প্রায় সকল 
কামনাই তার দেবীশক্তির বলে পূর্ণ করেন। 

অর্ডনাকারীদের মধ্যে যুবতী নারীদের সংখ্যাই বেশী। 
অর্চনাকারীরা, বিশেষতঃ পুজাথিনী নারীরা তাদের মনের 
কামনার কথা এক চিঠিতে লিখে, সমুদ্রের বুকে অনেক 
দুর পর্য্যন্ত গিয়ে জলের উপর সেই চিঠি নিক্ষেপ করে 
সাগর-রাণীর কাছে অটুট অকপট বিশ্বাসের সঙ্গে তা 
নিবেদন করে। তার এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে গৃহে ফিরে 


াশচান্ে দুপুর 
“খৃষ্টান হয়েছি বলেই কি. 


নি 


; ২৩৯ 
যায় যে, সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাদের নিবেদিত 
মনোবাঞ্ছা কখনও অপূর্ণ রাখবেন না। 

ব্রাজিলে ও স্পেনে সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
পূজা কবে থেকে প্রচলিত হয়েছে, তা৷ বলা কঠিন। 
তবে এ পুজা যে বহুকাল থেকেই চলে আসছে, তা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। আদিম অধিবাসীদের 
প্রভাবেও এই পুজা প্রবর্তিত হয়ে থাকতে পারে। 





ঝুমঝুমির মতো! বাষ্তযন্্র $ মধ্যস্থলে মীনগুচ্ছ-বিশিষ্টা 

সাগর-্রাণীর মৃত্তি*সমস্থিত, বৃত্তাকার, প্রান্তদেশে বহু- 

সংখ্যক ঘুঙর-যুক্ত এই বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে পুজার সময় 
দেবীর সন্তোষ বিধান কর! হয়। 


কিন্ত ছুটি মহাদেশে অবস্থিত ছুটি ভূখঙে একই 
পুজা-পদ্ধতি কিভাবে প্রবর্তিত হ'ল, তা বিস্ময়ের বিবয়। 

স্পেন ইউরোপের পশ্চিম-দক্ষিণ অংশে অবস্থিত, আর 
ব্রাজিল দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পৃ্বে অবস্থিত, ইউরোপ 
মহাদেশ থেকে আকারে সামান্ত ছোট একটি ৮ 
প্রজাতন্্রী রাজ্য। 

ব্রাজিলের উত্তর উপকূল থেকে সমুদ্রপথে স্পৈমে 


২৪০ 


মধ্যে অতলাস্তিক মহাসমুদ্রের ছুস্তর ব্যবধান। এরূপ 


ক্ষেত্রে উভয় দেশের মধ্যে একই পুজাপদ্ধতি প্রচলন 
নিঃসনেহে বিস্ময়কর ব্যাপার। 


: স্পেন ও ব্রাজিল_উভয় দেশেই সাগররাণীর পূজা 
প্রচলিত থাকলেও, দুই দেশের জনগণের সমুদ্রের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর মুত্তি-কল্পনার মধ্যে পার্থক্য আছে। 
ব্রাজিলে সমুদ্র দেবীর-মুর্তি কল্পন। 
ব্রাজিল-বাসীদের সাগররাণীর মুর্তিকল্পনার মধ্যে তেমন 





সুগন্ধি প্রসাধন-সাবাঁনের পুলিন্দাঃ নৌকার উপর থেকে 
পুজাধিনীরা সমুদ্রের দেবীর উদ্দেশে এই পবিত্র উপহার: 
জলে নিক্ষেপ করছে। 


কোনো বিশেষত্ব নেই। ব্রাজিলের সাগররাণীর মূর্তি 
দেখতে তেমন স্ন্দরও নয়। আমদের দেশে রথের 
নীচের দিকে যেমন অপটু হস্তে খোদাই করা, দেহাবয়বের 
অগ্কুপাতিক পরিমান-বিহীন নারী-্মূর্তি দেখা যায়, এ যুর্তিও 


দেখতে কতকটা সেই রকম। মাথার তুলনায় দেহ 
খর্বাক্কতি।. 


বঙ্গ 5 


পৌছতে প্রায় ১৫ দিন সময় লাগে। উভয় মহাদেশের , 


(ফাল্গুন 
কাষ্ঠনির্শিতি মূর্তির সামুদ্রিক কড়ি ও ঝিস্ুকের মালা- 


বেষ্টিত মস্তকের উপর একটি আধার স্থাপিত। হাত ছুটি : 


পরস্পর সংবদ্ধ ভাবে বুকের নীচে, কোমরের কাছে 
রক্ষিত। মূর্তির দেহের উদ্ধভাগে আবরণের কোনে! 


চিহ্ন নাই। দেহের হিম্নভাগে পরিধানে ঘাগরার মতো সা 


পরিচ্ছদের আভাস। তার নীচের দিক ঘিরে উৎকীর্ণ 
সামুদ্রিক কড়ি ও শঙ্খের নক! | চোখ ছুটি আয়ত, নাকটা 
দীর্ঘ, তীক্ষাগ্র। মোটের উপর মূর্তিটি দেখতে অনেকটা 
আমাদের সুভদ্রার মতো বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়। 
দারুময় দেবী-মূর্তির মস্তকে দীর্ঘ কেশের কোনরূপ 
আতাসই নাই। এই কারণেই সম্ভবতঃ পৃজাথা ও পৃজা- 
থিনীরা দেবীর কেশবৃদ্ধির জন্ত উৎকৃষ্ট কেশতৈল, লোশন 
ইত্যাদি উপহার দিয়ে দেবীকে সন্তষ্ট করতে চেষ্টা করে। 


স্পেনীয়দের সমুদ্র-দেবীর মুর্তি কল্পন। 
স্পেনীয়দের সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুর্ভিতে পরিপূর্ণ 


যৌবনের পরিপ্রকাশ সুস্পষ্ট । ব্রাজিলের সমুজা ি্াত ৯ 


দেবী যেন অধিকতর প্রবীণ] | 

স্পেনীয়দের সাগর-রাণীর মুর্ভিরও উদ্ধ ভাগে কোনো 
আবরণ নাই। দেহের নিয়ভাগ আমাদের দেশের 
পৌরাণিক পরিকল্পনার মতগ্ত-নারীদের মতো মীনপুচ্ছ- 


বিশিষ্ট। দেবীনৃর্ভির কটিদেশ থেকে পুচ্ছ পর্য্যন্ত সারিসারি 
আশের নিদর্শন বিদ্মান। 


দেবীর অত্র উচ্ছ্বাসময়, সুদীর্ঘ, ঘন কেশরাজি 
আলুলায়িত। দক্ষিণ বাছুমুলে, বাম করপ্রকোষ্টে, কে 
বেষ্টিত এবং বক্ষোদেশে প্রলম্বিত সামুদ্রিক কড়ি ও 
ঝিছ্কের মাল্য-আতরণ। দেবী উদ্ধমুখী হয়ে বাহুদ্বয় 
উদ্ধদিকে তুলে জলরাশির তলদেশ থেকে পৃজাী নর- 
নারীগণ কর্তৃক প্রদত্ত উপহার-দ্রব্য-সম্ভার গ্রহণ করছেন 


এই ভাবে স্পেনে সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ‘সাগর-রাণী’র 
মুর্তি কল্পনা করা হয়েছে। 


দেবীর সন্তোব-বিধানের জন্য নানাবিধ উপচার 
ব্রাজিলের জনগণের বিশ্বাস, সমুদ্রের দেবী তার সুদার্ঘ 
কেশরাজির অজঅতা বিধান ও বৃদ্ধির জন্ত কেশের পক্ষে 
হিতকর নানারকমের লোশন এবং তার অপরূপ দেহের 
বণ-সুষম! রক্ষা ও উজ্জলতা-সাধনের জন্তু প্রসাধন-দ্রব)সমূহ 


এ 


১৩৬০ 


ভালবাসেন। দেবী তার অসামান্ত অলোক-সাধারণ রূপ- 
লাবণ্যের জন্য প্রসিদ্ধ হ’লেও ব্রাজিলের যুহ্তিশিল্পী কর্তৃক 
নিৰ্ম্মিত দেবীর দারুময় মুত্তিতে তার পরিপ্রকাশ হয়নি 
মোটেই । শস্পেণীয়গণ কর্তৃক পরিকল্পিত দেবীর মৃদ্তিতে 
অবধ্য দেবীর রূপ-লাবণ্যের পরিচয় পাওয়! যায়। 

সমুদ্রের দেবী প্রসাধন-দ্রব্যাদি ভালবাসেন বলে 
পৃজাথী নরনারী দেবীর প্রসন্নতাসাধনের উদ্দেগ্যে নানবিধ 
প্রমাধনদ্রব্য দেবীকে উপহার দিয়ে থাকে। দেবীকে 
প্রদত্ত উপহার দ্রব্যাদির মধ্যে প্রসাধন-দ্রব্যই প্রধান । 


পুজাথী জনগণ দেবীকে প্রদানের উদ্দেশ্যে চুলের লোশন, 


পমেড, নখ-রঞ্জনী, ও্ঠাধর-রঞ্জনের জন্ঃ লিপষ্টিক, দেহের 
বৰ্ণ-স্ুষমার জন্ত নানাবিধ ক্রীম, সুগন্ধি দ্রব্যাদি, হার, দুল 


' ও অন্তান্য ধরণের কর্ণাভরণ ইত্যাদি অলঙ্কার, রিষ্ট-ওয়াচ, 


হেয়ার-পিন ও ক্লিপ, লেস্‌, সুদৃগ্ড সুচীকর্ম্ম-মণ্ডিত রুমাল, 
চুলের রিবন, অজত্র ফুল, ফুলের স্তবক, কৃত্রিম ফুল ইত্যাদি 
নিয়ে আসে। 

ভোজ্যদ্রব্যের মধ্যে খুব শক্ত করে সিদ্ধ করা ডিম, 
কেক্‌, ফলমূল ইত্যাদি উপহার দেওয়া হয়ে থাকে। 

এই সমস্ত উপহার-দ্রব্য পাত্রে পাত্রে সাজিয়ে, তার 
উপর যার যার মনের কামনা এবং সেই কামনা! পুর্ণ করবার 
প্রার্থনা-লেখা চিঠি রেখে দেওয়। হয়। 


দেবীর উদ্দেশে উপহার-দ্রব্যাদি উৎসর্গের 
পদ্ধতি 


ভক্তির উন্মাদনায় অস্থির পুজাথী নারী ও পুরুষ মনের 
অপূর্ণ কামনা ও প্রার্থনার বিবরণ-সংবলিত পত্র সমেত 
উপহার-্রব্যপূর্ণ খাড়ির তীরভূমিতে বহন করে নিয়ে যায়। 
উপহার-সামগ্রী-বহনের জন্য তীরভূমিতে বহু নৌকো 
অপেক্ষা করতে থাকে । এই সমস্ত নৌকোয় করে তীর- 
ভূমি থেকে বহুদূরে উপহার-দ্রব্য-সজ্জিত পাত্রসকল নিয়ে 
যাওয়া হয়। এই সমস্ত নৌকোয় সকলেই আরোহণ 
করতে পারে না, বারা এই পুজা-উৎসব-অঙুষ্ঠানের 
ব্যাপারে বিশিষ্ট ব্যক্তি, তারাই . নৌকোয় থাকেন। 


নৌকোয় ঢাকের মতো বাদ্যযন্ত্র ও এক প্রকারের ঝুমঞ্চুমি 


নিয়ে যাওয়া হয়।  উপহা!রশ্দ্রব্য জলে নিক্ষেপের সময় 
এই সমস্ত বাদ্যযন্ত্র বাজান হয়। 

নৌকো! থেকে জলে দেবীর উদ্দেশ্যে উপহার-দ্রব্য।দি 
নিক্ষেপ করেই নৌকোয় পাল তুলে দিয়ে অত্যন্ত দ্রুততার 


পাস্চ।ত্যে সমুত্র-পুজ। 


২৪১ 


সঙ্গে তীরভূমির দিকে নৌকো চালিয়ে নিয়ে আস৷ হয়। 
যদি দেবীর সঙ্গে মুখোমুখী দেখা হয়ে যায়,_এই ভয়েই 
নাকি নৌকোর আরোহীর! উপহার-ত্রব্যাদি' জলে নিক্ষেপ 
করবার পরে আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে চলে আসে। 

উপহার-দ্রব্যাদি বহনকারী নৌকোসমূহের সজে আরও 
বহু নৌকোও গভীর জলে যায়। উপহার-দরব্য জলে 


নিক্ষেপের পর এই সমস্ত নৌকোও তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসে। 


দেবী কর্তৃক উপহার-দ্রব্য গ্রহণের ইঙ্গিত 
জলে নিক্ষেপের পর উপহার-দ্রব্যগুলি যদি ডুব যায়, 
তা হলে অর্চনাকারী নারী ও পুরুষ অকপটভ!বে বিশ্বাল 





ব্রাজিলে সমুদ্রের একটা খীঁড়ির মধ্যস্থলৈ নৌকো 


চড়ে গিয়ে ব্রাজিলের পুজা থা নর-নারীর! সমুজ্ের দেবীর 
উদ্দেশে নৌকো থেকে নানারকমের উপহারজ্রব্য জলে 
নিক্ষেপ করে, পাল তুলে তাড়াতাড়ি তীরের দিকে 
নৌকো চালিয়ে নিয়ে আসছে দেবীর সঙ্গে যঙ্গি তাদের 
মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়, এই তাদের ভগ্ন! 
করে যে, ওঁ সমস্ত উপহার-দ্রব্য জলরাশির তলদেশে 
সমুদ্রের দেবী 'ইয়েমাঞ্জা'র কাছে গিয়ে পৌছেছে এবং 
দেবী তা গ্রহণ করেছেন। এ ক্ষেত্রে পূজ্জার ফল শুভ মনে 
করে সকলে নিশ্চিন্ত ও উল্লসিত হয়। নিক্ষিপ্ত উপহার, 
দ্রব্যসমূহ ডুবে না গিয়ে জলের উপর ভেসে উঠল অনি* 
বার্ধ্যন্ধপে ধারণা জন্মে যে, দেবী এ সমস্ত উপহার-জুব্য 
প্রত্যাখ্যান করেছেম এবং তার ফলে জনগণের মন 
বেদনায় ও অমঙ্গল আগঞ্কায় অভিভূত হয়ে পড়ে। 


——— = 











[ পূর্ববপ্রকাশিতের পর] 


খুব জোরে পড়াশোনায় মন লাগিয়েছিলাম। বাকী 
বকেয়া সব উন্ুল হয়ে গেল। না রইল ড্রইং বাকী, 
কারখানার এরিয়ারও প্রায় শেষ হয়ে এল। দায় যেমনি 
গেল কেটে, লক্ষ্মীর সতর্কবাণী ভূলে, গল্প-গুজবে, খেলা- 
ধুলোয় মন উঠল মেতে। 

সত্যি সত্যি সাতদিন পার হয়ে আটদিনও পার হতে 
চলল, লক্ষ্মীর দেখা নেই। ওকে চিনতে আমার তখনও 
অনেক বাকী ছিল, তাই তেবেছিলাম, আসবে না বলেছে, 
ও কিছু নয়, কথার কথ|। মন উন্মুখ হয়ে উঠল ওর 
চিন্তায়। কাছে থেকে ওর বকুনি না খেলে, ওর শাসন 


না পেলে যেন আর চলে না। কেমন একট! মধুর আবেশ 
যেন আছে ওর শাসনের মাঝে, যা বলে স্পষ্ট করেই 
বলে। ন্তাকামো নেই, চাপল্য নেই ভালবাসার প্রকাশে, 
যা থাকে সাধারণ মেয়েদের মাঝে। তাইতো লক্ষ্মী 
আমার কাছে তার সমস্ত সত্তা নিয়ে অসাধারণ হয়ে 
উঠেছে। 


সন্ধ্যে হয়ে আসছিল, বাসায় ছিল ন! কেউ। ব্যাল- 
কমীতে বসে বসে তাই যত রাজ্যের আজে-বাজে ভাবন! 
ভাবছিলাম। হঠাৎ লক্ষ্মীর প্রসংগে মনে পড়ে গেল 
অমিতের কথা, গায়ে পড়ে কেমন করে লক্ষ্মীর সঙ্গে ভাব 
করতে গিয়েছিল। শিষ্টতার মাত্রা ছাড়িয়ে বাড়াবাড়ি 
ও করে ফেলেছিল একটু, কিন্তু তাই বলে কি তাঁকে চপ্পল 
দিয়েই মারতে হবে? লক্ষ্মী তাই মেরেছিল। এ নিয়ে 
ক্লাবে-হোটেলে, ছাত্রমহলে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল। 
অপমানের উত্তেজনা অসিতের পক্ষের ছেলেদের মুখ 
হয়ে উঠেছিল লাল--লগ্ষ্মী যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হত 
তবে তারা কি করত বলা যায় না। লক্ষ্মীর সঙ্গে তখনও 
আমার দেখ।. হয় নি। বেশীদিনের কথা না হলেও সে 
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কথা সবাই আজ ভুলে গেছে, কিন্ত অসিত আজও ভোলে 
নি। যে মারে, সে ভুলে যায়, যে মার খায় সে ভোলে 
না। মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই সে তাই লক্ষ্মীর সম্বন্ধে 


কটংক্তি করতে ছাড়ে না। আর ভুলি নি আমি। লক্ষী 


কিন্ত নির্বিকর_-কোনদিন তাকে সে কথার উল্লেখ 
করতেও শুনি নি। 

চিন্তার জাল বোনা থেমে গেল। দেখি রাজমহল 
রোড ধরে এগিয়ে আসছে রায়। কলেজে তার দেখা 
পাইনে, তাই ওৎস্থক্য জাগলো মনে। নীচু করে ফিন- 
ফিনে ধুতি পরা, সারা রাস্তার ধুলো! কুড়িয়ে চলেছে 
কৌচাটি। পাঞ্জাবিটী বিশেষ করে তৈরী, এসে নেমেছে 
পায়ের কাছে। বাঙ্গালী কাপড় পরবে, এতে হয় তো 
নতুনত্ব নেই তধু ওর পোষাকের বিশেষ ভঙ্গিটি দৃষ্টি 
আকর্ষণ নাকরে পারে না। কলেজে ওকে পড়তে হয় 
না, যেতে হয় না কারখানায় কাজ করতে, তাই ও খায়- 
দায় আর প্রঞ্জাপতির মত উড়ে বেড়ায়। আড্ডার দৌলতে 
ওর পড়ার প্রয়োজন ক্ষীণ হয়ে এসেছে । ছাত্রজীবনে 
যার পরীক্ষার চিন্তাই নেই, তার আবার ভাবনা কি! 
বাড়ি থেকে নগদ টাকা আসছে মাসে মাসে, খেয়াল- 
খুসিমত ওর যেন আনন্দ যমুনায় উজান বয়ে চলেছে। ওর 
সম্পর্কে নানারকম কথা শুনি এখানে-ওখানে, মনে মনে 
তাই একটা গুৎসুক্য ছিল। কাছে আসলে চেম্ারট! 
এগিয়ে দিয়ে বললাম, এসো, এসো। খবর কি? এই 
অভাজনের কাছে কি মনে করে? 

-এই জন্তেই তো আমিনে। না খুঁচিয়ে কথা 
বলতে পারিসনে তুই। 


_ভালতাবে কথ! বলতে চাইলেই তুমি এসে থাক 
নাকি? : 
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জবাবদিহি দেবার মত করে রায় বলল, সত্যি ভাই, 
মোট্রে সময় পাইনে। এই ভাখ, কাল আবার চ্যারিটি 
শো। তোকে কিন্তু একখান! টিকিট নিতে হবে। 
পরণ দিন ব্রী্র টুর্ণামেণ্ট। 

একেবারে টুর্ণামেন্টই ? 


তা নয়তো ফি? একটা না একটা লেগেই আছে lL 


এই তো, টেনিসে খেলা হবে মিকসড ভাবলে, লিপি 
বলছে তার সঙ্গে খেলতে, ডলি বলছে তার যজে। 
বল্তো কি করি? 

সুনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে বললাম, গাধ 
কোঁথ'কার ! ছ*জনকে ভূ'পাশে নিয়ে খেল না। তোকে 
কী নাচিয়ে নিয়েই না বেড়াচ্ছে! এসব ছেড়ে ছুড়ে 
আবার পড়ায় মন দে] ক্লাসে কি ভাল ছেলে ছিলি 
তুই ! এমনি করেই কি দিন কাটাবি! মাসে মাসে 
ৰাপকে ঠকিয়ে টাকা আনছিস। নিজেকে যে কত 
-ঠকালি বুঝতে পারছিস নে? এই তো ভাখ বোস 
তোদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াল এতদিন, এখন তোচের 
মাথা খেয়ে অষ্টরস্তা দেখিয়ে জার্মানী চলে গেল। তোদ্রে 
কিছল? এমনি করে দিন কাটবে ভাবিস? 

অসহিষু হয়ে রায় বলল, ভোর এত তত্ব কথা প্তনতে 
আসিনি, সার! দিনের আনলাটাই মাটি করে দিলি আমান্ব। 
ভেবেছিলাম এক-আধ পেয়ালা চা হবে, তারতে। কিছুই 
দেখছিনে, কেবল কথার বৃহস্পতি তুই । 

বললাম, বোস্‌, বোস্‌। এক্ষুনি চা আসবে। কথা 
গুলো তোর ভালর জন্তেই বলছি। বড় লোকের 
মোসাহেৰী কর! ছেড়েদে। 

কথা কেড়ে নিয়ে, নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে রায় 
বলল, এ শর্মা কারুর মোসাহেবী করেনা জানিস? 
আমণকে ছাড়া ওদের চলে না। ওরাই আমার পছনে 
ঘুরে বেড়ায়। 

শ্লেষ করে বললাম, দেখিস্। অত খাতির ভাল নয্ন। 

এ প্রসঙ্গের সুত্র ছিন্ন ক'রে রায় বলল, তোর পায়ে 
ধরেছি, আর সিরিয়াস টক নয়। আমার আঁসাটাই মাটি 
ক'রে দ্িলি। যা বলতে এসেছিলাম শোন এবার | অ'মি 
হিপনটিজম্‌ শিখেছি। হাসছিসূ, সবই হেসে উড়িযে দিল 
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কি করে চলবে। আরে না না--তুইই আমর প্রথথর 
অবজেকটু নোস্‌। ্ীড়া-তোর সব জারি-দু্র আমি 
ভেঙ্গে দচ্ছি। হেসে বললাস, বৃথা চেষ্টা! শৌন তবে। 
দেশে নখন স্কুলে পড়ি, আমাদের সহরে প্রফেতর ভর 
বলে এলেন একজন হিপনটি৪,। সেনটিনের বিলেত ফেরত। 
বুঝতেই পার। এ, বি. সি. ডি করে নামের পেছলর লহ! 
লেজ্_যা ওদেশের রাভ্ভা-ঘাট পায়া যাঁয়। আমাদের, 
ছোট্ট সহরে হৈ চৈ পড়ে গেল। স্থুলে প্রথন্ব দন দো 
হল। অনেককেই তিনি কাবু করলেন, পাইলেন লা 
ফেবুল আমাকে । বিশ্বাস-তর। 

-_রায় টেবিল চাপড়ে =লল, হতেই পারে লা। 

থাক ও সব। অন্ন ক্রথা বছ । 

কিন্ত ছাড়বার পার লয়। এর জেদ গেল বেছে। 
আমার চোখের দিকে একৃষ্টে তাক্ষিয়ে বিড় স্ডি কর 
বলতে লাগল, “sleep, 8256 sound 8156 0659 
sleep—think you are fest ৪৪1-৫0, আমি চোখ হিটু 
মিট বরছি। ও আবার চোখ টিশে ধরে সেই একই কথা 
বার বার বলে যেতে লাগল । ঠিক এমনি ময় দন্দ 
আফিন থেকে ফিরে এলে, সরে ঢুকে .বললেন, হ্যাজ্ছে। 
মিঃরায় যে। এ আবার কী হচ্ছে? 

কায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্ল, চু. করুন দাম আমি 
ওকে হিপনটাইজ করছি। 

' দাদা টাই খুলতে খুলভে শংকিত হয়ে বললেন, দেষো, 
এ নিয় ছেলে-খেলা করো সা কিন্তু। 

রায় নাছোরবান্দা। প্রায় ্ষশ মিনিট নসে জুস 
সাপের ওঝার মত মন্ত্র পড়ন্ত, এ একই কথা বঙ্গে। অতিষ্ঠ 
হয়ে চোখ খুলে বললাম, দেখলি তে? 

চাঁদ! বললেন, বাচলাম বাবা । থাকগে ওতব। চা: 
আসবার সময় হয়েছে, বেল, চা খয়ে যাও । 
চা হঠাৎ রায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, শ্তাখ,প্তাথ, ক্কে আসছে 
তোর পায়ে পড়ি ভাই, একবার চোখ বুঁজে, ঈন্ত চেপে 
পড়ে থাক, দেখবি মজ!। - 
ও কিন্তু ভারী রাসভারী চেয়ে, ঠাট্রা-ভাত্রা বেছুঝে 
লা। ঃ 5 
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দাদারও সায় আছে দেখে আর বিশেষ কিছু বলতে 
পারলাম না। | 

লঙ্দী এসে প্রথমটা কিছু বুঝতে - পারে নি, বেয়ারাও 
চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে অবাক' হয়ে চেয়ে রইল। লক্ষী 


যখন শুনল হিপনটাইজ করার পর আর জ্ঞান ফিরে, ৰ 


না তখন দৌড়ে জল নিয়ে এসে আমার চোখে" জলের, 


ঝাপটা দিয়ে, মুখে আছুল পুরে দিল ঁত খুলবে বলে। 
তখনও জ্ঞান হচ্ছে না দেখে একেবারে হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠে অসহায়ের মত দাদাকে ডাঁকতে লাগল। দাদা 
আর রায় ছুম্ঘনেই অপ্রতিত হয়ে গেল। ওয়াও বুঝতে 
পাঁয়ে নি, ব্যাপারট! এতদূর গড়াবে । ভাবলাম আর ‘নয়, 
বড বাড়াবাড়ি হ’চ্ছে। জিনিষটাকে হান্কা করে দেবার 
অঙ্কে লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে হো হো করে হাসতে 
লাগলাম । রাগের মাথায় লক্ষ্মী আমার গালে কষে এক 
চড় বসিয়ে দিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল। 

দাদা হাত ধরে" সাস্বনা দিতে গেলে অশ্রপ্নত চোখ 
ছুটি তুলে বলল, এ সব বাজে ঠাট্টা আমি পছদ করি দে। 
জীবন নিয়ে খেল! ! আছেই তে! একটা না একটা বঞ্জাট ! 

দাদা বললেন, তোর কপালে ছুঃখ আছে অনেক ! 


এই প্রথম ওকে এত সন্মেহ সম্ভাষণ। লক্ষী চোখ, 
মুছে বলল, আছে বৈকি! সে কি আর বলতে । আপনি 


.তো যাচ্ছেন চলে; শেষে যে কি হবে ঘানিনে | ' 

বেচারা রায় সংকোচে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। 
ওকে বিব্রত দেখে মুখে হাসি টেনে এনে বললাম, হয়েছে 
কি? হেরেছিস তাই ? এবার চাটা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নে। 


তবুও ও গুম হয়ে বসে রইল। বাঁঝ দেখিয়ে বললাম, 
বারে, মার থেয়ে মরলাম আমি আর রাগ করলি তুই ?' *' 


ঘরের ভেতরে সব কথ! লক্ষ্মীর কাণে যাচ্ছিল, এবার 
বেরিয়ে এসে খাবারের প্লেটের ঢাকনা খুলে. দিয়ে মুখে 
হাসি ফোটানর চেষ্ঠা করে বলল, নিন। রাগ .করে না 
থেকে এবার খান। 
রায় দিল-দরিয়া লোক, এবার সব রাগ তার জল চুয়ে 
গেল। যাবার সময় আমার কানে, কানে বলে গেল, 
তোঁকে আর বাংলায় ফিরে যেতে হবে না। 


দেখতে দেখতে দাদার যাবার দিন এল .ঘনিয়ে। 


বজজী 


রর . ফাত্ভুন 
বাড়িতে বাঙালীদের আনাগোনা সুরু হল। সবারই 
মুখ গম্ভীর । দক্মী যেন জড় হয়ে গেছে। মুখে নেই 
হাসি, নেই উচ্ছ্বাস, চলনে নেই আর সে গভিভণ্ঈ, কথায় 
নেই বঙ্কার। ওর ম' প্রায়ই দাদার কাছে এসে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি যেন বলে যাচ্ছেন অথচ বাড়ি থেকে প্রায় 
বেরোন না। কলেজ থেকে এষে ছু'একদিন চোখে পড়ে 
আমায়' দেখে ওঁরা কেমন যেন একটু সন্স্ত হয়ে যান। 

দাদা তার সব কাজ্ম সেয়ে এসেছেন, এব'র যাবার 
পালা। | 

, কোন কাজেই আজকাল আমার মন বসে না, কিছুই 
ভাল লাগে না, অসীম শৃন্ততায় যেন মন গেছে তরে। 

এ কদিন লঙ্মী আমার সঙ্গে একটাও কথা. বলেনি, 
দাদার সঙ্গেও তেমন না। চোখে চোখ পড়লেই ওর 
চোখ আসে ছলছলিয়ে। 

বীধা-ছাদা শুরু হয়ে গেল, দেখা-শোন! বিদায় অভি 
নদ্দনের পালাও শেষ হয়ে এলো। 
গোপাও'হয়ে এল বিরল। , কাল ওঁর চলে যাবার দিন! 
মিটিয়ে এসেছেন সব কাজ । আজ পূর্ণ অবদর | | 

লক্ষ্মী নিজের হাতে কত যে খাবার তৈরী করেছে তার 
ঠিক নেই। কত দিলে যে ওর শাস্তি হবে জানিনে। দাদ! 
গাড়িতে আর পথে যেখানে-সেখানে খান না তাই ভার 


খাবার জন্তে মিষ্টি, লুচি, বরফি এমন করে বোঝাই করেছে " 


টিফিন কেরিয়ারটায় যে সেটার ডালা লাগানই দায় হয়ে 
উঠল। একটিও উঠিয়ে রাখতে মন চায় ন:। দাদা 
আপত্তি করেছেন কিন্তু কোন ফস হয়নি। ভোবের 
গাড়িতে চলে যাবেন বলে রাতারাতি বাধা-ছাদা সব ঠিক 
করতে হল । 
করিসনে। কাছে আয় দেখি। দাদ! ওর মাথায় হাত 
দিয়ে আশীৰ্ব্বাদ করতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন। লক্ষী 
বাঙ্গালী মেয়ের মত পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, যদি রাতে 
আসতে না প্রারি,' উঠিয়ে নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

দূর পাগলী, রাত করে তুই কেন সনে যাবি? 
আরও কত কি হয় তো বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু কণ্ঠ বাস্প- 
রুদ্ধ হয়ে গেল, বলতে পারলেন না কিছুই । - 

লক্ষ্মী একটি কথাও না বলে শুধু আমার দিকে চেয়ে 


কাজ শেষ হলে, দাদ! বললেন, আর রাত . 


স্পা 
¥ 


লোক-ভ্বনের আনা- 
পি 


hn 


রাখা টাইমগীসট! একটানা টিক টিক শব্দ করে চলেছে 


১৩৬০ 


চলে গেল, যার অর্থ আমিই বুঝলাম--আমায় মি যেও 
কিন্ত। 

ছুজনেই অনেকক্ষণ চুপ বরে শুয়ে আছি, দাদা ডেকে 
বললেন, ঘুমিয়েছিস রে ? 

আস্তে বললাম, না। 

যেন নিথর চ্ঘীর জলে টুপ করে পড়ল বৃস্তত্যুত একটি 
ফল। 

আবার সব হয়ে এল নিথর, নিশ্চল । 

এই ছুর্ভেন্ত ওমোটি নিস্তবূতা মনকে দিল আরও নিস্তজ 
করে। এত নীরব, বালিসে কান রাখলে, হৃদপিণ্ডের 
ধুকধুকুনি পর্য্যন্ত স্পষ্ট শোনা যায়। ষ্টেসনে একট! গাতি 
এসেছে বোধ হুর, যাত্রীবাহী টা! গাড়ির ঘোড়ার খুরেন 
শব্ষ শোনা যাচ্ছে--শক্ত পাথুরে রাস্তায়। কচিৎ 


, পেঁচকের ডাক আসছে ভেসে। সে শব্ধ আবার মিলিবে 


যাচ্ছে দিগদিগণ্ডের আঁধারে । কেবল ঘরের টেবিলে 


" অবিরাম গতিতে। 


-গুনেছিস বাঈ কি বলেছেন? 

চিন্তার গতি প্রতিহত হুল | চমকে উঠে বললাম, তার 
কাছ থেকে শুনিনি, ভবে লক্ষ্মী কিছু আঁচ দিয়েছিল। 

কী? বন্ন! কি গুনেছিস ? চুপ করে রইলি যে? 
যাবার আগে গুনে যেতে চাই তোর মনের কথা। 

আমায় তো বাট নিজে কিছু খুলে বলেননি, লক্ষ্মী 
ভাসা ভাসা কি সব বলছিল। আমি কিছুই বলতে 
পারিণি। কিইবা বলবার আছে বলুন] ওর মাফের 
মনের কথা আবি বুঝি কিন্ত মনকে বোঝাতে পারিনে ! 
যে প্নেছ দিয়ে এতদিন তিনি আমায় ধিরে রেখেছিলেন 
তাকে পরিশোধ করব কি দিয়ে ? 

মায়ের খুণ ফি পরিশোধ করা যায়! আপন মা 
নাইবা হলেন, উদাস গলায় দাদ! বললেন। 

-এমনি বরে জড়িয়ে পড়ব বুঝতে পরিনি।. সা 
মনে মনে এতটা পোষণ করতেন তাঁও বুঝিনি । কী বলে 
যে ডাকে এখন বিরত করব তারও তো ভাষ! পাইনে 
খুঁজে। 


বান্ধবী 


২৪৫ 
. কিছু মনে করিসনে ভাই, এন্টা কথা বন্দি তোত 
কি& অপার গরীশ্বর্য্যের কোন মোহ নেই? 

"নেই বলতে পারিনে দা । ল্য দিন থেকে শুনেছি 
সেদিন থ্রু এ হীরা-অহরতগুসে! আমার মন্দ চক্ষে, 
ফুটে উঠছে একট! রহন্ত নিয়ে। জিদ্ক তার দ্যেড বেশী 
নয় বোধ হয় ও পর্য্স্তই। আপি তো! সবই জানেন] 
লক্ষ্মীর ভাবনা ছাপিয়ে, ও সব ভাসা আমার ক্ষছে বত 
হয়ে ওঠে না। ভার এই অপার ভশিবাসা, সেহ. প্রমভে 
অবহেলা কর! চলে, অস্বীকার করলীর উপায় লেই। এ 
গর্ব আর পুলক ধরে রাখবারও আনার জায়গা হেই ছে, 
লক্ষ্মী সেটা বুঝতে পেরেছে, তার মার এখহ্য আমান . 
্রনুন্ত করতে পারেনি। তাই একদিন কগ-্প্রসঙ্ে 
হছে গে আমায় বলেছিল, ও সবে ভুললার পা 
ভুমি নও। 

ইভা বৃ টা কথা বল্পছি, এম 
শেষ কোথায়! কী যে শংকা জাগে ওই ব্রেয়টাকে 
নিয়ে, ও কি শেষ-পর্য্যস্ত-_ | : 

বাধা দিয়ে বললাম, আমাকে দিয় বলছেন ? আপনি 
চলে গেলে-? রর 

"আরো না,না। কী পাগল : 

স্উুস্থন দাদা, মনের আর শ্হ্রে টান যতই থাক, 
সংঘমের টান ভার চাইতে আমাচের কম নয়] বড়াই 
করে বলছিনে, তবে কিছু হলেও দাই নিয়ে সপশোষ 
করবার কিছু থাকবে বলে আমার হনে হয় না। 

মনে হুল দাদা ইচ্ছে, কর প্রীস্ক্ষে চাপা 
দিলেন। ! 

তোর কাছে তোদের বাড়ির কথা সবই: শুনেছি, 
, যতদুর স্তনেছি তাতে ধুঝেছি এখান থেকে একছিল তোকে 
" চজে যেতেই হবে। বাঈকে সে কথা আমি বার বর - 
বছ্ছি, কিন্তু তার মন ফেরাতে পারিনি । হার এ 

একই কথা | পেটের ছেলে নয় বলে কি হেল নয়! 
তাছাড়া, অন্তদিকে বাঈ-এর মন. হয়েছে চঞ্চল। তিন 
আব এখানে থাকতে চান না । 

--এতরদিন এত আলোচনারস্পর কি সিদ্ধণত্রে এলেন 
জানতে পারি? | 


২৪৬ 


জেগে আছে তাকে যেমন জাগান বায়না, তেমন যে 


বুঝেও বুঝ মানে না, তাকেও বোঝান যায় না। ওকে - 


তোর দেশের কথা, বাড়ির কথা 'সব বললাম, বললাম, 


লক্ষ্মীর স্বামী বেঁচে থাকতে, এ হতে পারে না। আইনের 


চোখে, কাগ্দে কলমে-সে-ই স্বামী । উত্তরে বললেন, 
এ কোলকাতা নয়। এখানে এত আইন-টাইন চলে না। 
তাছাড়া সে তে! ছাড়পত্র লিখে দিয়ে চলেই গেছে! 
এ সুযোগ তিনি ছাড়তে চামু না।. তোমার হাতে 
রাজকন্তা আর গোটা রাজত্ব তুলে দিয়ে তিনি তীর্থবাসী 
ইবেন। কি রে, ঘুযুচ্ছিস নাকি? 

ঘুম কবে পালিয়েছে চোখ থেকে! 

-মনে হচ্ছে কি জানিস? আমারা সবাই .যেম 


পথের মাঝে তোকে একলা ফেলে চলে গেলাম। এ. 


আমি ভাবতে পারিনে। আবার তুই চলে গেলে ওর 
নিঃসঙ্গ জীবনুটার কথাও ভাবি। তা ছাড়া টাকার 
পরিমাণটাও তো কম নয়। বারে! ভূতে এসে লুটে” 
পুটে খাবে। 

আমি উদ্দীপ্ত হয়ে বললাম, ভূত তাড়াবাব মস্তরও 


জানে। ওকে চিনতে এখনও কি আপনার বাকী আছে? ' 
-_তাই যেন হয়। ও যেন সব দিক বন্ায় রেখেই - 


চলতে পারে। মনে হল দাদ! হাত তুলে ভগবানের 
উদ্দেশে ওর ছুয়ে আমীর্ববাদ প্রার্থনা করলেন। 
যাবার আগে দাদার সঙ্গে যে কথা হুল তার সাক্ষী 
রইল এ বাকমুখর টাইম-গীস্‌ আর নিস্তব্ধ রাণ্তি। 
। কথা বলতে বলতে হুগ্জনেই এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছি । ভোরের দিকে দারোয়ানের ডাকাডাকিতে ঘুম 
ভেজে গেল। 


লক্ষী ছু টো! টা পাঠিয়ে দিয়েছে। চি মাল”? 


পত্র চাপিয়ে, আর একটাতে নিজেরা চেপে রওনা হলাম। 

খুব তোরেই গাড়ির সময়। তখনও অন্ধকার কাটে 
নি। মোড়ের মাথায় হোটেল ডাইনে রেখে" ষ্টেশনে 
যেতে হয়। দাদাকে একটু ধান্ধা দিয়ে আঙ্গুল দিয়ে ইসারা 


করে বললাম, দেখেছেন দাদা, বেলিং ধরে কে দ্রাডিয়ে 


আছে! 


_বঙ্গজী 
“এ সমন্তার সমাধান কি করে হবে ? যে ঘুমিয়ে . 


একেবারে ক্ষেপে গেছেন! 


ফাস্ভন 


--ও বেচারার বোধ হয় সারারাত ঘুম হয়নি। 
কতবার হয়তো ওপর-নীচ করেছে! 

গাড়ি এসে হোটেলের গেটে থামলে বা পিচে নেমে 
এলেন! দাদা আর উনি একান্তে গিয়ে কি যেন টুপি 
চুপি বলে বিদায় নিলেন। 


বললেন, তোর! পেছনে বোস্‌, আমি আগে যাই, ও যখন 
যাবেই। 


লক্ষ্মী আপত্তি জানিয়ে বলল, না, না, আপনার কষ্ট 
হবে। আমায় দীড়িয়ে থাকতে দেখে ধমক দিয়ে উঠল, 
ই করে দীড়িয়ে দেখছে! কি? সামনে যেতে পার না? 

দাদা তখন নিতে হাত ধরে ওকে পেছনে বসিয়ে দিয়ে 
আমায় বললেন, বোস্‌ তুই, আর নিজে গিয়ে সামনে 
বসলেন। | 

গাড়ি ছেড়ে দিলে বাঈ আমাকে উদ্দেশ করে বল- 
লেম, তু'ম আবার ফিরে এসে কিন্ত। সে কথা শুনে; 
এত ছুঃখেও সবাই হেসে উঠল । দাদা অস্ফুটদ্বরে বললেন, 


গাড়ি ছেড়ে দিলে হঠাৎ লক্ষ্মীর চোখ EE 
কোট আনি নি। 

--ভুলে গেছ না ইচ্ছে করে আনো নি? 

ইচ্ছে করেই আনি নি। গর জবরজং বোঝা: নিয়ে 
চলতে পারি নে বাপু। | { 

এরপর একট! কথাও' না বলে ওর শালটা দিয়ে 


আমাকে জড়িয়ে দিল। মনে হুল নতুন দিনের আগমনী 


ক্ষণে, শিশির-লাত পবিত্র উধায় সমব্যর্থী বেদনা-বিধুর টি 
হৃদয় যেন যুগ্ম হয়ে গেল। ? 

একটু পরে অহ্থযোৌগ -করে লক্ষ্মী বলল, এইতো খুক 
খুক করে কশছে! | কি বুঝে এমনি করে বেরুলে ? 

ইচ্ছে হচ্ছিল বলি, তাহ'লে তো আর শালট। দিয়ে 
ওমনি করে জড়িয়ে দিতে না, এত নিবিড় করেও তোমায় 
পেতাম না। 

কিন্ত কিছুই না! বলে শুধু ওর মুখের দিকে এরবার 
চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলাম অন্থদিকে, যেখানে আলো- 


আধারে আমাদের গাড়ির ছায়াটা একবার খর্ব আর 


একবার দীর্ঘ হয়ে নুকোচুরি খেলছিল। 


গাড়ির কাছে এসে দাদা খ' 


পিসি 


ক 


১৩৬০ 


দাদাকে জিজ্ঞেস করল, দাদা, গাঁড়ি যেন ক্ণ্টায় ? - 


'-সাড়ে চারটায় ইন্‌ করে পৌণে পাঁচটায় ছেড়ে 


যায়, এই তো-ও বলল। 

আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রত্যুত্তরে বল, 
নিজে গাইড দেখেন নি? ওর কথ! . 

ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি তখনও গাড়ি ইন্‌ করে নি। দাদা 


ওয়েটিং রুমে আমাদের ছু'জনকে হু’পাশে নিয়ে বসে উপ-. 


দেশের বেড়াজালে ছুর্ভেগ্থ প্রাচীর গেঁথে দিয়ে যেন একটা 
পরম আত্মতৃপ্ডিতে ভরপুর হয়ে গেলেন। শত কথা তাঁকে 
কোনদিন বলতে শুনি নি, গম্ভীর না হুলেও প্রগলভ 
ছিলেন না। কিন্তু আরজ যেন তার সমস্ত বাধ ভেলে 
গেছে। 


তাঁর যে আর সময় রহ এই-অল্প সময়ে তাঁকে যে 


সব কথা শেষ করে যেতে হবে। যত সম্ভাব্য বিপদ হতে 

তার একটি একটি করে তালিকা! তিনি দিয়ে 
গেলেন। এ যেন ভাক্তারের রোগ নির্ণয় আর তর 
ব্যবস্থা-নির্দেশ । 


কিন্তু শত সহস্র কথার চাপে আসল সমাধানটি পরে ' 
রইল চাপা । কত ভাবে, আভাষে ইঙ্গিতে রলতে গেলেন, . 


কিন্তু বলা হুল ন|। 


আমাদের এ যোগযোগকে তিনি না পেরেছিলেন, 


গ্রহণ করতে, না ছাড়তে । -যাঁর নিজের মাঝেই চলেছে 
দ্বন্ব, সে কথা দিয়ে আরও কথার জাল বুনে যেতে পারে 
কিন্ত সমন্তার সমাধান করতে পারে না। অসীম ধর্শতীক্ 


তিনি, ভাবছিলেন কি অন্যায়, না জানি আমাদের ওপর 


করে ফেলেন। আবার সংস্কারের দুর্ভেয বেড়াজালকে 
ছিড়ে বাইরে বেরুবার সামর্ঘ্যও ছিল না ভার। হঠাৎ করা 
থামিয়ে দাদা বললেন, বড্ড বকে যাচ্ছি নাবে? 

একি, গাড়ি তো এখনও আসছে না। 

যত দেরীতে আসে ততই ভালো, আবার কবে দেখা 
হবে জাণিনে। কোলকাতায় গিয়ে চিঠি দেবেন কিন্তু। 
আপনার তো আবার যা ভুলো মন, বললাম আমি । 


রি ৃ বান্ধবী 
প্রায় ষ্টেশনের কাছাকাছি এলে, লক্ষ্মী মুখ ফিরিয়ে 


২৪৭ 
ই বলে কি তোর কাছে চিঠি দিতে ভুল হবে ? 


_ - এদিকে আবার কবে আসবেন -দাদা? লক্ষী 
জিজ্ঞেস করল, চোখহটো ওর ছলছল করছে। 
উ: ঢং করে গাড়ির ঘণ্টা পড়ে গেল। আমরা 


গ্্যাটফ্র্ষে এসে দীড়ালাম। গাড়ি ইন্‌ করলে বাশের 
একটা বার্থে দাদার বিছানা করে দিয়ে আমরা দাদার পাশে 
বসলাঘ। খাবার ঝুঁড়ি আর টিফিন কেরিয়ারট শপরে 


ওঠাভে ওঠাতে লক্ষ্মী বলল, একটি খাবারও কিন্তু বলতে 


পারবেন না। অনেক কষ্ট করে নিজের হাতে কল্রছি। 
টিফিন কেরিয়ারে যা আছে আগে খেয়ে ফেলবেন, খুড়ির 
গুলো বাড়ির জন্তে। কয়েকদিন থাকবে। 

-আচ্ছা। এবার কাছে এসে বোস্‌ দেখি। 

লক্ষী বসতে যাচ্ছিল কিন্ত এবার গাড়ি ছাড়বার প্রথম 
ঘণ্টা পড়ল । আমরা ছু'ঞ্জনেই প্রায় একই সময়ে ওঁকে 
প্রণাম করে বাইরে বেরিয়ে এসে জানলার ক্রাছে 
ঈ্াড়ালাম। | 

সবারই চোখ জলে বাপসা হয়ে এল! দাদা] দৃষ্টি 
সহসা চঞ্চল হয়ে উঠল, কী যেন বলা হয়নি, কু যেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন, এমনি ভাব। কী যেন বলা হয়ত, কী 
ধেন করা হয়নি ! 

. হঠাৎ আমাদের ছ/জনের হাত ছুটো| টেনে নিয়ে এক - 
করে দিতে চাইলেন। লক্ষ্মীর ফুঁপিয়ে কামার শস্কে 
ছাপিয়ে বেজে উঠল গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা-_গার্ডের ্রনী। 
ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। আমাদের হাত ছু" 
দাদার হতে থেকে খুলিত হয়ে পড়ল। দাদা অনা 
করে উঠলেন। লক্ষ্মী পড়ে যাচ্ছিল। আমি স্থান-হাল- 
পাত্র ভুলে ছ’হাতে তাকে আগলে ধরে দীড়িয়ে রউলাম 
নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে এক দিকে চেয়ে। 

ঝাপদ। হয়ে এসেছিল চোখের দৃষ্টি চোখ সুছে 
ফেলে দেখি বাঁকের মুখে অন্ধকারের বুকে দাদাকে নিয়ে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। লক্ষ্মী দাড়িয়ে স্বাছে 
যেন নিশ্চল পাথর প্রতিম1। 


কবিশ্ররংগলাল 


( ১৮২৭-৮৭ ) 
জীঅণিমেশ চট্টোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাব্দীর বংগকাবগণের মধ্যে মাইকেল 
মধুস্বদনের পরে রংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান। তান 
বংগসাহিত্যে রোমাঁন্টক কাব্যের প্রবর্তন কাঁরয়া এক নব- 
যুগের উদ্বোধন কারলেন। তাঁহার রোমান্টিক কাব্যের 
মূলমন্ল নারণপ্রেম নহে” স্বদেশ প্রেম। 

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কাঁব-প্রাতভার বিকাশ হয়। 
কুঁড় বংসর বয়সে তান কাশসধাম যাত্রা করেন এবং তখন 
[তান 'কাশীযান্রা" নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা. করেন। 
তদানপন্তন শ্রেষ্ঠ কাব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সাঁহত তাঁহার 
পারচয় ঘটে এবং তখন হইতেই ই'হার কাব্যরচনা স্পৃহা 
বুদ্ধ পায়। - তখন “সংবাদ প্রভাকরে, রংগলালের বহ 
কবিতা প্রকাশিত হইত। পরে তান 'রসসাগর' নামক এক- 
খানি সংবাদপত্র বাঁহর করেন এবং তাহাতেই তাঁহার কবিতা 
প্রকাশিত হইতে থাকে। এই সময়ে তান বাংলা কাঁবতা 
বিষয়ক প্রবন্ধ ও 'শরীর-সাধিনী বিদ্যার গুণকীর্তন' নামক 
দুই খানি গ্রন্থ রচনা করেন। ১৮৫৫ খ্‌ঃ এডুকেশন 
গেজেট’ প্রকাশিত হইলে তান এই পাঁৱকার সহকারী 
সম্পাদক নিযুন্ত হন। 

১৮৫৮ খন্টাব্দে তাঁহার 'াঁল্মনী উপাখ্যান’ নামক 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৮৬২ খ্জ্টাযের 'কর্মদেবণ' 
, নামক কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। ১৮৬৮ খঙ্টাব্রে শির 


স্বন্দরপ' কাব্য প্রকাশিত হয়। এই সময়ে রাজা রাজেন্দু-. 
লাল িত সম্পাদিত 'রহস্যসন্দভ” নামক সংবাদপত্রে কবির. 


“মনসাদেবীর গুণকীর্তন' বিষয়ে কবিতা প্রকাশিত হয়। 
১৮৭২ খন্টাব্দে তিনি, কর্মস্থল কটকে অবস্থান কালে 
‘উৎকল দর্পণ নামক উীঁড়িয়া-ভাষায় একখানা সংবাদপত্র 
বাহির করেন। 

১২৮৪ বংগাব্দে কঁব ‘বংগদর্শনে’, ‘নীতি কুস্মাঞ্জাল' 
নামক কবিতা প্রকাশ করেন। ..-তৎপর সংস্কৃত 'কুমার 
সম্ভব’ কাব্যের বাংলা পদ্যানূবাদ প্রকাশ করেন। ইহার 
পর মৌদনশপ্দরে অবস্থান কালে 'কাঁব কংকণ চণ্ডী" নামক 
একখান পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেনা ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে কাঁব 'কাণ্খণ-কাবেরণ' নামক 'জগন্নাথের মাহাত্ময- 
স্‌চক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন! কাব কালিদাসের 'খতু- 
সংহার’ অনুবাদ, উত্তর রাম চাঁরতে'র 'লক্ষণশীবজয়' ও 


চন্দ্ুহংস নাটক’ প্রভূত গ্রল্থগযীল রচনা করেন, কিন্তু 
তৎসমদুদয় ম:দ্রিত হয় নাই। কবির "শান্তি ও 'িফ্য বিষয়ক 
গীতি গ্রল্থখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

রংগলাল স্বভাব কাঁব ছিলেন। তান কোন বক্তু 
দেখলে কাঁবতা লিখতেন, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র কাবতাগ্াাল 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

এীতহাপসিক উপাদান লইয়া তিনি 'পাঁ্মিনী উপাখ্যান 
শুরু সুন্দরী’ ও 'কর্মদেবী” এই তিনখানি খণ্ড কাব্য রচনা 
করেন। খাঁটি এঁতিহাসক কাব্য রচনার প্রবর্তক এই রংগ- 
লাল। এঁতিহাঁসক উপন্যাসে যেমন কতক বাস্তব ও কতক 
অবাস্তব ঘটনার বর্ণনা থাকে ইহাতেও তাহা আছে। রংগ- 
লাল টড্‌ সাহেবের ইতিহাস হইতে রাজ্জ পুত কাঁহনন হইতে 
তাঁহার কাব্যের মাল-মশলা সংগ্রহ কারয়াছিলেন। টি 
. ইংরাজী শিক্ষিত রংগলাল যে দেশপ্রণীতি, শোর্য, তেজ- 
'স্বিতা, নিভর্ঁকতা ও আত্মত্যাগের আদর্শ লাভ কাঁরয়া- 
ছিলেন তাহারই আঁভব্যান্ত ঘটিয়াছে তাঁহার কাব্যে! রংগ- 
লাল ইংরাজণী কাব্য হইতে প্রেরণা ও উপাদান সংগ্রহ 
কাঁরতেন। তাঁহার আদর্শ ছিল স্কট, সেক্সপণয়র, বায়রণ, 
মুর প্রভাতি ইংরাজ কবিগণ। মাইকেল মধুসুদন রাজ- 
নান্নায়ণ বসকে এক পরে লিখয়াছিলেনঃ 

৮0381768151 05 writing another tale about 

Rajputana. Byron, Moore and Scott form the 

highest heaven of poetry in his estimation.” 

রংগলালের কাব্যের বহু স্থানেই ইংরাজ কাঁব্গণের 
ভাবাননবাদ পাওয়া যায় সত্য কিন্তু নিজ প্রাতভা প্রভাবে 
সেগুলি এক নৃতেন রূপ ধারণ কায়াছে।' ' 

রংগলালের কাব্য শুধ নবীন সমাজে নয়, প্রাচীন সমা- 
জেও অভ্যর্থনা লাভ কাঁরয়াছিল। তাঁহার কারণ রংগলালের 
কাব্যে নূতনত্বের সণ্যার হইলেও ভাষা ও রুপ ছিল পুরাণ 
তন। 


পগ্মিনী উপাখ্যান (১৮৫৮)! 


. দদল্লীম্বর আলাউদ্দীন রাজপতনার অন্তর্গত চিতোরের 
' অধিপাঁত ভাঁম সিংহের পড্নী অপরূপ জুন্দরণ পদ্মিনীর 
রূপ গণের কথা শ্যানয়া তাঁহাকে অপহরণ কারবার মানসে 


৯৩৬০ pf jb কবি রংগলাল ২৪৯ 
ধবপূল সৈন্য লইমা চিতোর আরুমণ করেন; এবং কয়েক যায়ঃ-ভাঁম সিংহ ও আলাউদ্দীলের বাকৃঁবতন্র আলো- 
বংসর ব্যাপিয়া রাজপুত ও পাঠানাদগের ঘোরতর যুদ্ধ চনা কারলেই আমরা তাঁহার নূতত্ব 'সম্পর্ডে পাঁরচিত 
হইলে, পাঠানাদিগের জয় এবং চিতোর নগরের ধংস হক” হইতে পাঁর। নিম্নে কিছু উদাহরণ দেওয়া হই; 
পাঁদ্মনী ধর্মলোপ ভয়ে 'জহরব্রত' অবলঘ্ঘন করেন এবং শর বন্দী ভীম সিংহের প্রাত আল্লাউদ্দীনের উন্ত ৪ 
+সংহও মুদ্ধে প্রাণ হারাণ।-_ রাজপুত ইতিহাস হইতে কা যদ তারে নাহি পাই কাঁরল্াম প্রণ। 


এই কাহিন সংগ্রহ কাঁরয়া 'পাঁদ্সিনী উপাখ্যান কাব: ব্লচলা * সকলের আগে তব বাঁধব ক্লীবন॥ 
করেন। এই কান্যের ভূমিকায় তান উল্লেখ কাঁরয়াছেনঃ পরে বিনাঁশব সব 'কাল-ব্রেশ-ধাঁর। - 

“কর্ণেল টড্‌ বিরচিত . রাজস্থান প্রদেশের বিবরণ” তোর কাঁরব চূর্ণ গোলান্াম্টি কাঁর ॥- 
পুস্তক হইতে এই উপাখ্যানাট নির্বাচিত কাঁরয়া রচনরজ্ ইত্যাদি 
, কাঁরয়াছিলাম |» - তদঃস্তরে ভীম সিংহ বালতেছেন = 

রাজপত কাহিন' গ্রহণ কারবার কারণও [তান সামি “এই কি কোরাণে তোর 'িখেছে ঈশ্বর 
কার উল্লেখ কাঁরয়ছেন £ {নপট লম্পট শঠ কুনীত-আকর॥ 

“প্রোশোতহাসস বার্ণত বাঁধ আখ্যান, ভারতবর্ষ যায় যাক্‌ ছার প্রাণ নাহি সাহে ভয়। 
সর্বত্র সকল লোকের কণ্ঠস্থ বাঁললেই হয়, বিশেষতঃ এঁসকল . দোখ কোন সাচ্চা বাচ্ছা প'ক্মনীরে লয় 
উপাখ্যান মধ্যে অনেক অলোকক বর্ণনা থাকাতে অধুনাতন . »ইত্যাছি 


5 ভীম সিংহের এইর:প বর্ব্যঞ্জক উীন্ত শিলা আলা- 
! শঁয় জন-সমাজে *বদ্যাবাঁদ্ধির বান্ধব মহানভবাদগের মতে উদ্দীন যেন সহস্র সর্প-দংশনের যল্রণা ভোশ কাঁরতে 
২১ আপ অন্তৃত রস্মশ্রিত কাব্য প্রবাহে ভারতববর ফ্রক লাঙগলেন;_তিনি বাঁললেন | 


দিগের অত্যুর্বর চিত্তক্ষেত্র প্লাবিত করা কর্তব্য নহে। প্রদ্তু “আমারে কাঁরাল নিন্দা ভ্হে নাহি শ্দে। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অন্তর্যান কালাবধি বর্তমান সময় কোরাণের নিন্দা শ্যান হয় বক্ষোভেদ+ 
পর্যন্তরই ধারাবাহিক প্রকৃত প্:রাবৃত্ত প্রাপ্তব্য। এই ' “ইত্যাদি ” 


নাদিন্ট কালমধ্যে এ-দেশের পূর্বতন উচ্চতম প্রতিভ" পরা- আলাউন্দশনের বির্যন্ধে যুদ্ধ কারবার জন্য ভীম সিংহ 
মের যে কিছু ভশনাবশেষ, তাহা রাজপডতনা দেশেই হিল। নিজ সৈন্যগণকে যে উত্তেজক বাক্য লারা উত্তোজড কারচত- 
ব’রত্ব, ধঁরতা, ধার্নিকস্ব প্রভূত নানা সদগএ্ণালংকারে রাজ ছিলেন, তাহাতে T৮০৪৪ 70030-এর এক কাবভার 
পুতেরা যেরূপ, সত্ত্ব, প্রজ্ঞা এবং সাহসিকতা গুণে সৈরুশ ভ.বমিবাদ পাওয়া যায়। 

রাজপ্দত রমণীরাও প্রাসম্ঘ ছিলেন, অতএব স্বঙেশপ্র ভীমসিংহের উত্তেজনাপূর্ণ বাণ $= 


লোকের আশ: চিত্তাকর্ষণ এবং তদ্দ্‌জ্টান্তের অনুসরণে স্বাধীনতা হীনতায় কে লীচতে চায় ই 
প্রবৃত্তি প্রধাবন হয় এই 'বিবেচনায় উপস্থিত উপাখ্যান ব্রা কে বাঁচতে চায়£ ' 
পুরোতিহাস অবলম্বন পূর্বক মৎ কতৃক রচিত হইল!” _. দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পাঁরুর পায় হে, 
শষয়বস্তুর নির্বাচনে ও, আলোচনা পদ্ধাতর মহধ্য৪ কে পারবে পায় - 
নতনত্বের আভাষ পাওয়া যায়ঃ_পাঁদ্মনীর রপরণনায় কোট কল্প দাস থাকা নর কর প্রায় হে, 
| বহুকাল প্রচাঁলত উপমা বর্জন কাঁররাছেন: নরকের প্রায়! | 
4 “অতুলনা রাজকন্যা ভুবনে ভামিন! ধন্যা, দিনেকের স্বাধীনতা, স্বগ-সুখ তায় হৈ, 
অগ্রণ্যা রুপসী সমাজে। .  ' স্বর্গ-সুখ তায়। 
কিরূপ তাহার রূপ ক বার্ণব অপর, ইত্যাঁদ। 
লার্ণতে বিবর্ণ বর্ণ লাজে” " তুলনায় :== 
ধুদ্ধ বর্ণনার ব্যাপারেও তাঁহার নৃতনত্ব চোখে পরড়ে। “From life 10004699008 ob 1 wa2 would 
রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় দ্বৈরথ ধুদ্ধ-প্রথা বার্জত হই 3০2? 


গ্লাছে। For one day of freedoin 50 1 who wauld ০ 
রংগ্লালের কাব্য উত্তর-প্রত্যুপ্তরে নাটকীয় গন্ধ প্যওয়া | রি die?’ 


সক ০ 
ক স্পা 


২৫০: 


" পান্মনী আঁশ্ন EEE প্রীত যে 
"উৎসাহ' বাণ’ দিয়াছলেন; তাহাও আঁত মর্মস্পশঃ 
২ .' “এসে এসো সহচরীগণ। 
হূতাশন-গ্রাসে কার জীবন অপণ॥ 
ধর সবে মনোহর বেশ, - 
বাঁধো বিনাইয়ে কেশ। 
চলহ অমরাবতশ কাঁরব প্রবেশ ॥' 
নং ফ* 4 
". - এস ধাই অমর-নগরে 
সবে আনন্দ অন্তরে।' 
বিলম্ব উচিত নহে এসো লো সত্বরে॥* 
। 
পাঁচ্মনীর “বর্ণনা, পান্মনী- প্রদর্শন; ভাঁমাঁসংহের 
বন্ধন-দশা, ভগমাসংহের পারন্রাণ, সেনাগণের যুদ্ধ, ক্ষাতয়- 
দিগের প্রত. ভশমাঁসংহের উৎসাহ বাক্য, পদ্মিনীর অগ্নি- 
প্রবেশ, রাজপুত নরনারণীগণের তেজস্বাভাব প্রভাতি বেশ 
উৎকৃষ্টভাবেই বার্ণত হইয়াছে। এত সুন্দরভাবে কবি এই 


সব গালি বর্ণনা কাঁরয়ছছেন যে, ইভ এই কাচ: 


গ্রন্থ বোধহয় আর রাঁচত হয় নাই। 
কাব পাঠানের ধংসাভযানের 'কথা বাঁলতে যাইয়া 
কালের ধবদলালার উল্লেখ কারয়াছেনঃ 
‘করল কালের কাণ্ড. ৃ যেন.সব ক্রাঁড়াভাপ্ড , 
এ ধ্সাপ্ড আয়ত্ত ভাহার।॥ 


" সংকল্প করেন। 


i ক 
[1 


. রানে 
কর্মদেবশ (১৮৬২) র 
'কর্মদেব*', কাব্যের আখ্যায়িকার উপাদানও রাজপুত 


. কাঁহন' হইতে লওয়া হইয়াছে দুই রাজপন্ত পাঁরবারের ' 


মধ্যে বিবাদই এই কাব্যের (বিষয়বস্তু৷ 
ডিলার 


_ সাধুর শৌর্ধ, বীর্য ও রূপে মোহদ্ হইয়াছলেন।: তাঁহার' 


{গতা রাঠোরের রাজপুত্র অরণ্যকমলের সাঁহত বিবাহ দিবার 
কিন্তু কর্মদেব' পিতৃকৃত এই সম্বন্ধ 
ভংগ কীরয়া সাধুকে বরমাল্য- দিলেন; এই সরে, ফুদ্ধ 
আরম্ভ হয়। অরশ্যকমলের সাঁহত দ্বন্-যুদ্ধে সাধু হত 
হন। কর্মদেবধ পাঁতর মত্যুর পর স্বহস্তে এক-বাহ7 ছেদন 


'- করিয়া পিতৃ কুল-কাবর নিকট পাঠাইয়া দেন, এবং অপর 


বাহু নিজ শ্বশুরকে দেখাইবার জন্য ছিন্ন করিতে ভ্রাতাকে 
অনুরোধ করেন। যে স্থানে এই সকল ঘটিয়াছিল, সেই 
দ্থানে কর্সরোবর' নামে এক সরোবর খনন করা হয়।এই 
-উপাখ্যানই 'কর্মদেব+' কাব্যের প্রাণ! - 
পাণ্মনী-উপাখ্যান' কাব্যের ন্যায় কর্ম দেবা" ফাব্যেও 
রাজপনূত রমণাঁগণের সাহসিকতা, তেজীস্বতা. পাঁতিভান্ত ও. 
সতণত্ধর্মের পরিচয় সদর ভাবে প্রদর্শিত ইইয়াছে। কাব্যের 
নায়িকা কর্মদেবণ চাঁরতরে ওজক্বিতা, উদারতা প্রভাত :গুণা- 
বলার প্রকাশ পাইয়াছে।, সাধুর মৃত্যুর পর অ্রাতার' নিকট 
কর্মদেধীর বন্তুতা কি সুন্দর ডাহা পাঠক সমাজ পাঠ করলেই 
বৰিতে পারেন। সেই বস্তার কিয়দংশ এই দ্থানে উদ্ধৃত 


পরাধীনভারতে একমার inte EE কাঁরলামঃ 


ভ:হাও নষ্ট হইতে চাললঃ 


এই কাবাগ্রন্থাট নিছক দোষ-টহাঁন হইয়াছে, তাহা 
“ধলা যায় না; স্থানে স্থানে বেশ দুবোধ্যতা দোষ আছে, 
এবং স্থর্বা বিশেষে ব্যাকরণের অশ্যম্ধি'ও দোষ আছে। 
সবোপাঁর, যখন আলউন্দদন প্মিনীর জন্য উন্মস্তবং 


ইইয়াছিলেন, কিল্ডু চতোরের দুর্গে“ প্রবেশ করিয়া অন্বে-. 


ঘণ করিয়াও যখন পাঁ্সিনীকে খ:ঁজিয়া পাইলেন -না-, 
পাঁক্মনীর জন্য দুঃখ করিলেন না,-পাঁদমনী না পাইয়াও 
এত ধন, এত সৈন্য ও এত সময়ের অনর্থক অপব্যবহার 
ইইয়াছে, তাহা ভাবিয়া একধরের অন্য আক্ষেপ কাঁরলেন 
মা। এখনৈ খেদেদন্ত থাকলে, আরও হদরগ্রাইণ হইত। 


ও কক হইয়ে সচেতন, 
. প্রহারিয়ে পুনঃ পুনঃ কপালে কর-কংকণী। 


| এই শেষ ভিক্ষা ভাই রহ সফল ৮ নি 
আবার মষ্ঠুমুখা কর্মদেবা শ্রাতাকে বাঁলতেছেমঠ 
"শুন গুন ভাই), 
কাঁহ পালন মন চরম বন 


১৩৬০ 


আমাদের কুল-কবিবরে। 
দিও এই হস্ত রতন মাত 
সতীদ্বের সঙ্গীত আখ্যামে ভাই, 
গান যেন দাসণর চারতা॥] 
রব ফ্ ০ OE 
"_ ফর্বালে ছেদন দাক্ষিণ বাহ্‌; 
হোঁক মম স্দখেতে মরণ ॥”- 


ইত্যাদ 
এ সকাল বেশ হৃদয়গ্রাহী রূপে বার্ণত হইয়াছে। 


চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে কাঁব যে সন্ধ্যার বর্ণনা দিশ্বাহেন . 


ভাহাতে নীতঘাটত আলোচনা আছে এবং ইহার মধ্যে 
বিশেষ কোন বৌশিষ্ট্য না থাকিলেও ভাষা ও শব্দ নিব্চনের 
ভিতর দয়া কাঁব খানিকটা শান্তরসের অবতারণা কারিরাছেনঃ 
পঁদবা অবসান হয়, নভোলোক-তমোমন্ন, 
ধুসয় বয়ণা দগঞ্গনা। 
স্থির মেঘে দেখা যায়, শোভা পায় দীপ প্রায়, 
দুই এক তারা খ-ভূষণা॥ " 
নায়কার আশে, প্লোমকের 
দুই এক ভরসার ভাতি। 
একবার একবার, ভাব পথে অবতার, 
হয়ে পুনঃ নিভায় সে বাতি॥ 
পরে প্রিয়া আগমনে, ' দীপ্ত হয় সেই ক্ষণে, 
আর তারে মলিন কে করে? 
অস্ত ক্ষোভ দিন-পাঁত, . আশা তার দশীপ্তমত্তী, 
সুখ শশী উদয় অন্তরে [৮ 
ঘনদ্ধ বর্ণনা প্রসংগে দ্বল্ববদ্ধের উল্লেখ আছেঃ 
“সাজ হে সাজ হে যত সাজ বীরগণ। 
নিজ নিজ সমযোগ্য সহ কর রণ ॥* 
এখানেও পাঁ্মনী-উপাখ্যানোর মতই উৎসাহ বাণী ধর্বীনত 
হইতেছে। 
দেশীয় বশিককে বাণিজ্য করিতে দেওয়া যাইতে পারে 
কিনা তাহার হয তর্ক এই কাবোর মধ্যে আছে। দিক 


যেন হাদয়াকাশে, 


দাবি রংগলাল 


৬২ 


ধন আশে গন আর এস ল এদেশে। 
যদ এস প্রতিফল পাবে-তার শেষে 
এত বাল অশ্ব দিয়া কাঁরল বদায়। - 
সেলাম কাঁরয়া পদে পাঠান প্রলায় 1” , 
ক্র্মদেবণ কাব্যে বহু পীতহাসিক্র বিষয়ের বণনা আন্ছ। 
কাবুল" মেওয়া, আমন, কাঁঠাল, আনব্রস প্রভৃতি দেশশয় স্কুল, 
ঢাকই মসালন কাশ্মির শাল প্রস্তুত নানাবি দুরোর 
চিত্তাকর্ষক রুপে বর্ণনাও আছেঃ - ' ' 
“ডাকা কাধ্মিরীরের তন্যে কি শিল্প চাতুর*।” 
কিছু উন্নত ধরণের হইলেও, প্রথমেন্ত কাব্যের ন্যন্ম শেরোন্ত 
18 


শয়-নদরণ (১৪৬) রর .্ 
শ্‌রণসুন্দরণী'র মর্ম কথা এই;-দল্লাঁশ্যয আক্যর 


* পাহ, লিজ শ্যালক মানাসংহের আশামামকারখ উদয়পরেয় 


রাণার উপর কুপিত হইয়া যুন্ধে তাঁলাকে পরাস্ত ক্রেন, এবং 
তাঁহার কুলে কলংক দিনার মানসে িল্লাঁর অন্তঃপত্রের রমশশী- 
দের 'নৌরোদা' নামক সখের বাজনর স্থাপন পূক তথায় 
উন্তরাগার ্রাতৃকন্যা পৃথবরায়-পড়ীকে কৌশলে আলম্পন 
কাঁরয়া তঁহার সতগ্ধর্ম নাশের চেম্ট্র করেন। শ্র-সুন্তরণ 
আক্রমণ সময়ে তরবারি দ্বারা বাদশহকে বিনাশ কাঁরতে 
উদ্যত হওয়ায় [তানি ক্ষমা প্রার্থনা বরয়া 'আর বম্নও কোন 


না স্নীজপদত মাঁহলাং ক-অল্তৃঃ রে আঁশ্ববেন না এতনন্নষয়ে হক 


গ্বাঁকুাতিপত লিখিয়া দেন।'--অংগল্গালের প্রাতভল্ল প্রভবে 
এই পুরাতন কাঁহনাঁও নতেনত্ব রুপ প্রকাশিত হইল এই 
শ্‌র-সুন্দরী' কাব্যে।' পু 
* এই কাব্যেও রাজপুত রমণপীদগের সাহস, ক্রেজাস্জ্তা, 
পাঁত্ভান্ত ও সতধর্মের  পরাকাচ্ছ প্রদার্শত হ্ইয়াচ্ছে। 
কমদেবী' কাব্যে কর্মদেবণ' চারশ্রের ন্যায় 'শল-সংন্দরগ 
কাব্যের নায়িকা 'শূর-স্ন্দরী*র চশ্রিতও ওজদ্বণ, উদার ও 
আঁভ নির্মল রূপে চিত্ত হইয়াছে 

প্রকা্তির সোন্দর্য দেখিলে হৃদয়ের মধ্যে যে একটা ভাছবর- 
উদ্রেক.হয় তাহার প্রমাণ রংগলালের-এই কাব্যে পাইয়া যয়। 


E প্রকৃতির সৌন্দর্যের ঘ্বারা মনে ভাবেত্র উদয় হইয়াছে, এইরূপ 
| কাপ ডিপ বেলাল জানা পান 


'শুর-স্হল্রী" ক্লাব্যে প্রকৃতির বর্ঘনায়ও কান্ত যখেম্ট 
মোৌলিতত্বের পরিচয় পাই। প্রভাত বর্ণনা প্রসঙ্গ তান 
লাখয়াছেন $ | 


ক 


চং "মজা 1... ফালদন 


“দেখ কমাঁজনীল্কাল প্রভাত উদয়। থাকল হাজার অষ্ট চরম প্রহরে । 1 শর 
নর বধ্‌-লম কবা লালত্য-নিলম়্ ৷ ডট যা 

অর্থ বিকাঁসত | 

৪857 আমার রাখা প্রতাপ-সংহের ঘোড়া টৈতকের বারত্বও সংন্দর 

অচ্ফ্‌ট কারণে দুখ, ভাবে ফটুটাইয়া তুলিয়াছেনঃ 

ভাবে আয় |” “প্রদোষে প্রতাপ প্দরে করিলা প্রস্থান। 

ই টৃত্যাদি। নিভ'র চাতক গাঁত পবন সমান ॥ 
পুরোভাগে পয়াঙ্বিনী বাহছে ঝংকারে। 


টস ইজ তর আপা ই আরা 

নহেন রংগলাল এ 

দুই বিষয়েরই, কাব। এই কাব্যে আমরা কাঁবর এই দই নোরোজার বর্ণনাতেও বেশ কি সার পুকাশ 

বিষয়েরই কৃতিত্ব দোখতে পাই। ' পাইয়াছে।. উৎসবের স্মন্দরীদের নানাদেশের 
নানারকমভাবে বিভিন্ন রুপাণবাশষ্টা নারীদের বর্ণনা 

এতাঁদন আমরা কাঁবতাকে সরদ্বতীর্পে কল্পনা 'দিয়াছেনঃ 

কারয়াছি;-কল্তু রংগলাঙ্গ কবিতাকে প্রেয়সীঁ, অপ্সরারূপে ৃঁ 

কল্পনা কাঁরয়াছেন।_এখানেই তাঁহার 'নতনন্ব। কাব্যারম্ভের 16 এর 

প্রথমেই তান কাঁবতা শান্তর প্রতি মংগলাচরণ প্রসংগে উল্লেখ বিবিধ কুসুম যেন কুসুম কাননে।' 

" * - মু FY 


প্বহুদিন দ্ৌখ নাই শান্তি ম্্খ-শশী। কেহ শোভে নবীন নীরদ রেখা-প্রায়। ৰ 
'দিবানাশ ঘোঁরয়াছে মীলনতা-মসী ৷ কেহ বা তুষার ছাঁব অমাঁলন-কায়॥-. ১ লিক 
্ + RE নহে স্থির ছোট বড় রূপের বিচারে। রন 

তুমি মম িশোর-কালের সহচরণী। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমারে ॥ 
তব সঙ্গে যেত রঙ্গে দিবা-বিভাবরণী | যার দিকেই পড়ে দৃষ্টি, তাঁর দিকে রয়। 
+’ * পালটিতে পলকের প্রমাদ-নিশ্চয় ॥ 
ল্বগ্দাবেশে কাহার সৌরভে মন প্রাণ করে চুরি। 
Moe BS ede নয়নের দাস করে কাহার মাধুরী 
ik SE So এই রূপ নানা দেশ জাত নানা নারশী। 
হলদিঘাটের যয চমংকার ভাবেই বর্ণনা কাঁরয়াছেন। লাল সাহার মুল নাহার 
EU 0 C0. SRO ২. ৯ 'শুর-সুন্দরণ' কাব্য, রংগলালের পূর্বোক্ত দুইটি কাব্য 
“শক কাঁহব হল্‌দ'ঁঘাটে দন্খের-কাহিনী। অপেক্ষা অধিকতর দোষ শর্ট হাঁন, এই কথা বেশ জোর 
বাইশ হাজার ছিল রাণার বাহনী॥ করিয়াই বলা যাইতে পারে। 





৮ 
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[¢ খালায়ান্ত: 
মীরুজরতাব মুখোপাধ্যায় 


কাজল মেঘে ছেয়ে আছে সমস্ত আকাশ। ধৰণটুর 
সবুজ বকে পড়েছে মেঘের সজল ছায়া । ক্ষান্ত-বৰ্ষগ মৌন 
আকাশ স্তব্ধ হয়ে আছে। 
মনত মিঞা বসে আছে. তার বারান্দায়। মনটা তার 
আজ বড়ই ভারাক্রান্ত । . ছ্বীবনের সব আনন্দ যেন ছুট 
নিয়েছে তায় মন থেকে। - 

আজ তিন দিন হল, তার বড় ভাই তঁমজদ্দীন সাহেবকে 
প্যাঙ্গশ ধরে নিয়ে গেছে। তারপর থেকে বাড়িতে অর 
কারো মুখে হাসি নেই। 

তামজন্দান - সাহেবের যে অপরাধ ছিল তা ময়। 
অপয়াধ করেছে তার ছেলে আনোয়ায়। অপরাধ করে সে 
পালিয়েছে। পলিশ তার খোঁজে এসেছিদ। তারে না 


পেয়ে তার বদলে তার বড় বাপকে ধরে নিয়ে গেছে। এখন ' 


ঘড় ‘ভাব’ স্বাম-পুৰের শোকে তিন দিন জল গ্রহণ 
করেনীনা, ছেলে কোথায় গেল, কি হুল তার খোঁজ নেই। 
দ্বামাঁর কি হবে তাও আনাশ্চিত। তাকে কিছুতেই আলামিন 
খালাস করে আনা যায়নি। এমন কৈ স্থানীয় কোন লেচক 
পর্যন্ত পাওয়া যায়নি তাকে উদ্ধার 'করার জন্য। ' তাঁর 
কান্নায় একটা শোকের ছায়া পড়েছে বাঁড়র' উপর) নাড়ির 
বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠেছে তাঁর দশর্ঘীনশ্যাসে। 

অনেক দিন , তাদের বাঁড়তে এসব ব্যাপার হয়নি। 
দেশ বিভাগের পর কিছু দিন তারা অবশ্যই একটা অশ্মান্তর 


ভিতর ছিল। সর্বদা তখন তাদের একটা আশঙ্কার ভতর . 


থাকতে হয়েছে। কিন্তু তারপর অবস্থা ক্রমশ শান্ত হয়ে আস 
এবং অবশেষে ইলেকসনের আয়োজন শুর; হতেই তাদের 
সকল দুশ্চিন্তা কুয়াসার পর্দার মত আকাশে মালয়ে যায। 
তখন মেঘ-মোছা আকাশে আবির্ভাব হল নূতন 'হলেহ। 
আঁবারের রঙে সহসা লাল হয়ে উঠে সমস্ত আকাশ] 
প্রত্যেকাট দল তখন তাদের সন্তুষ্ট. করতে চেঃয়ছে। 
তখন তারা ভুলে গোঁছল যে, আধাশকভাবে তারা পাক্ষি- 
স্থানের লোক। সে যে এক কালে মুসলেম লগের প্রোসি- 
ডেন্ট ছিল, সে কথাও কেউ তখন মনে রাখোন। শ্রুসল- 
মান সমাজের আবিভন্ত ভোট পাওয়ার আশায় সবগুলি দুল 


তাদের মুঠোর মধ্যে এসে পড়োছল তৃখন। 


- তারপর থেকে 'হন্দস্থ্রনে তদের আর কেন অভ 
যোগ ছিল না। কোন অনিিযোগ থাকলে বলল মাত্র তার 
প্রাভকার হয়েছে। এখনো সেই ভবস্থাই চলহে। িল্তু 
তার ভিতর এ কি হল 

মান্যামঞ্া প্রায় অন্যমনস্ক ছিল।” স্ত্রী রিজিয়ার 
আগমনে তার সংবিৎ যেন ক্ষিরে এব। ' 

. রিজিয়া চা নিয়ে এসোঁছল। 'ঢাঁবলের সামনে দাঁড়িয়ে 
কেটাল থেকে চা ঢালতে লগল। আয়ত চক্ষু চাঁশার 
কাঁলর মত আঞ্চল, সাবলীল তনচদহ, মেরু রুঙের এক- 
খান শাড়ি তার সুকুমার দহখানি' বেষ্টন কুরে রয়েচছে। 
শরিয়া নীরবে চা করছিল। চ হয়ে গেলে দ্বান্বগর 
কাছে স্লৈটটা এগিয়ে দিয়ে বললে, গোঁছলে কল্যশী বাবুর 
কাছে? - 

কল্যাণ বাব; স্থানণয় কংগ্নেলের সেক্রেটারী বিশেষ 
প্রাঁভপাত্রশালী লোক। ইলেকসন উপলক্ষে ফল; মির 
সঙ্চে ভার্ন যথেষ্ট বন্ধ্যত্ব হয়েছে। মম; মিঞা কিছুক্ষণ 
নশরুব থেকে বলল, তান কোনই ভাশা দিতে পাইলেন না! 

{তান থানায় গোঁছলেন তোমাত্র সঙ্গে ? 

না। 
তান তো তোমার বন্ধু। চেটা করলে তিস্ষাত হত 


অপ্রাধটা তুচ্ছ নয়। সে কয়েকট গণ্ডা প্রক্ৃতর ছেলের 
সঙ্গে মিশে তাদের পাশের বাড়ির একটি হিন্দু ভদ্রলোকের 
একটা বাছুর চুর করে নিক্ে ফিল্ড করেছে। ই: অন্দুরাধ 
ক্ষন করতে পারে কোন ভিন্ন? যাঁদ পাঁকি্্বানে কোন 
মান? রাজিয়া ক্ষণকাল চুশ করে থেকে বলল এর পর 
আর কোন' সরকারী সাহায্য পাওয়ন্স আশা করা ল্রাবে ন্য। 
. মন্নামঞাও সেই কথাই ভাক্ছল। ইলেকহ্রনের পূর্ব“ 


' থেকেই সরকার থেকে সে -কম সাহায্য পেয়েছে তা নয়। 


কংগ্রেস কমাঁদের ধরে গৃর্শমেণ্টের কাছ: খ্তেকে সে বার 
বার বিভিন্ন জিনিষের পারমট গেয়েছে এবং শ্যাই শুবচে 


চল 
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বিপুল অর্থ স্ঠয় করেছে। ভোটযুদ্ধে কংগ্রেসকে সাহায্য 
করায় পুরস্কার সে পাঁরপূর্ণভাবে আদায় করে নিয়েছে। 
এখন সে ভাবছিল, আগ্গামী নির্বাচনে সে নিজেই দাঁড়াবে। 
কংগ্রেস থেকে মনোনীত হওয়া এখন তার পক্ষে তেমন আর 
কিছু কাঠন নয়। সে এখন খদ্দর পরা শুর করে দিয়েছে 
এবং তার দোকানের একাঁট যোগ্য কর্মচারীকে নিষ্্ত 
করেছে, তাকে ইংরেজী শেখাবার জন্য। ইংরেজীতে যাঁদ. 
সে একট? কথা বলতে পারে, তবেই সে কাউন্সিলের জন্য 
দাঁড়াতে পারবে। কিন্তু যাঁদ তার আপন ভাই পো. ক 
ভাইয়োর-জেল হয়ে য়ায়, এই রকম অপরাধে, তবে সে কি 
আর কংগ্রেস দলে মিশতে পারবে? ' সে বলল, সকল 
আশাই নষ্ট হল। আনোয়ার তো গেছে নিশ্চয় পাঁক- 
দ্থানে। আমাদের সকলকেই যেতে হবে। . 

রাজয়ার পারুচারকা এসে তাকে. ডাকল, খানসামা 
মসলা চাচ্ছে। 

{রাজিয়া উঠে গেল। 
মিঞা নিন বারান্দায়। 

বাইরে থেকে ভেসে আসছে টাল কোমল দন্ধ। 
' ভেজা বাতাস এসে লাগছে গায়। আকাশে কাল মেঘ 
মাছ করে চলেছে। 

কিছুই ভাল লাগছে না মন্ননঁমঞার। সে এসে বসে 
পড়ল আবার চেয়ারে। টেবিল থেকে পাঁত্রকাটা তুলে নল 
হাতে। কিন্তু কোন অর্থবোধই হল না তার! 

হঠাৎ পিছনের দরজাটা খুলে গেল? 

চাচা! | 

" ফিরে চাইল মন্ননমিঞ্া। চেয়ে দেখল; তার দ্রাতুষ্পুত 
আনোয়ার। 

সে শঙ্কিত হয়ে বলল, কেউ দেখোঁন তো তোকে? 

দেখলই বা। আম কাউকে ভয় কার না, বলে সে 
চেয়ারের উপর বসে পড়ল। 


মন্নমিঞ্জা তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে গেল ঘরের 


- িতর। তারপর বাঁসয়ে দিয়ে বলল, . কোথায় ছাল এই 
তন দিন? 
এই জেলাতেই ছিলাম। 


আমরা ভেবোছলাম, তুই পাকিস্ধানে চলে গোঁছস। . 


যেতে হয় যাব! পালিয়ে যাব কেন? ' 

মন্নীমঞ্ অবাক হয়ে গেল তার কথায়। সে বিস্ময়ের 
দৃষ্টি ফেলে কতক্ষণ আনোয়ারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর বলল, তুই দেখি গ্রাহ্যই করাছস না কিছু। কি 
বিপদ আমাদের মাথার উপর ঝুলছে, বুঝতে পারছিস না 
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গর করডে জাল মন 
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ফাঙ্গান 
তুই? জানিস কংগ্রেসাঁদলের কারো একট; সাহায্য আমি 


পাইন! 


আমি কংগ্রেস দলের সাহায্য চাই না। 

তবে জেলেই যাবি "স্থির করোছস তো? 

আমাকে জেলে দিতে পারে, এ ক্ষমতা . কারো নেই। 
আমিই এদের কি কার দেখ। ছেলের অপরাধের জন্য বূড় 
বাপকে গ্রেপ্তার করবে, এ বর্বরতা কোথাও চলে ন্বা। আম 
কাঁমউনিষ্ট পার্টর কাছে গোঁছলাম। তারা আমাদের 
সাহায্য করতে প্রস্তুত হয়েছে? আজ দারোগার নামে 
মোকদ্দমা দায়ের করা হয়েছে কোর্টে জানা . 

মা্ুমিঞ্ার কাঁমউনিষ্ট পার্টির বহু নেতার সঙ্গেই 
জানা আছে। গত নির্বাচন উপলক্ষে ওদের সঙ্গে তার 
পাঁর্চয় হয়োছিল। 
জন্য যেমন কংগ্লেসের নেতারা তাদের খোশামোদ করেছে, 


- তেমন করেছে কামউীনিষ্ট পার্টির নেতারা। প্রথম সে কোন 


দলকে মত দেয়ান। হাতে মোয়া য়ে পাকা খেলোয়াড়ের 
মত তাদেয় মাচিয়ে বোঁড়য়েছে। যাঁদ সে বুঝত কাঁমউ- 
নিষ্টরাই জিতবে, তবে সে সফল ভোট কমিউনিষ্টদেরই 


তখন মুসলমানদের ভোট পাওয়ার 


Ed 


দিত! কিন্তু সে দেখল, যাংলা দেশে কংগ্রেসের জয়. 


স্মানিশ্চিত, তখম সদলবলে কংগ্রেস পার্টির সঙ্গে যোগা 
দিল এবং ফংগ্রেসফে. জয়যান্ত্ করে তুলল ৷ যে দিকে চাঁদ, 
সেই দিকে সেলাম, এই সনাতন নপাঁতর সে অন্যথা করোনি। 

সে জানে কাঁমউনিষ্ট পাটি কংগ্রেসের ঘোর বিরোধী । 
করেছে, এরাও তাদের হাত করার জন্য না করতে পারে 
এমন কাজ নেই। এই ব্যাপারে কমিউনিষ্ট পার্টির যে 
সাহায্য পাবে আনোয়ার তাতে আশ্চর্য কি! ---” 

ডুগ্‌, টুগ্‌ টম চুমু ঢুম্‌,। দুম্‌। রাস্তা দিয়ে 
একটি ছেলে ঢোল ব্যাজয়ে যাচ্ছে, আর একটি ছেলে ঘোষণা 
করছে একটা সভার কথা ।, মন্নমিঞা জানালা খুলে 
জানালার স্দমুখে গিয়ে দাঁড়াল। সে ভাল করে শুনল, 
তারা ক বলে। 

বন্ধ তাঁমজন্দশন সাহেবের অন্যায় গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 


আজ অপরাহ্ণ পাঁচ ঘটিকায় সভা হবে স্থানীয় ময়দানে। ক 


সর্বসাধারণের উপাস্থাঁত বাঞ্ছনীয়। 

মন্ননমঞা বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করল, এরা কারা? 
_ আনোয়ার তার পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়ৌছল। সে বলল, 
কাঁমউানিস্ট পাঁট'র ঢোল। 

* মন্ননমিঞার হাঁস এল। কংগ্রেস গবর্ণমেশ্টের বিরুদ্ধে 
কিছু করার একটা সুযোগ পেয়েছে তবে কামউনিম্ট পার্টি 
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মন্নমিঞার মনে হল পাকিস্থানের কথা। ক অতচ্কে 
আছে হিন্দুরা সেঁখানে। কেউ একটি টু শব্দ করতে পারে 
না। হিন্দুদের মাথা হেট হয়ে আছে সেখানে। আর 
ক্ষ নিশ্চিন্ত আহে এখানে তারা! কেবল যে তারা শনা- 
1১8 আছে তাই নয়। তাদের সন্তুষ্টি ক্রয় করার জন্য 
'কলেই ব্যদ্ত। ভারতবর্ষ যে কেবল হিন্দুর দেশ নয়, 
তে আর সন্দেহ কৈ আছে? 

হঠাৎ দৌড়ে এল আবার 'রাঁজয়া। আরে সর্বনাশ! 

রা এই 'দিকে। আনোয়ার তুমি পালও 
4শশগির। 

আনোয়ার জানালা "দিয়ে বাইরে তাকাল। শ্রাঁকয়ে 
বলল, কেবল দান্নোগা নয়, বাজান সাহেবও আসছেন। সঙ্গে 
তা কল্যাণী বাবূকেও দেখাঁছ। 

মুমিঞ্া কৃতজ্ঞতার সুরে বললেন, তবে কলা 
"ই ভাই সাহেবকে ছাড়িয়ে এনেছেন। 

আনোয়ার বলল, আপান তো গোঁছলেন বল্যাশী 

[র“কাছে। কল্যাণী বাব তো আপনার কথা কানেও 

“লেনান তখন! 

মন্বামঞ্জা বলল, দারোগা এসে পড়েছে । চি 
ঘরে যাও, বলে তাকে জোর করে পাশের ঘরে পাঠিয়ে 'দিল। 

দারোগা এসে ঘরে ঢুকল। সে মন্ননমঞার সঙ্পৈ বর* 
মর্দন করে বলল, আপনার ভাইকে আম নিয়ে গেছিল্মম, 
আবার আমিই 'ফাঁরয়ে দিয়ে গেলাম। এ সবই সম্ভব হল 
কল্যাণী বাবুর জন্য। 

মদামঞ্ার বুঝতে বাক ছিল না, কি জন্য এ 'ঈব 
সম্ভব হয়েছে। এক তরফা অন্ঃগ্রহ কি অকারণে হয? 
তার ভিতর আবর সেই খেলোয়াড় মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। 
সে বলল, আনোমারের নামের সেই ওয়ারেন্টটা ? 


স্মাত 


ই৫৫ 


তা বাতিল করে দেব। তারব্জন্য ভাববেন না।* 

বাইরের আকাশ অনেকটা “ারিচ্কার হযে শ্রেছে। 
ছেড়া মেঘের ফাঁক 'দয়ে একফল রৌদু এসে লনটয়ে 
পড়েছে ঘরের ভিতর । 

আনোয়ার পিছনে এসে লাঁড়য়েছিল। সে মৃদু 
মৃদু হাসতে লাগল। 


কাভল কালি টু 
নেতাজীর অভিজ্ঞতা 


“৫৫নং ক্যানিং ফ্ীটে অবচ্ছিত কেমিক্যলা এসো- 
সিয়েশান-এর তৈরী “কাজল কালি’ আ* ব্যবহার 
করেছি। বড়ই আনন্দের সনে জানাচ্ছি যে, অই 
কালি ফাউণ্টেন পেনের সম্পূর্ণ উপযোগী । যতদিন ইহা 
ব-বহার করেছি, কোন কষ্ট বা অসুবিধ! হযনি “কাদল 
কালি’র প্রস্ততকারকদের ভালে এই সাহল্যর সবন্ত 
অভিননন জানাই । আশা করি, ডারতবচ্রে জনগণ 
এই কালি ব্যবহার ক'রে এই শ্রাতীয় শিল্পটি- শীব্ধন 
ক’রবেন।” 





বঙ্গানুবাদ £ম্বাঃ সুনাবচন্দ্ৰ বসু 


পলাস 





* 


স্মৃতি 
শ্লীবারীক্্রুমার ঘোষ 


সেকালের কথা ধদি বা ফুরায় কখনো স্র্ধ্যনানে- 
তবু তুমি আজে] সবার শীর্ষে, ভারত-রমণী জানে 1 


আজকের এই চেত্রযুগের গন্ধ-মদির পথে ঃ 

শৃন্তে মেঘের যে ভেলা ভেসেছে-_উতলারণ্য চুলে, 
লাল-শ।ড়ি-পাড় আঁচলে ; যেথায় আকাশের তারা হুলে 
তেপান্তরের মাঃ পার হয়, শন্-শন্‌ বায়ু রথে! 


ডায়েরীর পাতা ছিড়ছে। এখান জঞ্জালে গেছ ঢাকা 

কথার টুক্রে1) থুপ বীর আলো হয়েছে ভিমিত; স্নান । 

দিনাগত পাপ ইতিহাসে ক্ষয় ; মুনর প্রলেপে স্রীকা 
রজত ব্যথা-বেদনার র্লপ £ অলস ছু'মুঠি ধান । 


তাঁর পরে কত শীর্ণ মুখের ছায়া-ছবি মনে পক্ষে 
মুছে যা নিয়েছে অস্ত-আঁধারে ; নিগুতি রাতের যড়ে ! 


ঘ্য়েল, 


আপন সিন্‌ক্লেয়ার % অনুবাদ £ হী বেদ 





গ 





(৩) 


জলের কয়ো বসাবার লোকেরা কাজে লেগে গেছে আর 
সেই সাথে শঢুর; হয়ে গেছে টোঁলফোনের তার বসাবার কাজ। 
ড্যাড্‌ বলে লোকজনের থাকবার জায়গার চিন্তাও নাক 
এখনই করা দরকার। আপাতত ওরা চেষ্টা করবে কতগদুলো 
ডেরা দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে, তারপর তেল পাওয়া গেলে, 
সুন্দর সুন্দর সুব ঘর করে দেওয়া যাবে তাদের পাঁরবার নিয়ে 
থাকবার জন্য৷ ড্যাড পলকে বলে এ সময় ষ্টর-বেরী আর 
সীমের ক্ষেত নিয়ে সময় নষ্ট করা তার পক্ষে নাক নেহাংই 
বোকামীর কাজ হবে, ওতে করে চিরকালই তাকে থাকতে হবে 
হা-ঘরে হয়ে, তার চেয়ে বরণ তার উচিৎ ছুতোর 'মস্শ হয়ে 
এই কাজটায় লেগে যাওয়া, তার পর স্দাবধামত এক সময় 
তেল তোলার 'বদ্যাটাও ‘শখে নলে চলবে। ড্যাড তার 
প্রধান ছুতোর 'মস্বকে ডেকে পাঠিয়েছে, সে এসে ডেরা- 
গুলোতে কত ক মালমশল্লা দরকার হবে তা ঠিক করে 1দয়ে 
যাবে আর সেই সাথে 'দয়ে যাবে সেগুলোর ভৎ আর দরজা 
জানালার কাঠামোগ্দুলো বাঁসয়ে। বাকী কাজগুলো পলই 
শেষ করে ফেলতে পারবে এখান থেকে লোকজন যোগাড় করে 
‘আর সে জন্য ড্যাড্‌ তাকে দৈনিক পাঁচ ডলার করে দিলেও 
তার কিছ অস্বাবধা হবার কথা নয়। পল রাজী হলে তার 


আয় বেড়ে যাবে_এঁ পুরানো খামারে একা একা কাজ্জ করে সে. 


এখন বা পাচ্ছে তার প্রায় পাঁচগণ। 

পল বললো, তাই ভাল;-তার পর একদিন সন্ধ্যায় বসে 
ওরা প্ল্যান করে ফেললো বাড়ীগ্দলোর। ড্যাড্‌ বললো লব 
কিছুই হওয়া চাই বেশ সুন্দর, কারণ এটা হচ্ছে বান্নীর 
নিজের কয়ো আর সেতো হয়ে উঠেছে ছোট খাট একটি 
সমাজ সংস্কারক। সে চাইবে লোকজনরা তার "সব ভাল 
খাক, পরুক। একটানা একটা লম্বা ঘরের বদলে ওরা প্ল্যান 
করলো ছোট্র ছোট্ট সব ঘর তৈরণ করবার আর তার প্রত্যেক- 
টাতেই থাকবে আলাদা আলাদা জানালা আর দিন আর 
রাতের সিফটের .লোকদের জন্য একটার মাথার পরে আর 
একটা করে ঝোলা বিছানার ব্যবস্থা ৷ দ: দদটো স্নানের জায়গা, 


তারপর খাবার ঘর, রান্নাঘর আর মালপন্রের ঘর ছাড়াও 
ব্যবস্থা থাকবে 'দাঁব্য সুন্দর একটা বসবার ঘরের । সেখানে 
থাকবে নানা রকমের কাগজপত্র আর সেই সাথে কিছু বই। 
এই শেষের পাঁরকজ্পনাটা অবশ্য বান্নীর নিজেরই, সে 
নাঁক তার তেল মজুরদের ভ্রু না করেই ছাড়ছে না। 
এর পর ওদের নিজেদের ঘরটা শেষ হয়ে যেতে 
আর বান্নী একাদন চললো রোজাভলে কিছ 
আর সাজসরঞ্জাম কিনতে । সেখান থেকে ভ্যাড এব 
“ঈগল” দিনে সুরু করলো চোখ-বুলাতে_, তখনই 
প্রেস থেকে বোরয়েছে কাগজখানা। প্রথম পাতা খুলতেই 
ড্যাড্‌ ফেটে পড়লো হাঁসির হররায়। বাম্নী জীবনেও তাকে 
হাসতে দেখোন অমন করে, কাজেই সেও একবার তাড়াতাড় 
করে চোখ বুলিয়ে নিল কাগজখানায়। প্রথম পাতাটা জুড়েই 
দেখা গেল এ্যাডানজা প্রেসকট বলে একজন লোকের কানা, 
ভদ্রলোক নাক একটা খামারের মাঁলক, থাকেন প্যারাডাইস 
আরা যান পারার 
দিনেক আগে ও'র মাল-লরাঁটা উল্টে গিয়ে ভদ্রলোকের 
গলার হাড়টা নাক গেছে ভেঙ্গে আর সেজন্য এখন নাক ' 
তান পনের হাজার ডলারের দাবীতে মামলা আনছেন 
স্থানীয় বোর্ডের বিরুদ্ধে। শুধ; তাই নয়, রাস্তাটাকে 
বিপজ্জনক অবস্থায় ফেলে রেখে সরকারী কর্তব্যে গুরুতর 
অবহেলার দায়েও তিনি আঁভযোগ আনছেন বোর্ডের প্রত্যেক 
সভ্যেন্ন বিরুদ্ধে । এ ছাড়া সম্পাদকীয় পাতায় দুকলম 












জুড়ে আলোচনা করা হয়েছে রাস্তাটার ভয়াবহ অবস্থার "৯ 


কথা। রাস্তাটার পাশেই নাকি কোথায় রয়েছে ধাতু মিশ্রিত 
একটা জলের ফোয়ারা আর কে নাক একবার প্রস্তাবও করে- 
ছিলেন সেটাকে জনসাধারণের কাজে লাগাবার কিন্তু যান- - 
বাহনের অস্বাবধার জন্যই নাকি শেষ পর্যন্ত তা হয়ে ওঠোঁন। 
এখন নাক আবার শুনা যাচ্ছে এ-অণ্যলে তেলের সম্ভাবনার 
কথা, কিন্তু এবার হয়তো সব কিছু পণ্ড হয়ে যাবে-এই 
রাস্তাটারই জনা, আর এমান করে স্যান এীলডো পড়ে থাকবে 


১৬৬০ 


এই প্রদেশের সব জায়গার পেছনে। সব শেষে 'ঈশগল' 


জানিয়েছে, মিঃ জোঁলমেচার বলে কে একজন সমাজসেরী- 


খামার-মালিক নাক এক আবেদন বের . করেছেন ঢাল্য 
বরাবর রাস্তাটার আশু সংস্কার দাবশ করে আর আশা 
“ঠপ্ঁকাশ করেছে এখানকার সমস্ত আধিবাসী আর করদাঅই 
সই করবেন সেই আবেদনে ।  - 

25৮5 হাসল রহ 
হাজির ড্যাডের ছাউনিতে দেখে শুনে ড্যাত তো ভাঁব্ণ 
'চান্তত হয়ে পড়লো, কি সর্বনাশ, এতে যে অনেকগুলো 
টাকাই গুনতে হবে ট্যাকস্‌ বাবদ! সমাজসেবা মিঃ 
লিমেচার কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন, জ্যাক কাফির কাছ থেক 
তান পাচ্ছেন দৈনিক করকরে তনাঁট ডলার করে। কিছু 
ক্ষণ ধরে তাঁর তর্ক চললো ভ্যাডের সাথে, অগ্গত্যা ড্যচ্ড্‌ 
বললো, ঠিক আছে, তার প্রাতবেশীরা তাকে কৃপণ ভাবুক 
এটা তো আর সে চায় না, কাজেই আর সকলের মত সেও না 
হয় দেবে আবেদন পন্রটায় সই করে। এর চার দন পরে খবর 
এলো পাঁরদর্শক বোর্ডের বিশেষ সভায় নাকি এক প্রস্ভাব 
পাশ হয়ে গেছে ঢাল: বরাবর পথটাকে আঁবিলম্বে মেরামত 
করবার আর তারই দুশদন পরে দেখা গেল দলে দলে সব 
রাস্তা মেরামত করাবার লোক এসে হাজির হলো, বড় বড় 
সব ঘোড়া আর ভার" লাঙ্গল নিয়ে। দেখতে দেখতে মটি 
খড়ে ফেললো কোদালীরা, সব পাথরের টুকরোগদুলেছে 
সারিয়ে রাখলো পথ থেকে, তারপর আরও কয়েকদল লোক- 
এলো আবর্জনা সাফ করাবার গাড়ী নিয়ে আর ময়লাগুূলো 
সব ঠেলে ফেলে দিল রাস্তাটার দুপাশে । এমান করে কেক 
দদনের মধ্যেই সরু.পথটা হয়ে উঠলো ব্য চওড়া এটা 
রাহ্তা। প্যারাডাইসের ওাঁদক থেকে বড় বড় সব লরণী এলো 
পাথরের গুড়ো ভার্ত হয়ে আর ওরা পেছনের দক উষ্টু করে 


সমান করে ছাঁড়য়ে দিতে আর তার পর সব শৈষে ভারণ স্বর 


সব স্টমরোলার এসে সেগুলোকে দিল রাস্তার সাথে চৈপে - 


লয়ে! উঃ! ভ্যাডের টাকা যে কত যাদুই জানে! 
কাঠের অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে ওদের "মজ:রদের 

থাকবার বাড়াটার জন্য আর তার কিছ কিছ; এসে সি 
করেছে পেশছতে; পল কাজে লেগে গেছে আশপাশ থেকে 


বপাশ্রী এ 


~ 


২৫৫ 


জনা ছহযনক লোক যোগাড় করে। সে নিজেই হ্ছদেরবে 
ফোন করে ডেকে আনিয়েছে প্যারাডাইস থেকে? বিশ 
বছরের এক ছোকরার অধীনে কজ করতে তাদের অপমাল 
বোধ হলেও প্রতি শানবার সাড়ে বারোটার সময় ড্যান্ডর কাছ 
থেকে নির্লামত বাইশ ডলারের একটা করে চেক পাবার 
- আশায় তারা আর অপত্তিকরোন। এমনকি. পঙ্লেল্প বাব 
বুড়া, মঃ ওয়াটকিন্সও তার এই "বেয়াড়া ভেড়াটনর? হঠাত 
পদোম্নততেই যেন খন হয়ে ভুলে গেছেন “নরকের লাগদুন” 
অর “প্রলয় পাথর বেধে” শাস্তি দেবার কথা। শ্রশ্বানকার 
সমস্ত কঙ্জকর্মই তো চলছে তার খামারের মধ্যে; সচস্তাদল 
ধরে ঠক তক করে চলছে ছুতোরদের হাতুড়গুলো, ছল গল 
করে জল উপচে পড়ছে নালাটার মুখের কাছের জলের 
কয়োটা থকে । অ.র একদল মানুষ আর ঘোড়া "মন্ত্রে 
রাদ্তাটাকে সমান করে চলছে কয়ো বসাবার ভায়গাট্র 
বরাবর। ওয়াটাকল্সদের মনে হচ্ছে যেন সমস্ত গ্রাম্টই এসে 
ভাঁড় জাময়েছে তাদের খামারটাতে। আর এর মনে হচ্ছে 
তরা হা কিছু খাবার তৈরণ করতে পারবে তাই-ই ত্রিলরণ হরে 
যাবে চড়া আর নগদ দামে । কার না আনন্দ হয় এতা স্ব 
কজ কম দেখলে, তা হোক না কৈন সৈ সবই শৰ্বতানেদ 
কাজকর্ম 

কিল্তু সব চাইতে খনসা হয়েছে কথ । পলের উন্বাততে 
তার ম্খখানা উচ্জবল হয়ে উঠেছে আনন্দে। নিক্ষের আন 
পহলর কজ-কর্ম ছাড়া ড্যাড্‌ আর বান্নীর দেখাশনন্ ভারও 
পড়েছে ব্রনুথেরই পরে, কিন্তু তাতেও যেন তার ক্রেন কচ 
নেই, খবসী মনেই সে করে চলে সবকিছু! দেখতে দেখত তান্র 
শরীরও উঠলো পুষ্ট হয়ে আর গাল দুটো হয়ে: উঠলো 
গোলাপী । বান্নীর মত সেও এখন ড্যাড্‌কে শ্রমে করে 


, একজল মহাপুরুষ আর অন্তরের শ্রদ্ধা জানায় তালে বৈশী 
মালগুলো সব ঢেলে দিয়ে ফিরে চলে গেল যে যার জায়গাল্গী। - 
এর পর কতকগুলো যল্ম এলো পাথর গধুড়োগুলোকে সব - 


করে পিঠে, পুডিং খাইয়ে, যাঁদও ড্যাড্‌ চেষ্টা করছ তা 
ওজন কমাতে! দিনের কাজ শেষ হলে. বগেনভিত তাথ 
ঘেরা ব্ল্যাশকামদের খামারটায় বসে রোজই ওরা একসাশে 
শেষ করে নেয় ওদের রাতের খাওয়া । তারপর চাঁদের আলোর 
বুগেনাভল ছাওয়া বারান্দাটায় বসে ওরা গল্প করে স্বস্তি 
কে কি কাজ করলো আর সেই গঞ্জে পরামর্শ কা _তার- 
পর দিন ওরা কে কি করবে। সাত্যি, বেচে থাকবল পক্ষে 
পৃথিকীটা কি সুন্দর! [ক্রমশ 


০টি জানি 


: বিশ্বনাগৱিক জীনিত্যাগাগাজ 


রে মিত্র 


আধুনিক সভ্যতার দান, সত্যের অপর নিকটাকে 
প্রকাশ করায়। দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত কি এ দেশে, কি ওদেশে 
মান্য প্রায় একই রকম করে ভেবে এসেছে-_অর্থাৎ 
চৈতন্তুকে জড়নিরপেক্ষ সত্তা দান করে তাকে অজড় অমর 
করে অরাযরণশীল এই জড় অগৎটাকে নিয় স্তরে স্থাপন 
করে এসেছে। জড়ের ওপরে চৈতন্তের এই চাপ কি 
শঙ্করাচার্যায় বেদান্ত কি ছেগেলীয় দর্শনসিদ্ধাস্ত উভয়ত্রই 
রয়েছে। কিন্তু ক্রমে জড়ের নূতন রূপ ও অর্থ মাছুষের 
কাছে প্রতিভাত হতে লাগল। বিজ্ঞান জড়ের এই নূতন 
রূপ আমাদের কাছে উপস্থিত করেছে। মার্সীয় দর্শন 
অড়ের চৈতস্ক নিরপেক্ষ সত্তা দার্শনিকভাবে প্রস্থাপন করে 
বিশ্বের বুকে আব বিশিষ্টতা অর্জন করে 'আছে। এই 
মাক্সীয় চিন্তাধারা সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে জড়, 
বাস্তব, মাটী, মজুর, কৃষক ও নারীর” দ্াবীকে অগ্রনী করে 
তুলেছে। 

সত্যের এই হুইটা দিকই আত্মপ্রকাশ করার ফলে 
মানুষের জীবনের প্রত্যেক স্তরে বিষম বন্দের সৃষ্টি হয়েছে। 
জড়বাদী পাশ্চাত্যের হুন্ঘট! জড়েরই বিভিন্ন রূপের মধ্যে । 
কেনন! হেগেলীয় মতযাদ যদিও চৈতন্তকে প্রাধান্ত দিয়ে 
রেখেছেন তথাপি পাশ্চাত্য সে মতবাদকে জীবনের মধ্যে 
রূপ দেবার কোনে! প্রায়াস কোনদিন করেনি। কিন্ত 
ভারতবর্ষ অড় চৈতন্তের প্রাধান্তকে শুধু দর্শনের জগতেই 
সীমাবদ্ধ করে রাখে নি--সে তার দৈনদ্দিন জীবনের 
আদর্শ ও উদ্দেস্তরকেও সেই ছকে ঢেলে সেজেছে । অর্থাৎ 
অল্প মুল্যের জড়কে সে নিজস্ব ফোন পারমাধিক মুল্য না 
দিয়ে, একে শুধু ব্যবহারিক মূলো শ্বীধার করে একে 
»ছেড়ে সেই অন্তড় চৈতগ্ভে স্থিতি লাভ করাতেই মানুষের 
ভীবনের- পরম সার্থকতা ধলে ধরে নিয়েছে। অথচ 
কালের ধর্মে ও অর্ধ সত্যের প্রতিক্রিয়ায় যখন জীবনের 
মধ্যে জড়ের মূল্য আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেতে চাইল, 


বৰ” 


তখনই দেখা দিল ন্দ_আথকে আমাদের ব্যক্তি, পরিবার, 
সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে তাই দ্বন্দের শেষ নেই। জড়ের 

মূল্য প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছে বলেই জগতের মূল্য প্রতিষ্ঠিত 
হবে, বাস্তবের মূল্য বেড়ে যাবে, অথচ তা দিতে আমরা 
অভ্যন্ত নই--দন্য সেইখানে । এতদিন দিয়েছি রাজার 
মুল্য, ধনিকের মূল্য, নরের মুল্য, উচ্চবর্ণের মূল্য 3 আ 
প্রজা তার নিজস্ব মূল্য দীবী করছে, দাবী করছে নারী, 
তেমন দাবীই উঠেছে নিম্নবর্ণের কাছ থেকে, উঠেছে 
মাটীর এই জগতের কাছ থেকে। ছুই দল দুইটা সত্যকে 
প্রকাশ করছে। দেখা যাচ্ছে সংসারে আছে হছুটোই, 
একের অন্বীক্কৃতির ফলে অপরে নিঃশেষ হয়ে মুছে যায় 
নি, কেবল আমিই যে অপরকে প্রাণধুলে স্বীকার করতে * 
না পেরে তার সঙ্গে একটা বিদ্বেষের সম্পর্ক রেখে দিলাম, 
সেইখান দিয়ে সে তার অস্তিত্বকে আরও পাকাপোক্ত 
করে নিতে পারলে চিন্তায় ভাবনায়, কর্মে) বুদ্ধিতে, 
সমাজব্যবস্থায় অধ্যাত্মগগতে সর্বত্র জীবনের সামগ্রিকতা 
হারিয়ে গিয়ে এই যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, সেটাকে 
পরিপাক করা যাবে কি করে? ছু'রকম চিন্তাধারাতেই 
সত্য আছে, সত্য নেই কেবল তার! 'ছুজনে যে একই 


| জীবনের প্রকাশ এইটে না বোঝার মধ্যে। এই ছুটে 


সত্যকে মেলাতে আমরা কিছুতেই পারছিলাম না। 


« 
£ 


এই মেলাবার ভার নিয়ে এলেন শরী্রীনত্যগোপার্ল 


(ইহার সন্ন্যাসাশ্রষের লাম যোগাচাধ্য শ্রীপ্রীমদ্‌ অবধূত 
ভ্ঞানানন্দ দেব )। আৰ্র থেকে প্রায় একশ” বছর আগে 
আমাদেরই এই বাংলা দেশের মাটীতে তিন দেহ ধারণ 
করে এসেছিলেন আর ভার যুগান্তকারী অভিনব সময় 
ধর্দের কথ! অনেকগুলি স্বরচিত বইতে রেখে গেছেন, 
সে-ও আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বাট বৎসর আগে। 


“সভ্যতার অভিব্যক্তি কালের অপেক্ষা রাখে। তাই জড় 


আন্ড় সমগ্থয়ের তার এই ব্যাপকতম চিন্তাধারা দীর্ঘদিন ' 


১৩১৬০ 


বোঁঝববার সময় আজ হয়েছে। 2" 


পনিত্যগোপাল সত্যকে একটকস্্রিক ফরে হি 


" সহজ করলেন না। যুক্তি ও বাস্তবতার দৃষ্ঠাত্তে তিনি 


-৯েত্যের ছুইদিকেই সমান মূল্য ও স্থান দিয়ে 'সত্যেব সাঁহ- 


Pd 


গ্রিক রূপের সময্বয়কে প্রশ্থাপন কবলেন। তিনি বলল্দে 


একটাকে যদি সত্য বল, তাহলে ভার 'অপেক্ষায় অর 
একটাকে সত্য বলতেই হবে| ব্রহ্ম সত্য হলে ভগণ্ও 
সত্য, দুযুণ্তি সত্য হলে জাগ্রৎ অবস্থাই সত্য-_জাগ্রৎ অবস্থা 
আছে বলেই ম্বধুপ্তির অভিত্ববোধ সম্ভব । এমনি কবে 
ব্ৰহ্ম ও জগৎকে, মায়! ও মায়াতীতকে, আদর্শ ও বাস্তবকে 


নর ও নারীকে, রাজা ও প্রজাকে, ধনিক ও শ্রমিককে 


সমান সত্যে স্বীকার করে প্রনিতাগোপাপ সমস্ত, পার" 


শরিক দ্বন্বের সমাধান দিয়ে এক অভিনব সময়ের বার্সা 


শুনিয়ে গেলেন। : তিনি কাউকে অস্বীকার করলেন লা, 


কাউকে অমর্ধ্যাদাও দিলেন না-_কেবল গুকাত্তিক হয়ে: 
উঠে যে কেউ সর্ব দেশকাল পাৱে যে বিশেষ অধিকারবলে' 


অপরকে অন্বীকার করবার চেষ্টা করছিল, তার 'মেই 
বিশেষ অধিকার তিনি মানলেন-না। উপনিষদের “তঘ্‌ 
এজতি তট্নৈদ্গতি’র মত তিনি এক নিঃশ্বাসে বলতে 
পারলেন, “সমন্বয়? নিত্যানিত্য সমঘ্বয় বা আত্বান-্ব 
সমঘ্বয়। জ্ঞানাজ্ঞান সমন্বয় । সাকার-নিরাকার সমস্ব্। 
আঁকার-নিরাকার-সাকার সময়! জড়াজড় সমন্বয। 
চৈতন্ত-অটৈতস্ত সময় । সৰ্ব সমঘয়।*_প্রীনিত্যগোণা" 
লের এই দার্শনিক ফরমূলার মধ্যে সমস্ত ধিপরীতের দদ্ব 
মিটে গিয়ে নিঃশ্রেয়স ও অভ্যুদয়ের সংযোগে এক বৃহত্তর 
মিলনভূমি রচিত 'হয়ে আছে । 

নিজের সত্যকে একমাত্র . সত্য “বলে অপর সকলের 


. উপলদ্ধিকে মিথ্যে বলার সাধনা চলে আসছে। অপরকে 


“র্টআমরা শুধু মিথ্যে বলি নে, প্রাণপণে সে দিক থেক 


নিজেকে আমরা বাচিয়ে চলি! তাই অধৈবাদীর সে 
দ্বৈতবাদীর, শাক্তের সঙ্গে বৈষ্ণবের বিবাদ কিছুতে ঘুচল 
না। রাজনীতিক্ষেত্রে তাই কেউ যে-কোন পথে নিষ্ের 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করতে চায়, কেউ বা পথের গুচিতায় বিশ্বাসী, 
সৎ উদ্দেষ্যের সাথে সৎ পথের প্রকাস্তিক সম্বন্ধে বিশ্বাহী। 


বিশ্বনাগরিক ভ্রীনিত্যগো পাল 
* আগেই তিনি রেখে গেলেও প্রকাঁশ হয়নি। সে কছা' 
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সকল বিবাদের মূল এইখানে! নিত্যগোপাল বলন্দূন, 
আমার মত পথের মত অপরের মত পথ সত্য--এহটকু 
শ্বীকৃতিতেই চলবে না।' তোমার পথ তোমর ফাছে শত্য, 
আমার পথ আমার ফাঁছে সত্য-সএ কথা সত- সব। 
প্রত্যেকের পথই প্রত্যেকের কাছে সত্য--এ কথা সত্য 
নয়। প্রত্যেকের পথই প্রত্যেকের কাছে সত্য-স্ত্বে 
কোনো-একটাই সমগ্র সত্য নয়--সকল পথের সভা লক্মি- 
লিত হয়েই একটী সমগ্র সত্য ৷ তোমার পথকে যচি মামি 
অন্তরে অন্তরে সত্য বদে না জানি, তবে তাতে চত্যি- 
কারের সম্বান দেখানও হয় না, আমার অন্তরও গ্রল্রিতদ্ক 
হয়না প্রতি পথের সত্যকে আমার নিজ আনে 
কোনো না কোনো সময়ে আস্বাদন করে সব শখের 
সমস্বযে সমগ্র ব্ৰহ্মবস্তকে আস্বাদন করতে হবে। এটা 
ওটা ফাদ দিয়ে যে ব্ৰহ্ম--সে কেমন বঙ্গ? সে লকমন 
বড় ?' সব কিছুকে হজম করে, সব স্বজাতীয় জিজ্মভীয় 
বিপরীত্তকে মি আদিঙনের মধ্যে এক করে মিজে পরে 
ধে সে-ই বড়,সে-ই ব্রঙ্গ। নিত্যগোপালদর্শমে তাই লনা 
কিছুতেই বাদ দিয়ে চলতে হয় না সমস্ত মনল বা 
ভাষধারার মধ্য দিয়ে যিনি'সহজ বিচরণ করে কোন উলা- 


-'ধিতেই আটকে না পড়ে চলে যেতে পারেন, তিনিই তো 


মুক্ত। রবীন্দ্রনাথের পুরন্দর সন্ন্যাসী তিনি কেমন সস 
এ প্রশ্নের উত্তরে জানান--যেমনটী হওয়া দরকাঁর। :ক্রোনো 
উপাধিই নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে। ন্ডম্মেছি 


“দিগস্বর বেশে, মরব বিশ্বীস্বর হয়ে। সর্কোপাধি কস স্বত 


সর্ববোপাধি বিনিযুক্ত, এই মুক্তির খবর দিয়ে ঠোছলন “ 


'জ্রীনিভ্যগোপাল তার জীবন ও দর্শন দিয়ে | 


তাই লিজেকে তিনি বলেন তিনি দ্বৈতবাদীগু বচটন, 
অঁদ্বৈতবাদীও বটেন, অতেদবাদীও বটেন, প্রজ্দেশ্বাদীও 
বৃটেন, শাক্রও.বটেন, শৈবও বটেন, মুসলমানও টেন, 
্রষ্টানও বটেন__-ভাই তিনি বলতে পেরেছিলেন "[ ৪: 
a Cosmopolitan.” আক্ন্যাসী হয়ে মুহমুহঃ ক্মাধিস্ক 
হয়েও তিনি বলতে পারেন, 'সন্স্যাসীর পক্ষে সঙ্গ্যহ শ্রেষ্ঠ 
আর গার্হস্থ্য হেয়_এ বোধও বন্ধন । এইজন্যেই বুচ্যাসী 
হয়েও নি পিতৃপরিচয় দিতে তার যুক্তিতে আটন্ষম্ম না 
ভার রক্তমাংসের সম্বস্ধও তার সগ্ন্যাসকে নষ্ট করতে 
পারে.নি। 


ড় 


এইখানে ভারতবর্ষের সহজ বখপরের জিল্ঞাসার উত্তর 
দিয়েছেন নিত্যগোপাল। মনে পড়ে 'নটার পৃজ্ধা’ মাটকে 
রবীল্পনাথ ভারতবর্ষের যে প্রশ্নকে উত্থাপন করে গিয়ে- 
ছিলেন, রাণী লোবেশ্বরীর একমাত্র পুর চিত্র বুদ্ধের 
ডাকে ঘর ছেড়েছে ? পিতামাতার দেওয়া. নাম সে ছেড়েছে, 
আজ তার নাম কুশলশীল | রাণী শুনে বলেন, “ষে-নামে 
তার মা তাকে ডেকেছে, সেট! আজ তাঁর কাছে অগ্তচি | 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল |’ পুত্রের সঙ্গে হয়তো মহা 
রাণীর দেখা হতে পারে, ডিঙ্কুণীর কাছে এ কথা স্তনে তিনি 
বলেন, ‘হয়তো, হয়তো, হয়তো! না়ীর রক্ত দিয়ে 
তাকে তো পালন করেছিলাম, তার মধ্যে হয়তে] ছিল 
লা।. এতদিনের সেই মাডৃখণের দাবী: আজ এই, একটু 
খানি হয়তো এসে ঠেকল্‌। . একেই বলে, ধর্ম. রাখী 
শুনলেন, ‘রক্তমাংসের অন্মকে সম্পূৰ্ণ ঘুচিয়ে, ফেলে এরা 
যে নির্মল নূতন জন্ম লাভ করেন।? মাতৃতবদ শুনে বলে, 


‘ছায়রে রক্তমাংস! হায়রে অসন্থ ক্ষুধা, অসন্থ বেল! |. 


রমাংসের তপন্তা এদের এই শৃন্তের তপন্তার 
চেয়ে কি কিছুমাত্র কম? | রর 


বজঞ্জ। 


কান্ত 


এই যে একট! মর্ধযা্ীদ জীবমবোধ, এটা তখনই সময, এ 
যখন সেটা বিশ্বস্ুপের ক্ষেত্রে বিশ্বর্শনরূপে আস্বাদিত 
হয়। জড়াজড় সমন্বয় তখনই সত্য, যখন অজড়ের 
ক্ষেত্রের প্রতিটী ব্লপকে শ্বীকার করে তাদেরকে আস্বাদন 
করবার সবববন্ধ প্রচেষ্টা হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত জীবন. বর 
যদি রাখতে চাই কোনে! একটাকেই একমাত্র সত্য ধরে 
নিয়ে, তবে সেখানে অজ্জড়ই একমাত্র সভ্য, বিশ্বের অতীত 
দ্ধসত্তাই একমাত্র কাম্য. কিন্তু সময়ের ক্ষেত্রে প্রীনিত্য- 
গোপাল প্রতি অংশকে সত্য স্বীকার করে তদের সঙ্বন্ধ 
মিলনের বানী রেখে গেছেন। - এই পরিপূর্ণ সমঘয়ূততি, 
সকল বৈপরীত্যের দ্বন্দের মীমাংসাদাতা, একট! জটিল 
সভ্যতাকে পরিপাক করে তার বুকে সৎ-চিৎ"আনন্দের 
প্রবর্তক: শ্রীনিত্যগোপালকে আজ তাই . আনমের 


আকাজ্ছী আমাদের বড় প্রয়োজন । ৪ 


*১৩৬০ সালের চৈত্র মাসের বাসন্তী অষ্টমী তিথিতে 
প্রীনিত্যগোপালের- শুভ আবির্ভাবের শতবর্ষ জন্মোৎসব " 
আরস্ভ। ৯১৩ রাঁসবিহাঁরী এভিনিউ, কলিকাতা ২৯-এর *- 
- তাহার সমাধিক্ষেত্র মহানি্বাণ মঠে এই উপলক্ষে সেইদিন 


অমস্ত ফি স্বীকার করেও সমস্ত দিঘি ৰ যুক্তির হইতে শতবাধিকী উৎসব আরম্ভ হুইবে। 


+ 


বৈদ্যৱাধ কা্যপুরাখতী্ 


মীজরনীনাথ পায় 


নৈবলাথ ফা পুরাপতাধের নাদ অনেকের কাছেই 
পারচিত বশরা দৈনিক এবং মাঁসকপন্র পড়ে থাকেন। তার 
কারণ নাম এবং নামধারীর কাজের মধ্যে একটা অসঙ্গতি এই 
কথা নয়। "তাঁন-সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত- যাঁদ কবিতা লেখেনই 
তবে সংস্কৃতে লিখতে পারেন- বাংলায় নয়। আমার-মনে - 
হয় এক পূর্ণচন্দ দে উদ্ভটসাগর ছাড়া বাংলা সাহিত্যে এর * 
আর দ্বিতীয় উদাহরণ নেই. - | 

আমার তাঁকে মনে রাখার অবশ্য অন্য কারণ আছে। 


তান আমার ক্বগ্নামবাসী। শুধ: স্বগ্রামবাসী বল্লে সবটুকু 
বলা হল না। ছোটবেলা থেকে নানা ঘটনা এবং অবস্থার 
ভিতর দিয়ে তাঁকে দেখোঁচ। বাংলা সাহিত্যের প্রতি আমার 
অনুরাগ বৈদ্যনাথের মারফৎ পেয়েছিলাম বললে অত্যান্ত হবে 
না। এঁকছুকাল পূর্বে কলকাতার লেক হাসপাতালে তাঁর 
দেহাল্ত হয়েছে। 

বৈদ্যনাথ আমাদের গ্রামের (যশোর জেলায় মহেশপুর, ' 
এখন পাকিস্তান) গুরু ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ সন্তান। তাঁর বাবা 
পাঁণ্ডিত ব্রজেন্দ্রনাথ স্মূৃ'তিতীর্ঘ" তদানীন্তন কালের দিশ্বি- 
জয়ী পাঁশ্ডিত। ' আমাদের গ্রাম জামদারপ্রধান-সকল জাম- 


৯৩৬০ 


দারদেরই গুর; ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। গ্রামের মধ্যে তাঁর স্থান 
ছিল সর্বোচ্চে। আমাদের বাল্যকালে এবং স্কুল জীবনে ঘত 
সভাসামাত হতে দেখোঁচ তার সবগ্যীলরই সভাপাঁত হতেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ_এমন ক বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে যখন 


4+ বিলাত বস্ত পুড়িয়ে দেওয়ার এবং বালাত নুণ ফেলে 


|. 


দেওয়ার সংকল্প গ্রহণ করা হয় তখন তারো সভাপতিত্ব করে- 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। তিনি স্বাধীনচেতা উগ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন 
শপ্লাঙ্গণের কাজ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা, এই আদর্শ জীবনে 
গ্রহণ করেছিলেন। সেই কারণে কলিকাতার সংদ্কৃত কলেজে 
সংস্কৃতের অধ্যাপকের পদ তাঁকে দিতে চাওয়া হলেও তিনি 


গ্রহণ করেনান--তিনি চাকার করবেন না। অপরপক্ষে তিনি 


বাড়তে “নারায়ণ চতুষ্পাঠ” নাম দিয়ে «টোল স্থাপনা 
করলেন। তাতে অনেকগাল ছাত্রকে খেতে দিতেন এবং 
গড়াতেন। বলা বাহুল্য এতে খরচ বেড়োছিল ছাড়া কমোৌন। 

"এত রুথা বলার উদ্দেশ্য বৈদ্যনাথ কি আবহাওয়ার মধ্যে 
ছোটবেলায় মানুষ হয়েছেন তাই দেখানো। ব্লজেন্দ্রনাথের 
‘তানি বড় ছেলে ছিলেন বলে ব্রজেন্দ্রনাথ তাঁকে নিজের 
 'বিদ্যাবন্তার এবং জাঁবকাজনের উপায়ের উত্তরাধিকারী 
“ করতে চেয়েছিলেন। রজেন্দ্রনাথ বূঝোঁছলেন যে সংস্কৃত 
লেখাপড়ায় তখনকার 'দনে আর অর্থোপাজনের পথ প্রশঙক্ত 
ছিল না। তাই বড় ছেলেকে সংস্কৃক লেখাপড়া এবং শিষ্য 
সংরক্ষণের কাজে দিয়েছিলেন। বাঁক অন্য তিনটি ছেলেকে 
ইংরোঁজ পড়তে 'দিয়োছলেন। 

বৈদ্যনাথ বাপের প্রথম ইচ্ছা পুরণ করোছিলেন-_তিনি 
সংস্কৃত পাঁচ বিষয়ে উপাধি লাভ করে পণ%তীর্থ হয়েছিলেন। 
কিন্তু শষ্য যাজনের কাজ তাঁর দ্বারা ভাল হত না-_যাঁদও 
বাপের ইচ্ছা অনুসারে এ কাজ তানি পরিত্যাগ করেনান। 
কিন্তু এ কাজে তাঁর মন ছিল না। এর একট; সুক্ষ্ম মন- 
্তাত্বক কারণ ছিল। ছোটবেলায় একবার খুব অসুস্থ 
হওয়ার পর বৈদ্যনাথকে হাওয়া পাঁরবর্তনের জন্য সমস্তি- 
পুরে পাঠান হয়। সেখানে তিনি এক রাজনীতিক বিপ্লবী 
দলের সংম্রবে আসেন। এদের সঙ্গে পাঁরচয়ের ফলে তাঁর 


৬ ভীবষ্যৎ জীবনপদ্ধাঁত এক নতুন রঙে আঁকা হয়ে যায়। টোলে 


এবং তাঁদের কাজে বৈদ্যনাথের সহযোঁগতা ছিল। 


সংস্কৃত-পড়া ভালমানুষ পাণ্ডতের বদলে বৈদ্যনাথ এক 
স্বাধীনচেতা রোম্যান্টিক বিপ্লবী হয়ে গড়ে ওঠেন। 'তাঁন 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। সমাস্তপূরে আচার্য 
'বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সঙ্গেও তাঁর আলাপ হয়েছিল৷ 
অনেক খ্যাতনামা িপ্লবীর সঙ্গে বৈদ্যনাথের সংযোগ ছল 
স্বলাম- 
ধন্য বিপ্লবী নেতা অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং তাঁর স্ব 


১০ 


বৈদ্যনাথ কাব্যপ্যরাখতীশর্থ 


২৬১ 





বৈদ্যনাথ কাব্যপরাণতীর্থ 


বাসন্তী দেবী বৈদ্যনাথের আত্মীয় ছিলেন। আমরা ছোট 
বেলায় দেখোঁচ বিনা কারণে মাঝে মাঝে বৈদ্যনাথ বাড় ছে 
উধাও হয়ে যেতেন এবং ফিরে এসে কোথায় শিল্মাছিলেন 
কিছু জানাতেন না। তাঁর এই জীবনের সঙ্গে তাঁর পিতার 
কিংবা পারবারের অন্য কারোর কোন যাগ কিংবা সহানুভূতি 
ছিল না। তাঁর খুব অন্তরঙ্গ বন্ধ ব্যতীত অন্য কারোর 
কাছে এ সব কথা বলতেন না। বললে বিপদও ছল । কিন্তু 
আজ তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর জীবনের এই অধ্যায় উদ্ঘাটিত 
করে না ধরলে তাঁর স্মৃতির প্রাত যথোচিত সম্মান দেখান 
হবে না। 

বৈদ্যনাথের স্বভাবে যে গূণটি আমাকে সব চেয়ে বেশি 
মুগ্ধ করতো সে হল তাঁর গ্রামের প্রতি আত্যন্তিক আসন্তি। 
এ গুণ অবশ্য উনি ও"র দেশপ্রেমের কাছ থেকেই লাভ করে- 
ছিলেন। গ্রামের প্রত্যেক লোক শিশু সন্তান, এন কি 
গ্রামের প্রাত বৃক্ষ-লতাকে পর্যন্ত তানি প্রাণ দিয়ে ভাল- 


২৬২ ॥ 
বাসতেন। দর্র্ভাগ্যক্রমে ভগবান তাঁকে কোন সন্তান দেনান 
কিন্তু গ্রামের সব ছেলেমেয়েই তাঁর নিজের সন্তানের মত 
{ছল। এদের এক একজনের মৃত্যুতে তান নিজের সন্তান 
হারানোর ব্যথা অনুভব করেছেন। তানি যেখানেই থাকুন 
না কেন প্রাত বৎসর বিজয়া দশমীর পর তান আমাকে 
একখান চিঠি লিখতেন এবং এ-িঠি সব সময়েই কবিতায় 
লেখা হত। অর্ধ শতাব্দীর উপর বিস্তৃত আমাদের উভয়ের 
জীবনে এই নিয়মের কোন বছর ব্যতিক্রম হয়ান_কেবল এই 
রছর ছাড়া। এ বছর পূজার পর তাঁর বিজয়া দশমীর চিঠি 
মা পেয়ে আম একট; উদ্বিগ্ন হয়োছলম কিন্তু এতটা 
অশুভ কল্পনা কাঁরান। যখন জানলনম তখন বুঝলুম যে 
একমাত্র মৃত্যু ব্যতীত অপর কোন ঘটনা এই চিঠি লেখার 
কাজকে স্থাঁগত রাখতে পারোন। 
এই চিঠিগ্যাল ছিল সম্বৎসর ধরে গ্রামে যে যে মৃত্যুর 
ব্যথা [তান বুক পেতে 'নয়েছেন তার কাঁদানতে ভরা। এই 
চাঁঠগড়ালর পারমার্থক মূল্য যাই হোক্‌, এ যে একজনের 
অনভূতি গ্রামের আকাশে বাতাসে লতাগনুল্মে পারব্যাপ্ত হয়ে 
গেছে তার অব্যর্থ প্রমাণ। সব চিঠিগুলি রক্ষাও করতে 
পাঁরান, সব চিঠি উদ্ধৃত করার স্থানও এ নয়। আমি 
কেবল তাঁর শেষের দিকের একখানি দখানি চিঠি উদ্ধৃত 
করে আমার বন্তব্য সপ্রমাণ করবো £_ 
“শবজয়া বেদন আমারে বন্ধু 
প্রীতি বংসর কাঁদায়ে তোলে; 
সে বেদনা মাঝে প্রণীতর ভাষণ 
বল না কেমনে জানানো চলে। 
পুরাতন স্মাত বুকে চেপে বসে 
গেছে যারা, তারা দাঁড়ায় পাশে। 
কালাচাঁদ গেছে কোন ক্ষাত নাই; 
. তাতে নাহ আঁখ সাললে ভাসে। 
এবারের বাল আশা মখার্জ 
{বজয়ায় হল বিসর্জন; 
প্রভাতনাথের ঝুরাীদর ব্যথা 
কাঁরতে পার না সম্বরণ। 
ব্লাক ওয়াটারে কালিদাসে রাখ 
কলিকাতা হতে 'ফরোঁছ বাঁড়; 
তব: শবজয়ার আলঙ্গনের 
হে সখা প্রীতির লেখনী ছাঁড়।” (তাঁরখ ৪1৭18৯) 
তাঁর যে এত সাধের গ্রাম মহেশপুর তাও তাঁকে একাঁদন 
ছাড়তে হয়োছল। তান পাকিস্থান ছেড়ে বর্ধমান জেলার 
পূবস্থলী গ্রামে বাসা বে'ধোছলেন। কত দুঃখে যে তান 
গ্রাম ছেড়েছিলেন, সেকথা তান নিজে একখানি চাঠতে 


বগা্তী 


ফালান 


প্রকাশ করা ভাল। কিন্তু তার আগে গ্রাম ছেড়ে, গ্রামে "পুজা 
করতে না পেরে তান যে গভীর ব্যথা অনুভব করোছিলেন, 
তার প্রমাণ স্বরূপ একটি চিঠি উদ্ধৃত করাছ ঃ£_ 
«এবারো অবনী, বিজয়ার দিনে জানাই তোমায় সম্ভাষণ । 
গর্ত কাঁবর ‘তন্তু মনের প্রীঁতর পুলক আমল্পণ। 
পণ্টান্নের বিজয়া কেটেছে বূঝ রামাঁগাঁর তরুর ছায়ে, 
পাঁরাঁন *ফারতে মহেশপুরেতে; হেথায় এবার এনোছ মায়ে। 
এ যে ভাই মোর “বিষাদে হাঁরষ; বিরহ যক্ষ কেদে আকুল। 
বুঝি না এ কোন নিয়াত লিখন; বুঝি না আমার সাঁব ক ভুল? 
এ যে ভাই মোর 'বিষাদে হাঁরষ; বিরহ যক্ষ কে'দে আকুল। 
বাঁলতে পার না কাবির ভাষায় যশোহরে নাই যশের আলো। 
মন পড়ে রবে জব্বলপুর, কাল্‌না, বারশা কাঁলকাতায়_- 
এ সকল ছেড়ে কোন্‌ প্রাণে বল সেইখানে পড়ে থাকা কি যায়? 
বাঁলতে পার না অবনী আসে না, লালত শম্ভু ছেড়েছে দেশ; 
নব রাজনগীত প্রাণে আনে ভাত, আমারো আজকে হয়েছে 
শেষ। 
সব হারা হয়ে জনমের মত ফুরিয়ে গিয়েছি মহেশপুরে । 
আজকে বিজয় মেলানি জানাই তাই ত তোমায় করুণ সুরে। 
আমার বলার নাহ আঁধকার, আমিও ছেড়োছ সাধের দেশ। 
পূর্বস্থলণ কাঁরয়াছ পূজা, হয় ত এ পূজা এখানে শেষ। 
কত ব্যথা বাজে, কত বড় দাগা, শূন্য আমার পূজার ঘর; 
অক্ষমতার ‘দারুণ ব্যথা আমাকে জবালায় {নিরন্তর । 
শুক বুকের রুক্ষ এ ভাষা ব্াঝবে ক তুমি আমার সাথ ? 
আজ জয়ার মধু কোলাকুলি জানায় তোমায় বৈদ্যনাথ।” 
গ্রাম ছড়ে চলে আসার কারণ জানিয়ে তান আমাকে যে 
চিঠি লিখোঁছলেন তা এই$£_“বাড়ী কেন ছেড়েছি এ 
কৈফিয়ৎ কাউকে দইনি। তোমায়ও দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। 
দূর্বল মুহুর্তে পথে চিঠি লিখতে বসায় কোঁফয়ৎ "দিয়ে 
ফেললাম। 
তুমি জানো না, অনেকেই জানে না--আ'ম পাঁকস্থানের 
অবাঞ্ছিত ব্যান্ত। আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়াণা বার 
হয়েছে। এ অবশ্য আজকের কথা । 


প্রথম কথা যারা দেশে একাঁদন হুকুম চাঁলয়ে এসেছে 
তারা আজ হুকুম মেনে খোসামোদ করে থাকতে পারে না। 

আম বাড়ী ছাড়ার আগে ৪ খাঁন বেনামী চিঠি পাই 
তা যত অশ্লীল তত কদর্য। যাঁদও তার দাম না দেওয়া 
উাঁচত ছিল। “কন্তু তখনো ফণাীর মেয়ে প্রীতরা বয়ে দিতে 
পাঁরান। আমার অন্ন পশ্চিম বাংলায়, বাড়ী পূর্ব 
পাঁকস্থানে। সামান্ত রেখা পার হওয়া কঠিন ব্যাপার । গত 
চৈত্র মাস পর্যন্ত মাঝে মাঝে আম একলা বাড়ী থাকতাম । 
চৈত্র মাসে যশোহর যেয়ে বিনা অপর্যধে ভাষা আন্দোলনে 


আমাকে জানিয়েছিলেন। তাঁর নিজের কথাতেই তাঁর বন্তব্য ধৃত হই। 


চে 


বা 


বি 


Te 


pC 


* ৯৩৬০ 


মনে প্রাণে অনুভব কাঁর রাজন+তির সঞ্গে যাদের সম্বহ 


আছৈ তাদের স্থান দেশে নেই৷. 


" শনয়েছে। এই সংবাদ “বসুমতাী”তে কার হয়। ' ফলে 


*- আম পাকিস্থানের অবাঞ্ছিত ব্যন্ত। বল এর পর আমি ক্র 


আর করতে পাঁর?” 


তাঁর পাকিস্থান ছেড়ে আসার কারণ হী এজং 
সতেজ। যারা একাঁদন হ.কুম চালিয়ে এসেছে তারা হুকুম 
মেনে সেখানে থাকতে পারে না এই তাঁর আঁভমত। এই 
মতের রাজনশীতক মূল্য এবং যুন্তিযুক্ততা কতটা তা আমি 
জানিনে কিন্তু যে বাঁর এই মতের মূল্য দিতে প্রস্তুত তার 
পক্ষে যে এই পথই প্রশস্ত এই কথা আমার অন্‌ বলে দেয়। ' 


বৈদ্যনাথের সাহিত্য প্রণীত আন্তরিক ছল, প্শচশ 
থেকে 'তারশ বৎসর আগে "ছ্বস্তায়ন” নম দিয়ে একখানি 
মাসকপন্র আমাদের গ্রাম থেকে প্রকাশ কর হয়। বৈদ্যনাথ 
ছিলেন তার যুক্ত সম্পাদকদের মধ্যে একজন। আমি 
১ “পারিবারিক স্মাত প্রসঙ্গ” নাম দিয়ে কিছ; স্মৃভিক 
-€ দৃলখে সেই কাগজে হাত মক্‌সো কাঁর। লেখার উদ্যম সেই 


এবকাশ 


২৬৩ 


আনার প্রথম। তখনো বৈদ্যনাথের পিতা জীবতু-্সভ্রাং 
মূলধন বলতে আমাদের কারোর হাতে কিছু ছিল. ল। ভবন. 


'বৈল্নাথের স্বল্প “মূলধন (সম্ভবত স্রাীধন) ভাউিন্রে£ কাজ 
,চলতা। এ অবস্থায় যা হবার তাই হল] কিছু কল লরে 


প্রেসওয়ালার তাগিদে কাগজ উঠে গেল। কিন্তু এক্কটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ করতে পার। 
সাহিতকক্ষেত্রে অধুনা খ্যাতনামা শ্রীব্দদ্ধদেব বসু লামার 
ক্ষবস্তয়নে” একটি স্বরচিত কবিতা (যতদূর মুল গড়ে 
চাষী সম্বন্ধে) পাঠিয়েছিলেন এবং সেঁটি.ছাপা হ-য়াছিল। 
বৈনননাথর কয়েকখাঁন ছাপা উপন্যাস আছে-_এবসনর নাম 
গু" তিনি দ্বর্ভীব-কাঁব িলেন। উপরে রে কান্তা 
উচ্ছ্ত করেছি অমন কাবিতা-উানি পোষ্টকার্ড - "ললে সে 
অক্ঞন্র'টলখতে পারতেন। . 

বৈদ্যনাথ তপর জীবন সাঙ্গ করে গেছেন। জনে নুহ 
দঃ পেয়োছিলেন- দুখের হাত থেকে তান ক্ব্যালাঁত 
পেয়েছেন। আজ কেবল মনে হয় জীবনে দুঃখ পষ্গল্রাটা ক 
তার নিরর্থক হয়েছে? যে মহতেরা পরের দশ নভেরা 
বুক প্ৰেতে নেন তাঁদের জীবনে বৈদানাথের জীবন র্থপূর্ণ 
হয়েছে 


Lo 


7. বিকাশ 
ভীসুগৌতম রা 
অর্থে অপূর্ব স্বর্গীয় শাস্তি রানে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা 
এভারেষ্ট-এ, পর হয়ে অনেক মাঠ পথ নদী 
বিতর নট না i অতিক্রম ক’রে বনানী খ্বাপদ সংকুল স্থান ft 


সুউচ্চ হিমাশ্রমে সবই কেবল স্বচ্ছ, শুভ্র 


সমস্ত জান ভক্তি হয়ে, সমস্ত প্রেম উর্ঘমুখী। . .* 


২ পৃথিবীর নাভিস্থল থেকে - 
আত্ম-চমকান কলরোল পৌঁছেন না এখানে। 
এখান থেকে . 
খালি চোখে কিংবা দুরবীনে-কিংবা ধ্যানে 
আমাদের ফেলে আসা পথ পরিফার! . 


শরীরকে নাশ কবে তিল তিল 
তৈরী ক’রে রাখা এই পথ ৮ 
বহর সমষ্টি দিয়ে হুষ্টি। 


পেবকালে তাই প্রীরামন্ক্চ। 


এত সোজা নয় মানুষকে ভালবাসা পৃথিবীকে] 
অঁলো যাহা কিছু যাহা নিফলুষ সবই 
অজন কষ্টের ক্ষয়ের বিনিময়ে । 

_ জধনা কষ্টের তাই, মুক্তি বহুদূর ! 


ভিন 


সাহিত্যে শিবরাতি 


জেযোভিঃপ্রসগাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 





"শিবরাত্রি বাংলাদেশের একটি জনপ্রিয় উৎসব! 
কফপক্ষে চতুর্দশী তিথিতে যে রাজি হয় সেই রাত্রির নাম 
শিবরাতি.। ' ও দিবসের পূর্ববদিন অর্থাৎ ত্রয়োদশী দিবসে 
একবার যাত্র হুবিষ্য বা নিরামিষ আহার করিয়! শুদ্ধ দেহ- 
মনে তৃণশয্যায় কাটাইয়া পরদিন উপবাসী থাকিতে হয়। 
রাত্রে প্রতি প্রহরে শিবলিদকে ছুগ্ধ, দধি ইত্যাদি দ্বারা 
'স্গান করাইয়া” বিদ্পত্রের হারা পূজা ও বৃত্যগীতারি 
‘সহযোগে অর্চনা করিয়! বিনিল্র রজনী যাপন করিলে 
শিবের সন্তোষ সাধনের দ্বারা দেহান্তে শিবলোক প্রাপ্তি 
SL 

. এই প্রথার মুলে রহিয়াছে এক ব্যাধের উপাখ্যান, 
: যাহা সাধারণ ব্রতকথায় নীরস ও সংক্ষিপ্ত কিন্ত সাহিত্যে 
পল্পবিত হুইয়া নানা রসাশ্রিত মনোহরক্বপ. ধারণ 
করিয়াছে। 

ব্রতকথায় বক্তা স্বয়ং শিব, শ্রোতা পার্কতী; অন্ত 
চরিত্র বিশেষ নাই) ঘটনাস্থল চিত্রকুট পর্বাত। ব্রতফথার 
ব্যাধ ছুশ্চরিত্র বর্ষার, নিঠুর ; একদিন বছ পত্তপক্ষী বধ 


করিয়া মাংসভার বহনে অসমর্থ হইয়া! দিবাবসানে এফ . 


বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া ক্লান্তিবশে ঘুমাইয়া পড়িল; 
অযাবন্তার গাঢ় অন্ধকারে জাগিয়! বন্ক্রন্তর আক্রমণ 


' হইতে আত্মরক্ষার্থ নাংসতারটি সেই বৃক্ষের এক শাখায় 


বাঁধিয়া নিজে.একটি শাখায় উঠিয়া বসিয়া রহিল; সহসা 
তাহার হস্ত সঞ্চালনে একটি পত্র বৃত্তচ্যুত হুইর! গেল। 
সেই বৃক্ষটি বিশ্ববৃক্ষ, তাহার যুলে একটি শিবলিঙ্গ ছিল; 
প্রটি উহার উপর' পতিত হুওয়ায় আশুতোষ ব্যাধের 
উপর সন্ত হইয়া এই অঞ্জানিত পৃজীর অন্ত কিছুকাল 
_ পরে তাহার দ্বগৃহে মৃত্যুর পর তাহার আত্মাকে যমদুতের 
বন্ধন মুক্ত করিয়া শিবালোকে আনয়ন করেন। 

সাহিত্যে এই কাহিনীর নাম প্ৃগমু্ধ” বা প্দৃগলুনধ 
সংবাদ” (নুন্ধ অর্থে ব্যাধ )। গত ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৫১ 
চট্টগ্রামস্থ সুচক্রদণ্ডী নিবাসী প্রাচীন সাহিত্য ও পুথি 


« 





সংগ্রহকারী কবি মুন্সী আঁবহুল করিম সাহিত্যবিশারদ ৮৪" ++ 


বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। পুঁথি সংগ্রহ ও 
সংকলন তাহার জীবনের সাধনা ছিল-_যদিও তিনি 'গটিয়! 
স্কুল. ইন্স্পে্টর অফিসের কর্ণচারী ( পরে অফিসাব ) রূপে 
কাৰ্য্য 'করিয়া' গিয়াছেন। চাকরীর দম্ভ একটি ও লেখক 
হিসাবে আর একটি পেন্সন তিনি পাইয়াছিলেন। | ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি কয়েকখ্যুনি পুঁথি উপহার দেন. এবং 
বাংলা ভাষার সমর্থনের আন্দোলনে যোগদান করেন। 


বলীয় সাহিত্য পরিষদ তীহার সম্পাদিত “্মৃগলুন্ধ” ও মৃত, 


নুঝ-সংবাদ” নামক ছুইখানি পুঁথি ১৩২২ বঙ্গাব্দ মুদ্রিত 
করেন, ইহার পূর্বে ও পরে তাহার সৃম্পাদিত ও সংকলিত 
অন্তান্ত অনেকগুলি পুঁথিও দানবীর লালগোলার রাজা _ 
রাওএর অর্থ।ুকুল্যে এই পরিষদ কর্তৃক মুদ্রিত ও 


, প্রকাশিত হয়। পরিষদের সহিত তিনি বহুকাল সংশ্লিষ্ট 


ছিলেন। 
“্মুগলুক”--দ্বিজ রতিদেব বিরচিত 
প্মৃগৃলুষ-সংবাদ”--রামরাজা বিরচিত ৃ 
গবেষণামূলক আলোচনার দ্বারা আবুল করিম 
সাহিত্যবিশারদ মহাশয় অস্থমান করিয়াছেন রামরাজা- 
বিরচিত পুখিখানি দ্বিজরতি দেব-বিরচিত পুঁখিখানির 
পূর্ববর্তী ) রতিঘবেবের পুঁখিতে উহার রচনাকালজ্ঞাপক 
একটি পদ আছে যাহা হইতে বলা যায় ১৫৯৬ শকাষ্বের 


কার্তিক মাস উহার রচনা কাল। রামরাজার পুঁথিতে গর. 


প্রকার কালজ্ঞাপক কোন পদ নাই। বর্তমানে ১৮৭৬ 
শকাব্দ চলিতেছে--স্মুতরাং 'মৃগনুন' ২৮০ বৎসর পূর্বের 
রচনা। সম্ভবতঃ ভাষা হিসাষে ইহা আরও প্রাচীন 'এবং 
মনীধী দীনেশচঙ্ সেন মহাশয় ইহাকে সুলতান হোসেন 
শাহের সময়ে রচিত বলিয়! অনুমান করেম। তিনি আরও 


বলেন, রতিদেবের 'মৃগলুন্ধ” রচিত হইবার -পর রঘুরাম - 


রায় এই প্রসঙ্গে কাব্য রচনা করেন। আবন্ুল করিম 
সাহেব একজম অজ্ঞাতনাম! কবির রচিত 'মৃগলুন্ধ' নামক 


he" 


le 


i ছিলেন--পরে সেই “নোট” সাহায্যে প্রাচীন. পুঁথি, 


ক 
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অন্ত একখানি পু'ধির রচনা-প্রণালী দেখিয়! বলিয়াছেন গর 
অজ্ঞাতনামা কবিই বদ্গভাষায় এই ব্যাধকাছিনীর প্রবর্ত্তক। 


সেই পু'ণিখানি চট্টগ্রাম গৌড়লা নিবাসী ৮দিগদ্বর সেন 
দারোগা মহাশয়ের বাড়িতে দেখিয়! সামান্ক “নোট”, লই 


বিবরণ” নামক গ্রন্থে করিম সাহেব সেই 'মৃগনুন্ধোর একট: 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দ্রেন।-.এই উপাখ্যান্র মূল কি, এরং 
উহার আদি কবিই বা কে তাহা নির্ণীত হয় নাই। কেন, 
সংস্কৃত গ্রন্থের অসুসরণে বাঙ্গল| ভাষায়. এই উপাখ্য-ন 
রচিত হয়৷ থাকিবে--ইহাই. করিম সাহেবের bias 
মত।' 

‘মৃগগুক্ধে’ ( রতিদেব . বিরচিত ) হয়পার্কতির কো 
পকথনে অনেক অনাবশ্তক ও স্থানে স্থানে. শালীনতাহী!ন 
ভাষায় লিজপুঙ্খার উৎপত্তির বিষয় রহিয়াছে £. পত্র. 
(পয়ার ) ও লাচারী ছন্দে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। 

‘মৃগলুক্ধ-সংবাদে’ (রামরাজা রচিত ) লিজপৃজার উৎ: 


- -পত্তির বিষয় কিছুই নাই--সরল অনাড়ম্বর পয়ার, দীর্ঘছুন্দ- 


সা করায় 


( ভাটিয়াল ), সর্ধছন্দ, কামোদরাগ প্রস্ৃৃতিতে উপাখ্যানটি 
রচিত। এই ছুইটি পুঁথিরই গল্পের সুচনায় হরপার্বতী, 
কিন্তু প্রধান বক্তা হৃত্তিনাপুরের রাজ! যুচুকুনের স্ত্রী 
রুক্মিণী, আতা রাজা মুচুরুন্দ। ঘটনাস্থল চিত্রকুট কিন্ত 
গল্পটি বলা হইয়াছে হত্তিনাপুরীতে যেখানে শিব পার্স্ম- 


, তীকে লইয়। গল্পটি শুনিতে আমিলেন। ব্যাধ সাদান্ত 


লোক নহে, ইন্দ্রের সভায় নৃত্যগীত বিশারদ চিন্রসেন নামে 

এক বিস্তাধর (গন্ধরর্ব)-_একদিন নৃত্যকালে অদূরে দেখিল 

একটি হুরিণকে একটি ব্যাধ মারিতেছে-_অমনি "নৃত্যের 

তাল ক:চিয়া গেল-ইন্্র ক্রোধে তাহাকে শাপ, দিলেন 

দ্ব্যাধ হইয়া জন্ম গিয়া পাপ হুষ্টযতি* . 

চিত্রসেন শাপ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত অনেক নতি 

“শাপেল্ধ মুকতি বর দিলা সুরেশ্বর। 

ব্যাধ হুইয়! জন্ম গিআ চিত্র, গিরিবর ॥ 

ভদ্রসেন মৃগ সঙ্গে হবে দরশন। 

সেইদিন শাপমুজ্ঞ তোর! হুইজন ॥” 

শাপগ্রস্ভ ভিত্রসেন (কালকেতু ব্যাধ ) কৃষঃবর্ণ খর্বাতট 


বিকট দর্শন; মাথার পিঙ্গল কেশভার, হাতে শরধল্ ও 


পা 


সাহিত্যে শিবরাত্রি 
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কাধে জ্ঞালদড়ি লইয়া একদিন মৃগ শীরিবার অঙ্ক বনে 
চলিয়া গেল, কিন্ত সেদিন একটিও পু পাইল না) হদিও 
*বিচাক্রি সকল বন টল পাতিপাঁতি।” সন্ধ্যার প্দালে 
অকম্ম-ৎ.বাযুবৃহরি, বঞ্চাবাত শিলা বরিষ্া আরস্ত হুইস-_ 

“মাঘ ভতুর্দশীর” প্রচণ্ড অন্ধকার *ঠানধাতে বজ্জ্য তে” 


কাপিয়া-উঠিল, ব্যাধ প্রাণভয়ে এক উচ্চতর কুষ্চবরে? 
উঠিয়া বসিল ও | 
“মনিত্রানিবারণ হেতু পত্র ছিড়ে কালকে 


বৃক্ষমূলে পেলাএ নিরবধি 
সেই বৃক্ষটি বিশববৃক্ষ, শিশিরশিক্ত বিদ্বপত্র সাহব্াত্রি 
তলঙ্ক এক শিব লিঙ্গের উপর পতিত, হওয়ায় “স্বপনে 


8২ সদয় ভোলান[থি।”. 


. 


প্রভাতে বৰম্যরা যম “মৈষ পটে আরোহিয়ু করে 
কাপদও নিয়া” উপস্থিত) ব্যাধ ত আশক্কে বম্পমান যম 


৮০ বলিলেন 


** গেল মিশি শিবরাত্রি চক্দিলী--সেই পুণ্য 

তোম্ষা পাপ নাশি।” । | : 
হন বর দিতে চাহিলেন--ব্যাধ ব মাগিল 
"পপর বিভ্ান্ত ( বৃতান্ত ) যেন বুঝিবাচর পায়ি।” 


হম বলিলেন--তথান্ত নিত মনে ব্যাধ বগৃছে 
ফিরিয়া গেল। ' 


পুরে" একদিন মৃগ মারিবারে লয় চলিল ন্ধ্য- 
পর্ধবন্তে এবং গাছের ভিতর নুকাইয়া হিল) এমন অময়ে-- 
শাপন্তষ্ট হৈয়া তবে এর বিভাধর | 
মুগরূপ হৈয়া রৈছে বনের ভিতর ॥ 
মগের সহিত মৃগী তথাতে চয় বনে। ' 
বেড়াই কোমল খাস খাঁএ জুনে বনে ॥ 
-  হেনকালে সেই মৃগ চরিতে বনএ। 
.- পড়িল আগিঅ! কালব্যাধে জালএ॥ 
ঘৃগী দূর হইতে মৃগের বেয়াকুপ্ শুনিয়া ত হাকে 
মুক্ত করিবার বৃখা চেষ্টার পর অনেক শাক প্রকাশন করিয়া 
পাশক্্ধ স্বামীকে “আছিয়া রহিল | ইতিমধ্যে স্যনের 
দোকর ব্যাধ” শূলহাতে মৃগটিকে বর ফিতে অ শিলে 
মৃগী বলিল টু 
নিশ্টিন্তে মরিমু আমি শুন দহীশয়। ' 
আগে আমারে মার ব্যাধ বহাশয় 1 


২৬৬ 


''ব্যাধের সহিত মৃগী শরণার্থীকে রক্ষা করার ধর্ম্ম ও 


প্রাণিহিংসার মহাপাপের কথ! বলয়া ছুইঅনেরই প্রাণ- 

ভিক্ষা চাহিল। অনেক কাকুতি ও: অকারণ নির্দোষ 

জীবহত্যার নৃশংসতার বিষয় করুণতম ভাষায় ব্যক্ত করি- 
বার' পর : $f 

'ৃগীর বচন শুনি ' হং হা ব্যাধ দা 

মনে হইল সকরুপ মতি। 
মৃগীরে প্রশংসা করি . শূল হত্তে মুষ্টি ধরি 
_ ভূমিতে জে এড়িল.সকল*  . ' 
স্থল নামাই বটে, কিন্ত তখনও মৃগকে পাশযুকত না, 
করিয়া ব্যাধ মৃগীর নিকট আরও অনেক বিষয়, জান্তে, 
চাহিল। " 

মৃগী বলিল সে বরক্গার পাশে থাকিবার কালে সবের 

" মুখে শুনিয়াছে_ Er 

পধর্ম অধৰ্ম্ম ষেবা ক্রে প্রলোকে পাএ তারে , 

বিনি ভোগে না ভাএ খণ্ডন 1” রর 

মৃগী বলিতে লাগিল-- প্রভুর আজ্ঞায় ব্রহ্মা, ত্রিভুবন 

হৃষ্টি করিলেন, কিন্ত সংহার, করিতে না জানায় ছুষ্টের তারে 

ক্ষিতি রসাতলে. যাইবার, উপক্রম। এই দেখিয়া ব্রহ্মা 


ধঞ্জ আরম্ভ করিলেন যজ্ঞে “নৃত্যু-নারী” নামে. এক' 


গ্রন্তার উৎপত্তি হইল-_-বদ্ধা তাহাকে বলিলোন_. : 
- = ‘আভি হোতে ফ্ঠা তুঙ্মি সব অধিকার . 
জথেক প্রাণীরে তুদ্দি করিবা সংহার’ 
ঘৃত্যু-নারী .এই নিদারুণ কর্তব্য করিতে দর্কলত! 
প্রকাশ করায় এবং অন্ত কাহাকেও এই দ্বারুণ কর্ম্মে 
নিয়োঞ্জিত করিবার-অস্রোধ করিলে- বঙ্গ! কুপিত হইয়া 
বপিলেন--মি- -কর্টের দোষে জীবের মরণ_হইবে._ 
তপন তনয় ধর্ম তাহার রিচার করিবেন। তৎক্ষণাৎ ব্রন্গা 
যোত মোহ :কাম- ক্রোধ--এ চারিরিপুকে সবি করিয়া 
“থেক প্রারীর'তয়ে সমর্পণ কৈলা” । 
মৃহবায্ুপে সংসারে ভ্রমণ করিতে বলিলেন। প্রাণীর- না 
পর-ধর্ণারাজ তাহাদের বিচার করেন। | 
ব্যাধের প্রশ্নে মৃগী বলিল 
‘আহত চৌরালী লক্ষ 'নরক ধুর্গম ! 
আহার অধীন-চারি নরক অধম | 


 মৃত্যুনারীকে' 


~~ 


বজ্র ফার্তুন 


‘মৃগলুন্ধ সংবাদ” ইহাদের উল্লেখ করিয়াছে__রৌরব,, 
কুস্তীপাক। খড়গধার ও গজকর্ণ। 'মৃগনুন্ধে' উল্লেখ: আছে 
রৌরব, কুস্তীপাক, হস্তিকর্প, খড়াধার। না 

প্রত্যেকটি নরকের বর্ণনা ও কোন্‌ পাগীকে কোন্‌ 


নরকে যাইতে হয় ও ফী ভীষণ যন্ত্রণা পাইতে হ্য় তাহার ১৭ 


বিবরণ সুললিত পদতে বিবৃত হইয়াছে। 
" এই প্রসঙ্গে মধুসু্নের মেঘনাদবধ কাব্যে, রৌরব 


" ইত্যাদি নরকের অপূর্ব বর্ণনা শ্ররণীয়। Daneর ডিভাইদ 


কমেডিতে বর্ণিত নরকের ও ভাগবতাদি পুরাণে ও 
মহাভারতে উল্লিখিত নরকের আদর্শ মধুহ্দনের 
অনির্বচনীয় কল্পনা ও ভাবার লাবণ্য রূপায়িত: হইয়া 
বাংলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ হইয়া রহিয়াছে; :1 
তাহাদের মণিমূক্তা খচিত আসনের পার্মে চট্টগ্রামের 
অস্তঃগুরের অখ্যাত কবি রামরাজ (সম্ভবতঃ বড়ুয়া! ) ও 


| কবি রতিদেব (ব্রাহ্মণ, ভট্টাচার্য্য ) বিরচিত উপরোক্ত 


ছুইখানি পু:ধির নরক বর্ণনা শ্বর্ণাসন ন! পাইলেও রাষ্ঠাসন ন [ 
পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে হয়। | 
'এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে,'মৃত্যুর পর “বৈতরণী নদী” 
পার হুইবার ব্যাপারে ও পাগীর জন্ত যমের দক্ষিণ ধার 
চিছিত থাকার বিষয়ে. প্রায় সবদেশেঁর ০১ 
এফমত। 
দবর্গারোহণ পর্কে--( জি দাসের মহাভারত ). 
প্রক্িণ-দ্বারের কথা কহনে না যায়। 
শুনিলে লোমাঞ্চ হয় সকলের কায় ॥ 
দক্ষিণ হুয়ায়ে বহে বৈতরণী নদী। 
- পালীর শরীর দহে পরশয়ে যদি'॥ 
মস্তকে মারয়ে দূত মুষল প্রহার ৷ * 
সীতারিয়া পাপী সব হয় তাতে পার ॥* 
- মৃগলুন্ধ--( মৃগী ব্যাধকে বলিতেছে ) 
প্যমের দক্ষিণ দ্বার অবিশ্রাম হাহাকার 
যেন ডাকে সমুদ্রের জল 
সঙ্গাএ ঘোর অন্ধকার নিশিছিশি কাট মার 
শ্লাত্রিদিন করে হাহাকার। 
- ট্রবতরণী মহানদী পগ্নিজলে নিরবধি 
রক্ত মাংস অস্বিএ পূর্ণিত। ' 


$< পাপীসব ছি'ড়ি পড়ে 
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ক্ষুরের সীকোআ চড়ি কেশের ধরনি ধরি 
তবে জাএ যনের পুরীত ॥ 
সেই নদী পার হইলে জাইতে পায়ে যমপুরে 
অথ প্রাণী সব হএ পার। 
সৰ্ব্বাঙ্গ বিধএ ক্ষুরে : 
অচি মধ্যে করে হাহাকার ॥ 
ইত্যাদি 
ভাঙ্জিলেব ঈনীড কাব্যে এই নদীকে বলা হুইয়াছে_ 
Stream of sulphurous flow, dark and 
dreadful flood, musky deep ত্যাদি--আর সেতু" 
রক্ষক বিকট-দর্শন. নিৰ্ম্মম কর্তব্যনিষ্ঠ প্রতিহারীরূপ 
চিত্রিত ছুইয়াছে। 
মধুহদন--৭*পাপী যারা 
সাতারিয় নদী পার হয় দিবানিশি 


মহাকেশে ) ঘমদৃত গীড়য়ে পুলিনে রর 
জলে জঙ্গে পাপ প্রাণ তপ্ত তৈলে যেন!” পর 
-* স্ৃ্ীর নিকট পাগীর পরিণাম ও নরক বর্ণন; শুনিয়! ব্যাধের 


পসর্ববাঙ্গে উঠিলো অব” পাঁপভয়ে অস্থিভেদ হইবার উপ- 


" ভ্রম? সেইজন্ত মৃগীতক ধর্মকথা বলিতে অনুরোধ -করিল.। _ 


মুগী তাহাকে ধর্শের বাখান, পুণ্যের বিধান শুনাইল' এবং 
নানাপ্রসূলের, অবতারণ| করিয়া বুঝাইল--. 
নখ জে সম্পদ লৈআ থাকে নান! ধৰ্শ্মে। 
তিনজন্ছের সুখ ব্যাধ পাএ এক. জর্শ্মে।” 
তারপর অনেক অ'লোচনার পর ব্যাধ. 
“জালপ-শ কাটি মৃগ করিলে| মোচন ৷ . 
ধরণী লোটাইয়া বন্দে ছুহার চরণ ॥* 
[ ছুহা, অর্থাৎ মৃগী ও মুগ ]. 
মৃগ পাশমুক্ত ছ্ইয়া নিজের পরিচয দিয়া বলিল--, . 
"ভদ্রসেন-নাম মোর ভাৰ্য্যা রত্ববর্তী |” 
এইক্সপে ব্যাধ ( গন্ধৰ্ব চিত্রসেন.) ভদ্রসেনের সহিত 
মিলিত হওয়ায় ইন্দ্রের শাপ মুক্ত হইলেও ব্যাধজীবনের 
বহু পপ হইতে মুক্তির কামনা করিল। - ভদ্রসেন পূর্বে 
রাজা ছিলেন। কিন্তু প্রজা পালন “না : করার অপরাধে 
যৃগ হইয়া জন্মিতে হইল ? একশত পত্নীর মধ্যে মাত্র এক 
জন তাহার সঙ্গিনী হইয়া মুগীরূপে জন্মগ্রহণ করিন্র-, 


লাহিডো শিবরাত্রি 
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পতিত্রতা রতুব্তী সেই মুগী ' শাহারই-পুণ্যে তইছেন মৃগ 
সপে বযাধের হস্ত হইতে রক্ষা পাইজ। মৃগী রতৃরশীক্ষে 
শিবধামে লইয়া’ যাইবার অন্ত বিম্তন আঁক্িল-। মৃগী-সারব্কে 
বলিল স্বামীসহ _শ্বৰ্গে. যাইচত অমুমত্তি . পাইলে বৰা বে, 
নতুবা নয়।. শিবের মহিমায়. এই প্রার্থনা পূর্ণ হুল । 
তখন মৃগী তাছার ছুই পুত্র ও হৃদ .পিতাম-তাকে ফেলিয়া 
যাইতে কুষ্টিত-- হওয়ায় নআভতোধ -ছয়জনকেই হর্গে 
আসিবার অষ্ভুমতি দিলেন) এই দেখিল ব্যাধ মৃগীর শা 
ধরিয়া' নিজের মুক্তির উলায্ক ডালতে চাহিল; মৃগী 
তাহাকে বলিল, চন্্রভাগা নদ তীরের পশ্চিমাংশ্দে এক 
বিদ্ববৃক্ষের নীচে অতি প্রত্‌ক্ষ,' পরভেক ) এক শিএ্রলিযপ 
আছে ১9225 

- কেলি কাহাৰ | 

- - সৰ্ক্পাপ নাশ হইবো তরিব- খনন, ' - 
অন্তথ! ন! কর ব্যধ শীঘ্রে চলি জাও। 
সর্গপুরী জাইব! ক্যাধ =এড় হুই পাঁও! 
উপদেশমতো কাৰ্য্য করিয়াও ব্যারের অস্থবিধার অস্ত 

নাই। বিব্বপত্রে শিবলিকজ সৃজ্ধা শুরিবার সমন ব্যাধ 
আচডিতে এক পৃঙ্জক ব্রাঙ্গণর স্থারা এহত ও নির্নতৌত 
হইল--কারণ সে চণ্ডাল হইউ্রা 'অনিলের পতিত স্পর্শ 
করিয়াছে। অনেক ক্ষমা প্রার্থনা: ও -কাকুতি ম্নতির 
পর বাধ ব্রাহ্মণের উপদেশে ছান করিয়া গুচিল = কুশ 
হস্তে বাধিয়া, মূলমন্ত্র জপ ভরিয়া শিক্যরে ঝর লাভ সরল । 
তারপর শিবের আদেশে দল্বী রথ লইয়া তাহা স্বর্গে 
শইতে আসিল) ব্যাধ 'স্তব্্ততির দ্বার! 'নিজ্পুড় কেও 
লইয়া যাইবার অঙ্গমতি পাটল ; ইতিমধ্যে ফনুতেরা 
আলির ব্যাধদম্পতিকে প্রহার জঙ্জর করিয়া ভুত পা 
বাঁধিয়া যসপুরে লইবার চেষ্টা করিল। শিবদুক্ো এই 
অন্তাত্ব আক্রমণের যথোচিত, শা দিল এবং দস্বতীকে 
শিবের নিকট লইয়া গেল : য্বদৃতেল্র সংজ্ঞালাভ ক্ররিয় 
য্মকে এই ভীষণ পরাজক়ের বুর্তত। শুএাইল $ যম একা 
অভিযানে শিব সন্নিধানে গি্ল্মা নচলশ করিছে= এবং 
চাকগীতে ইস্তফা দিবার সংহ্ল্প জানাইলেন। ভ্রেবাদি- 
দেব শিব তখন_যমকে স্বরণ ক্রাইয় দিলেন যে, পূৰ্কে 
ওঁ ব্যাধ চতুৰ্দশী রাতে শিশ্রপুা করার ঘন্ব, তিন্নি যম : 


~~ 
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সত্ষ্ট হইয়া তাহার সকল পাপ নাশ নি তাহাকে বর 
দিয়াছিলেন। 
যম লজ্জিত হইয়া শিবের ক্ষমা রর করিলের। 
এই অম্পুরণ-কাহিনীটি রাণী রুক্মিণী ভাহার স্বামী হত্তবিনাপতি 
রাজা মুচুকুন্দকে শৌনাইবার পর, ব্রাজা তাহাকে দয়া 
চন্রভাগা নদীতীরে বিষ্ববৃক্ষ তলম্থ শিবলিজের পুজার জস্ত 
প্রজাগণের সহিত গমন করিলেন।' রাদম্পাতির ভক্তিপূর্ণ 
আরাধনায় আশুতোষ গ্রীত হইয়া তাহাদিগকে কৈলাস- 
শিখরে রাজ সিংহাসন দান করিয়া “পুরী সমে? (প্রভা 
গণের সহিত ) দম্পতিকে স্বর্গে আনয়ন করিলেন। '-" 
“মেই শিবপদপয্ে মধুগন্ধ পাইঅ|। 
রতিদেবে গাএ এই লোভেতে ভূলিঅ| 1” - . 
১ রামরাজা বিরচিত 'মগনুন্ধ-সংবাদে’ ঘটনার প্রবাহ 
ঘএইরূপই | তরে তার বর্গনা সংগ্ষি, শালীনতাময় ও 


Ld রা 
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বঙ্গপ্ডী 


ফাস্তন 


অপেক্ষাকৃত আবেগহীন | উভয়েই চট্টগ্রামের অধিবাসী? 
শিবের প্রভাব বঙ্গদেশের মধ্যে চট্টগ্রামেই সমধিক 
মহাতীর্থ চন্্রনাথ-বয়স্ুনাথ, হইতে এদেশে শৈবভাবধারা 
শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্থের অভ্যুদয়ের দিনেও অব্যাহত'ছিল-_ - 
যদিও বাজলায় শৈবসাহিত্যের বিকাশ হইতে পারে নাই। পথ 
মঙ্গলকাব্যে চণ্ডী মনসা প্রভৃতি দেবতাদের প্রীধান্ত-_ 
শিবকে 'লইয়! যে সাসাস্ত সাহিত্য চচ্চা হইয়াছে.তাহার 
মধ্যে রাতষস্বরের শিবারন উল্লেখযোগ্য ; কিন্তু তাহাতে 
অনেকম্থানে শিব ও হুর্গাকে দিয়! যে সকল কার্য্য করান - 
হইয়াছে, ও যে ভাষায় তাহাদের মনোভাব ( কল্পনায় ) 
ব্যক্ত করা হুইয়াছে_ভাহাতে সাহিত্যের মর্য্যাদা রক্ষিত 

হয় নাই। শিব অল্পে বন্ধ, তাহার “শিবরাত্রির” মূল 
কথাটি এদেশের হিদ্দু-জনসাধারণ যেন কখনও, হি 

না হয়। 


- আ্যরও | 
শ্রীমতী বাণী রায় :’ 
আমার জগতে ডুমি ফেলেছ যে ছায়া একটি তুর্য্যের কক্ষে করে যে ভ্রমণ ) - 

এ আপনার কায়া দিয়ে I আমিনে কেমন লাগে বিচ্যুত বন্ধন ! ' 

- এই যে শঙ্কিত দীপ আলো করে গৃহ, 

: জানিনে তো আমি . - তোমায় বিদায়ে বন্ধু রবে কি উজ্ছবল?  * 2 
স্মরণের যুপকাষ্ঠে বাধা দিনয।মি যদি তুমি নাই থাকো, লাগিবে কি তাল 17. 
মুক্তি পেলে কি বা হবে বিজ্ঞান্ত বাদল রাত্রে বর্ষণের জল ? :. 

" ভারবাহী জীবে হয় তো হাসিব আমি_ 
" সহসা বিশ্রাম দিলে লাগে বা কেমন 1 তবে ভূলে যাব? 
বন্ধুন চাইনে, তবু অতাত্ত বন্ধন। -" দক্ষিণা সমীর বয় স্মরণের পারে 1 
টি . -  নিলিমৈষ কৃষ্ণ আখি মু ভিরদ্কারে 
যে তুমি জীবনে এই, শোন প্রিয়তম, যদি'না শাসন আনে, | 


মেশালে আপন সভার 7 ০ 
- ক্সস্কদিবামম , | 


চির অন্ধকারে কেমনে আ1গিয়া থাকে সামান্ত স্বরণ ? ' 
শুনেছি মৃত্যুব দেশে জলে না তপন। 





ফাল্গুন মাস। দিকে দিকে বসন্তের উদার আমন্বণঃ 
ক্লান্তিবিস্তৃত আকাশে তারার ঘৃতপ্রদীঁপ; তুলার মত লঘু 
খণ্ডছিন্ন বলাকা; সন্ধ্যামালত আর দ্রোণ ফুলের হাঁ 
সৌরভ-এই দিয়া শাঁতাববর্ণ' শতযেত ভরিয়া উঠছে: 
কবি গাহিয়াছেনঃ 
ফাল্গুন এসে এ হেসে হেসে," 

ভাঁর দিল তব শণ্যতা-- 

রূপের শঙ্খে অসংখ্য জয় জয়। 
ফাল্গুনের অভ্যুদয়। কিন্তু বসন্তের রূপরশ্রসর যেমন একছি 
দিক রাঁহয়াছে, তেমাঁন ক্ষুধাজর্জর মাঁলনতার আর একাঁটি 


'সূংবাদও পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া আছে। আজ দ্ষুধ, 


হাহাকার আর অভাবের জীর্ণ দীর্ঘ*বনস বিষবরেখান্ন 
দুদিকেই ক্রমে ক্রমে চণ্ড হইয়া উঠিতেছে। ক্ষুধা আজ 
বিশ্বজনীন; এই ক্ষুধার সুযোগ লইয়া সাম্না্গবাদী 
নিপীড়ন, সামন্ততান্তিক ব্যভিচার দেশে দেশে হংস্র হইয়া 
উঠিয়াছে। ফাল্গুনের মাদকতা-ভরা সোঁরভের উপর অপ ত 
মৃত্যুর করাল ষবনিকা নাময়া আসিয়াছে! তবু ইহারই 
মধ্যে আশার চক্মাক ঝিকমিক করিয়া উঠে 'যখন শুদাঁথ 


“৮ . সংগ্রামী মানুষের পেশীতে পেশণতে প্রাতরোধের প্রতিজ্ঞা 


আগ্নেয় হইয়া উঠিয়াছে। রুশের আঁপ্নবীর্ বাবত্বের 
সংবাদ লইয়া পস্প্রং অন্‌ দি অডার উপন্যাসখানি 
সম্প্রীতি প্রকাশিত হইয়াছে। ক্তালনগ্রাদ হইতে 
বালিন'- এই স্মাবরাট পটভূমিতে ফ্যাঁসজমের কামান বার 
বার সুখা-পারশ্রমী মানুষের হনাপশ্ড কম্পিত করিশ্বা_ 
দিয়াছে, জীবনের বসল্তবাহার ছারখার ক্ষারয়া দিয়াছে। 


-” তাহারই বিরদ্ধে দেশপ্রোমকদের অমর রুস্তযজ্ঞের ভূমিক- 


টিকে ্টার-এর কুশলী কথাশিল্পী ক্যজোকেবিচ বিশ্বের 
সম্মুখে উপস্থিত কাঁরয়াছেন। 

স্ট্যালিন-প্ুরস্কার-প্রাত আর . একটি উপন্যাস 
ক্টুডেন্টস্‌। সোবিয়েত ছাত্র জাবনেহ নানা আশ্য- 
আকাক্ক্ষা, সমস্যা ও তাহার বাঁলষ্ঠ সমাধান্র উপর আলোক- 
সম্পাত কাঁরয়াছেন তরুণ ওপন্যাঁসিক ওয়াই, ত্িফোনভ্‌। 
+৯৯ ; 


বিশ্বের গ্রণতান্িক মানুষ হীনের উপ্ক একটি 
্র্যাভেলগ্‌কে শ্রদ্ধাবিস্ময়ে আভনন্দন জ নাইয়াছে।-রচনাটির 
নাম, শায়নাজ নিউ 'ক্রিয়োভে এজ. রচীয়ত ক্যাণ্মারবেরশর 
ডাঁন হিউলেট জনস্ন। জনসন চাঁনেত্ নতুন মানুব্দর অমর 
বাধবাতা করিয়াছেন” তাহাদের জবলটনার উদ্ররতা পর্বে 
প্বে। I 

ভিডি কাহনী 
‘চাঁন দেখে এলাম' |, নিঃসন্দেহে একট বিশিষ্ট কইযোজন। 
রচনা কাঁরয়াছেন খ্যাতনাম কথাশিল্পী মনোজ বল্‌ । চীনের 
গণজীবনকে গরায়ান শ্রম্ভ্বর সঙ্গে লেখক স্মরণ জল্লিয়াছেন। 
সম্প্রত চীন-পারভ্রমণে ক্লে ভারত সংস্কাত দ্গ;ট শিয়া- 
ছিল" শ্রীবুন্ত মনোজ বস তশহাদের অন্যতম। 

বালা সাহিত্যে অনুবাদের প্জবন আসিয়াছে। - 

গা্কর 'মা' রুশ দেশের মা; দেলেদ্দার রচন্তর্দ অমরতা 
লাভ কারয়াছে ইতির স্বা আর চাঁনর মাকে শ্রদ্ধাশীল 
সন্তনের দৃষ্টিপ্রদীপে উপাস্থিত কারয়াছেন পর্স বাক। 
রঞ্জন দাশগুপ্ত। অনুবদ্দ প্রসঞ্ছে পি, জি, ওওহাউসের 
খ্যাজ্ক ইউ জাঁভ্‌স’ নৃপ্ন্দ্রে কৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায়ের শিল্প” 
নৈপুণ্যে অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে অস্কার অয়াইল্ডের 
'ডোরিয়ান গ্রে'র ছবি জনুবাদ করিয়াছেন ভবব্লী মুখো- 
পাধ্যায়। ম্যাকৃসিম গন্খার 'লাক্লেদ্‌ পল” উপন্যাসাট 
'অজগা' নামে অন্যাদত হইয়্াছে। অনুবাদক _ত্যগস্ত। 
ই. শ্বজাকোঁবচের ‘ষ্টার’ উপন্যাসাঁচ অরুণা হালহ্বার অনু- 
বাদ কাঁরয়াছেন। বাঙ্‌লা নামকরণ হইয়াছে 'তন্'। 


গান্ধীজী ' সম্পার্কত নতুন তথ্যবস্রশ গ্রন্থ 
‘GANDHI, fলখয়াছেন প্রখ্যাত-মার্কন সাংলত্দক লুই 
ফিসার। 4 Signet K2y Book ৮0011081228 প্রকাশ 
কারয়াছেন, Ihe New Americaz Library <# World 
Literature, Inc 501 Madison Avenue, Nex York- 
22. মূল্য-২৫ দেন্ট। লুই 'হ্সারের রচন্র সঙ্গে 
পরিচয় নাই, এমন বিদগ্ধ পাঠক: দুলভি। জীবনের একাঁট 


২৭০৫ 

মূল্যবান অংশ [তিনি মহাত্া গান্ধীর সাতে কাটইয়াছেন 
এবং গান্ধাজী সম্পার্কত রচনা প্রকাশ কারয়া ইীতিপ্বেই 
তান ভারতীয় পাঠকসমাজের সঙ্গে পাঁরাচত হইয়াছেন:। 


আলেচ্য-গ্রল্থখানি রচনা কাঁরয়া গান্ধীজী সম্পার্কত নানা - 


গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ক তথ্য {তান বিশ্বের কাছে উপাস্থিত 


কাঁরয়াছেন। গ্রন্থের প্রথম হইতে শেয় পর্যন্ত চমকপ্রদ 


পাঁরবেশের সৃষ্টি হইয়াছে, অথচ কোনো একটি এীতহাসিক 


"  পটক্ষেপকে অস্বীকার কাঁরয়াই গাল্থধীজীর জশবন ও কর্ম- 


সাধনাকে আঁতরাঁঞ্জত বা বিকৃত করিয়া আঁঙ্কত করা হয় 
নাই। লুই ফিসারের পাণ্ডিত্য ও ভারত-মনীষাঁ-প্রীত 
সম্পর্কে তশহার প্রাত পর্ব হইতেই আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
রাহয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখান, পাঁড়য়া তশহার প্রতি, 
আমাদের সেই শ্রদ্ধা আরও গাঢ় হইল। গ্রল্থখানি শেষ 
প্রভৃতির চিত্র মুদ্রিত কাঁরয়া দেওয়ায় লেখকের মহাজন- 
পৃজার্থ্য সাজানো পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। ভারতবাসীমাত্রেই 
গ্রন্থখানি পাঠ কাঁরবেন বাঁলয়া আমাদের বিম্বাস। 

সম্প্রাত প্রকাশিত হইয়াছে বিমল মিত্রের বিপ্দুলকায় 
উপন্যাস 'সাহেববাব-গোলাম'। . ইন্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
আমল হইতে এতহাসিক পটক্ষেপে কাঁলকাতা মহানগরীর 
জল্মবৃস্তান্ত বর্ণনা করিয়াছেন বিমল "মন্তর। বাঙলা উপ- 
ন্যাসের কলেবরের দিক হইতে একটি দু৪সাহাসক আভিযান। 

প্রেমের ব্যর্থতার তাঁরতা লইয়া অনুসন্ধান" মনঃসমক্ষা 
কাঁরয়াছেন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তশহার নূতন উপন্যাস 
‘তেইশ বছর আগে. পরে’ সেই বিরাট অনুভূতিকর সমণক্ষারই 
, অপরুপ আলেখ্য। মানক বাবুর দিক বস্তারণ প্রাতভার 
আর একটি অপুর্ব বোচিন্র্য ‘তেইশ বছর আগে পরে'। 

বাংলায় আর একাঁট অপুর্ব সংযোজন শ্রীমৎ প্রজ্ঞালোক 
মহাস্থাবর ও ভক্ষ: অণোমদর্শ সুস্তাবশারদ কর্তৃক সম্পা- 
দিত ও অনুদিত 'ম্মপদং। গ্রন্থখানির ভূমিকা িখিয়াছেন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁলি-অধ্যক্ষ ডক্টর নীলনাক্ষ দত্ত 
এবং প্রকাশ করিয়াছেন কলিকাতা প্রজ্জালোক প্রকাশনণ (১, 
বাাম্ধম্ট্‌ টেম্পল আ্ট্রীট)। দাম-সাড়ে চারি টাকা । ভগবান 
বুদ্ধের মহাপাঁরনির্বাণ লাভের পর “হার শিষ্যবৃন্দ সম- 
বেত হইয়া ভগবানের বাণীকে অমর করিয়া রাখবার জন্য 
বিষয়বস্তু অনুসারে তিনাট পিটকে ভাগ কাঁরয়া 'লাপবদ্ধ 
কাঁরয়া ান। এই তনাঁট 'প্টক-বনয়, সৃত্ত ও আঁভধন্ম, 


এককথায় 'ন্রীপটক নামে পাঁরাচত। বৌদ্ধ আচার ও অন-- 


শশলন সংক্রান্ত গ্রল্ধের সমাঁষ্ট হইল বিনয় পিটক, বৌদ্ধধর্ম 
ও দর্শনের স্থান সুত্তাপটকে এবং ধর্মের গূঢ় তত্ব ও বৌদ্ধ 


বঙগন্রী 


ফাল্গুন 
মনস্তত্ত্ের সমন্বয়ে আঁভধম্ম পিটকের জন্ম। নিন 


- পণ্চম বা সর্বশেষ নিকায় খুদ্দকাঁণকায়ের অকুতগ্গত থের- 


গাথা, থেরা গাথা, জাতক, উদান প্রভৃতি পনেরখযান্‌ অমুল্য 


গ্রন্থের অন্যতম হইল আলোচ্য 'ধম্মপদ', এবং ধম্মপদই হইল 


্ৰাপটকের সর্বশ্রেষ্ঠ । জগতের যে কোনো সমন্ধ ভাষাতেই _ 


খন্মপদ অন্যুদিত হইয়াছে। আলোচ্য নবতম বঙ্গীয় সংস্করণে * 


মূল গাথার শুধু অনুবাদ ও ব্যাখ্যা প্রকাশ 'কায়াই 
গ্রল্থকারন্বয় ত'হাদের কর্তব্য শৈষ করেন নাই, দক' পার- 
বেশে এবং কোন্‌ পরিস্থিতেতে গোঁতম বৃদ্ধ এই গাথাগ্যাল 
বিশদ বিবরণ সংগ্রহ কারয়াও 'পাঁরাচাঁত' নামে এই গ্রন্থে 
লাপবদ্ধ কারয়াছেন। এই 'পাঁরাচাত'র মাধ্যমে গৌতম 
বুদ্ধ ও তৎকালীন ভারতীয় সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে 


“পাঠকসমাজের একটা মোটামুটি ধারণা হইতে পারিবে 


বাঁলয়াই মনে.ফাঁর। ধম্মপদকে বৌদ্ধগণীত আখ্যা দেওয়া 
যায়। শুধ ধর্ম বা দর্শনের গ্রন্থ নয়, কাব্য হিসাবেও 
ইহার মূল্য অনস্বীকায। বিভ্রান্তিকর নানা মতব্াদদুষ্ট 
পৃথিবীতে আজ এই জাতীয় গ্রন্থের অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। শ্রী প্রজ্ঞালোক মহাস্থাবর ও. ভিক্ষু 
অনোমদশর্ট তাহাদের এই পাঁরশ্রমলব্ধ সম্পাদনা ও অন 
বাদের জন্য দেশবাসীমান্রেরই আভনন্দনীয়। | 

স্বাধীন ভারতীয় সংস্থায় বাংলার গৌরবময় ' অবদান 
এবং বাঙালী সংস্কাতর এীতহ্য নিরূপণের ভিত্তিতে 
সম্প্রাত শ্রীসুধীরকুমার মিত্র ‘ভারত ও বাংলা’ (প্রথম খণ্ড) 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন, (১১০1১ আমহার্ট ম্পরট, বরা 
দাম--১1* আনা মান্র। 

বাংলার একটি নিজল্য ওঁতহ্য রাহয়াছে, ভারতদেহের 
আঁবাচ্ছিন্ন অঙ্গা হইয়াও সেই এীতহ্যের দ্বারা বাংলা চির- 
কাল ভারত-সংস্কৃতির জয়যাত্রার পথকে উজ্জবল ' কাঁরয়া, 
তুলিয়াছে। অথচ সমস্ত আঘাত বাংলাকেই স্বাঁকার, করিয়া 
লইতে হইয়াছে। দার্ভক্ষে বাঙালী মাঁরয়াছে, দাঙ্গায় 
বাঙালণ 'বিধহস্ত হইয়াছে, দেশ বিভাগেরও বৃহত্তর: ক্ষত 
বাঙালীর অদৃষ্টেই ঘটিয়াছে। অথচ ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাঙালনীই ছিল অগ্রগামী। সেই বাঙালীর ক্ষমতাকে 
নানাভাবে খর্ব কারবার একটা দুজন্র প্রয়াস নানা দিক হইতে 
দেখা দিয়াছে, 'বাঙাল-খ্যদা'-আন্দোলনে সারা ভারত আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। বাঙালখর অর্থনোতিক ঁভাঁত্ত ভাঁঙ্গায়া পাঁড়ল। 
কিন্তু প্রশ্ন হইল-_বাংলার মতো একটা জাগ্রত -প্রদেশকে 
দুর্বল রাখিয়া ভারতশয় এ্রীতহ্য সর্বাংশে জয়যুক্ত হওয়া 
সম্ভব কিনা! . এই 'িষয়াটকে আলোচ্য গ্রল্রে লেখক এ্রীত- 


১৩৬০ 


হাঁসক 'ভান্ততে বিচার করিয়া যে তত্ব পাঁরবেশন কাঁরয়চছেন, 
তাহা অত্যন্ত মূল্যবান। লাঙ্ছনাগ্রস্ত বাংলার বর্তমান শাঁর- 
নেলে বালা মারের কাছেই প্রন্থখান অন্ত হইবে ঝালরা 
আমরা মনে কাঁর। 

সাম্প্রীতিক বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে বহর গাহি 


আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সকলেই যে সমান শত্তিমান ব দক্ষ" 


শিল্পা, এমন নয়; কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই যে ভালো 
লেখেন, তাহাতে সন্দেহ নাই? এই ভালো 'লাখত্রেদের 
মধ্যেও এমন এক-একজন আছেন-_ বশদের লেখনীতে 
আগামশকালের সার্থকতার স্বাক্ষর রাহয়াছে। শচীন্দ্ুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই শেষোক্ত শিক্পীদেরই' বিশেষতম এবনজন। 
‘এ জন্মের ইতিহাস" তপহার' তৃতণয় গ্রন্থ ' এবং সর্বশেষ 
উপন্যাস। প্রকাশ কাঁরয়াছেন স্টারলাইট পাবৃলিকে- 
শন্স £ ১৯এ, চক্বেড়ে লেন, কাঁলকাতা। মূল্য 
৫ টাকা মান্তা আয়তনে দীর্ঘ হইলেও গ্রল্ছখান 
প্রাঞ্জল ও খাজ। ' বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় 
যে প্রসাদগণ, ‘এ জন্মের ইতিহাসে'ও প্রায় সেই প্রসাদ 
গুণ বর্তমান। "কাহিনশীট সংক্ষেপে এইরূপ $ 


+৫একটি ছোট ছেলে নাখলেশ। সখ ও প্রাচুর্যেযর কোলে 


লালিত হইয়াই ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছে সে। জ্ঞানের 
পারধিও ধাঁরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে। মা তাহার ধন" 
পিতার একমাত্র আদাঁরণী কন্যা । পিতা দ্বশুরের আশ্গ্রত। 
কিন্তু আশ্ৰিত হইলেও কৰ্মী, জ্ানতপস্বী। এই পিতার 
সঙ্গে সে গেল পিতার বাল্যসাঁঙ্গনী বাণী পিসীর কড়া । 
এবং সেইখানে পাঁরচয় ঘাঁটিল বাণী পিসীর মেয়ে গৌরীর 
সঙ্গে। গল্প সুর হইল দিদিমা মারা গিয়াছেন। দাদা- 
মহাশয় কর্মস্থলে আহত হইয়া শয্যা নিয়াছেন। ভ্শহার 
সেই অক্ষমতার অন্তরালে সম্পদের বিলুপ্তি সাধিত হুইল। 
মার আশা ছিল স্বামীর উপর। কিন্তু নাঁখলেশের শপতা 
রীণ হইলেন। পাছে পিতার আশ্নপথে প্যব্রেরও উত্তরাধ- 
কার হয়, এই ভয়ে মা ব্যাকুল হইয়া নিখলেশকে মফ:স্বলে 
পাঠাইয়া দিল। মফঃপ্বলের দিনগুলি অবশ্য পাঠ্যপুস্তকের 


"ক মধ্যে গশ্ডিবদ্ধ হইয়া রহিল না; নাখলেশ সেখানে বসয়াই " 
অকস্মাৎ আবিজ্কার কাঁরল নিজেকে! কাঁবতা লিখিল সে, - 


মামাতো বোন মাধ্ুরীদির অহেতুক পীড়নে চোখের জল 
মুছিল এবং বন্ধু হিসাবে পাইল মামাতো ভাই সুকুমার ও 
সহপ্রাঠী সাঁললকে। মাঝে মাঝে ছুটির ফণকে সে কাঁল- 
কাতায় আসিতে লাগিল, ক্রমে জীবন-নাটকের আরও বুইটি 
দিক তাহার খ্যালয়া গেল৷ পিতা যোদন কারামৃত্ত হইয়া 


'পুদ্তক ও আলোচনা 


২৭৯ 
প্রত্যবর্তন কাঁরলেন, সোঁদন হস স্প্টই বাণণ চর সঙ্গে 
পশ্রর ভালবাসার পাঁরচয় উপলাব্- কারতে পারিস, আরও 
উপলাধ্ধ করিতে পারল যে,=এই ক্রারণেই বাশ পিসী 
্বামগৃহহারা। কিন্তু গৌরাঁর ভালোবাসা উপল্মব্ধ 
কাঁরক্রাও মনে মনে কম 'বাস্জিত হইল না নাখলেশ। ভমে 
প্রবোশকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হল সে। প্রবাসের বরিনগচলিও 
তাহর শেষ হইল। বাড়শ ক্ষারল শনাঁখলেশ। নাদামশাই 
মৃত! জীবনের উপর নিদাক্রুণ বস্তরাগ বাঝ্মর, প্রস্নই 
বাড়ী আসেন না তাঁন। ম্র ভলঙ্কার তশ্বনও হা 
অবশিষ্ট আছে, তাহা বিক্রী -কারয়া দিন চলে। ীনাখলেগ 
দোঁশিল-_বাণী পিসী আবারস্বামীলুূহে ফিরিয়া পয়াছেন। 
বাবার সঙ্গে তশহার আজ শন্তুতাঞজ কিন্তু “লীখলেশের 
বুকের কাছে আজ ঘন হইস্ত্র আ'স্বয়া দড়াইয়চছে গেট, 
বাড়ইয়া দিয়াছে দুইটি কোমল ব্রাহুবল্পরী। সঁনাখলেশ 
পারুল না তাহার দিক হইতে চোখ ফরাইয়া থাণ্ভিতে। ক্রমে 
আই-এ পরণক্ষা শেষ হইল সন্্ম্মানে উক্ত হইল 
নাখিলেশ। কিন্তু হারাইল-সে গ্রবেরীকে। বালী 'িম্ষীই 
বিন্বোধিতা কারলেন গৌরণর সঙ্গে জাহার বিবাহের। গোবর 
{বহ হইল অন্য পানের স্গে। শ্রইভাবেই দিন" আগাইয়া 
চাঁলস। এদিকে সারা শ্রংসার দাঁরদ্যের নজ্পেশনে 
জজশীরত। এই দুঃস্থ অবস্থ্র মন্লেই একাঁদন £শাখলেশের্‌ 
একচা চাকুরী জিয়া গেল; হ্াকুরা সইয়া চলিয়া নাসিল সে 
পদ্মঘাতীরের কোনো শহরে ; জীবলের যে কাবজকস রূপম 
বাজয়নপথ গোর চলিয়া ফওয়ায় বন্ধ হইয়া অঁসয়াহিল, 
ধীরে ধীরে আবার তাহা উন্মোচিত হইল। লাখলেন 

জীননে আসল মায়া। পদ্মার জ্লকল্লোলের মত বিপুল 
মায়য় সে নিখিলেশের অন্জ্রতমা হইয়া নতুন “লীখলেশকে 
ছন্দেগানে জাগাইয়া তুলিল ভান্য কিন্তু সুপ্রসন্ন লয়া 
যে মায়া তাহার কালো চোতের অুলা দিয়া, মিষ্ট কম্ঠর 
গান দয়া নিখিলেশকে নতুন কার গাঁড়ল, নেই মাক্সাও 


* ছার্মইয়া গেল নাখিলেশের জীবন হইতে । এতরে ভহা- 


দের মিলনের বিরোধিতা কত্রিলেন হ্লা।-_কলিকান্য় ফি*রয় 
আদিল নিখিলেশ। বিবাত্র হইল সুনন্দার স্গে। ধনীর 
একমাত্র দুলাল সুনন্দা । নিখিল্সেশকে সে অশাুনে দগ্ধ 
কাঁরয়া তুলিল। নাখলেশ যখন -নজের মচ্যে এইভাবে 
প্ড়তেছে, সেইসময় আগুনে লাগল দেশের জীবনে, 
জাতির জীবনে । 'বয়াল্লিল আসল জাবনহোী হইয়া, 
পণ্মশ আসল মন্বন্তর লইয়া ভ্বার আঁভযলীর লেশে, 
আগাইয়া আসল আজাদ হন্দা। 'নাখিলেশ্েছ জরঁবনে 
তাহারাও ছায়াপাত করিয়া চ্গাল। সেই ছায়াপাতকেও হঠাৎ 
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একাদন আলোয় ভারা "দয়া মায়া ফিরিয়া আঁসল। শুধ; 
সে ফিরিয়া আসল না, যে সুনন্দা নাখলেশের রাছ হইতে 
অনেক দূরে সাঁরয়া-গিয়াছিল, তাহাকেও সে ফরাইয়া আনিল 
নাখলেশের পাশে! শেষ হইল এ জন্মের ইীতিহাস। . 

অসংখ্য চরিত্র ভিড় কাঁরয়া আসিয়াছে উপন্যাসে । 
প্রতিটি চারত্রই দশীপ্তমান 'ও আত্ম-স্বাতন্দ্যে উজ্জবল। 
লেখকের পাঁরামীত বোধ ও রচনা বিন্যাসের সংযম লক্ষ্য 
কারবার মতো। সুদশর্ঘ-রচনার মধ্যে কোথাও সুর কাটিয়া 
গিয়াছে বাঁলয়া মনে হয় না। শচাঁন বাবুর কাছে বাংলা 
সাহত্যের বহ: প্রত্যাশা রাহল। গ্রন্থের ছাপা ও প্রচ্ছদপট 
রূচিকর। সব দিক হইতেই পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ কারবার 
মতো সম্পদ ‘এ জন্মের ইতিহাসে' রাঁহয়াছে। 

সামার়িকপন্র অধ্যাঁষত বাংলাদেশে সম্প্রাত দুইখান 
নতুন মাঁসকপত্রের আবির্ভাব লক্ষ্য করা গেল। একখানি 
“পূরবী, সম্পাদক__বিমলকুমার শীল ও স্দনীলচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়। কার্য্যালয়-২৩ ক্ষাদরাম বোস রোড্‌, কলিকাতা! 
প্রাতখণ্ড চাঁর আনা মান্ন।' অন্যখানি--“সব্যসাচগ” সম্পাদক 


-ক্রীসুধীরকুমার মিন! কার্যচালয়--৮, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রট, « 


কাঁলকাতা। প্রাত খণ্ড--ছয় আনা মান্ন। উভয় পান্নকারই 
প্রথম সংখ্যাটি বাংলার খ্যাঁতমান লেখকবৃন্দের রচনায় 


সমৃদ্ধ। আমরা পান্নকা দুইখানির উজ্জবল ভবিষ্যৎ কামনা ” 


কাঁর। 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের পক্ষ হুইতে একখান প্মারক- 
পর প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বাংলার লোকসম্াঁত ও 
লোকশিল্পের বিভিন্ন ধারা লইয়া আলোচনা কাঁরয়াছেন_ 
ডাঃ কল্যাণকুমার গঞ্গোপাধ্যায়, শ্রীরবীন্দ্র মজুমদার, 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীনারায়ণ চৌধুরণ, শ্রীহরেকফ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিন, পণ্ডিত দ্বিজপদ গোস্বামণ, 
মিন, শ্রীরাজ্যেবর মিন প্রভৃতি। সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন যুগ্মসম্পাদক শ্রীমদন বন্দ্যো- 
০০54 বান্না, লোকনত্য, বাউল, 


বঙ্গাশ্রী 


ফাল্গুন 


চিত্ত কয়া বুঝানো হইয়াছে। বাঙালী সংস্কাতির ক্ষেত্র 
এই জাতীয় উদ্যম আভনব। আবহ মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপটাট 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক হওয়ায় স্মারকপন্রটির শিষ্পমূল্য আরও 
বাঁড়র়াছে। 


ভবন, ৮ এ, রমানাথ মজুমদার জট, কাঁলকাতা। 


. দাম--॥০ আনা। 
(খ) অশোকের সময়ের গ্রাম £ ক রতি 
প্রকাশনী, ৪৪৬1১, কাল'রাট রোড, যাডি। 


দাম_1০ আনা। 

(গ) অশ্রয অ্থ্য£ ররর নন ও 

বসু স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৷ দাম আনা ৷ 

- ঘে) জাবনায়নঃ শান্তশশীল দাস । বেলোভিউ পাবাল- 
শাস” পি-১৩ চিত্তরঞ্জন এভেন্যু নর্থ কাঁলকাতা 
দাম দুই টাকা! 

(৩) এরা হারা লাতিন 
দু’ টাকা। 

(চ) ময়খঃ সেক্কলন, শরৎসংখ্যা, ১৩৬০)। কাঁলকাতা 
২০1৩, বিহারী ডান্তার রোড হইতে সুবোধকুমার 
গস্ত কর্তৃক প্রকাশিত। দাম-_দশ পয়সা। 

(ছ) লাল-কালো-শাদাঃ প্রফনল্লচন্দ্র গৃহা। ৮1৪, 
হাতীবাগান রোড, কাঁলকাতা। দাম__দ? টাকা। 

জাতের দিক হইতে কাঁবতাগ্নীলর পারস্পারক কিছু 

মিল থাকলেও কাবদের জাঁবন-দর্শন স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বতল্ন। 
গ্রন্থ প্রকাশের আপাত মোহ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারলে 
কবিরা বে ভাবিষ্যতে স্থায়ী কিছু পারিবেশন কাঁরতে পাঁর- 
বেন, কবিতাঙ্চুলি তাহার আভাষ দেয়। 


পপ থপ পাপা 


bd 


(ক) আঁতক্রান্তাঃ নী 


ব্যন্তিগত সপ্টয়ে এইরূপ একটি পত্র, সংগ্রহ _ 


শপ 





কল্যাণী-কংগ্লেসে সভাপণ্তি ভ্রীনেহেকুত্র ভাম্বণ 


কংগ্রেসনগর কল্যাণণতে ভারতাঁয় জাতীয় কংগ্রেসের 
&৯তম আঁধবেশন সবে সমাস্ত হইয়াছে। অধিবেশনে জন- 
গণের দিক হইতে কিছু একটা বিপুল সাড়া না পাইবার যে 
আশঙ্কা করা গিয়াঁছল, কার্যকালে জনতার অত্যাধিক চাপের 
» ফলে সে-আশঙুকা দূরীভূত হয় ।"কংগ্রেস যে এখনও ভারতের 
বৃহত্তর শক্তিমান রাষ্ট্রীয় প্রাতষ্ঠান, কল্যাণী-কংগ্রেস আহা 
নতুন কাঁরয়া প্রমাণ কারল। তথাপি একথা নিশ্চিত যে 
বৃঁটিশভারতের সংগ্রামী কংগ্রেস এবং স্বাধীন গণতান্ব্িক 
ভারতের রাম্ট্রশাসক কংগ্রেস এক নহে। কগগ্রেসের সে-দ্দিন 
সপগিয়াছে। আজ কংগ্রেসের জনাপ্রয়তা প্রধানতঃ কংছেস- 
সভাপাঁত জওহরলাল নেহেরুর জনপ্রিয়তার উপরেই ভিন্তি- 
শীল। গান্ধী- উত্তর ভারতে মাঝগাঞ্গে কগগ্রেস-তরণ ফ্খন 
ডুবিতে বাঁসল, তখন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ দৌঁখলেন- ক্ষত 
লইয়া নিজেদের মধ্যে যতই তশহারা কাড়াকান্ড করুন না কেন 
এ তর? নার্বঘে] তাঁরে লইয়া যাইতে হইলে পাঁণ্ডত নেহেরু 
“ভিন্ন দ্বিতীয় কাণ্ডারী নাই। পাঁশ্ডিত নেহেন্ুুর উপরে ইহার 


সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া দিয়া তাই কংগ্রেসকর্মীঁবৃন্দ নিশ্চিন্ত, 


এ হইতে চাঁহলেন; কারণ--ভারতের ' প্রধানমান্িত্বর 
আসনে যান আঁধাষ্ঠত, তাহার ক্কন্ধে কংপ্রেস- 
সভাপাতত্বের দায়িত্ব ন্যস্ত হইলে কংগ্রেসের কপালের 
জোরে না-হউক, সরকারী ঠেলায় কংগ্রেসের জয় 
শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত হইবে। মাঁদও জাতির 
জনক ইহা চাহেন নাই, তথাপি দশের ইচ্ছা তাহাই হইল। 
ভারতের প্রাণগ্রাতভূ পাশ্ডিত জওহরলাল; তণহার আঁতবড় 

“প্গানুরও তিনি বিশেষ প্রীত ও শ্রদ্ধাভাজন। সর্বজলশ্রব্ধেয় 
_ এবং অমিতশান্তির অধিকারী শ্রীনেহের; তাই দুই স্কন্ধে দুই 
দায়িত্বের বোঝা গ্রহণ কাঁরয়া দৃপ্ত পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে 

« লাগিলেন। তাহাতে একনায়কহ্বের ভ্রু পারিলাক্ষ্যিত 
হইলেও নান্য পন্থা; শ্রীনেহেরুর সমকক্ষ এমন দ্বিতীয় শান্তি 
বর্তমানে ভারতে দুর্লভ- যশহার উপর এমন কঠোর দায়ত্ব 
ছাড়য়া দিয়া সুলভ নিশ্চিন্তে রাষ্ট্রের 'আরাম-শয্যায় মূখ 


ল্‌কাঃনা যায়। শ্রীনেহের্ও তশহা দায়িত্ব পৃশমান্রায়ই 
পালন ক€রয়া চলিয়াছেন। 

'কুলন্রণশ কংগ্রেসে যে হুহৎ জনতন্ল ভিড় লাক্ষত হইল, 
তাহায় একট বড় অংশ বান্তগতভানে শ্রীনেহেরুরই দর্শন 
প্রাথা হইয়া তশহার বন্তৃতা শুনিতে ীয়াছিলেন, সেই: সঙ্গে 
প্রদশন্নীর আকর্ধণও ছল শ্রীনেহেরুতশহার উনিশ পৃজ্ঠ- 
ব্যাপাঁ ভাষণে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা, শ্বণতান্নিক তাদশেলি 
প্রচার এবং তীয় বিশ্বযুন্ধের আশঙ্কা প্রাতরোধে ভারতের 
গুরুদ্থপর্ণে ভাঁমকার কথা উল্লেখ কাঁর্মা বলেনঃ পৃথবীত্ে 
কেহই দ্ধ চাহে না। তথচ ভাগ্যের এমনই পরিহাস কে, 
আকিকার পাঁরাস্থাতিতে প্রাতাঁট মানুষের জীবনই যুচ্ধ্রে 
আশংকা আচ্ছন্ন এবং প্রভাবিত ।-_এ্শয়াবাসীদের নবলন্ধ 
স্বাধীনতার আদর্শের সাঁহত জঙ্গীলাদী রাস্ট্রগোন্ডীর জে 
সংঘাত দেখা "দিয়াছে, তৎসম্পর্কে আলোচনা কারিশ্র তান 
বলেলঃ পাকিস্থান কর্তৃক আমোঁরকাত্র সামারক সাহাস্্য 
গ্রহণ -এশিয়াবাসীদের যডুগান্তরেন স্বাধীনুতা ্রংগ্রাচের 


. পারিশ্ম্থী এবং এই সংগ্রামের ফলে এ্বশয়াখণ্ডে স্বঙ্রীনত-র 


যে অব্লুণাদয় দেখা 'দিয়াহ্ছে, তাহাও -পাক-মারন সামারিক 
চুক্তির দ্বারা ব্যাহত হইবে এই চুক্তি বিশ্বশান্তি সমস্যা 
এবং এআঁশয়াখণ্ডে বহ; দেশের স্বাধীনতাকে -গভীরভাদ্ব 
আতান্কত করিয়া তাঁলয়াছে। পাকিস্থান যাঁদ এই সাঘ- 
{রক সাহায্য গ্রহণ করে, তাহা হইলে সে পরস্পর ববদমন 
একটি শান্তশাল+, রাষ্ট্রগো্ঠশর অন্যতম অংশশদারে পাঁরণ্ত 
হইবে। ভ্রমশঃই পাঁকস্দান অপরাশর শীল্তশাল রাচ্ছের 
তপরেনারে পরিণত হইয়া একাঁট অঞ্জ্নগর্ভ যুদ্ধ এলাকয় 
রূপনতরিত হইবে। এই সত্যকে অস্বীকার করা জর্থহীহ। 
পাক্স্ধিনের সাম্প্রাতিক নার্যকলাপ্রে ফলে ক্বাধীনচ্চা 
এশিয়া হইতে সাঁরয়া যাইবে, মানুষের-বর্তমান ইতিহাস ভি 
পথে প*রচালিত হইবে । এই প্রসণ্ে শ্রীনেহেরু পান্ছি 
স্থানের সাহত অনাক্রমণ চীন্তর প্রস্তর উল্লেখ কাঁরনা বলেন 
যে, গ্রকিস্থান সে-প্রস্তাব শ্রত্যাখ্যান করিয়াছে, শিকদ্ু ভারত- 


‘ 


২৭৪ 


বর্ষ বুদ্ধ চাহে না বাঁলয়াই সেই প্রস্তাবের দ্বার এখনও 
উন্মুন্ত রাখা হইয়াছে। আন্তর্জাতক পাঁরাস্থাত সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়া (তান বলেনঃ. আমরা ঠান্ডা লড়াইয়ের 
আওতায় বসবাস কাঁরতোঁছ। এই স্নায়,ষুদ্ধের উত্তেজনা 
যে আমাদের কোন্‌ তমসাচ্ছম্ন রণাবধবস্ত' রাত্রিতে টানিয়া 
লইয়া যাইবে, কিম্বা আশা-উজ্জবল নবপ্রভাতের অরুণোদয়কে 
সম্ভব করিয়া তুঁিবে, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। অতঃপর 
ব্রীনেহের্‌ দীপ্তকণ্ঠে ঘোষণা কাঁরয়া বলেন যে, ভারত মাঁর্কন 
জোট কিম্বা সোভয়েট জোট, কাহারও নিকট হইতেই সাম- 
{রক সাহায্য গ্রহণে প্রস্তুত নয়। যে কোনো মূল্যের 'বানময়ে 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় দেশবাসণর শান্ত ও সঙ্কম্প থাকলে 
এমন কি আণবিক বোমারও দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ধরংসের 
শান্ত নাই। 

বিগত সংখ্যা বগুগন্লীতে পাক-মা্কন সামরিক চুক্তি 
সম্পর্কে আলোচনার সূন্নে পাঁন্ডত - নেহেরু-উল্লোখত 
ভারতের নিরপেক্ষ নীতির প্রকৃত রূপ ক হইবে- এ বিষয়ে 
তশহাকে আমরা প্রশ্ন কারিয়াছিলাম। আলোচ্য ভাষণে 
তশহার ইাঁঙ্গতপূর্ণ জবাবের মধ্যে ভারতের অনেকখানি 


* আশ্বস্ত হইবার কারণ রাহিয়াছে সত্য, কিন্তু দেশবাসীর, 
শন্তি ও সঙ্কল্প কোন্‌ পথ অবলম্বন যার হে 


দেবযানী রে কোনো জগ রিকলিপিত নিবি দিতেলারে। 
নাই। কল্যাণী-আঁভভাষণেও তাহা পুরাপ্ীরই অনুপাস্থিত 
দেখা গেল। অপর একটি বিষয়েও আমাদের কিছ প্রশ্ন 
ছিল । তাহা হইতেছে কংগ্রেসকম*দের কার্যপদ্ধাত সম্পর্কে 


স্বাধীনতার পর তশহারা রাষ্ট্রের আরামশয্যায় এমনভাবে গা - 


এলাইয়া. দিয়াছেন যে মাথা তুলিয়া কাজে নামবার উৎসাহ" 
তশহাদের মধ্যে একেবারেই 'নীভয়া গিয়াছে । অথচ. জাতিকে 
একান্ত প্রয়োজন ছল। তাহাদের এই নিব্য নিক্কিয়তা 
খিক্কতে হওয়াই স্বাভাবিক ছিল । কিন্তু শ্রীনেহের্‌ এ সম্পর্কে 
একাট কথাও উল্লেখ করেন নাই। তশহার স্নোণ্চলে ঢাঁকয়া 
রাখিয়া তান যাঁদ তাঁহার এই অগ্নাণত কংগ্রেসকম'াকে 
কমর” ঘরের শান্ত ছেলে কাঁরয়া রাখিতে চান; তবে তান ভুল 
কাঁরবেন।'এতকাল এই ভুলই:হইয়া আঁসয়াছে। না 
বারংবার আমরা তাহার দুন্ট আকর্ষণ কারিয়াছি। জাতীশয় 

পাঁরকল্পনাগুলিকে সামনে তুলিয়া ধাঁরবার জন্য গ্রভর্ন- 
মেন্টের পক্ষ হইতে নানার্প লোকসংস্কৃতমূলক সঙ্গত ও 
নাট্রাদির ব্যবস্থা হইয়াছে; {কিন্তু ইহা দ্বারা উত্ত 'কার্ধাবলণ 
কতদূর সার্থক হইবে, তাহা আমাদের ধারণাতাঁত। এ জন্য 


বঙ্গ 


‘ফাল্গুন 


প্রয়োজন ছিল--কংগ্লেসকমাদের দলে দলে গ্রামে নগরে 
বাহির হইয়া জনগণকে রাণ্ট্রক উন্নয়ন সম্পর্কে ' সচেতন 
কাঁরয়া তোলা, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহা এখনও 'তামিরা- 
চন্নই হইয়া রহিয়াছে। আমরা পদুনরায় এ বিষয়ে, ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী তথা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের । সভাপতি 
শ্রীনেহেরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এ অধ্যায়ের ছেদ 
টানিতোছ। 


সিক্ষক-বর্ম্মাঘট 

দেশের সর্বাবধ সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকদের 
জীবনও আজ চরম সঙ্কটে উপনীত হইয়াছে। একটা 
জাতির 'শক্ষা, সংস্কীত ও সভ্যতার - মেরুদণ্ড; ' হইলেন 
শিক্ষকসমাজ। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এদেশে সেই 
শিক্ষকেরাই আগাগোড়া অবহেলিত ।* রাষ্ট্রকার্যয পাঁরচাল- 
নার ক্ষেত্রেও শিক্ষাখাতে সর্বপেক্ষা কম মূলধন ধার্য হয়, 
পশ্চিমবঙ্গের চলতি বৎসরের শিক্ষাখাতেও সেই পাঁরিচয়। 
অর্থাভাবের কথা উল্লেখ কাঁরয়াই গভর্ণমেন্ট পাশ কাটাইয়া 
যাইতে চান। চলত বৎসরেও তাহাই হইয়াছে। ক্ন্তু 
ইহা একটা স্বাধীন দেশের শীল্তমান কোনো প্রদেঁ* 
শৈরই সুকশীর্তর পারচায়ক নয়। পশ্চিমবঙ্গের ম্খ্য- 
মন্ত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মাধ্যমক বিদ্যালয়ের কয়েক শ্রেণীর 
শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়া বিষয়টি :সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হইতে চাঁহয়াছলেন, কিন্তু নিখল বঙ্গ শিক্ষক 
সাঁমাত উন্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া তশহাদের বিগত 
চু্চুড়া সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অন্যায়ী ত*হাদের ন্যয়সঙ্গত 
দাবী-আদায় করার জন্য 'কর্মীবরাত' সুচক ধর্মঘট কাঁরতে 
দৃঢ়দংকম্প হন। এবং ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে 'তশহারা 
শিক্ষকদের কর্মাবরাতর "দন ধার্য করেন। মাধ্যমক 
শিক্ষকদের দাবীগুঁলর মধ্যে প্রধান দুইটি দাবশ হইতেছে 
৩৫. টাকা সরকার" মাস্গভাতা এবং মাধ্যামক পর্যৎ কর্তৃক 
সকুলকোডের নির্ধারিত বেতন। পাঁশচমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক 
সাঁমাতর সম্পাদকের বিবৃতিতে প্রকাশ £ ইতিপূর্বে মৃখ্য- 
মন্ত্র বিবৃতিতে পাশকোর্সের গ্রাজুয়েটগণের ষে বেতন 
নির্ধারিত করা হইয়াছল, ডাঃ রায় তাহা বৃদ্ধি কারতেন* 
সম্মত হইয়াছেম। তশহার বন্তব্যানুসারে_ দশ ' বৎসরের 
অভিজ্ঞতা থাকলে পাশকোর্সে'র গ্রাজ,য়েটগণের মধ্যশিক্ষা 
পর্যৎএর সুপারিশ অনুযায়ী ৮০. টাকা নিন্ন বেতন 
হইবে। পূর্বে এই বেতন ৭০, টাকা- হইবে বাঁলয়া স্থির 
ছল। প্রবেশিকা পরণক্ষোতীশর্ণ কাব্যতীর্ঘ অথবা অন্ম- 
রূপ 'শিক্ষকগণকে পাশকোর্সে'র গ্রাজুয়েট শিক্ষকগণের তুলা 


১৬০ 


শিক্ষক লাভ করিতে পারেন, সেজন্য সংক্ষপ্ত ববি টি. 
কোর্স প্রবর্তন এবং 1দনে দুইবার বি. টি ক্লাসের ব্যবস্থা 
প্রবর্তন প্রভাতি আরও, কতকগবীল সুযোগ আসার সম্ভা- 
বনা রাঁহয়াছে। পাণ্চিমবঞ্গ প্রধান শিক্ষক সামাতর প্রচ্ছি- 
নধি্গণ শিক্ষকগণের বাধ্যতামূলক অবসর গ্রহণের বয়স- 
কাল বৃদ্ধ, অবসর" গ্রহণকালে গ্রাচুয়িটিদানের ব্যবস্থা, 
জাবনবাঁমা, প্রভিডেন্ট ফান্ড ও পেন্‌সনের ব্যবস্থা সম্পর্কে 
মধ্যাশিক্ষা পর্যং-এর পুপারিশসমূহ কার্যকরী সম্পকে-ও 
মুখ্যমন্ত্রীর সাহত আলোচনা করেন। ' প্রধান শিক্ষক 
সাঁমাত 'স্থির করেন যে, সরকারের, সাহত আলোচনা কাঁরয়া 


শিক্ষকগণের ন্যায্য দাবঁসমূহ সরকারের “নিকট উপয্যন্তভাব ; 


পেশ করিয়া সরকার যাহাতে সেগুলি মাঁনয়া লন, সেজন্য 


_ সমিতি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া যাইবেন এবং এইরুপ আলাশ- 


আলোচনার মধ্য দিয়াই যে মাধ্যমিক শিক্ষকগণের দাবী- 


সহ পর্ন হইবে, জামাত সেই-আশা ও বিশ্বাস পোরণ' 


করে। . 
কিন্তু এ সম্পর্কে গ্রভর্ণমেন্ট দ্রুত কোনো সিদ্ধান্তে 


«না আসার ফলে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক "সামাত তশহাছের 


নির্ধারত ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতেই ধর্মঘট সুরু করেন। 
লয়ের প্রায় ২৩ হাজার শিক্ষক ও 'শাক্ষিকা ধর্মঘটে যোশ- 
দান করেন। কাঁলকাতার মোট -১৬০ি মাধ্যামক বিদন- 


লয়ের মধ্যে ১৩০টি ভবসরকারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষক শাক্ষিকা - 


এই ধর্মঘটের সম্গে জাঁড়ত। এ সম্পর্কে নাঁখল বন্গা 
শিক্ষক সাঁমাতি এক শ্দা্রত আবেদনপন্ধে ঘোষণা করেন যে, 
এই ধর্মঘটের সূত্রে ১২ই ফেব্রুয়ারী কাঁলকাতা এবং সহক্র- 
তলতে সাধারণ হরতাল, পালন করা হইবে। কিন্তু হরতল 
সর্বাংশে সার্থক হয় মাই । 

মুখাসন্তণ শ্রীবিশ্বানচন্দ্র রায় এক ঘোষণা কারয়া ধর্ম- 
ঘটের প্রবাহে জানন যে- মাধ্যামক শিক্ষকগণকে আরও 
কিছু সুবিধা দেওয়া যাইতেছে। স্মাবধাগ্নীল হইতেছে ঃ 
(১) সাহাষ্মুপ্রাপ্ত বিৰ্যালয়সমূহের যে ৪,৩২১ জন শিক্ষক 
স্নাতক অথবা ্রেনিঃপ্রাপ্ত নহেন, গভর্ণমৈস্ট তাহাঁদিগভুক 
[তন বৎসরের মধ্যে বিনাব্যয়ে ট্রোনং শেষ করার সুযোগ 
দিবেন। এই তিন বৎসর কালের মধ্যে সংশ্লিষ্ট শ্রেণীভুক্ত 
সমুদয় শিক্ষক তপহদের প্রাপ্য বেতন ও ভাতার আঁতীন্বিস্ত 


মাদক €& টাকা হিসাবে মাথাপিছু- সাময়িক সাহম্্য- 


পাইবেন! (২) বাধতহারে দুমুল্যভাতা দিবার দাশিত্ব 
সরকারের পক্ষে গ্রহণ “করা অসম্ভব। তবে শিক্ষকদের 


সম্পাদকীয় 


* যাইতে সানর্বন্ধ অনুরোধ জানাইতোঁছ।. 
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'বিদ্যালয়সমূহের প্রত্যেক শিক্ষককে তাগামী তন ন্থসরেন 


জন্য তণহার : প্রাপ্য দমর্মল্য ভাতার আতিরিস্ত & করিয় 


মাসিক সাহায্য দেওয়া হইবে। কিন্তু সাহায্যপ্রস্ত নহে 
এরুপ যে বিদ্যলয়ের ছাত্রসংখ্যা সাড়ে সাত শতের অধিক, 
তাহার কোনো শিক্ষক এজাতীয় সাহায্য পাইবে নূহ 

- কিন্তু এ ঘোষণাও শিক্ষকশ্রেন্্রীর ন্যুনভঙ্গ দাবঁ 
িটাইতে পারে নাই৷, . ফলে তশহান্রের- ঘোষিত ধর্মঘদ 
অবশ্যয্ভ।বাঁ হইয়া পাঁড়ল। অবস্থা লিবেচনা করিব্র মুখ্য 


মন্ত্রী ডাঃ রায় এক আবেদন কাঁরয়া ভানাইলেন £ বনাখল - 


ছিলাম; কিন্তু তৎসত্বেও তশহারা তশহাদের ক্ীমাতির 
অন্তরভূর্ত ম্রাধ্যামক বিদ্যালয়ের শিক্ষচাঁদগকে ১৫ই বৃধ 


'বার হইতে ধর্মঘটের নির্দেশ দিয়াছেন, এই সংবাদে আহি . 


উদ্বেদ্দ বোধ ' -কাঁরতেছি। বিদ্যালয় কতৃপক্ষ, হান্রদে 
পিতামাতা ও অভিভাবকগণ জানেন হে, মাধ্যমিক চবদ্যালয়- 
সমূহের “শিক্ষকদের চাকুরীর উন্নাজ্ঞ জন্য প্ভমবজ্ঞ 
সরকার আঁবলন্বে কি কি ব্যবস্থা অবলস্বন করিতে উদ্যোগ 
হইয়াছেন. তাহা আমি ইতিমধ্যেই ঘোষণা কাঁনয়াছ 
পশ্চিন্রবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যৎ ও পশ্চিমবঙ্গ প্রধান বুশক্ষক 
সামীতুর সাঁহত উত্ত সমস্যার আলেহনা করিয়ই আহি 
ঘোষণ্য কারয়াছি। আঁম পুনরায় একথা বলিতে চাই হে. 
আমার সরকার মাধ্যামক শিক্ষার মানোময়নে দৃঢ়স্টরকর 
ইহারই জন্য আমাদিগকে শিক্ষকদের চকুরীর আরও সউন্নাভ 
ও তশহাদের ট্রোনংএর সুযোগ দশ্ুনর ব্যবস্থা কাঁরতে 
হইবে! প্রস্তাঁবত ধর্মঘটের উদ্যোগ -আয়োজন 'শ্রক্তকদেন 
হাত হইতে সংঘবদ্ধ রাজনোতিক দলের হাতে চাঁলয় -গয়্াছে 
ব্লিয় মনে হয়। আম 'বিদ্যালয়-কর্তপক্ষ, প্রধান শক্ষক 
শিক্ষক ও আঁভভাবকাঁদগকে সহষেত্রগতা কাঁরতে এবহ 


দের উপকার হইবে না--এমন কেননা আন্দোলজ্ন যেন 
তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইতে না দেওয়া হয় আহ 
আশা -কাঁর_দায়ত্বন্ঞানসম্পন্ন শিক্ষকেরা এমনভা্রে কাজু 
কাঁরবেন, ষাহাতে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভন্রত সরকারের নিক 
দ:ঢ়তাসহকারে তৃণহাদের ন্যায্য দাবী উঁথাপন কার আহি 
সমর্থ হই। টু 

কিন্তু এ আবেদন নিতান্তই অমলেক বলিয়া নবেচিত 
হইয়াছে। 'কথার চাইতে কাজ বড়'--লিয়া ষশহান্ব নাতি 
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প্রচার কাঁরয়া থ কেন, ত'হারাই বর্তমানে কাজের চাইতে 
কথাকে বড় করিয়া ভারত শাসনের গাঁদতে বাঁসয়া আছেন। 
কিন্তু কথারদন যে আতবাহত হইয়াছে, তাহা বোধ কাঁর 
আজ আর নতুন কাঁরয়া উল্লেখ . করিবার প্রয়োজন নাই। 
আমরাও ধর্মঘট অনুমোদন কাঁর না, বিশেষ কাঁরয়া শিক্ষা- 
ক্ষেত্রের ধর্মঘট তো নয়ই ৷ কিল্ভু কেন িক্ষকসমাজকে এই 
পথ গ্রহণ কাঁরতে হইল, সেইটাই বড় প্রশ্ন! জাতির শিক্ষার 
ভার লইয়া চিরকাল ত'হারা জাঁবনের সর্বক্ষেত্রে মার 
খাইয়া আঁসয়াছেন। শিক্ষান্রত গ্রহণ কাঁরয়াও 'শিক্ষাকার্ষে 
সর্বদা তশহারা মন দিতে পারেন নাই, নানা পন্থা অবলম্বন 
কাঁরয়া তাহাদিগকে সংসার পালন ও পারজন পোষণ 
কাঁরতে হইয়াছে। একটা স্বাধধন.জাতির পক্ষে আজ ইহা 
কলঙ্কের পাঁরচয়। শাসনকার্ষ হাতে লইয়াই আমাদের 
নেতৃস্থান?য় ব্যান্তীদগকে এ-সম্পর্কে যাহা কিছু করণীয় 
তাহা করা উঁচৎ ছিল। "কিন্তু আমাদের গভর্ণমেন্ট সে 
দায়িত্ব পালন করেন নাই। এখন উপাঁস্ধত মতো ক্ষতস্থানে 
সামায়ক একটা. পট বশধিয়া দিতে চাইলেই কার্যে দ্ধার 
হইবে না। অতএব পাঁশ্চমবঙ্গ তথা কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে 
আমরা বালব-তশহারা যেন শিক্ষক-প্রাতানধিদের সঞ্গে 
পুনরায় আলোচনা কাঁরয়া বিষয়াটর সত্তর সমাধান কাঁরতে 
যত্নবান হন। অন্যথায় সারা দেশের শিক্ষাসগ্কটের ফলে যে 
অবস্থার সৃষ্টি হইবে, তাহার কলষ্ক স্ালন কাঁরতে তাঁহারা 
আর পথ পাইবেন না। " 


বল্স-সংস্কৃতি সম্মেলন 
কাঁলকাতা মহম্মদআলা পার্কে সাম্প্রাতক অন্দাচ্ঠিত 
বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলনে'র দ্বারা বাংলার নিজস্ব কৃ্টির 
ক্ষেত্ৰ যে আবার বহন্দুর সম্প্রসারত হইল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সম্মেলনের উদ্যোন্তাবন্দর্কে আমাদের সাদর অভি- 
নন্দন জানাই। গ্রামণণ সভ্যতায় সমৃদ্ধ বঙ্গদেশ, বাংলার 


বাঙালীর নিজস্ব ইতিহাস গথা রাহয়াছে, কিন্তু দুঃখের" 


বিষয়, অনুশশীলন, চচ্চা ও বাস্তব প্রয়োগের অভাবে তাহা 
ক্রমেই লোকচক্ষুর অন্তরালে ঢাকা পাঁড়য়া যাইতোছিল। 
কোনো কোনো সাহাত্যিক এ পর্যন্ত মাঝে মাঝে সেইশগীলকে 
সাহিত্যে রুপ দিয়াছেন সত্য, কিন্তু গোটা একটা জাতির 
অনুশীলনের পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত নয়। এতাঁদনে আলোচ্য 
এই সম্মেলনের মাধ্যমে তাহার একটা সার্থক রূপ প্রকাশিত 
হইবার সুযোগ ঘাঁটল। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের মূল 
বিষয় সৃচাঁই- হইতেছে বাংলার লোক-সংস্কীতির 'বাভন্ন 


মা বগী 


Fd ফাল, 
শাখা। ইহাতে কীর্তন, বাউল, গম্ভীরা হইতে স্যর কাঁরয়া 
পটশিল্প, কণথাশিজ্প প্রভাত সর্ব - বিষয়ই সংযোজিত 
হইয়াছে। বন্তৃতার দ্বারা, সঙ্গীতের দ্বারা, প্রদর্শনীর দ্বারা 
বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতিকে বিশ্বের সামনে তুলিয়া ধরার এই 
মহৎ প্রয়াস ইতিপূর্বে হয় নাই; সোদক হইতে এই সম্মে- 


লন আঁভিনব। আমরা এই সম্মেলনের সন সার্থকতা 


কামনা কাঁর। ' 

আধুনিক কবি সম্মেরন '' 
তম ক্ষেত্র । সেই ক্ষেত্রাট একাল্তভাবে মনোধমরঁণ গ্রদ্য- 
সাহিত্যের ক্ষেতও মন, সন্দেহ নাই, কিন্তু সেখানে অন্দভূতির 
সক্ষমতা" এবং মননের প্রগাঢ়তা ততখানি প্রয়োজন হয় না 
যতখানি কাব্যের ক্ষেত্রে প্রশ্নোজন কাব্যের রসসনুধা কেবল 


তাহার পধান্তবদ্ধ পাঁরবেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাহার ' 


একটি বড় দার্শানক 'দিকও রাঁহয়াছে-_যাহার পিছনে কল্পনা 
ও যুক্তি উভয়েই সম্বন্ধযুত্ত। এ জন্য কবিরা শুধু কাব্য- 
রস শ্রচ্টাই নহেন, ত'হারা দাশশীনকও বটেন। গদ্য সাাহত্যের 
ক্ষেত্রে এই দর্শনের উপাস্থাত সবই যে প্রত্যক্ষ-_তাহা নয়... 
যেখানে প্রত্যক্ষ, সেখানে গদ্য সাহাত্যিকও নিজের সীমাকে 
০৮85 পর্যায়ে উন্নীত হন। 
শ্রেষ্ঠ বাত অনুভূতিশশল অধ্যয়ন বা মনন- 
শীল চর্চাসাপেক্ষ। সংস্কৃত কাব্যমাত্রেই '.রসমধুর, 
কিন্তু সংস্কৃত-অনাভজ্ঞ ব্যান্তর কাছে তাহা তত- 
ক্ষণই.চত্তাকর্ষক নয়_যতক্ষণ না সেই ব্যক্তি সেই মধ- 
ভাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া রসের পূর্ণতা আহরণ কাঁরতে 


পাঁরতেছেন। বাংলা কাব্যসাহত্য সম্পর্কেও সেই একই ' 


কথা। স্বযুগের সবদেশের জনসাধারণই: অক্প-বিস্তর 
কাব্য-নিস্পৃহ, তজ্জন্য কাব্যকে একাঁট সামানাঁদিস্ট গরশ্ডির 
মধ্যে বিচরণ কাঁরতে হয়; তাহার বাঁহরে ভাগ্যক্রমে যাঁদ 
কোনো কাঁবর কাব্যাবস্তাতি ঘটে তো তাহা ভাগ্যের কথা। 
তাহা লইয়া কাবমান্রেরই দুঃখবোধ করা স্বাভাবিক, কিন্তু 
সান্বনা এই যে, কাব্যপাঠকের সংখ্যা বহু ব্যাপক না হইলেও 
কাব্যের মহনয়তা স্থানশ্রম্ট হইবার নয়। কাব্যের এই 
মহনীয়তা আছে বাঁলয়াই কোনো স্বজ্পথ্যাত শান্তমান কাবই 


কোনো বহুখ্যাত গদ্যসাহাত্যিক-অপেক্ষা কম শ্রদ্ধা্হবা কৃতী . 


নন। ইহার জন্য আন্দোলনের প্রয়োজন হয় না, মহাকালের 
হাতেই একসময় সকল প্রাতষ্ঠার শ্রেষ্ঠ বিচার ঘটে। 
তবে শিল্প-সাঁহত্য-কাব্য প্রভৃতি লইয়া জনসাধারণের 


El 


++ আসতেছে। এদেশেও কোনোকালেই তাহার অন্যথা ঘটে. 


পিপিপি 


টি 
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সহযোগে সর্বদাই চচর প্রয়োজন রহিয়াছে। তাহাতে এক- 


দিকে যেমন সৃষ্টির উৎস বৃদ্ধি পায়, অন্য দিকে তেমালি 
শিম্প-সাহত্য-কাব্য সম্পর্কে জনসাধারণকে সচেতন করন 
তোলা যায়। সব দেশেই এই জাতীয় চর্চানুশশীলন চলয়" 


নাই। নানা সাংস্কাতক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে এই চান্দু 
শশীলত বৈঠকগদীল হইয়া আসিতেছে। বিগত ২৮লে এ 
২৯শে জানুয়ারী কলিকাতা সনেট হলে অনুষ্ঠিত ভাধু- 
নিক কবি সম্মেলন এই জাতীয় একটি উল্লেখযোগ্য বৈঠক! 
এইরূপ সম্মেনের প্রয়োজনীয়তা চিরকলই থাকিবে এবং 
এই জাতীয় সম্মেলনের উদ্যোক্তাবূন্দ সর্বযুগেই বিনগ্ধ- 
সমাজের শ্রম্ধাভাজন। আলোচ্য সম্মেলনেরও বহার 
প্রধান উদ্যোগী তশহাদিগকে আমরা আঁভনন্দন জ্ঞাপন কাঁর! 


তবে এই সূত্রে আমাদের মনে যে কিছ: প্রশ্নও না জাগশ্বাছে,. 


তাহা নয়। প্রথমতঃ 'আধ্যানক' শব্দটির অর্থ লইয়া শোল- 
যোগ উপস্থিত হয়। এই সংজ্ঞার দ্বারা কোনো নির্দর্উ 
চিহ্ন আঁঙ্কত করা সহজ্‌ নয়। কেহ হয়ত ভাবের দিক হইতে 
আধুনিক, কিন্তু প্রকাশব্যঞ্জনায় আধুনিক প্রয়োগে অসমর্থ; 
আবার কেহ হয়ত আধ্ানক প্রয়োগে সবানপুণ, কিল্তু ভাবের 
দিক হইতে আধ্যনিক নন, ইহাদের মধ্যে কাহারা প্রকৃত 
আধুনিক বিয়া বিবেচ্য হইবেন? সমসামায়ক কাবচ 
সাহিত্যে এই উভয় রুপই বর্তমান সুতরাং আধুনিক 
বলিয়া কোনো 'নার্নন্ট সীমা নির্ধারণ করা বড় সহজ নয়। 
সেদিক হইতে প্রবীণ নবীন জগীবত কাঁবদের প্রতেককে 
একান্ত করিয়া যাঁদ মাঝে মাঝে এইরূপ সম্মেলনের অয়ে- 
জন করা যায়, তবে সংস্কাতর একট বড় কাজ সাধিত হন্ত, 
সন্দেহ নাই। আলোচ্য সম্মেলনে এবারে বিশেষভাবে যেমন 
তরুণ শাল্তমান কাবকেও আহবান করা হয় নাই, উদ্যোভাদের 
ইহা একটা মস্তবড় ন্াট। এ ত্রুটি ভাবষ্যতে না ঘাঁিলেই 
সুখকর হইবে। 


প্রস কমিশন ৪ সাময়িক পত্র 
ইতিপূর্বে প্রেস কমিশন ভারতের 'বাভন্ন সংবদপত্র, 
মুদ্রণালয় ও সামাক্নকপন্র প্রাতষ্ঠানের নিকট এক দীর্ঘ 
[ফারস্তিসম্বালত প্রম্নাবলশ পাঠান। মূল উদ্দেশ্য হইল 


ভারতীয় প্রেসসমূহ এবং দৈনিক ও সাময়িক পান্রকাগ্ুির ' 


উন্নীত সাধন। আমদের হাতেও এই প্রশ্নাবলী আচে 
এবং যথানাদ্ঘ্ট সময়ে আমরা উহার জবাব 'লিখিয়া পাঠাই ৷ 
ইহার পর প্রেস কমিশন ভারত সফরে বাহির হন এবং 


চর্পাদরীয় 


২০৭ 


জনাম তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইরা যান! এই সুত্রে, 
সত্যের সঞ্চেও কাঁমশনের কথা হয়। সাময়িক সত্রের চক 
হুইতে আজ বহু কথা বাঁলবার প্ররোজন হইয়া স্পড়য়াহে। 
ভারতয় সামায়কপন্নের মুলগত প্রেরণা জাণ্রত ত্র "বঙ্গীয় 
নামায়িকপত্রের সংদীর্ঘকালব্যাপণ এীতিহ্যের মাধ্যনে। 
এদেশে যখন নিজস্ব দৈনিকপত্র ছিল ন তবন 
দেশের মাঁসক ও সাপ্তাহিক পন্নগ্ঞাীল এক ক্ষ যেবন 
টুকরো সংবাদ পাঁরবেশন করিয়া জনগণ্রে সহলাদপাঠের 
তৃষা মিটাইয়াছে, অন্যাদকে তেমান ব্রসসাহত্য 3 নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক রচনা পাঁরবেশন কাঁল্মা দেশবাস- জ্ঞানের 
ক্ষুধা মিটাইয়াছে। তৎপর সংবাদপভের ধরে ধান্র বস্ত্ত 
ঘাঁটন্ল। পকন্তু এই 'বস্তৃতি দ্বারা -সামায়ভপন্রে বোশন্ট্য 
বা এীতহ্য ম্লান হইল না, উভয়ের ক্ষেত্র সবানিদষ্ট হই 
মাত্র! সংবাদপত্রের ব্রত হইল দেশ্বাবদেশ্র ছটনা সংএহ 
ফারিয়া স্বাদোশক ও বৈদেশিক জনতসমূহের কল্যাণ ও 
মানেন্নর়ন. দুনর্শীতর বিরুদ্ধে সংগম প্রভৃতি! সামফিক- 
পন্লেনও ইহাই ব্রত বটে, সেই সঙ্গে স্াহার একটি “বশেষহম 
ক্ষেত্র হইল দেশের শিল্প, সাহত্য ও সংস্কীতা প্রচার ও 
প্রসাব বৃন্ধি। জাতির জীবনে এই উভঙ্ক ভার্নীবাঁধরই 
প্রয়েজন। কিন্তু কালরমে দেখা গেল, ব্যবসার প্রস্বার 
বাদ্দকজ্পে ধারে ধীরে সংবাদপ্রগদীল সম য়কপল্মর 
বিষয়গুলিকে সাপ্তাহিক পর্যায়ে নিজেদের 'সূচস্কিধ করিয়া 
লইয়াছে। সংবাদপত্রের নানা স্মাবজ্র ও বহ; ব্যা্তর সঙ্গ 
পাল্লা দিয়া ওঠা সামায়কপত্রের পক্ষে সম্ভব =২! ্থচ 
এদেশের মোট সংবাদপত্রের প্রচারত্পক্ষা মোই সামহিক- 
পত্রের প্রচার বেশশী। কিন্তু এই হেট 'হিসাব হইয়া কার 
কাঁরয়া সামায়কপন্রের এ্রীতহ্যকে অনেক সাধারণ কেকের ল্যায় 
গভর্রমেন্টও বৃঝিয়া -দৌঁখতে চেষ্ট করেন নাই'। তাঁহানদর 
যাহা কিছু বিজ্ঞাপন তাহা দৌনিক সংবাদশন্রগ্নর জন্যই 
সাধরষ্তঃ না্দস্ট হইয়া আসিয়াচ্ছ। সাধারা বিজ্ঞ্পন 
ব্যবায়ীরাও সামায়কপত্রের চাইল্ত দৌনিক সংবাদপত্র 
প্রীতি আধকতর আকৃষ্ট। ফলে ববসার দিক হইতে ভ্রাম- 
যক পাত্রকাগুলিকে দিন দিনই পিছাইয়া পাঁড়তে হইতেছে! 
অথচ দৌনক সংবাদপত্রের চাইতে সামাঁয়কপত্রেত্ব স্থচায়ত 
যেমন দশর্ঘস্থায়শ, তাহার প্রীত তেমন কালজবাী। 
মেন্টেরও ততোধিক দায়িত্ব রাহয়াহে। সে দাশ্িত্র পালনের 


২৭৮ 


ক্ষার প্রেস কাঁমশন তৎসমুদয় কার্যের অনুগামী হইয়া 
জাতীয় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কাঁত, শিল্প সর্বাবধ বিষয়ের 
সংরক্ষণ ও মানোন্নয়নে যত্বান হইবেন। 
কলাত টি কিপার 
ভারত আগমন একট উল্লেখযোগ্য ঘটনা ।' মাকণ ষুন্ত- 
বাদ্ের স্গো ভারতের সম্পর্ক প্রধানত রাজনৈতিক সম্পর্ক 
কিন্তু সেই রাজনশাঁতির কূটজাল ছিন্ন কারয়া লুই ফিশার 
আসিয়া পেশীছিয়াছেন ভারতের মর্মের মাবখানে। গাম্ধী- 


সূঘে আবদ্ধ হইয়াছেন। গান্ধীজীর সঙ্গ ইতিপূর্বে 





মীরচান্দানণী, দেবদাস গান্ধী, লুই ফিশার, জি, টি. প্রম 

তান দশর্ঘকাল পর্যটন করিয়া _কাটাইয়াছেন। একাধারে 
সাংবাঁদকতা ও পাঁণ্ডিত্বের সম্মেলন ঘাঁটয়াছে লুই 'িশারের 
মধ্যে। তান মঃ স্ট্যাঁলন, গণতল্ম প্রস্তুত বিষয় সম্পর্কেও 
নানা তথ্যপূৰ্ণ রচনা প্রকাশ কাঁরয়া বিদস্ধসমাজের বিস্ময় 
সৃস্টি করিয়াছেন। ভারতে 'তান একাধিকবার সাংস্কীতক 
টিকেও আমরা সেই আলোকেই লক্ষ্য কাঁর। ভারত 
সম্পার্ক'ত সাংস্কৃতিক বিষয়গ্ীলকে যতই তিনি জানিতে 
চেষ্টা কাঁরবেন, ভারত ততই তাহার আসল রূপ লইয়া 
আঁবকৃতভাবে পাশ্চাত্য জনসাধারণের সামনে উল্মুন্ত হইয়া 
পাঁড়বে। ভারতের পক্ষ হইতে লুই ফিশারকে আমাদের 
সাদর আঁভনন্দন জ্ঞাপন কাঁর। 


কয 


3 ফাল্গুন 
সম্পদের অপ্রাচুর্যয সত্তেও পণ্বার্ধকণ পরিক্পনাম,লক _ 
ব্যবস্থাগযঁলর উপর বিশেষ গরযত্ব আরোপ করা হইয়াছে। 
দ্বাস্থ্য, শিক্ষা, গৃহনির্মাণ, অনুন্নত শ্রেণী, পুনর্বাসন, 
দ্বেচ্ছামুলক কল্যাণ প্রাতষ্ঠানগ্দলির সাহায্য, সমাজ উন্নয়ন 
পাঁরকজ্পনা এবং জাতীয় সম্প্রসারণ ব্যবস্থা প্রভীতসহ নানা এ 
প্রকার কল্যাণমূলক পাঁরকজ্পনা রূপায়ণের জন্য ৫০০ 
কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। পঞ্টবার্ষকী পার" 
কল্পনায় ননার্দষ্ট সমাজ উন্নয়ন কার্য সূচী ফপায়ণে দ্বচ্ছা- 
মূলক সেবা প্রাঁতষ্ঠানের সহায়তা লাভের উদ্দেশ্যে এবং 
ওঁ সকল প্রতিষ্ঠানের সমাজকল্যাণমূলক কাজে ' স্নাহায্য- 
দানের পদ্ধাত নির্ণয়কল্পে ভারত সরকার একাট কেন্দ্রীয় 
সমাজ কল্যাণ বোর্ড স্থাপন করিয়াছেন। পণ্চবার্ধকী . 
পাঁরকল্পনায় সমাজ কল্যাণমূলক সেবা প্রাতষ্থানগ্ীলর 
সাহাম্যার্থ ৪ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। 
উন্ত বোর্ড এই পর্যন্ত ৪৫০টি কল্যাণ: পরি- 
কল্পনা মঞ্জুর কাঁরয়াছেন। এইগদীল রূপায়ণে ১৬ লক্ষ 
টাকা লাগিবে। উত্ত বোর্ডের উদ্যোগে 'দিল্পশতে: একা 
পাঁরবার কল্যাণ কেন্দু স্থাপন করা হইয়াছে। মাসিক 
পণ্ঠাশ টাকা হইতে দইশত টাকা আয়ের মধ্যাবস্ত পারবার-* 
গযীলর সাহায্য করাই প্রধানতঃ উত্ত কেন্দ্ুগীলর. কাজ। 
কল্যাণমূলক পারকজ্পনাগনীলর রুপায়ণে জনগণের, সক্রিয় 
সহযোগিতা লাভের জন্য ১৯৫৩ জালে পাঁরকল্পনা কমি- 
শনের উদ্যোগে বিবিধ আন্দোলন চালান হয়। ইহাদের 
মধ্যে (১) স্থানীয় জনসাধারণের উন্নয়ন কার্ধসচণ, (২) 
নারীদের মধ্যে সয় আন্দোলন ঠা রানু 
এই তিনাঁটই প্রধান! 

এই কার্ষস্চী যূপায়ণের জন্য প্বাধিক্কী পি 
কল্পনায় ১৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। !অন্যান্য 
উন্নয়ন পারিকঙ্পনায় যে সকল অণ্চলের কোনোও উপকার 
হয় নাই, সেই সকল অণ্ঠলের জন্যই এই কার্ধসূচণর ব্যবস্থা। 
জনসাধারণের সক্রিয় অংশ গ্রহণের ফলেই এই কার্য সচাঁ 
রূপায়ণ সম্ভব বাঁলয়া স্থানীয় লোকদের মধ্যে ইহাতে ' 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সণ্যার হয়। মোট ব্যরের অর্ধেক জন-_ 
সাধারণ সংগ্রহ কাঁরতে পারলে বাকা অর্ধেক ভারত সরকার: 
প্রদান কারবেন। ১৯৫৩-৫৪ সালে এই জন্য ৩!কোট 
টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছল। এই কাজে বিশেষ উৎসাহের 
সঞ্চার হইয়াছে এবং এ পর্যন্ত ১২,৫০০ কাজের নক্সা 
অনুমোদত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় সাড়ে তিন 'কোট 
টাকা ব্যয় হইবে। জল সরবরাহ, কাঁষ্র উন্নীত, গ্রাম্য রাস্তা- 
ঘাট নির্মাণ, বিদ্যালয় ও চাকৎসালয় স্থাপন প্রর্ভীত এই 


৮. কার্যসূচীর অন্তর্গত। 


১৩৬০ 


গণ্থবার্ধকণী পাঁরকল্পনার ব্যয় 
নির্বাহের জন্য নারীদের মধ্যে স্বেচ্ছামূলক সণ্চয় আভযান 
পাঁরচালনার উদ্দেশ্যে ১৯৫৩ সালের আগষ্ট মাসে একাঁট 
কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা কমিটি গাঁঠত হুইয়াছে। দেশের 'বাভল্ল 
অঞ্চলের প্রায় ১০০টি মাঁহলা সঙ্ঘ উন্ত কাঁমাটর সবস্য- 


-*" তািকাছুন্ত হইয়াহে। পন্বার্ধকী পরিকল্পনায় ছাত্রদের 


দ্বারা শ্রম ও সামাজিক কার্ধাদ সম্পাদনের জন্য এক কোই 
টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। উহার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে ১৮ 
হইতে ২২ বৎসর বয়স্ক সুস্থ ছাত্রকে প্রায় এক বংসরকাল 
দেশোন্নয়ন কার্যে নিষ্যন্ত করা! ১৯৫৩ সালে এরূপ ৩০টি 
যূবসমাবেশে প্রা চারি সহস্রাধিক ছাত্র যোগদান করে। 
তাহারা আনুমানিক পনের দিন দেশোম্য়ন কার্য কাঁরাছে 
এবং ওঁ বাবদ মোট ৮৮ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। 


পঞ্চবাধিক- গারিকল্নায় ভুমিসংস্কারের 


উদ্যোগ 


দেশের বিভিন্ন অংশের ভূমি সংস্কার কার্য ষাহাছে 


-প বংচ্ট রাখার জন্য পাঁরকল্পনা কাঁমশনের সুপারিশে গত 


মে মাসে যে কেন্দ্রীয় কাঁমাট গাঁঠত হয়, তশহারা ইতিমধ্যেই 
পৈপস? দিল্লী ও হিমাচল প্রদেশের ভূমি সংস্কারের বিষয়- 
গুলি বিবেচনা করিয়া দেঁখিয়াছেন এবং এ সম্পর্কে তাহাদের 
যথোচিত পরামর্শ দিয়াছেন। পরিকল্পনা কমিশনের সজ- 
পতি ও অন্যান্য স্দস্য এবং খাদ্য ও কাঁষসাঁচব এবং স্বরাষ্ট্র 
ও দেশর রাজ্যসঠিবদের লইয়া এই কেন্দ্রীয় কাঁমিটি গাঠত। 
ধাঁদও ভুঁমিসংস্কার বিষয়ে অগ্রন্গাত এবং অর্থনোতিক 


ক. উন্নয়নে ভারতের সকল রাজ্য সমতালে চালতে পাবে লা, 


তথাঁপ যাহাতে এই বিষয়ে বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে মোটা- 
মাটভাদুব একটি সঙ্গতি রক্ষিত হয়, তাহার সুযোগ সৃস্টি 
করাই কেন্দ্রায় কাঁমাটর উদ্দেশ্য। পাঁরকল্পনা কাঁম্শনের 
ভূঁমসংগ্কার বিভগ এবং খাদ্য ও কৃষি দপ্তর এই উন্দেশ্য- 
সাধনে কেন্দ্রীয় বমাঁটর সাঁহত সহযোগিতা কারয়া নাকে। 
প্রথম পণ্ডবার্ধক পারিকঙ্পনার প্রথমাধেই ভুমিসংস্কর 


-প ব্যবস্থার বিশেষ উদ্দীপনা দেখা দেয়। এই বিষয়ে প9- 


বার্ধকী পরিকজ্শনায় যে সব সংপারিশ আছে, ১৯৫৩ 
সালে বিভিন্ন রাজ্য আঁধকতরতাবে তৎসমূদয় বিবেচনা 
করে। পণবাঁকী পাঁরকম্পনায় ডূমিসংস্কার সম্বন্ধে 
যৈসব সুপারিশ ক্ষরা হয়, তাহা প্রধানতঃ মধাদ্বত্বভোগীদের 
উচ্ছেদ। প্রজাস্তত্বের সংস্কার, টুকরো টুকরো জবির 
একব্রকরণ, "ন্যুনতম জমির পারমণ নির্ণয়। সর্লাদিক 


২৭৯ 


জমির পাঁরমাণ নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ থাচত। চেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর ভারতের সব কয়াঁট রাজ্যই 'মধ্যস্ত্ব- 
ভোগ্রশীদের উচ্ছেদনশীত গ্রহণ কাঁরয়াছে। এখন এই 
কমিশন সকল রাজ্যকে সেই মর্মে সুপারিশ জানহয়াছেন। 

শুধু মহঁশূর ও ভ্রিবাগ্কুর-বোচিন ব্যতীত ভারতের 
সব কয়টি ‘ক’ ও ‘খ' শ্রেণীভুত্ত রাজ্যে মধ্যস্বচন্োগীবের 
উচ্ছেদের জন্য আইন প্রণয়ন কর হইয়াছে সম্ক্বত 
পশ্চমবষ্গের আইনসভায়ও জামদান্লী উচ্ছেদ িভ গৃহীত 
হইয়াছে। 'গ’ শ্রেণীভুক্ত রাজ্যের হধ্যে বিন্ধ্যপ্রকেশ, হিনা- 
চল এবং 'দল্লী রাজ্যে মধ্যস্বত্বভোগ্ণ উচ্ছেদ হি গৃহাঁত 
হইয়াছে। 4৬ 
সম্পূর্ণ হয় নাই। £5 

উনের 
ব্যাপক, আইন পাশের পর সেই সন রাজ্যে উহ কাধ করণ 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে । উত্তর প্রদেশ ও হধ্য- 
প্রদেশের সকল জমিদারীই সরকর হইাতিমদ্ছে হস্তনত 
কারয়াছেন। সকল রাজ্যের মধ্যে মদ্রাজেই সর্বস্রখম জম- 
দারণী উচ্ছেদ বিল গৃহত হয়। ।সখানেও এত দনে শ্রায় 
সব কয়াট জামদারীই দখল পাওয়র কথা। বিহারের যে 
সকল জামদারণীর আয় বার্ধক ৫০ ছাজর টাকা ব্ম ততোধিক 
ছিল, সরকার এ পর্যন্ত সেগদালির কর্তৃত্ব গ্রহণ শাঁরয়াচ্ছন 
বাঁলয়া জানা গিয়াছে। ডীঁড়ষ্যাতেও প্রায় সব কাট জম” 
দারীর মালকানা লওয়া হইয়াছে এবং আগামণী এল বংস:রর 
মধ্যে বাকীগালরও কর্তৃত্ব গ্রহণ শুরা হইবে বান্তয়া জ্ন- 
মিত হইতেছে। ১৯৫১ সালে ভাসামে এ হিলুয় অইন 
পাশ হয়। ইহার ফলে উদ্ভূত শ্বামলা সম্পক্ষে স্যাশ্রম- 
কোর্ট হইতে যে রায় দেওয়া হয, তদন.যজ সম্ত্রাত 
আসামের আইনাঁট সংশোধন বাঁরয়া জওয়া হইয়ছে। 
বোম্বাইয়ের খুব কম জাঁমই মধাস্বদ্রভোগণদের চলে ছিল। 
যাহা ছিল, তাহার এখন উচ্ছেদের ব্যবস্থা প্রায় সমাঁতর 
পথে বলিয়াই জানা গিয়াছে ।। পাঞ্জাবে নিয়ম হইছে, 
জমির দখলকারগণ 'িস্তিবদ্দীতে ক্ষাতপূরণের টাকা জশাধ 
কারয়া নিজেরাই জমির মালিক হছ্বে। 

খথ’ শ্রেণীভূত্ত রাজ্যগুলির মধ্যে . হায়দরারস ১১৪৯ 
সালে এবং সৌরাম্ট্র ১৯৫১ সাজে সকল 
অধিকার গ্রহণ করে। মধ্যভারত ও রাজস্থানে জায়গ্গীর- 
দার উচ্ছেদের প্রচেষ্টা আপাতত মামলার জন্য স্বগত 
আছে। রাজস্থানে সম্প্রাত সরকার ও জান্রীরদাহদের 
মধ্যে একাঁট চুন্তি হইয়াছে এলং তদন্যযায়ী , আইনাঁট 


২৮০, 


সংশোধন করা- হইতেছে। মধ্যভারতে ১৯৫১ সালে 
জমিদারণ উচ্ছেদ হয়। সৌরাম্ট্রে গ্রজাদেরই. নিজ নিজ 
দখলকৃত জমি ক্রয়ের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং হক্জন্য 
তাহাদের প্রয়োজনণয় অর্থের ব্যবস্থা করা হইতেছে। 
সরকারণ-ব্যবস্থায় মধ্যস্বত্বভোগীদের উচ্ছেদের জন্য 
তাহাদের যে ক্ষাতপুরণ দেওয়া হইবে, তাহার আধকাংশই 
শতকরা আড়াই টাকা হইতে তনটাকা সুদের বণ্ডে পাঁর- 
শোধ করা হইবে।. বন্ডের. জন্য প্রাপ্য টাকা পরিশোধের 
মেয়াদ-সর্বাধিক ৪০ বৎসর পর্যন্ত ধার্য হইয়াছে।- জাম 
দার উচ্ছেদের ফলে সরকারের যে ভুমিরাজস্য খাতে আয় 


বৃদ্ধি পাইবে, তাহা "হইতেই এই দেনা শোধ দেওয়া হইরে-. 


বালয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ক্ষতিপূরণের পাঁরমাণ 
নির্ধারণে এবং বন্ড ইস কাঁরতে সময়ের প্রয়োজন হইবে 
বালিয়া 


এই বাবদে মাদ্রাজ্জে সাড়ে তিন কোটি টাকা-ধার্ষ* কাঁরয়াছে; 

এতদ্ব্যতীঁত আরও তন কোটি টাকার বশ্ড ইস্‌ হইয়াছে। 
অন্তর্বতাঁকালীন ক্ষাতপুরণ হসাবে' উত্তর প্রদেশ ইতি- 
মধ্যে আড়াই কোটি. টাকা, দিয়াছে। . মধ্য প্রদেশ মোট 
আটটি- কিল্তিতে সমুদয় ক্ষাতপ্রণ দানের সিদ্ধান্ত 


করিয়াছে এবং. ইঁতমযো তাহারা, অর্ধেক দয়া. দযাছে। দি 


রাজস্থান, 

সোঁরাষ্ট ধুঁভাত কয়েকটি রাজ্যে স্থির হইয়াছে যে, যে সব 
জায়গণরদারদের নিজস্ব কোনো আবাদশ জমি নাই, চাযযোগ্য 
পতিত জমি হইতে তাহাদের আবাদী জমি দেওয়া হইবে। 
যে সুঁব প্রজা জমিদারের অধীনে ছিল, মধ্যদ্ত্থলোপের পর 
তাহারা সরাসাঁর-স্রকারের অধীনে আঁসিবে। , ভূঁমিদ্বত্ব 
সংস্কারের কয়েকাটি প্রধান লক্ষ্য হইল" £ খাজনার পাঁরমাণ- 


. কর্তৃক জাম রয়ের আঁধকার।. জমিতে মোট উৎপাদন যাহা 


হইবে” খাজনা যাহাতে তাহার এক-চতুর্থাংশ বা এক-পণ- 

মাংশের বেশী না হয়, পণ্বার্ধকী পারিকল্পনায় সেই 

মর্মে সুপারিশ জানানো.- হইয়াছে। আধিকাংশ রাজ্যেই 

খাজনা কমাইয়া আইন প্রণয়ন: করা হইয়াছে। কোনো কোনো 
রাজ্যে মেয়াদী বাল্রও য্যবস্থা করা হইয়াছে। : . . 

- .. - ভারতের পক্ষে ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই, কিন্তু 

জমিদারীর পূর্ণ উচ্ছেদ কার্যকরী মা হওয়া পর্যন্ত সবের 


কল্যাণ সদরপ্রসারণ বাঁলরাই মনে ছুয়। হারিছ, 
35554 হইবেন নাঃ. 


ভায়ত সরকারের নাট সিডির 


বত 


জনসাধারণকে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। 
জমি--. করিয়া দেখা যাইতেছে- মাঁকার্ণণী শান্ত ইহাকে নিতান্ত . 
" অবহেলার চোখেই-দেখিতেছে। সম্প্রাত রাষ্টরপুঞ্জ: হইতে 


(ফালা 
.- পাক-মাকিন চুক্তি সম্পর্কে " 

_“ক্রিন্ডিয়াম সায়েন্স মানটর’এৰ বিবরণ 
_. স্ীতপর্বে আমরা পাক-মাঁক্ণ সামাঁরক চুক্তির সম্ভাব্য 
ফল সম্পর্কে ইঞ্গিত কাঁরয়া এই চুক্তির বিরদ্ধে: ভারতের 
নিরপেক্ষ আঁভমত ব্যস্ত কারয়াছি। শৃধ্দ ভারতই. নয়; 
আরব রাষ্ট্রগোষ্ঠাঁও এই চুন্তর বিরোধিতা কারয়া ইতিমধ্যে 
'কিন্তু লক্ষ্য 


প্রেরিত পরান সায়েন্স মানটর-এর এক সংবাদে প্রকাশ, 
ভারত ও আরব রাষ্টরগোষ্ঠর মধ্যে যে প্রারতাক্রয়াই হউক না 
কেন, মাকণ যত্তরাস্ট্ তুরচ্কের ভিতর দিয়া পাকিসরান ও 
ইরাককে উত্তর অতলান্তিক চুন্ত-সংস্থার সহিত যুক্ত করার 


জন্য বদ্ধপাঁরকর। . উত্ত পাঁৱকার. সংবাদদাতী 'রাম্টীপ্রঞ্জের 


কার্যালয় হইতে জানান যে, মার্কনি গভর্ণমেন্ট; পৃথক 
পৃথক সামারিক ছুন্ত সম্পাদনের পাঁরবর্তে একটি সম্মিলিত 
সামারক সংস্থা গঠনের পক্ষপাতী এবং 'সেইরুপ, পাঁর- 


দিবে। যা লা ৰন হয 
উপাস্থিত' হইয়াছে, ' উক্ত সংবাদদাতা সেগ্লিরও একাঁটি 
শববরণ দিয়াছেন, যথা ৪.১) পাঁকিস্থানে শ্গম্রই 'সাধারণ 
নির্বাচন হুইবে। - এই নির্বাচনে . মুসলীম লাগ'দলের 


জয় হইবার সম্ভাবনা সমাঁধক হইলেও . এই আশ্চ্কাও 


নিতান্ত অমূলক নয় যে, বিরোধী দলগুল প্ূর্বাপেক্ষা 
আঁধক আসন লাভ কাঁরবে। কেন না নির্বাচন-উপ্পলক্ষে, 
বিরোধী দলগুলৈ আগের চাইতে অনেক বেশন -সংহুত ও 


-. ক্যবদ্ধ হইয়াছে? ' পাশ্চমণ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার অঙ্গাঁভূত 


হওয়ার পাঁরকম্পনায় পাকিস্থানের বৃহৎ একটা অংশ যে 
পুুরাপ্দীর খুসী হইতে পারে নাই, সে সংবাদ এখন আর 
গোপন.নাই। পাশ্চান্ত রাষ্টুগোষ্ঠ সম্বন্ধে এখনও তাহাদের 


যথেষ্ট সন্দেহ. রাঁহয়াছে। এতৃ্যতীত মধ্যপ্রাচ্যের মননসল-- 
-মান দেশগযীলতে. যে শক ধরনের প্রাতক্লিল্না হইতে পারে, ' 
_ সে সম্বন্ধেও কিছুটা সংশয় রাহয়া গিয়াছে।. (২) মীর্কন 
" গভর্ণমেপ্টের এইরুপ ' ধারণা জন্মিয়াছে. যে, প্রস্তাবিত 


সামারক মৈন্রার বিরুদ্ধে ভারতের আপাতত চরমে পেণাঁছ- 
রাছে এবং প্রধানমন্ত্রী প্রীজওহরনাল নেহেরু এ ব্যাপারে" 
কিন্তু এখানকার. 
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৮» পর্যবেক্ষরমহল মনে করেন যে, মাকণ পররাষ্টী দণ্তর' 
ভারতের সম্ভাব্য প্রাঁক্রিয়াকে লঘু কাঁরয়া দোখতেছেল। 
জন্ম; ও কাশ্মীর রাজ্য. তণঁহাদের নত সম্পকে আজও 


কংগ্রেসের বহু সদস্যেরও ইহাই ধারনা। (৩) প্রস্তাবিত 
চুন্তিদ্বারা দাঁক্ষণপর্ব এশিয়ার দেশগ্দালতেও বিরুপ প্রাত- 
কয়া সৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা রাহয়াছে বলিয়া - অনেকে 
+-উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরতেছেন। - তশহারা মনে করেন--এই চুক 
সম্পাদিত হইলে ভারতের -নিরশেক্ষতার নীতির. অনুগামী 
সংখ্যা বৃদ্ধ পাইবে। এবং (৪) পাকিস্থান ও- ইরাকের 
সাঁহত সামারক মৈরচুন্ত - সম্পন্ন হইলে মিশর সম্ভবতঃ 
"চাটা আগমন হইবে।. প্রেসিডেন্ট নগণবের গভর্ণম্ট্ট 
সমগ্র অঞ্চলে সম্ভাব্য প্রাতক্রিয়ার আশঙকায় গভশ্র. উদ্বেগ 
প্রকাশ করিয়াছেন। ফলে স্য়নেজ খাল সাং্রান্ত বিরোধের 
মণমাংসায় অন্তরায় দেখা দিবে। - তাহা ছাড়া ইরাক--ও 
পশ্চিম রাষ্গোচ্ঠীর মধ্যে তালার' ফলে আরব কেও 
চিড় খাইবার সম্ভাবনা রাহয়াছে। . 

এ সম্পর্কে মাঁক্ণী, শান্তকে কোনো কিছ বলিশর 
দিন আঁতবাহিত হুইয়াছে। . প্রসঙ্গাতঃ প্রধানমন্ত্রী 
ম্রীনেহেরুর ৩০শে জানুয়ারণীর "দিল্লী আঁভভাষণাট উল্লেখ 
-স্ক্ুরা যাইতে পারে! তানি: বলেন ৪ 'আমোরকার পাকি- 
স্থানকে সাহায্যদ্ানের ফল অত্যন্ত "বিপজ্জনক হইবে। 
উহাতে শান্তস্থাপনের-সম্ভাবনা.বৃদ্ধি পাওয়ার পাঁরবর্তে 


এশিয়ার শান্ত [বাঘ্মিত হইবে। উহার ফলে আবিলঞ্ষব - 


প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ না" :হইলেও এশিয়ায় ঠাশ্ডা লড়াই 
আরম্ভ হইবে। - ভারত-এক সঞ্কটময় সময়ের মধ্যে কাল 
কাটাইতেছে সন্দেহ নাই।.. তথাপি ইহারই মধ্যে আমাহরর 
আভ্যন্তরীণ শান্ত বৃদ্ধি ও সনসংহত-কাঁরয়া আমাদের যে 
. কোনো বিপদের জন্য সদাসর্বদা . সতর্ক থাকতে হইব 
আমোঁরকা যাঁদ মনে কাঁরয়া থাকে যে, পাকিস্থানের সাঁহত 
সামারক চুন্ত: শান্তি প্রাতষ্ঠার সহায়ক হইবে, তবে 
আমেরিকা অত্যন্ত- ভুল. কারবৈ।' - ৃ 


ডি লিউ 


মাকণ কতৃপিক্ষকে প্রায় অবাহিত হইতে বাল - 


৯১ভারততুক্তিম্পর্কে জন্ম, ৪ কাশ্মীরের : 
অবিচপ্রিত নাতি - ' 


জন্ম ও. কাশ্মীরের -সমস্যাটিকে এখনও যেমন রাম 
০০০০৪ বজ্জনতে ব্দলইয় 


"কাঁরয়াছ। আমরা . 'সিম্ছান্ত করিয়াছি. যে... 
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হুমকিও মাঝে মাঝে প্রচণ্ড হইয়া-উঠিতেছে। কিন্তু 


অটল। 'সভারতভূত্তি ভিন্ন শহাদের বদ্বতীয় .পর্রিক্ষজ্পনা 
নাই, এবং, জন্ম ও-কাশ্মাঁরের ভারতভূত্ত.উ্ত রাজনের কর্ণ - 
ধারগণ আগাগোড়া সাড়ম্বরে রোষণা-.ড্বারয়া আস্তিচছেন। 
সম্প্রভিকল্যাণণ কংগ্রেসেও সই ঘোষণ বিঘোধিত হুইয়াছে। 
জম্ম: ৩ কাম্মীরের প্রধানমন্ত্ বক্স হলাম মহদ্মচ হঘাষণা f 
কারিয়া বলেন ঃ-আমি আপ্নাদিগকে. আশ্বাস দিক্রেছ যে, টু 
কাশ্মীলকে পর্য-দস্ত. করিয়া তথায় স্মারক" ঘণাঁচ প্রস্তুত 
করার জন্য যে সব বৈদোশ্ক -শত্তি ত্রশ্লসর্‌ হইত "আমরা 
সর্বশান্ব,নিয়োগ . করিয়া তাহা. প্রাত্র্াধ -কাঁর যত 
শান্তশারশই. হউক:না বেন; কোনো _শান্তিই আল দগকে 
আমাল্রে. আদর্শ. ও নীতি হইতে {ল্ত্যুত- কাঁরভে সারিবে f 


না অঙ্বা ভারতের-সাঁহত . আমাদের সম্গ্কের শ্ররিবতনি - | 


ঘটাইছে. বাধ্য কাঁরতে-পাঁরিকে .না। - জন্য ও. লামীরের 
ধিবা-সগণ গভীরভাবে এই প্রশ্ন বিন্চেনা কাযা খর়াছে 
এবং ব্রম্মীর ভারতের অন্তুত্ত হইবেবলিয়া সিদ্তন্ত গ্রহণ 
নৃনসগরের 
স্থান ভারত ছাড়া অন্য বেরখাও. হইতে প্রারৈ না আমরা 
ইহা জবান যে,.যাঁদ কাশ্মপরর. জাতী আন্দোরন: চালাইয়া 
যাইতে হয়-এবং তাহার নশ্ীত-ও.আর্শ অননসরি-কারিতৈ ৬ 
হয়, অহা. হইলে ভারতের অন্তু জজ মধ্য দহাই .তাহা 
কাঁরভে হইবে. -কাহ্ম'রের- রিলোসনাধন কারল্ল উহাকে 
নিজেনের 'জারগণর হস র্যবহার_কররাই- পূণকিস্ধানণী 


-নৈতাত্রের আঁভপ্রায়। -কণ্মণরের-স্বাধবাসীদেতর_ স্বার্থ 


সম্পর্কে তাহাদের কোনো চিন্তা নাই. তাহাদের অধানে 
কাণমস্ররর হ্বার্থ রিনন্ট হইবে। a তু 


: বগত-ওরা-” ফেরা কামার. গার্ল জি 3 


+ ০৭০২ 


১৫ই আগষ্ট তারিখে জগ ও - কশ্মাীর-রাজ্য, নে. সরল 
অঞ্চল: লইয়া, গঠিত ছিল, তাঁহা.. লুয়া জম; অ-কাম্মধর 


-. রাজ্য শাঠিত হইবে, এই-রাঙ্্য স্বলুত্তশাস্নশীল-হইলেও 
" উহা জরতাঁয় যঢন্তরাষ্টের অন্তর্ভু স্থাকিবে। 


. অতএব জদ্ময:ও কারীর রাজ্য আজ, হইতে "ভারতেই 


: যে একটি বড়, জঙ্গা তাহাতে এখন আর-সংশলৈর কোনো 


প্রশ্ন ওঠে, না। . এ সম্পচ্ক . পাজ্জ্থান নি | 
নি হলে হয হা কযা 


সপ 


শোক-দংবাদ ' 


 পরজোকে সীএম্‌. এন্‌. রায় 


আন্তর্জাঁতক খ্যাতিমান 'বষ্লবা নেতা ও সন্তাশীল 
লেখক শ্ীমানবেন্দ্রনাথ রায়ের আকস্মিক মৃত্যু সম- 
সামায়ক বিশ্বের একটি বিশাদপূর্ণ ঘটনা । মৃত্যুকালে 
[তিনি চিন্তার পূর্ণতালাভ কাঁরলেও বয়সের পূর্ণতা লাভ 
কাঁরতে পারেন নাই। বাঙালী জীবনের দিক হইতে ৬১ 
বৎসর বয়স স:দশর্ঘ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাই একটি জীরনের 
পূর্ণতা নয়। এক হইতে শ্রীযুন্ত রায়কে অকাল "মৃত্যুই 
বরণ কাঁরতে হইয়াছে বাঁলতে হইবে। তানি একাধারে 
দুঃসাহসী কর্ম ও চিন্তানায়ক ছিলেন।- ভারতের শঙ্খল- 
মোচনে প্রথম তাঁহার স্বদেশী আন্দোলনের দনর্জয় পথে 
পদক্ষেপ এবং “নউ হিউম্যানিজমএ তাঁহার সর্বশেষ 
পাঁরণাত। তাঁহার আসল নাম ছিল নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। 
১৮৯৩ খষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তান জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথম জগবন হইতেই নরেন্দ্রনাথ বৈপ্লাবক কর্মধারার সাঁহত 
জাঁড়ত হইয়া পড়েন এবং ১১০৬ সালে সর্বপ্রথম তিনি 
একট স্বদেশ ডাকাতি মামলায় আঁভযুন্ত হন। অতঃপর 
যথাক্রমে ১১০৮ ও ১৯১৪ সালে তাঁহাকে হাওড়া ষড়যন্ম 
. মামলা ও গার্ডেনরণচ ডাকাত মামলায় আভয্যন্ত করা হয়। 
ইহার পর ১৯১৪ সালেই নরেন্দ্রনাথ গদর পার্টিতে যোগ- 
দান করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে ভারতে "বিপ্লব 
আন্দোলন এক নূতন রুপ লইয়া দেখা দিল। ধৃটিশ তখন 
ঘোরতর যুদ্ধে লিপ্ত। তাহাকে আঘাত 

হানার মতো এমন শুভ মুহুর্ত" হয়ত আর আসিবে না। 
এমনিই একটা সুযোগের প্রতীক্ষা কারতোঁছলেন ভারতীয় 
ধগ্লবী দল। বুটিশ-শতুদের 


এবং ইহার অন্যতম নায়বন্থ গ্রহণ কাঁরলেন নরেন্দুনাথ। 
এই সময়ে বাঘা যতণনের সঙ্জো তান একসহযোগে কাজ 
ধরেন। অতঃপর ছদ্মবেশে তান ভারতবর্ষ হইতে পলাইয়া 
চনে যাইয়া ডাঃ গান-ইয়াৎ-সেনের সাহায্য প্রার্থনা করেন 
এবং এই সময়েই এম্‌, এন, রায় নাম গ্রহণ করেন। ইহার 
পর চাঁন হইতে তান মাকণ ধ্যন্তাম্ট্রে এবং তথা হইতে 
মৌকসকোতে যান।- এখানে তান সাম্যবাদণ দল গঠন কাঁরিয়া 
সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকার রাজ্যগুলিতে সাম্যবাদ প্রচরকার্ষে 
আত্মনিয়োগ করেন।- ধুশিয়ার বাছিয়ে মোল্সকো কম্যনানষ্ট 
'পাটই সবপ্রথম সংগঠিত সামাবাদী দল। একজে শ্রী 
অম্‌. এন্‌. রাঁয্ের অননীসাধারণ কর্মশর্তি ও 


অঞ্পাদিনের মধ্যেই মাসবেনদনাথু 
পার্টিতে লক তারি কালের তশহার 
অক্লান্ত উদ্যম ও কর্মশলতা, মার্কসীয় মতবাদ, সম্পর্কে 
তাহার গভীর জ্ঞান ও ক্ষুরধার বিশ্লেহণশন্তি, মার্কস- 
নির্দোশক কর্মনশীত প্রয়োগের অপাঁরমেয় শীল্ত--মানবেন্দু- 
নাথকে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার শীর্ষে স্থাপন কারল। অল্প 
দিনের মধ্যেই তান লোৌননের ঘাঁনম্টতম সহকমণদের অন্য- 
তম হইলেন। শুধু সোভিয়েট ইউনিয়নের শাসনব্যাপারেই 
নয়, রূশিয়ার বাঁহরে কমাানষ্ট প্রচারকার্থ এবং; বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশে কমযানিষ্টদের বৈপ্লবিক পাঁরকল্পনা কার্যকর? 
করার বিষয়েও লৌনন তপহার সাঁহত পরামর্শ কাঁরতেন+* 
বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রারম্ভে তশান্তিময় চীনে 
বিশ্লব সংগঠনের সময়ে সোভিয়েট নেতা লোঁনন: মানবেল্দু- 
নাথের উপরেই এই গ্ুরুদায়িত্ব সাধনের ভার ন্যস্ত করেন। 
কিন্তু দ:ঃখের বিষয়, এই চীনেই কমদানষ্ট নেতা হিসাবে 
মানবেন্দ্রনাথের কর্মদীস্ত জীবনের অবসান “সুচীত. হয়। 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইল তশহার প্রচেষ্টা । ক্রমে র্ঢাশয়ার 
কম্যানষ্ট নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তপৃহার মতাবরোধ ঘাঁটল। 
লেনিন তখন পরলোকে। পরবর্তীকালে রশয়ায়'অবস্থান : 
করা দুঃসাধ্য মনে কারিয়া চিরকালের জন্য মানবেন্দুনাথ 
রিয়া ত্যাগ কাঁরয়া' আসেন! লোনন ও ট্রটস্কর সাঁহত 
সদ্ঘ আট বৎসরকাল তান কমদািষ্ট ইন্টারন্যাশনালের 
সদস্য ছিলেন। এমন কি ভারতবর্ষ ও এশিয়ার দেশ- 
গলতে কাজ করার জন্য তান উত্তপ্রাতম্ঠানের পূর্ব 
বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত হন। রাঁিক়ায়.অবস্থান- 
কালে মানবেন্দুনাথ ‘ভ্যানগার্ড” ও 'ম্যাসেস’ নামক দইখানিও 
পান্রকাও সম্পাদনা করেন। ১৯৩০ সালে তান 'পলাইয়া 
ভারতবর্ষে আসেন এবং আসবার সঙ্গে সো মীরাট যড়- 
যল্ম মামলা সম্পর্কে বোদ্বাই সহরে ধৃত হুন এবং তাহার 
ছয় বৎসর সগ্র্ম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ১৯৩৬ সালের 
২০শে নভেম্বর ভান দেরাদদন জেল হইতে মদত্তিলাভ 
করেন এবং ভারতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন; কিন্তু 


Be 








১৩৬০ টি 


কংগ্রেসের সংগঠন ও নাত লইয়া গান্ধাজ' ও অন্যান্য 
কর্মীর সঙ্গে মতাঁকরোধ হওয়ায় মানবেল্দ্রনাথ অচিরেই 
কংগ্রেসের সংশ্রব ত্যাণ করেন। ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে রামগড় কংগ্রেতসর সভাপাঁতি নির্বাচনে মৌলালা 
সাঁহত প্রাজ্বন্থ্িতা কাঁরয়া তানি পরাজিত হন। 
মহাযুদ্ধের সময় তিনি ফ্যাঁসাক্তমের বিরুদ্ধে 
সাহায্য কর্যর জন্য আন্দোলন চালাইতে আরম্ভ 
; এই সম্পর্কে ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর 


প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাট শাস্তমূলক ব্যবস্থা হিসাবে তশহাকে 


একবৎসরের জন্য কংগ্রেস হইতে বাহম্কৃত করেন। কংস 
হইতে বাহর হইয়া আসিয়া তান র্যাডিকাল িমোক্রোটক 
পার্টি গঠন করেন। জানা প্রয়োজন যে, ইন্ডিয়ান ফেডা- 
রেশন অব্‌ লেবার-এরও 'তাঁনই প্রাতজ্ঞাতা। ইহার প্র 


". ছইন্ডেপেশ্ডেন্ট্‌ ইণ্ডিমা’ নামক একখানি সামায়ক পর্ব প্রকশ 


কাঁরয়া মানবেন্দ্রনাথ একদিকে কংগ্রেস ও গাম্ধশবাদের 


‘ CE 


২৪৩ 


য় 
বিরুদ্ধে প্রচার কার্য চালাইতে থাকেন, অন্যাদকে লতমানি 
তশহার নিজের নূতন সমাজ গঠনের অলর্শ ও নীত্র প্রচার 
করিতে থাকেন। বহুত রচনা ও গ্রন্থ প্রকাশ কাঁরনা তান: 
তশহার নয়া মানবতাবাদী রাষ্ট্র গঠনের আদর্শকে রগ দিয়া 
শগারাছেন। তশহার From Savagery to civilization, 
Science and Superistition, Heresies of 20th Cen- 
tury, Historic Role of Islam, Message of -0018. 
Materialisn and Reason, Romanticism 200 
Revolution প্রভাতি গ্রল্থ জনাপ্রয়তা অর্জন না করলেও 
ভাবসম্পদ ও আদর্শবাদে সমৃদ্ধ । তশহার নয়া মানত্রতাবাদে 
{িশ্লব ও সংগঠন দুইই পাশাপাঁশ স্ষন পাইয়াছে বর্ত- 
মান বিশ্বের ‘তান ছিলেন অন্যতম 'িদ্লবশ ও চিল্ভানায়ক 
মতবাদের বিরোধিতা সত্বেও তান ছিঃলন সকলের নমস্য 
আজ তিনি সমস্ত মতবাদের উধের্ব। আমরা ত'হল পর- 
লোকগত পবিত্র আত্মার কল্যাণ কামন্‌ কার। 


রবান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেট্রোপালটান “প্রাণ্hং এণ্ড পাবালশিং হাউস, লামটেড, “ 
৯০. লোয়ার সাকা রোদ. কাঁজিকাতা-১৭ ততে মদত । 


রা এ ১৩৬০ 


-- বশী নিয়মাবলী রি রি 


যারে এত লা রত রদ ৬ 
-ষা"মাসিক -৪৭* ট্যকা। ভি পি খরচ-স্বতল্ম।, শ্রী .পাঠাইবার সময় তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যটি উল্লেখ কারবেন। 
- সংখ্যার মূল্য বারো 'আনা। টি '্লচনাঃ রচনা ও সেই সম্বন্ধীয় পরাদি সম্পাদক, 
আবাঢ় হইতে ব্ান্রীর -বর্ধারম্ভ। . বংসরের' যে" যঞ্গ্রী” এই নামে পাঠাইতে হইবে। উত্তরের জন্য 
লন মলা হইডেই রক হওয়া ঢলে। ৮ ডাক্‌-টিঁকট নেওয়া না থাকলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া 
- - " সম্ভব হয় না৷. 
তির রে লাহে হেন লে : লেখকগণ - অনগ্রহ ফর্রা নকল রাখিয়া, লেখা 
-পাঠাইবেন। - রচনাদি ফেরতের জন্য উপফূন্ত ডাক-মাশুল 
দেওয়া না থাকিলে অমনোনত. লেখা ফেরত পাঠান সম্ভব, 
হয়, না। ধারী 
K - গৃবজ্ঞাপন £ দল এ গর অরর। 
ক্জারবেন। ভি. যোগে পরিকা পাঠানো এখন আর সম্ভব . পুরাতন বিজ্ঞাপনের “পারবর্তনের নিন্দেশ ' ১০ : তারিখের 
নয়! “যানি-অডুরে টাকা পাঠানোই শ্রেয়; খরচও কমা! .. . মধ্যে না আসলে সেই অনুসারে কার্য্য করা সম্ভব হয় না! 
তন গ্রাহক হইবার সময় প্রাক জন কারা : চল বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলেও ই তারিখের হোই 
মানি-অর্ভার-কৃপনে অথবা নিদ্দেশ-পন্নে - “তেন কথাটি .. জানানো দরকার। " 


জেনারেল গা সই * 





মনে রাখবেন bh 


ee একটি বড় অঙ্গ হচ্ছে পরিচ্ছন্নতা । আর পরিচ্ছয্তার আঙ্গিক হচ্ছে অঙ্গরাগের 
আধার। আমাদের সুগন্ধি প্যারাভাইস, নিম, প্রীত আর পাইলট, অঙ্গরাগের আতিশয্য 
একদিকে দেহগ্রীকে যেমন স্থঠাম ও কমনীয় করে, তেমুনি ত্বকের কোমল মস্থপতার _ কাজেও 
অদ্বিতীয় । 

নির্ভেজাল খাঁটি সাবান্রে গুণই হাচ্ছে মানুষের মননের ক্ষেত্রে পরিচ্ছন্নতাকে উদ কারে 
সভ্যতার জয়-তোরণ রচনা । আমাদের মিলকাইট বার এবং ওয়াশিং বল পরিচ্ছদকে রসগ্রাহী 
ক'রে তুল্তে আধুনিক বিজ্ঞানের শীর্ষ ক্ষেত্রে আসন কারে নিয়েছে। দামে সস্তা অথচ মালিম্য কাটিয়ে 
পরিচ্ছদকে টেকসই ক'রে তুলতে অতুলনীয়। টী . 


ব্ঙ্গলক্ষ্মী গোল ওন্লা্কস, লিস্টে 
87 "-_ হেড অফিস £ 
উট ৭, চৌরঙগী রোড, কলিকাতা-১৩ ০ 
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২য় খ৪--৪র সংখ্যা 





গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনা 


ভৱানী (সেন 


ভারতের পণ্চবাঁর্ধকী পাঁরকল্পনার অন্তর্গত গ্রাম 
থেকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই পাঁরকল্পনা অনুসারে ৩০০ 
খাঁন গ্রাম নিয়ে এক একটা এলাকা গঠিত হবে। এইরকম 
একটা এলাকা বিভক্ত হবে তিনটি ব্লকে, অর্থাৎ এক এক রকে 
থাকবে ১০০ খানা গ্রাম। ১৯৫২ সালে এই রকম &&টি 
বকে কাজ আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত হয়, ১৯৫৩-৫৪ সালে 
স্থির হয় যে এ ছাড়া আরও ৫৫টি বলুক এর সাথে যোগ করা 
হবে। এ ছাড়া আছে জাতীয় পাঁরবর্ধন .পারকল্পনা 
ন্যাশনাল এক্সটেনসন সার্ভস)। এই সমস্ত নিয়ে মোট 
রুকের সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে ৩০০ এবং তার মধ্যে গ্রাম থাকবে মোট 
৩০ হাজার। 
ভারতীয় ইউনিয়নে মোট গ্রামের সংখ্যা সাড়ে পাঁচ লাখ। 
সাড়ে পাঁচ লাখ গ্রামের মধ্যে ৩০ হাজার গ্রামে উন্নয়ন পাঁর- 
কল্পনার অর্থ এই যে শতকরা ৫ ভাগেরও কম গ্রাম এর 
আওতায় পড়বে-ঠাতকরা ৯৫ ভাগেরও বেশী গ্রাম এর 


বাইরে থাকবে । এক একটা ব্লক মানে ১ লাখ লোকের গ্রাম 
সমান্ট, সুতরাং ৩০০ ব্লকে ৩ কোটি লোক থাকবে৷ মারা 
ভারতে লোকসংখ্যা ৩৬ কোঁটি। সূতরাং লোকসংখব্্র দিক 
থেকে শতকরা ৮ জনের মত এই উন্নয়নের ভিতর আসছে 
এবং শতকরা ৯২ জন থাকছে বাইরে॥ পাঁচ বছরের পাঁর- 
কল্পনার এই অংশটি আরম্ভই হচ্ছে পণ্চবার্ধকী পাঁব্রকজপনা! 
ঢাল; হবার দু বছর পরে অর্থাৎ ১৯৫২ সালে ॥ সুতরাং এটা 
সহজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে এই পণ্চবাষিকা পাঁর- 
কল্পনা শেষ হবার (১৯৫৫-৫৬) মধ্যে গ্রাম উন্নয়ন গু ন্যাশ- 
নাল এক্সটেনশন সাঁভসের আধাআধি হবে। তা যদ হয় 
তো এ সময়ের মধ্যে শতকরা আড়াই ভাগ গ্রাম এবং শতকরা 
৪ জন লোকের বেশন এই পাঁরকল্পনা্ন আওতার মক্ত্র্যে পড়বে 
না। : সুতরাং কৃষির উন্নাত, রাস্তাঘাট, জলসরবরাহ্‌ এবং 
জনস্বাস্থ্যের দিক থেকে গ্রাম-কল্যাণজনক যে ব্যবস্থাই এতে 
থাকুক না কেন, তার সুবিধা এত আকাৎকর যে বীবস্তীর্ণ 
ভারতের বিশাল জনসংখ্যার বিপুল সর্বাধিক অংশ তা টেরই 





২৮৬ 


পাবে না। মোটের উপর ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, জনস্বার্থের 
ভালোর দিক ধরে নিলেও, একটা নমনামূলক ব্যাপার। এই 
পদ্ধাঁততে গ্রামোন্নয়ন করতে হলে এই রকম ২০টা পণ্ট- 
বার্ধকী পাঁরকল্পনা, অর্থাৎ ১০০ বছর লাগবে। 


(২) 


সম্ভব বৈজ্ঞানিক পদ্ধাঁততে কাঁষকার্য এবং কৃষির উৎপাদন 
বৃদ্ধি ।” 

[ফাইভ ইয়ার প্ল্যান, প্রগ্রেস রিপোর্ট, ১৯৫১-৫২ ও 
১৯৫২-৫৩, ৪৮ পৃজ্ঠা] 

এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য কাঁমশন নিম্নালাঁখত 
সুপারশ করেছেনঃ 

“সূতরাং পরিকল্পনার পাঁরচালকদের জরুরী কাজ ভাল 
রাজ ব্যবহার, সার সরবরাহ, কো-অপারেটিভ গঠনের আন্দো- 
লন এবং পণ্বার্ধক পাঁরকল্পনায় নির্ধারত উপায়ে সমগ্র 
কৃষির উন্নত পদ্ধাত চালু করার দিকে জরুরী মনোযোগ 
দেওয়া। এখন থেকে আরও একটা ব্যাপারে বিশেষ মনো- 
যোগ দিতে হবে, সেটা হচ্ছে ভূমি সংস্কার, ন্যুনতম মজ:রীর 
মান নির্ধারণ এবং ভূমিহীন চাষীদের জন্য কাজ দেবার 
ব্যবস্থা ৷” [ এ, ৪৯ পৃজ্ঠা ] 
এবার কাঁমশন কর্তৃক বার্ণত এই উদ্দেশ্য এবং কর্ম 
পন্থার সারবত্তা এবং প্রকৃত তাৎপর্য বিচার করে দেখতে 
হবে। কিন্তু তার আগে দেখে নেওয়া দরকার যে গ্রামবাসীদের 
মূল সমস্যাটা কি এবং কৃষিসংকট কোন্‌ সমস্যার সমাধান 
অপাঁরহার্য করে তুলেছে। 
সরকারের পক্ষ থেকে উক্ত পারকল্পনাঁটকে একমাত্র সম্ভাব্য 
ও কার্যকরী উপায় বলেই দাবী করা হচ্ছে। 


(৩) 


সারা ভারতের গ্রাম সমস্যা এবং কৃষি সংকটের বিষয় এই 
স্বল্প পাঁরসর প্রবন্ধের মধ্যে আলোচনা করা সম্ভব নয়। 
[িল্তু তার দরকারও নেই। পশ্চিমবংগের সমস্যা সম্পর্কে 
 সর্ধাক্ষপ্ত এবং নির্ভরযোগ্য পাঁরচয় থেকেই সারা ভারতীয় 
৷ সমস্যার ধারাট বোঝা যাবে। কারণ, বিভিন্ন রাজ্যে সমস্যার 


বঙ্গশ্রী 


এ 


ও অবস্থার বিভিন্ন রকম জটিলতা থাকলেও মোটের ওপর 
মল সমস্যার ধরণ এবং তার প্রধানতম কার্যাকারণ বদ্ধ 
মূলতঃ একই। 

পাশ্চমবংগের গ্রাম অঞ্চলে কার কত জমি আছে এবং 
সেই জামতে কত ফসল উৎপন্ন হয়, এ ফসলে কৃষকদের কত 
অংশ নিজ জমিতে নজ প্রযোজনার বাদোর ঘাত রডের 
আর ভূদ্বামীদের কত অংশের ঘরে কত খাদ্য জমা হয়_এই 
পি থেকে গামা তিক বসার ধারাটা আন্দাজ 
করা যাবেঃ- 


পশ্চিমবংগে কৃষি উৎপাদন (১৯৫০-৫১) 
(৯) (২) (৩) (8) 


জাঁমর পারমাণ মোট কৃষি পারবারের দ্বিতীয় কলমে তাদের কত 
কত অংশের হাতে & বার্ণ ত লোকেদের উদ্ধত্ত বা 
জাম আছে জামিতে কত খাদ্য- ঘাটাতি পড়ে 
শস্য হয় 
r (হাজার টন) (হাজার টন) 
২ একরের কম 88:১ ৩৯৫ =-৪৭৮ 
২ থেকে ৩ একর ১১:৭ ২৬২ 4 ৯৫ 
৩ থেকে ৪ একর ৯৬ ৩০১ + ৮৯ 
৪ থেকে ৫ একর ৮৫ ৩৪১ +১৪৭- 
& থেকে ১০ একর ১৮:৪ ১২৩২ +৬৫১ 
১০ থেকে ২৫ একর ৭ ১০৯২ 74৫২২ 
২৫ একরের বেশন ০.৭ ২৭৩ +১০১ 
[১৯৫১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট ৬ম্ঠ খণ্ড, ১(ক) ভাগ, 


৪৮৭ পৃজ্ঠা] 

উীল্লাখত বিবরণ থেকে নিম্নালাখত কয়েকটি সিদ্ধান্ত . 
পাওয়া যায় - 

প্রথমতঃ, কৃষজীবীদের শতকরা ৪৪ জনের হাতে হয় 
জাম নেই অথবা আঁত সামান্য জমি আছে (২ একরের কম), 
যেটা না থাকারই সামিল। বাজার থেকে এদের কনে খেতে 
হয় ৪ লক্ষ ৭৮ হাজার টন খাদ্যশস্য। সুতরাং এ বিরাট 
অংশটি নিজেরা কাঁষজীবঁ হয়েও খাদ্যশস্যের বাজারে অন- 
বরত ক্রেতা হিসেবে চাপ দিচ্ছে 

দ্বিতীয়তঃ, ৫ একরের বেশী জাম আছে এমন লোক- 
সংখ্যা শতকরা মাত্র ২৫ জন এবং তাদের হাতেই বাজারে 
বিক্রয় যোগ্য সমস্ত উদ্বৃত্ত খাদ্যশস্যের শতকরা ৮০ ভাগ। 

তৃতীয়তঃ, যাদের জমির পরিমাণ ১০ একরের বেশী 
তারা হল সমস্ত কীষজীবাদের মাত্র শতকরা ৭:৭ জন আর 
তাদের হাতে উদ্বৃত্ত ফসলের শতকরা ৪০ ভাগ। 

অর্থাৎ গ্রাম্য সমাজের একাঁদকে আছে বিপুলসংখ্যক 


১৩৬০ 


থেকে ফসল কনে খেতে হয়, অন্য দিকে আছে মাম্টমেয় 
একটি সংখ্যালাঘষ্ঠ অংশ যাদের হাতেই বিরুয়যোগ্য ফসলের 
একাঁট বিরাট অংশ মজুত হয়। বাজারের চাপ বুঝে এরাই 
বেদম দর হাকে আর এ শতকরা ৪৪ জন দনাভক্ষের 
কবলে পড়ে। 

এ যে ম্যাম্টমেয় দশ একরের বেশী জামর মালিক, এবং 
{বশেষ করে যারা ২৫ একরের বেশী জামর মাঁলক-_তারা 
{ক ভাবে জম চাষ করে? 

সমস্ত চাষের জমির শতকরা ২০ ভাগে বর্গাচাষ হয়। 
যাদের জাম আছে ৩৩৯ একরের বেশী তারা তাদের জাঁমর 
শতকরা ৫৫:৩ ভাগ বর্গাদার দিয়ে ভাগচাষ করায়, যাদের 


জাঁমর পাঁরমাণ ২০ থেকে ৩৩ই একরের মধ্যে তারাও তাদের 


জাঁমর শতকরা ৪০--৪১ ভাগ ভাগে লাগায়। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে যে যাদের হাতে বেশী জমি মজুত হয়েছে এবং যারা 
বেশী ফসল মজুত করতে পারে, তারা জাম বেশী এবং আয় 
বেশী হওয়া সত্বেও উন্নত প্রণালীতে চাষ করে না, চাষ করে 
প্রধানতঃ বর্গাদার লাগিয়ে অর্থাৎ চাষের সমস্ত খরচ বর্গা- 
দারের ঘাড়ে চাঁপয়ে অলস ভাবে ফসলের অর্ধেক ভাগ আদায় 


_করে। 


(৪) 


সুতরাং গ্রাম উন্নয়নের প্রথম সমস্যা হ'ল জাম বণ্টন। 
অর্থাৎ যারা প্রকৃতই চাষী, যারা চাষ করে জীবনধারণের জন্য, 
দুস্থ শ্রমিক-শোষণ দ্বারা আতরিক্ত মুনাফার জন্য নয়, তাদের 
হাতে জমি দিলে চাষের উন্নাতি হয়, গ্রাম্য গরীবের ক্রয় শা্তিও 
বাড়ে। 
কোন ব্যবস্থা নাই। এই পাঁরকল্পনায় ভূঁমিসংস্কারের 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু পশ্চিমবংগ সরকার যে ভূঁম সংস্কার 
হশনকে জাম দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। জাঁমদারী ক্রয় 
আইন অনুসারে এক একটি মধ্যস্বত্ব পাঁরবারের জন্য ২৫ 
একর পর্যন্ত চাষের জাম, তাছাড়া ২০ একর অন্য জাম, এবং 
তাছাড়াও মেছোঘেরী, ফলের বাগান ইত্যাঁদ রাখার ব্যবস্থা 
হয়েছে। ৪1৫ লাখ মধ্যস্বত্বভোগণ পাঁরবার, প্রত্যেক পাঁরবার 
২৫ একর চাষের জমি রাখতে পারলে--১ কোট একর জামি 
পর্যন্ত তারা রাখতে পারে । সারা পশ্চিমবংগে মোট চাষের 
জমি আছে ি্দাধক ১ কোট একর। উক্ত আইনের ৬নং 
অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে রায়ত অধীন রায়তরা যে জাম ভাগ- 
চাষে লাগায় শর্মা ৩৩ একর বাদ 1দয়ে বাঁকটা সরকার খেসা- 


গ্রাম উন্নয়ন পাঁরকল্পনা 


২৮৭ 


রত''দিয়ে নিয়ে নিতে পারে। কিন্তু তারা যাঁদ ভাঙ্গচাষীকে 
কন্ট্ান্ু লেবরে পাঁরণত করে তা হলে হাজার হাজার একর 


জাঁমও রেখে দিতে পারে। ১৯৫১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট 
অনুসারে ভাগচাষীর স্থানে কণ্টরা্ট লেবরের সংখছই বাড়ছে 


দেখা ঘায়। 
সুতরাং জমি পনর্বষ্টনের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থাই 
হচ্ছে না। এ অবস্থায় গ্রাম্য গরীবের ক্রয় শান্ত জড়বে না। 


সরকারণ গ্রাম উন্নয়ন পাঁরকম্পনার মূল কথা হলো : 
“......কৃষির উন্নত প্রণালী-__ভাল বাজ ব্যবহার, সার সরবরাহ ' 


এবং কো-অপারেটিভ ম্যানেজমেন্ট ৷” 

গ্রামে যাদের পাঁচ একরের কম জাম আছে এমন চাষীর 
সংখ্যাই গ্রামবাসীদের শতকরা ৭৪ জন। স্বভাব্তঃই এরা 
ভালো বীজ এবং সার কেনার মত আর্থিক সংগত থেকে 
বাণ্চিত। এমন ক সেচের জল-যা না হলে চাষ অচল হয় 
তাও বিনামূল্যে না দিলে তাদের পক্ষে নেওয়া অসম্ভব 
সারের দর প্রত একরে ১৬. টাকা, আর সেচের জল নিতে 
হলে ট্যাক্স ধার্য হয়েছে ১০, টাকা প্রাতি একরে :ময়ূরাক্ষী 
প্রজেক্ট)। শতকরা ৭৪ জন চাষার্‌ পক্ষে উন্নত নাষের এই 
ব্যবস্থা অচল। এ ব্যবস্থার সুযোগ ভালোভাবে নিতে পারে 
শুধু তারাই যাদের ২৫ একরের বেশী জমি আছে, কিন্তু 
তাদের সংখ্যা হল গ্রামবাসীদের শতকরা ০:৭ জন । তারাও 
তাদের জাম যতক্ষণ বর্গাদার কিংবা কন্টাক্ট লেবর দিয়ে চাষ 
করাবার সুযোগ পাবে ততক্ষণ কৃষির জন্য খরচ করবে না, 
কেন না বিনা খরচায় ফসলের অর্ধেক কিংবা এক-তৃতীয়াংশ 
ফসল পাবার সুযোগ থাকতে কৃষির জন্য তার ট্যাঁকের 
পয়সা খরচ করতে যাবে কেন? মনে রাখতে হবে যে আদের 
টান কাঁষর উপর নয়, টাকার উপর । কৃষকের টান কাঁষির 
উপর, কিন্তু তাদের শতকরা ৭৪ জন একরকয় ভূমিহীন 
বললেই হয়। 

গ্রামে আছে ৩০ লক্ষ ভাগচাষী এবং ৩০ লক্ষ ক্ষেত 
মজুর । 
চাষ ও ক্ষেতমজ্‌র সমেত) কীষজবীদের শতকরা ৪৪ জন। 
গ্রামে এই বিপুল শ্রমশান্তি যতক্ষণ এই রকম ভূমিহীন থ্যকবে 
ততক্ষণ মুষ্টিমেয় ধনী-জোতদারদের পক্ষে না খরচায় 
ভাগে জাম চাষের সুযোগও থাকবে । এদের জন্য আইন 
করে ভাগচাষ যাঁদ বা বন্ধ করেন, তব্‌ “কন্ট্রান্ত লেবর” এই 
বেনামীতে ভাগচাষ চলবে। কেন না এই প্রথার মূলধনের 
সমস্ত খরচা চাষী বহন করে আর মাঁলক শুধ বসে বসে 
ফসলের ভাগ পায়। গ্রাম্য অর্থনীতির এই মূল অবস্থাঁটর 
আমূল পারিবর্তন ছাড়া-ভালোবীজ, ভালেন্ব সার এবং সেচের 


২ একরের কম জমি আছে তাদের সংখ্যা (ভাগ্গ-: 


| 


২৮৮ 


জল কৃষিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হবে না৷. সুন্দরবনের 
খাশমহালে লাটদের হাতে হাজার হাজার বিঘা জাম আছে, 
টাকার অভাব তাদের নেই, তব; সুন্দরবনে উন্নত প্রণালনীতে 
চাষ হয় না কেন? কারণ 'বনা খরচায় চাষ করাবার মত 
দুস্থ চাষীর ভিড় যেখানে আছে সেখানে মুনাফাখোর মালিক 
উন্নত প্রণালীর চাষে টাকা ঢালতে চায় না। 

| এ অবস্থার সমাধান হলো মালিককে চাষী করার চেস্টা 
না করে চাষীকে মালিক করার চেষ্টা । জমিদার-জোতদারদের 
জন্য প্রচূর খাসজমির ব্যবস্থা না করে ভূমিহীন এবং গরীব 
চাষীদের মধ্যে জাম বিতরণ করতে হবে। স্বভাবতঃই 
তাদের জাম দিতে হবে বনামূল্যে, কেন না জমির জন্য মূল্য 
ধার্য করলেই তা ধনবানের হাতে গয়ে পড়বে । সেচের জল 
সরবরাহের জন্য শুধু সেচব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণের খরচই 
কৃষকের উপর ধার্য করা চলতে পারে, বিনামূল্যে দেবার 
চেষ্টাই করতে হবে। সিন্দ্রী কারখানায় সার তৈরী এত 
ব্যয়সাধ্য যে গ্রাম উন্নয়ন পাঁরকল্পনায় তা অচল । যে ব্যবস্থায় 
এক একর জমিতে সারের খরচ ১৬. টাকা, তা ভারতের গ্রম্য 
অর্থনীতির অনুপয্যন্ত। সার এবং সেচ এত ব্যয়সাধ্য করা 
হয়েছে বোধহয় এই জন্যই যে আমোরকান বিশেষজ্ঞদের পাঁর- 
কল্পনার পিছনে আমেরিকার গ্রাম্য অর্থনীতির ছবিটাই 
কাজ করেছে; ভারতের গ্রাম্য অর্থনীতি সম্বন্ধে যাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা আছে--তারা ভারতীয় গ্রাম উন্নয়নের জন্য এরকম 
ব্যয়সাধ্য পাঁরকল্পনা করবে না, যাঁদ না গ্রাম উন্নয়নের 
নামের আড়ালে অন্য কোন মতলব থাকে। 


(৫) 

গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনায় কৃষিক্ষেত্রে কো-অপারোটন্ভ্‌ 
ম্যানেজমেন্টের ব্যবস্থাই প্রধান। কো-অপারেটিভ ব্যবস্থাদ্বারা 
কৃষির উন্নাতির সম্ভাবনা যে প্রচুর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু কৃষিক্ষেত্রে কো-অপারোটভ্‌ উৎপাদনের দুইটি 
 প্রাথীমক সর্ত অপরিহার্য। প্রথমতঃ কো-অপারোটভ-এ 
যারা যোগ দেবে তারা একাধারে মাঁলক এবং শ্রামক হবে। 
কো-অপারোটভের ভিতর একাংশ যাঁদ হয় শুধু জাঁমর 
মালিক, আর এক অংশ যাঁদ হয় মালকানাহীন শ্রামক, 
তাহলে সেটা হবে কো-অপারোটভের অপলাপ। সরকারী 
গ্রাম-উন্নয়ন পাঁরকল্পনায় দেখা যায় যে এ কো-অপারোটিভের 
মধ্যেই জাম লীজ-দেওয়ার ব্যবস্থাও থাকবে । পণ্সবীর্ধকী 
পরিকল্পনার চুড়ান্ত রিপোর্টের (বিস্তৃত ভল্য্মের) দ্বাদশ 
অধ্যায়ের ৩১ ধারা অনুসারে “প্রত্যেক মালিকের পক্ষেই জমি 
লাজ দেবার ব্দরস্থা থাকবে সরাসাঁর নয়, গ্রাম্য পণ্টায়েতের 


চৈ 


মারফত।” এ অধ্যায়ের ২৮ ধারায় আছে_“জাঁমর কোন 
মালিক যাঁদ নিজ হাতে চাষ নাও করে, তবে কো-অপারেট 
বার্ম সোসাইটি যতাঁদন চলবে, ততাঁদন তার জমিতে অপর 
কার. প্রজাস্বত্ব বর্তাবে না।” এই দাট ধারা কো-অপারোট- 


ভের মুল নীতির বিরোধী । বস্তুতঃ এই দুটি ধারা থেকে, 


এইটেই নিধণারত হচ্ছে যে ওর নাম কো-অপারোটভ হলেও 
ভাসলে ওটা হচ্ছে জমিদার কোম্পান। এরকম একটা 
কোম্পানির মধ্যে ভূমিহীন চাষীর সাংসারিক অবস্থার 
উন্নাতির কোন আশা তো নেই-ই, বরং তাদের উপর শোষণ 
আরও তীব্রতর হবে। কেন না, এই ব্যবস্থায় মালিকেরা 
হবে সংগাঠিত। জমি লীজ-দেওয়া চলবে, সুতরাং টেনাস্টের 
কাছ থেকে খাজনা আদায়ও চলবে, আবার শুধু মাত্র মালি- 
কানার জন্য একটা লভ্যাংশ (ডিভিডেন্ড) দেওয়া হবে_যে 
কো-অপারোটভের মধ্যে এই সব ব্যবস্থা থাকে তাকে কো- 
অপারোটভ বলে না। 

নাখল ভারত কংগ্রেস কমিটির মুখপত্র পাঁক্ষক অর্থ- 
নৈতিক রিভিউ পান্রকাতে এ বিষয়ে নম্নালাখত মন্তব্য 
করেছে 

“মাঁলকানার জন্য মুনাফা দেওয়া কো-অপারেটিভ 
ভিলেজ ম্যানেজমেণ্টের মূলসূত্র। কিন্তু এর বাকাচ্ছটা বাদ 
দিলে ক দাঁড়ায়? এর মানে দাঁড়ায় এই যে জমির মালিক 
যদি গ্রাম থেকে দুরে সহরে বাস করেন, এবং জমি-চাষে তান 
যাঁদ একটি অংগ্যাল হেলনও না করেন, তান যদ ব্যবসায় 
বা অন্য কোন কাজে লিপ্ত থাকেন, তাহলেও তাঁকে কৃষির 
মুনাফা দেওয়া হবে|...” 

[ ফর্টনাইটলি একনামক 'রাভউ ৩য় ভল্যুম, ৮ সংখ্যা] 

(নাখল-ভারত কংগ্রেস কমিটির অর্থনৈতিক ও রাজ- 
নৈতিক রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ৷) 

উত্ত পান্রকা আরও অন্তব্য করেছেন যে জমির মালিকা- 
নার জন্য মুনাফা দেওয়া, চাষীকে জমি দেওয়ার অস্বীকাতিরই 
সাঁমল। এই শিরোনামা দিয়েই উক্ত পাত্রকার উদ্ধৃত 
প্রবন্ধটি লেখা হয়েছে। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে কো-অপারেটিভের নামে গ্রাম 


এস 


অণ্চলে যা গঠন করার পাঁরকল্পনা হয়েছে তাতে তার প্রাথ- প্র 


মক নিয়মই ল্ঘিত হয়েছে। বস্তুতঃ এটা হবে ভূমিব্যবস্থ'য় 
সামন্ততাল্তিক ব্যবস্থাকে 1টাকয়ে রাখবার একটা বিশেষ 
পদ্ধাত। 


কৃষিক্ষেত্রে কো-অপারেটিভের দ্বিতীয় সর্ত এই যে- 


সদস্যগণের জমির পাঁরমাণে আকাশ পাতাল ভেদ থাকবে না। 


সরকারী পরিকল্পনা অনুসারে কো-অপাঠদ্বাটভে ১১০০০ 


- 


৮ 


১৩৬০ 


ণবঘার মালক জোতদারও থাকবে আবার ১ বিঘার মালিক 
রায়তও থাকবে । যে প্রাতষ্ঠানে এই রকম বিপুল বৈষম্য 


/ থাকে তাতে সমবায় সাঁমাতর যে মূল উদ্দেশ্য সমানে সমানে 


সহযোগিতা, তাই ব্যর্থ হয়ে যায়। অর্থনীতির নিয়ম অনু- 
সারে সেখানে চলবে মাৎস্য ন্যায়, অর্থাৎ বড় ছোটকে গ্রাস করে 
ফেলবে। ১০০০০ বিঘা জম নিয়ে যাঁদ একটা “কো-অপা- 
রেটিভ" হয় আর তার মধ্যে শতকরা ১০ জন সভ্য যাঁদ হয় 
শতকরা ৯০ ভাগ জমির মাঁলক, তা হলে স্বভাবতই তার 
উৎপাদন, বণ্টন এবং পারচালনায় শতকরা ১০ জনের স্বার্থই 
বলবৎ হবে। জাঁম প্‌নর্ব্টনের ব্যবস্থা না করে কো- 
অপারেটিভ গড়তে গেলে এ ছাড়া আর কি-ই বা হতে পারে। 

ভূমিহীন এবং গরীব চাষীদের জমির সমস্যার সমাধান 
না করে কো-অপারেটিভ ও উন্নত চাষের যে চেষ্টা হবে তাতে 
যাঁদ কৃষির ফলন কিছুটা বাড়েও, তা হলেও গ্রাম্য জীবনের 
সংকট তাতে ঘুচবে না। কেন না, সমস্যা তো শুধু উৎপা- 
দনের নয়, বন্টনেরও। যে ধরনের “কো-অপারোটভ” গঠনের 
চেষ্টা হচ্ছে তাতে বণ্টন সমস্যার কোন সমাধানের ব্যবস্থা 
নেই। বণ্টন সমস্যার মূলে রয়েছে বেকার সমস্যা এবং 
শান্তর অভাব । 

আলোচ্য ব্যবস্থায় যে বেকার সমস্যার সমাধান হবে না 
বরং তার তীব্রতা বাড়বে তার 'ফ্বীকাতি রয়েছে প্লঘ্নিং 
কাঁমশনের নিজস্ব রিপোর্টেই ৷ পণ্বার্ধকী পাঁরকল্পনার 
“ড্রাফট আউটলাইনে” বলা হয়েছে__“কো-অপারোটভ্‌ 
ম্যানেজমেন্টে কীষর জন্য এখনকার চেয়ে আরও কম লোক 
লাগবে ।” (১০১ পৃজ্ঠা) এই মূল্যবান স্বীকারোন্তটি প্রমাণ 
করে যে গ্রাম-উন্নয়ন পাঁরকল্পনায় আর যাই থাক বেকার 
সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা নেই। রাস্তা বানানো এবং খাল 
কাটার জন্য বেকারদের কাজ দেওয়া যাবে সত্য, কিন্তু উন্নত 
প্রণলীর চাষ যাঁদ সত্য সত্যই করা হয় তাতে বিপুল সংখ্যক 
ক্ষেতমজ;র এবং ভাগচাষীদের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। বড় 
মালিকদের আতারন্ত জমি নিয়ে ভূমিহীনদের মধ্যে যদ বনা- 
মূল্যে বন্টন করা হয়, এবং তার পর স্বহস্তে চাষ করবে এমন 
সব মাঁলক 'নয়ে কো-অপারেটিভ গড়া হয় তা হলে উন্নত 
প্রণালীর চাষে তাদের কাজের সময় কমবে, বেকারী বাড়ার 
প্রশ্নই উঠবে না। কিন্তু কো-অপারোটিভের জাম চাষ যদ 
ভূমিহীন শ্রামক-নিয়োগের উপর প্রধানতঃ নির্ভরশঈল হয় 
তা হলে যে ব্যবস্থায় অল্প শ্রামকে বেশী চাষ হয়, সে 
ব্যবস্থায় শ্রামকদের মধ্যে বেকার-সমস্যা বাড়ে গ্রাম অঞ্চলে 
বেকার সমস্যা এখন যা আছে তাই আঁত ভয়াবহ, সেটা যাঁদ 
আর একট; বাড়ে তাহলে ক্লয়শান্তর অভাব দারুণভাবে বৃদ্ধি 


গ্রাম উন্নয়ন পারিকল্পনা 


২৮৯ 


পাবে। সে"আবস্থায়, উৎপাদন যাঁদ বাড়েও ত তা কনে 
খাবার মত সংগাঁত অধিকাংশ গ্রামবাসীর আরও কমছব । ফলে 
কৃষিসংকট আরও গভীরতর হয়ে উঠবে। এই সুত্রে মনে 
রাখতে হবে আমাদের দেশের অর্থনৈতিক সংকট ভুকবলমান্র 
উৎপাদনেরই সঙ্কট নয়, বন্টনেরও সঙ্কট। পঞ্জরার্ষকী: 
পাঁরকজ্পন/য় বস্ত্র উৎপাদনের বৃদ্ধি হওয়াতে, লোকের বন্ধ্ব- 
ব্যবহার বাড়োন, বরং বস্ব-ব্যবসায়ে অত্যুৎপান্বনজানিত 
সংকটের মত সংকট দেখা দিয়েছে । তার কারণ সাধারণ 
মানুষের ক্রয় শান্তির অভাব। সুতরাং কেবল যেন তেন 
প্রকারেন উৎপাদন বাড়াবার কথা চিন্তা করলেই হবে না, 
উৎপাদন এমন পদ্ধাততে বাড়াতে হবে যাতে সাধারণ 
মানুষের ক্রয় শান্তি বাড়ে। সমগ্র পণ্টবার্ধকী পাঁরুকল্পনায় 


এই চন্তাটার একান্ত অভাবই তার অন্যতম বোশষ্ট্য। 


1) 
বেকার সমস্যা এবং খাদ্য উৎপাদনের সমস্য ছাড়াও 
গ্রাম্য জীবনে আরও দ্যাট অর্থনৈতিক সমস্যা অত্যন্ত গর 
তর। সমস্যা দ্যাট হ'ল খণ সমস্যা, এবং চাষী কৃষক ও 
এই দুটির কোনাঁটকেই বিশেষ আমল দেওয়া হয়নি। 


‘কৃষকদের খাণ মকুব করা অথবা তাকে খাণ থেকে অব্যাহাত 


দেওয়া__িংবা তাদের শতকরা তন টাকা সাড়ে ‘তিন টাকা 
সূদে কৃষির জন্য আবশ্যকীয় খণ সরবরাহ করর কোন 
ব্যবস্থা না থাকাতে এই পাঁরকল্পনা গ্রাম্য অর্থনীতির কোন 
আমূল পারবর্তন সৃষ্ট করবে না। জামদারদের খেসারত 
দেবার জন্য ৫০ কোট টাকার খণ সরকার জনস্বাধারগের 
ঘাড়ে চাপাচ্ছেন অথচ কৃষকদের খণম্যান্তর কথা তাঁদের 
কজ্পনাতেও আসোন। কৃষক এবং কৃঁটিরশিল্পীরা তাদের 
পণ্য বিক্রয় করে ন্যায্য দর পায় না বলে মেহনত করেও 
তাদের জীবনধারণের ব্যবস্থা হয় না। ভারতে শতকরা 
৫ ভাগ গ্রামে নমুনামূলক উন্নয়নের জন্য ৩৬০ কোটি ৪৩ 
লক্ষ টাকা খরচ করা হবে, কিন্তু এই টাকায় ভারতের অন্তত 
এক তৃতীয়াংশে কৃষকদের খণমনান্তর সম্পূর্ণ ব্কল্থা করা 
যেত-_এবং সেটা হল গ্রামাণ্চলে একটা যুগান্তকান্বী পরি- 
বর্তন। অথচ এই টাকায় নমুনামূলকভাবে হাঁদ গ্রাম্য 
কৃষক ও খারদ্দারদের সম্ভার বিক্লীর কো-অপারেন্িভ্‌ গড়া 
হোত-_তাহলেও তা ক্রয়শীন্ত বৃদ্ধির পক্ষে সেটা উল্লেখযোগ্য 
অবদান হ'তো। সরকারী পাঁরকজ্পনায় এইরকম সমস্যা- 
ওয়াড়ীভাবে সাধারণের চিন্তা না করায়, ব্যাপারটা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে কয়েকাট দ্বীপে অনুষ্ঠিত নমুনা-প্রদর্শনী। 


২৯০ 


আসলে যা দাঁড়াবে তা হচ্ছে এই যে কয়েকাট অঞ্চলে সর- 
কারী টাকায় কিছু কল্দ্রাকর এবং জোতদার দু পয়সা করে 
নিতে পারবে। জনসাধারণের আসল সমস্যায় এই 'বপূল 
অর্থব্যয় মহাসমুদ্রে বাঁর বন্দর মত হবে, এবং কোন কোন 
“দিক থেকে সমস্যাগুলো আরও তীব্রতর হয়ে উঠবে। 
ভারতের দুজন খ্যাতনামা অর্থনীতাঁবদ এই মন্তব্য করে- 
ছেনঃ-“এই পাঁরকম্পনার সর্বাঙ্গীন ফল আয়ের বৈষম্য 
কমানো নয়, বরং তা আরও বাড়ানো । কারণ, পাবাঁলক 
সেক্‌টরে যা ব্যয় হবে তাতে কাষ-মজুর এবং ছোট চাষীর 
চেয়ে কৃষিক্ষেত্রের উচ্চবিত্তদের সুবিধা হবারই বেশী সন্ভা- 
বনা।”__পণ্বার্ধকী পাঁরকল্পনা, ওয়াঁড়য়া এবং মারচ্যাণ্ট, 
৭৯ পড্ঠা। 
(5) 

সরকারী গ্রাম উন্নয়ন পাঁরকল্পনার সবচেয়ে মারাত্মক 
দিক হ’লো আমোরকান সাম্রাজ্যবাদের অন্রপ্রবেশ। আমে- 
কান সরকারের সংগে ভারত সরকারের চ্ন্ত অনুসারে 
আমোরিকান [বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অন:সারে গ্রাম উন্নয়ন 
পাঁরকজ্পনাগল পারচাঁলত হবে। উন্নয়ন রক যেখানে 
স্থাঁপত হয়েছে তা পরীক্ষা করলেই দেখা যায় যে সেগুঁল 
অগ্রাধিকার পাবার উপয্ন্ত অনুন্নত গ্রাম বেছে বের করা 
থেকে উপযোগী এবং আবশ্যকীয় জায়গা । এর প্রত্যেকাঁট 
জায়গায় থাকবে একজন করে আমোরকান বিশেবজ্ঞ। 
পশ্চিমবঙ্গে যে আটটি ব্লক স্থাঁপত হয়েছে তা হচ্ছে এই 


Xx 


বঙ্ন্ত্রী 


চৈত্র 


(১) বারুইপুর (২৪ পরগণা), (২) ঝাড়গ্রাম (মোঁদনীপদুর), 
(৩) গ্সকরা (বর্ধমান), (৪) শীন্তগড় (বর্ধমান), (৫) নল- 
হাটি, (৬) আহমেদপদ্রর (বীরভূম), (৭) মহম্মদ বাজার, 
(৮) ফ্যালিয়া (নদীয়া)। 

এই অণ্লগুলো স্ব স্ব জেলায় সবচেয়ে সমস্যাবহুল 
দুর্গত গ্রাম নয়, এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত সহর অণ্টল। একটু 
[বিবেচনা করলেই বোঝা যাবে যে সামারক গুরুত্বের দিক 
থেকে এগ্যাীল একটি বিশেষ পর্যায়ভুন্ত অণ্লের মধ্যে পড়ে৷ 
এই রকম কয়েকটি অঞ্চলে গ্রাম্য অর্থনীতির গভীর প্রদেশে 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শান্তর প্রাতানাধ-পোষণ করা বিদেশীর 
কাছে দেশটাকে 'বক্রী করে দেবারই সামিল। গ্রাম উন্নয়নের 
কাজে দেশের ভিতর থেকে বিশেষজ্ঞ পাওয়া যায় না, তার 
জন্য আমোরকা থেকে বিশেষজ্ঞ আনতেই হবে-এ যুক্তি 
নিতান্তই হাস্যাস্পদ। যদ বলা হয় যে আমোরকানদের 
কাছ থেকে খণ নেওয়া হয়েছে, কাজেই মহাজনদের এই 
সুবিধা না দিলে চলে না। তার উত্তরে বলব যে খণের 
বানময়ে দেশের গুরুত্বপূর্ণ অর্থনোতিক ঘাঁটিতে সাম্রাজ্য- 
বাদীদের প্রাতনিধি বসানো জাতীয় স্বাধীনতা বিক্রী করারই 
সামিল। তা ছাড়া পণ্চবার্ধকী পাঁরকল্পনায় সংগৃহীত" 
২০৬৯ কোট টাকার মধ্যে বিদেশীদের কাছ থেকে মোট 
পাওয়া গেছে ১৮৯ কোট টাকা, এর মধ্যে আমেরিকানসত্রে 
পাওয়া গেছে ১৭৯ কোটি টাকা। এই সামান্য খণের 
বিনিময়ে তারা পেয়ে যাচ্ছে একটি সাম্রাজ্যের মত গরুত্ব- 
পূর্ণ সম্পদ । 


অতল 
শিশিৱকুমাৱ দাশ 


ধূ ধু করে চর দুপাশে শুধুই মাঝেতে অথৈ জল 
অবাক সূর্য্য, দুরস্ত হাওয়া, দিগস্তময় নীল 

ছড়ালো অনেক-_অনেক কিছুই, সবুজের ঝিলমিল; 
রুদ্ধ আবেগে ডুব দিয়ে তবু পেলাম না খুঁজে তল। 


বেঁধে দিল মন এপারের মাঠ; ওপারের বন টান 
দিল, বারবার শিষ_দিয়ে কোন ক্লান্ত পাখীর মত 
নীরব প্রহরে চকিতে দীড়াই, ডাক শুনে অবিরত 
এপারে ওপারে দু’পারেই মন চঞ্চল আনচান । 


্চ 


সূর্য্যের কণ| তবুও ছড়াই বনে বনে নির্জন 

দিশাহার! জল ব্যাকুল বাতাসে অজানা মন্ত্র দিয়ে 
ডেকে আনে আর বাক্‌হার! মুখে নিরুক্ত মন নিয়ে__ 
খুঁজে মরি তল শুনি ভেসে আসে জলেদের গর্জ্জন। 





- দোকানটা জুড়ে। 


৮৮৮১৫৮৫৮৮০৮ পা পারািতপনাপা, লালা ৮৫৫৮৫০৫৯৫৮৭ ০৯৫৮ ৮ পাপী এপ AS পট তত 


রি 


অন্যদেশ 


আনেণ্ট হোমিংওয়ে 


আপণেষ্ট হেমিংওয়ে আমেরিকান সাহিত্যের খ্যাতিমান কথাশিল্লী। '‘স্গো'জ অব বিলিমেন্জারো” লিখে 
এর সাহিত্যিকখ্যাতি বিশ্বব্যাপী হয়েছে। এর লেখার মধ্যে ঘটনা ও কল্পনা চলে পাশাপাশি । কয়েকটি গ্রন্থ 


ইতিমধ্যেই সিনেমার পর্দায় রূপায়িত হয়েছে। 


সম্প্রতি বিমান দুর্ঘটনার হাত থেকে সন্ত্রীক ছু"ছ্বার রক্ষা পেয়ে 
সকলের মনেই বিস্ময় এনেছেন-_তীর প্রাণরক্ষার মধ্য দিয়ে তার সৌতাগ্যকেই অনুভব করা যাচ্ছে। প্রাচুরর্য্যর - 
মধ্যে, খ্যাতির মধ্য দিয়ে তিনি অগ্রসর হোন, এ সকলেই চান। বর্তমান গল্পটি তার একটি বিখ্যাত গল্প। এতে 
প্রাকৃতিক ও যান্ত্রিক সভ্যতাকে একত্রিত করে তিনি যুদ্ধোত্তর যুগকে রূপায়িত করেছেন। ৃ 


১৮৯৮ সালের 


২১শে জুলাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয়তে হোমিংওয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তার উপন্তাসগুপির মধ্যে টু হ্যাভ এগ 
হ্যাভ. নট, ‘ফর হিম্‌ দি বেল টেল্স্‌, প্রভৃতি অন্ততম । 


জলপ্রপাতের ওধারটার আগে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই 
থাকতো, কিন্ত আমর! সে যুদ্ধে আর কখনো যাইনি! 


- মিলানের জলপ্রপাত অঞ্চলটা এয়িতেই ছিলো ভীষণ 


ঠাণ্ডা আর ওদিকটায় সন্ধ্যের-অন্ধকারও নেমে আসে 
তাড়াতাড়ি। আজকাল বৈদ্যুতিক;আলে| এসেছে, 
এখন জানলা থেকে আলো ঝল্মল্‌ 'রাস্তা গুলো 
চমৎকার দ্রেখায়। রাস্তার ধারে দোকানগুলোতে 
কতো রকমের মনোহর খেলনা থরে থরে সাজানে। 
শেয়ালের চামড়ায় বরফের ছোট ছোট কুচি জমেছে, 
ফাঁপা খজু হরিণের চামড়াটা ঝুলছে সমস্ত 
ছোট ছোট পাখীর! বাতাস 
কেটে উড়ে চলেছে, বাতাসে তাদের নরম পালক 
হয়ে গেছে এলোমেলো । জলপ্রপাতের দিক থেকে 


ঠাণ্ডা বাতাস আসছে হু হু শব্দে । 


প্রত্যেক দিন বিকালে আমর! যেতাম হাস- 
পাতালে। শহরের বিভিন্ন দিক থেকে রাস্তা হাস- 
পাতালে এসে মিশেছে। তারমধ্যে ছুটো রাস্তা 
এসেছে খালের ধার দিয়ে, রাস্তা দুটে। একটু দীর্ঘ 
তিনটে ব্রিজ বেছে নিয়ে যে কোনটা পার হয়েও 





হেমিংওয়ে 


হাসপাতালে আসা যায়। একটা ব্রিজে একটি 
মেয়ে বসে বসে বাদামভাজা বিক্রী করে, জকলের 


সামনেই কয়লার আগুনে বাদাম সে'কে গরম করে 


দেয়। হাসপাতালটি খুব পুরণো হলেও দেখতে 
ভারী চমৎকার। দরজা! দিয়ে ঢুকে চত্বর দিয়ে 


AA rem Nem Nr SE 
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বেড়াতে বেড়াতে ওপারের দরজা দিয়েও বেরিয়ে 
যাওয়া যায়। হাসপাতাল থেকে খানিকটা দূরে 
নোতুন ইটের তৈরী সৈন্যদের ছাউনি। আমাদের 
নির্দিষ্ট “মেসিনের' সামনে বসে আমরা বিকেল 
বেলাট। সৈন্যদের শিবিরই দেখি শান্ত হয়ে । 

আমি যে মেসিনটার সামনে বসেছিলাম সেখানে 
ডাক্তারবাবু এসে প্রশ্ন করলেন আস্তে আস্তে ঃ 
“যুদ্ধের আগে আপনি কি করতে ভালবাসতেন? 
খেলতেন-টেলতেন নাকি ?” 

উত্তরে শুধু বলি_-হা ফুটবল খেলতাম 1” 

_ প্তাই নাকি? বেশ, বেশ ৷? ভাক্তার 
স্তোক দিয়ে বললেন, “আবার আপনি আগের মতই 
ভালে| খেলতে পারবেন ।” 

হাঁটু থেকে গোঁড়ালী পর্য্যন্ত, পা-ট। আর আমার 
বেঁকে না_সে।জা হয়ে থাকে । মেসিনের ওপর 
সাইকেলের প্যাডেল করার মত অভ্যাস করা সত্বেও 
এখনে! সমস্ত পাটা সুড়ছে না। তবে খানিকটা 
উন্নত অবস্থাঁ। প! বেঁকাবার সময় মেসনিট। বার 
বার কাৎ হয়ে যাচ্ছে । ডাক্তার বললেন,--*এয়ি 
করতে করতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি তো 
ভাগ্যবান মশায়, ভবিষ্যতে আবার ফুটবল চ্যাম্পি- 
যান হবেন!” 

আমার পাশের মেসিনে বসেন একজন মেজর । 
মেজরের একটা! হাত ছোট ছেলেদের মতো অপুষ্ট। 
ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করতে করতে আমার দিকে 
তাকিয়ে চোখ টেপেন। চামরার ষ্ট্রাপ দিয়ে হাত 
বাঁধা থাকলেও নাড়া-চাড়া যায়! হাতটা পরীক্ষা 
করেন ডাক্তার অত্যন্ত সতর্কভাবে। পরীক্ষার 
মাঝখানেই মেজর প্রশ্ন করে বসেন ডাক্তারকে : 
«আমিও ফুটবল খেলতে পারবো তো ডাক্তার ?” 
মেজর একজন বড় খেলোয়ার, যুদ্ধের আগে তিনি 
ইতালীর সের! খেলোয়ার ছিলেন। 


বশী 


চৈত্র 


অফিসঘর থেকে ডাক্তার ফিরে এলেন একটা 
ছবি হাতে করে, তাতে দেখ! গেলো মেজরের মতই 
একজনের অপুষ্ট ছোট হাত এই মেসিনের সাহায্যে 
বড় করা হয়েছে। ভাল হাত দিয়ে অত্যন্ত মনো- 
যোগসহকারে মেজর ছবিটি অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখেন, তারপর প্রশ্ন করেন_-“চোট লেগে 
এমনি হয়েছিলো বুঝি !” 

“না, যান্ত্রিক দুর্ঘটনায়”,_ ডাক্তার কারণ 
বিশ্লেষণ করেন। 

_ খুব আশ্চর্য্য তো”__চিন্তিত মুখে মেজর 
ছবিটি ডাক্তারের হাতে ফেরৎ দেন । 

“আপনার হাতও সেরে উঠবে এবার বিশ্বাস 
হচ্ছে তে?” 

__«না”__সরাসরি মেজর উত্তর দিয়ে দেন। 

ঠিক আমারই মতো আরও তিনটি ছেলে 
আসতেন রোজ হাসপাতালে মিলান থেকে । তাদের 
একজন আইনজীবী, একজন শিল্পী আর একজন 
সৈনিক । মেসিনের কাজ শেষ করে আমর! চার- 
জনে এক সংগে বেড়াতে বেড়াতে কাফে কোভা 
যেতাম। এইটুকু পথ যেতে হতো আমাদের কম্মু- 
নিষ্ট বৃহ ভেদ করে। আমরা অফিপার বলে তার! 
আমাদের ওপর ছিলো খুব খাপঞ্স। ! মদের দোকান 
থেকে অভব্যভাবে কটুক্তি করতো আমাদের লক্ষ্য 
করে। আমাদের সংগে আর একটি ছেলেও এসে 
জুটেছিলো, তার মুখে বাঁধা থাকতো কালো সিক্ষের 
একটা রুমাল, কেনন! তার নাক ছিলো না। যুদ্ধে 
সে নাক হারিয়েছে । নোতুন করে তার মুখ তৈরী 
হচ্ছে হাসপাতালে । মিলিটারী স্কুল থেকে বেরিয়ে 
সে সীমান্তে যায় যুদ্ধ করতে, কিন্তু যাবার চার ঘণ্টার 
মধ্যেই ঘটে এই দুর্ঘটনা । মুখ তৈরী হচ্ছে বটে 
কিন্ত পুরণে। অভিজাত বংশের ছেলে বলে তার 
নাকটা কিছুতেই সঠিকভাবে হচ্ছে না,:বলে বার বার 


১৩৬০ 
ব্যর্থতা আসছে মুখ তৈরীতে | দক্ষিণ আমেরিকায় 


একটা ব্যাংকেও নাকি সে কিছুদিন চাকরী করে, ' 


কিন্ত কেন যে সে চাকরী ছেড়ে দেয় তার আলোচনা 
অবশ্য হয়নি কোনদিন । 


/% যুদ্ধে সাহস ও দক্ষতা দেখানোর জন্যে আমরা 


= 


প্রত্যেকেই মেডেল পেয়েছিলাম, পায়নি শুধু 
শেষোক্ত ছেলেটি । আমাদের মধ্যে যে ছেলেটি 
সবচেয়ে লহ! সে ছিলো লেপ্টেম্যাণ্ট, যে পুরস্কার 
পেয়েছে তিনবার, আর আমরা একবার করে। 
বহুদিন মৃত্যুর মুখোমুখি থেকে আজ আমর! খানিকটা 
মুক্ত। মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করেই আমরা- ক'জন 
এখানে মেলবার সুযোগ পেয়েছি । শহরের মধ্যে 
দিয়ে তাই বুক ফুলিয়ে যেতাম বটে, কিন্তু প্রত্যেকের 
দেহে একট1-না-একটা খু'ত থাকায় ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়ে আমাদের চলাফেরা করতে হতে! একটু 


! লজ্জিত ভাবে! 


নিয়মিত যাতায়াতের ফলে কাফের সব কিছুই 
ছিলো জানা। আর কিছু হোক-না-হোক কাফেটি 
ছিলো বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন আর উজ্জল আলোতে 
ফিটফাট । বাইরের ঠাণ্ডা থেকে এখানে এলে এতো 
আরাম হতো। ভেতরটা ছিল চমৎকার গরম, 
ফলে ছেলেমেয়েদের ভিড় হতো বেশি। সমস্ত 
টেবল থাকতে মেয়েতে ভর্তি আর দেয়ালের র্যাকে 
রংদার সব বইএর যেন হাতছানি অনুভব করতাম ! 
কাফের মেয়েুলি বেশ রসিকা এবং দেশপ্রেমিকা 
তাছাড়া লক্ষ্য করেছি তারাই দেশের কাজ বেশি 


স্ব করতো) মনে হয় এখনো তারা তেশ্নিটিই আছে। 


ছেলেরাও বেশ মিষ্টি স্বভাবের, অন্তত আমাকে 

সম্মান করে কথা বলতো, আমার মেডেল দেখতে 

চাইতো এবং সে সম্বন্ধে আলোচনাও করতো কেউ 

কেউ। তাদের মতে আমি মেডেল পেয়েছি শুধু নাকি 

আমেরিকান বলেই । আমেরিকান বলে ব্যবহারের 
২ 


ভন্যামেশে 


হত 


রী 


॥ 


খানিকটা তারতম্য হওয়া সত্বেও আমিই হিশাম 
তাদের বেশি আত্মীয় বিদেশীদের হধ্যে | অহুকে 
তাদের বন্ধু বলে মনে করতো! ৷ এ সম্পর্কে নিজ্দনে 
বহু চিন্তাও করেছি, আমার অন্যান বন্ধুদের সংগে 
নিজেকে তুলনাও করেছি । কেন ক্জানি না তাদের 
ংগে মোটেই নিজেকে মেলাতে পার নি কোন্দ্্ন। 
তারা জাত সৈনিক, আর আমি বীরত্বের ন্ন্তে 
মেডেল পেলেও এখনও মরতে ভ্ খাই, এনও 
স্বপ্নের মধ্যে শিউরে উঠি আবার যদি আমকে 
সীমান্তে পাঠিয়ে দেয় যুদ্ধ করতে ! মেডেল চিহ্নত 
হয়ে আমার অন্য সব বন্ধুদের দেখতে লাগে শিকারী 
বাজ্গপাখীর মতো, কিন্তু আমি বানও নই, শিক্ষার 
করতেও জানি না। একথা! সন্রাই ভালে-ভাবে 
জানতাম বলেই একে একে ছাড়াছপুঁড় হয়ে গেছ । 
আমার পাশের মেজরও বীনত্বে বিশ্বাসী নন 
তাই মেসিনে বসে বসেই আম।কে ব্যাকরণের পাঠ 
দেন। কিছুদিন থেকে তিনি আমতক ইতালী ঢাষা 
শেখাচ্ছেন, এখন আমরা বেশ চটপট কর্থনরার্তা 
বলতে পারি। ইতালীভাষা য! -সাঞ্জা তাক্তে এর 
পেছনে আর বেশি খাটতে হবে না বলে মনে হুচ্ছঃ 
-আমার অভিমত পাশ "করি এমজরের ভাঁছে। 
একটু হেসে মেজর জবাবে শুধু বলেন--“ভাহলে 
এবারে ব্যাকরণটা শিখুন একটু!” ব্যাকরণ সন্রতে . 
পড়তে ইতালী ভাষার সম্পর্কে ভুল ভেঙে গেক্রো | 
হাসপাতালে মেজর ঠিক নিক্রমমত আবল্তন, 
মেসিনে বিশ্বাসী ন! হলেও তাকে একানদিন ক মাই 
করতে দেখিনি। একদ। যন্ত্রকে বেউ বিশ্বাস কতো 
না, তখনকার দিনে যন্ত্রের ওপর বিশ্বাস হাখাটা 
বোকামীর পর্যায়ে পড়তো । প্যস্ত্রকে তারাই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছি, সুতরাং এটা স্বয়োরীর নতাই 
অস্বাভাবিক । মেজর বলেছিলেন একদিন । ঝ্রকরণ 
শিখতে পারিনি বলে বলেছিলেন “বোকা হওয়া 


২৯৪ 


সত্যিই লঙ্জাকর ব্যাপার ! তিনিও বোঁতা .তাই 
আমার পেছনে অত সময় অপব্যয় করেছেন। 

‘যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে কি করবেন আপনি ? 
অকস্মাৎ প্রশ্ন করে বসেন আমাকে ৷ “ব্যাকরণ ঠিক 
রেখে কথার জবাব দিন” 


দেশে ফিরে যাবো ।৮ 

-_পবিয়ে করেছেন ?” 

--না, তবে ইচ্ছে আছে ।” 
.. -ণ্বোকামী করবেন না”, হঠাৎ চটে যান 
মেজর-_“মানুষের বিয়ে করা উচিত নয়” 

কেন, সিনর ম্যাজিগোর ?” 

“আমাকে সিনর ম্যাঙঞ্জিগোর বলবেন না 
কোনদিন ।৮ 

“মানুষের বিয়ে করা উচিত নয় কেন বলুন ?” 


“না, মানুষ বিয়ে করবে না, কখ খনে! করবে 
না”- উত্তপ্ত সুরে বলেন। 


*্স্বন্ধ হারিয়ে গেলেও নিজেকে কোনদিন 


হারিয়ে ফেলবেন না। খোঁজ দেবেন, কিন্তু নিখোজ 
হবেন না।” তিজ্তত্বরে কথা শেষ করেন। 


বিয়ের ওপর আপনার বিদ্বেষ কেন 1” 

তর্ক করবেন না আর।৮- লোক ডেকে 
রাগের চোটে মেসিন বন্ধ করে দেন তিনি। তারপর 
আস্তে আস্তে চলে যান অন্ত ঘরে হাতে মালিস 
লাগাতে । একসময় শুনলাম ডাক্তারকে টেলি- 
ফোনের জন্যে কি ষেন বলছেন। ফোন সেরে যখন 
মেজর এলেন তখন আমি অন্য মেসিনে বসেছি। 
আমার কাছে এসে পিঠে হাত দিয়ে বললেন,__ 
“খুব হুঃখিত, আর কোন দিন রূঢ় হবো না। এই 


ব্ত্রী 


চৈত্র . 


মাত্র খবর পেলাম আমার স্ত্রী মারা গেছেন। 
আমাকে ক্ষম! করুন ।” 


-্য়্য। 1” চমকে উঠি আমি তার এই 
আকস্মিক বিপদে,-“সত্যি, আমি বড় দু:খ 
পেলাম” নীচের ঠোঁটটা শক্ত করে কামড়ে তিনি ' 
শুধু উচ্ছ্বসিত ভাবে বললেন,__“বড় বিব্রত বোধ 
করছি, কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছি ন1।” 
কথা বলতে বলতে অন্তমনস্কভাবে জানলার বাইরে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় কেঁদে ফেলেন 
মনের ছুঃখে। “নিজেকে কিছুতেই সামলাতে 
পারছি না”__গল! তার বুঁজে আসে, ছ'গাল বেয়ে 
অশ্রধারা গড়িয়ে পড়ে। প্রাণপণে চোখের জল 
থামিয়ে তিনি বেরিয়ে যান তাড়াতাড়ি। 

ডাক্তার এসে বললেন--“মেজরের তরুণী. স্ত্রী 
এইমাত্র মারা গেছেন নিমোনিয়াতে। সামান্য কদিন, 
ভুগে এমনভাবে মার! যাবেন কেউ ধারণা করতে 
পারিনি” 

তিনদিন অনুপস্থিতির পর মেজর আবার হাঁস- 
পাতালে এলেন কালো পোষাক পরে। ফিরে এসে 
দেখলেন তাঁর বসবার জায়গার চারধারে তারই 
হাতের মত যহু হাতের ছবি টাঙানো, সব হাতই 
সেরে গেছে সুচিকিৎসার ফলে। - জাঁনি না এত ছবি 
ডাক্তার কোথায় পেলেন । এতকাগ্ড করেও মেজরের 
বিশ্বাস কিন্ত ফিরিয়ে আনা যায়নি যন্ত্রের ওপর, তাই 
তার ক্ষেত্রে সুফলও ফলছে না! মেসিন চালাতে 


চালাতে তিনি মাঝে মাঝে উদাস হয়ে বাইরেব দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবেন। 


অচ্ুবাদক : স্থণাল্গকান্তি মুখোপাধ্যায় | 





vw 


শী লাগিল, 


জীধীতেন্রআত ধর 


পুজার ছুটির কয়েকটা দিন বিদ্ধ্যাচলে কাটাইব বলিয়া 
স্থির করিয়ছিলাম। কলিকাত! ছাডিয়! বাহির হইতে 
ছ'দিন দেরী হইয়াছিল, পৌছিয়া দেখিলাম হোটেলে স্থান 
নাই, কোন বাড়ীতেও ঘর খালি পাওয়া! যায় না । হুদ্দিন 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া অন্ত কোথাও যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছি এমন সময় নগরীর উপকণ্ঠে একখানি খালি 
. বাড়ীর সন্ধান মিলিল। নগবের শেষপ্রান্তে গঙ্গার তীরে 
পুবাণো বড় বাড়ী, আমাদের ছু'জনের থাকার পক্ষে নেছাৎ 
বেমানান হইবে, তা হৌক, বাড়ীটায় আসিযা উঠিলান। 
দোতলায় একখানি বড় ঘর ও বারান্দাটা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া আমবা আস্তানা পাতিলাম। জায়গাটা ভালই 
বেশ নিরিবিলি, বারান্দা হইতে প্রা 
দেখা যায়। রাত্রে আহারাি ফারিয়া অনেক রাত পথ্যন্ত 
সুই বন্ধুতে গঙ্গার দিকে চাহিয়! বারন্দায় বসিয়া থাক্ষি। 
শুরু পক্ষের ফুটফুটে জ্যোৎস্গায় নদীর জলধারা একখানি 
পালিশ করা নীলাভ ইম্পাতেব ফল! বলিয়া মনে হয়। 
সামনের অশ্বখ গাছটার পাতার মর্ম্মর গান শুদিতে 
শুনিতে চোখ যখন ঘুমে জড়াইয়া আসে তখন ঘরের মধ্যে 
আসিয়া শুইয়া পড়ি। 

প্রথম দিন ঘুমটা ভালোই হইয়াছিল, দ্বিতীয় দিন কিন্ত 
মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বীশীর তীক্ষ করুণ সুর 
কাণে আসিয়া বাজিল। এতে রাতে কে বাঁশী বায়? 
তাসে যেই বান্ধাক, সে বাজায় ভালো। গুলিতে 
শুনিতে মনে হয় একট! ক্রন্দনের উচ্ছুসিত দীর্ঘশ্বাস ষহস। 
সুরের মূঙ্ছনায় বাতাসের বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থরট! 
মনের উপর কেমন যেন একটা আবেশ বিস্তার করে। 
শুনিতে শুনিতে আবার কখন্‌ দুমাইয়া পড়ি। 

পরদিন মধ্যরাত্রেও আবার সেই সুর, ঘুম ভাঙ্াইফা 
কাঁণেব ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া মনকে আবিষ্ট করিয়া 
তোলে! বন্ধুবরেরও ঘুম ভাড়িয়াছিল, বলিলাম--এমগ 


জ্যোৎঙ্গা রাত্রে এতো সুন্দর বাশী ঘরেন মধ্যে বসে শুনতে 
ইচ্ছ। করে না, চলো বাইকে যাই! 

বারান্দায় বাহির হ্ইক্লা আসিলম। কোঁজ্রগরী 
পুণিমার পূর্বরাতরি, শারদীয় শুরা ডতুর্দশী। জ্বোৎা 
যে এমন সিদ্ধ সুষমা লইয়া ধরিত্রীর বুকে ছড়াইয় পড়ে, 
তা ইহার আগে আর এনন ভাবে চোখে পড়ে নাই। 
ঘুমপুরীর রাজকন্ত! রূপার কাঠির ছোলা লাগিয়া পালক্কের 
উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার অআঁচলটি বুঙাইয়া 
পড়িয়াছে পালস্কের পাশে। ওই লাল কাকড়ের পথটি 
সেই আঁচলের প্রান্ত, নীলাভ নদী দিয়া সাড়ীর পাড় 
দেওয়া হয়েছে। ক্মপকথ:র এক ব্রাজপুত্র বাশীত ফু 
দিয়াছে সেই রাজকন্তার তন্ত্র ডাঙাব্রর অন্ত, কিন ঘুমন্ত 
পুরীতে সে বাঁশীর সুর ব্দেনার প্রতিধ্বনি তুলিয়া “করিয়া 
আসিতেছে শুধু 

বংশীবাদককে ঠাহর করিবার চে্ট করিলাম | নদীর 
কিনারে অশথ গাছে ভেলান দিয়া একটি লোহ্ুবসিয় 
আছে, এক মাথ! চুল ও শ্যদা জামাট: শুধু চোখে পড়ে 
নধ্যরাত্রে নদীতীরের তক শনর্জনতার-মাঝে বমিয় নাহষটি 
নিবিষ্টমনে বাণীতে সুরের আলাপ করিয়া যাইতছে 
চারিপাশে জ্যোৎস্না তার ক্সেছের আত্রণ বিছাইয়া স্মাছে। 
শিল্পী প্রকৃতির বুকে এক্ষটি খণ্ডকৃব্য রচনা কপ্রি:তছে ] 

কোন এক সময় সুবেহ আলাপ শব করিয়া লাকি 
উঠিয়। দীড়াইল। বীর প্রক্ষেপে নচীর পথ ধরিয় বরা" 
বর দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! গেল। কিন্তু বাশীর হু্বিকু লে 


যেন পিছনে রাখিয়। গেল। 

সকালে দারোয়ানকে জিজ্ঞাস! ৯রিলাম- রাহ নদীর 
কিনারে বাঁশী বাক্জায় ও লোকটি কে? 

হোগা কোই দেওয়ানা। 

ভারী মিষ্টি বাণায় কিন্ত! 

_হুমূ--বলিয় কয়েক মুহূর্ত কূপ করিয়া আমাদের 
মুখের পানে তাকাইয়া থ্ুকিয়। আর কোন কৃথ! ন্‌ বলিনা 


২৪৬ 


দারোয়ান চলিয়া গেল। বুঝিলাম ওই প্রসঙ্গে ইহার বেশী 
আর কিছু বলিতে সে ইচ্ছুক নয়। 

বন্ধুকে বলিলাম-_এমন জ্যোৎঙ্গ| রাতে নদীর বাঁ 
রে বসিয়া বাঁশী বাজায় লোকটি নিশ্চয়ই ভাবুক কবি। 
আজ রাত্রে ওর সঙ্গে আলাপ করবো । 

রাজ বাঁশীর সুরে ঘুম তাঙিতেই, ঘরে তালা লাগাইয়া! 
ছুইজনে বাহির হুইয়া পড়িলাম। পথটি পার হইয়া অশথ 
গাছের নীচে লোকটির পিছনে আসিয়া ্াড়ইলাম। 
আমাদের পায়ের শব্দ বোধ হয় সে গুনিয়াছিল, কিন্তু মুখ 
ফিরাইল, ছুইজনে তাহার পাশে বলিয়া পড়িলাম । চাদের 
আলোর মুখখানি দেখিয়া লইলাম। দাড়ী গৌপ কামানো 
সুপুরুষ, বয়স বেশী বলিয়া মনে হয় না। চোখ বুঁজিয়া 
একমনে মাছুষটি বাশী বাজাইয়া যাইতেছে । 

বাঁশী শুনিতে শুনিতে আবিষ্ট হইয়! পড়িলাম, লোকটির 
সুরন্ঞান অপূর্ব, অনুভূতির কুক্ম তারে সুরের প্রতিধ্বনি 
তুলিয়া রসস্থষ্টি করিয়া চলে। কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
গুনিয়াছিলাম বলিতে পারি না। বাঁশী থামাইয়া লোকটি 
যখন মুখ ফিরাইয়া মৃদু হাসিল, তখনও আমাদের আবেশ 
কাটে নাই। বংশী বাদকই প্রথম কথা বঙলিল-নমন্তে ! 

এবার যেন সহসা ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম, বলিলাম 
অপূর্ব্ব! এমন বাশী কখনো শুনি নাই, অপূর্ব | 

বাদক হাসিল। 

বলিলাম-_-এতো রাত্রে এখানে এসে আপনি রোজ 
রীষী বাজান? | 

_রো্দ তো আমি ন! বাবুজী, শুরুপক্ষে তিনরাত 
আসি- ত্রয়োদশী, চতুৰ্দশী, পৃর্ণিমা। কাল আর আসবো 
না। 

শুধু তিন দিন? 

--সে অনেক কথা বাবুজী ! 

কি কথা জানিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু সেকথা ভিজ্ঞাসা 
করা ঠিক হইবে কি ন! বুঝিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া 
আছি, বাদক আমাদের মুখের পানে তাকাইয়া আবার 
হাসিল, তারপর আমাদের দিকে ফিরিয়া বসিয়া আবার 
বাশীটি তুলিয়া লইল। এবায় বাঁশীর সুর, মৃত থেকে অতি 
বৃহ খাদে-নারিয়া যাইতেছে, মনে হইল কে যেন দূর থেকে 


বঙ্গ্জী 


চৈত্র 
দুরাস্তরে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছে ; নদীর ওপারে, পাহাড় 
গুলির ওপাশ হইতে যেন আহ্বান আসিতেছে এখান 
থেকে যেন টানিয়া লইয়া যাইবে, লাল কাঁকরের পথ 
ধরিয়া দিক সীমার শেষে। চোখ বুয়া শুনিতেছিলাম, 
সম্মোহিত হইয়া পড়িয়াছিলাম কি না জানি না, মনে” 
হইল বংশী বাদকের হাত ধরিয়া নদীর কিনারে লাল 
কাকরের পথ ধরিয়া আগাইয়! চলিয়াছি। যতই চলিতেছি 
ততই চারিপাশের রূপ বদ্লাইয়া যাইতেছে । 

চলিতে চলিতে গঙ্গাভীরে এক দীর্ঘ প্রাচীরের তোরণে . 
আসিয়া পৌছিলাম। বিরাট লৌহ-কপাট মুক্তই ছিল, 
কপাটের পাশে চারিজ্রন অশন্ত্র শাস্ত্রী পাহাড়া দিতেছিল, 
তাহাদের পাশ কাঁটাইয়! নগরে প্রবেশ করিলাম | প্রশস্ত 
পথ, ছুইপাশে সারি সারি গাছ। কিছুটা অগ্রসর হইবার 
পর বাজারের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম, সারি সারি বিপণি। 
বিপণিতে খরিদ্বারের ভীড় । পুরুষদের কাঁহারও গায়ে 
আধুনিক কালের জামা নাই। মেয়েদের গায়ে আছে _- 
কাচুলি ও ওড়না । চলিতে চলিতে মনে হইল শত শত" 
বছরের কোন প্রাচীন নগরীর মধ্য দিয়া চলিবাছি। 

চলিতে চলিতে সহস! কাণে আসিয়া বাজিল__মগধ 
সম্রাটের জয় হোক] দেখা গেল সামনের পথে পরপর 
কয়েকটি হাতী আসিতেছে, হাতীর গায়ে ঝালরের উপর 
হুর্য্যকিরণ ঝিকৃমিক করিতেছে । পিছনে কয়েকটি আসা- 
শেটা ও রাজছত্রের উপর সূর্য্যকেরণ পড়িয়া চোখ ঝলসা- 
ইযা দিতেছে ৷ রাজা নগর পরিক্রমায় বাহির হুইয়াছেন। 
পথের একপাশে সরিয়া দাড়াইলাম, সপারিষদ সম্রাটের 
হাতী আগাইয়া গেল। আমরা আরো! কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া! একটি উদ্ধান বাটিকার সামনে আসিয়া পৌছিলাম। 
ফটকের ভিতর হইতে একখানি রথ বাহির হইতেছিল, 
রথের মধ্যে জুবর্ণথচিত জমকালো উষ্ণীষ-মাথায় এক 
ব্যক্তি বসিয়াছিলেন, আমার জঙ্গী যুবক অগ্রসর হুইয়া * 
তাহাকে প্রণাম করিল, বঙিল- নৌবলাধ্যক্ষের জয় হোক ! 

রথ থামিল। রথারূঢ ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন--কে 
তুমি? কি চাও? 

“-চরণান্রির হুর্গাধিপ রবিদত্ত ছিলেন আমার পিতা, 
আমি ভার একমাত্র পুত্র দেবদত | | 


/প কিরেছি। 
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সমগুলেশবর রবিদত্ত তো দীর্ঘদিন শ্বর্গতঃ হয়েছেন 
এতদিন তো তোমায় দেখি নাই? 

পিতার মৃত্যুর পর গত আটবছর আমি তক্ষমিলা 
ছিলাম। সেখানে শক্্বিষ্ভা অধ্যয়ন করছিলাম, কাল 


বেশ, বেশ। শুনে সুখী হলাম । 

--কিন্ত এবার আপনি কপ! করে ভদ্রভাবে জীবিকা 
উপার্জনের একট! সুযোগ করে দিন। 

_ কিন্ত, বাবা, ঠিক এখনই তো! একটা কোন কর্ম 
দেওয়। কঠিন। তোমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে] 
ইতিমধ্যে তক্ষশিলা মছাবিষ্ঞালয়ের আরো চারজন অন্ত্রবিচ 
আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। অথচ কোথাও কোন 
পদ শৃষ্ভ নেই, কার অন্ত যে কি করবো কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি ন! । 

--আমার পিতা জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত হগধ- 
সম্রাটের সেবা করে গেছেন, সেদিন থেকে আপনদেত্ 


কাছে আমার দাবী আছে! 


-অবশ্ত |] তা তুমি সংবাদ রেখো, কোন পদ শূল 
হলেই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো! 

মহাবলাধ্যক্ষের রথ দেবদত্তকে পাশ কাটাইল। দেব- 
দত্ত বিমন! হুইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে এক জলসত্রের পাশে 
আসিয়া বসিল, হাত মুখ ধুইয়া আক জলপান ক'রল, 
তারপর পাশের মর্ম্মর মণ্ডিত চত্বরে দেহ এলাইয়! দিল। 

ঘেবদত্ত ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, কোন এক সময় সঙ্গীত 
সুরে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। পথের ওপাঁশের একটি 
গৃছের দ্বিতল হইতে সঙ্গীতের মূষ্ছন! ভাসিয়া আসিতেছে। 
অতি মিষ্ট কণ্ঠে কে যেন একখানি ভ্গন গাহিতেছে। কন 
ভালো, শুনিতে শুনিতে সহসা কেমন যেন একটু বেহুরে! 
লাগ্রিল, গায়িকা সুর পালটাইল কেন? দেবদত্তের আর 
ভালে! লাগিল না। কি যেন ভাবিয়া অঙবন্ত্রের ভিতর 
হইতে বাঁশীটি বাহির করিয়া ফু দিল। বাশীতে ফুটিয়া উঠিল 
মৃদু মিষ্ট স্থর। দেবদত্ত বাশীতে একথানি ভজন ধন্নিল 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়া বেশ কিছুক্ষণ সে সুরের আলাপ 
করিয়া চলিল। 

চোখ বুঁদিয়! সুরের আলাপ করিয়া যাইতেছিল, পদ- 


বাঁশী 


২৯৭ 


শব্দ ' শুনিয়া চোখ তুলিয়া চাহিল-_এক. রমণী সামনে 
আসিয়া দ্বড়াইয়াছে। বাশী থামাইয়। দেবদক্ত জ্ঞাস! 
কিরিল--কে তুমি? -কি চাও? 

রমণী কহিল--ম! আপনাকে নউনিরে | 

সমা? 

--ওই যে, ওই বাড়ীর মা, গবক্ষে দিহে আছেন 
-_সাঁফনের বাড়ীর গবাক্ষে এক মছিলা দীড়াইযা ছিলেন, 

রযনণ্ী তাহাকে দেখাইয়া দিল ! 

--উনি আমাকে ডাকছেন কেনশ 

__চনুন, শ্বকর্ণে শুনবেন। 

দেৰদত্তের কৌতুহল হুইল, পরিচারিকার নঙগে যে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

দ্বিতলের সুসজ্জিত মখমল বিছানো এক প্রশস্ত কক্ষে 
মহিলা তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়া! বসাইলেন কক্ষে 
চারিপাশে নানা বাদ্যযন্ত্র সুদৃশ্য অধারে রক্ষিত এক 
ধারে একটি তানপুরা লইয়া এক তরুণী বলিলছিল। 
গৃহস্বামিনী দেবদত্ের আপদমস্তক একবার ভালে করিয়া 
দেখিয়া লইয়] বলিলেন_ তুমি এই নগরে নবাগত বলেই 
মনে হব, আমি এই নগরের প্রত্যেক দুরশিল্পীক্তেই চিনি, 
কিন্ত তোমাকে তে। কখনও দেখি নাই। 

দেবদত্ত বলিল-স্থ্যা, আমি আছ এখানে এর্রেই। 

গৃহ্স্বামিনী বলিলেন__তুমি এখান কোথায় অছ? 

- এখনও কিছু স্থির করিনি। 

-_-উত্তম ! তুমি আমার গৃছে শবস্থান কর। 

_-কিন্ধ-_ | 

_কিন্ধর কিছু নেই। তুমি সস্তবতঃ পাট্শিপুত্রের 
নগরবধূ চঞ্জার নাম শুনেছ, আহি সেই চক্রা। আর 
এটি তামার কন্তা তঙ্গা। একে ন্সাযি গন্ধর্ক বিস্তায় 
পারদরশিনী করে ভুলতে চেষ্টা করছি তন্ত্র তোম্ম= কাছে 
বাণী বাক্সাতে শিখবে, আর তারই 'বনিময়ে তুত্রি এখানে 
আহার, বাসস্থান ও পঞ্চশত রজতথ্ হাতখরচ শ্র্রব ! 

দেবদত্ত নিজের মুল্য জানিত সা। যাহা লে পাইল 
তাহা তাহার কাছে খুব বেশী-বলিনাই মনে হইল্‌। সে 
তখনই ভাহা শ্বীকার করিয়া লইল। 
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নিরাশ্রয় দেবদত্রের আশ্রয় মিলিল, নিংন্ব দেবঘত্বের 
আহার ও অর্থের সংস্থান হইল, শিল্পী দেবদতের সঙ্গীত" 
চর্চার সুযোগ ও সঙ্গিনী মিলিল । দেবদতত মাতিয়া উঠিল । 
তঙ্গাকে হাতে ধরিয়া সে বাশী শেখায় । তঙ্গার গানের 
সঙ্গে সে বাশীর সুর মিলাইয়া দেয় । দেবদত্তের বাঁশী না 
বাজিলে তন্ত্রার কণ্ঠে যেন সুর জাগে না। নগরবধূ 
চক্জার গৃহে দুটি তরুণ তরুণী একাস্ত ঘনিষ্ট হইয়া উঠল-_ 
তক্জা ও দেবদত্ত, দেবদত্ত ও তঙ্জা।। 

দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল ভালই, কিন্ত মাঝে 
আসিয়া পড়িলেন মহকুমার বাছছছদেব। বৈশাখী পুণিমার 
মহোথ্সবের দিনে বুদ্ধমলারের চত্বরে তঙ্তার সঙ্গে তীাছার 
দেখা। তরুণীর রূপ দেখিয়া কুমার চমকিয়া দাড়াইলেন। 
চক্ত্রা চাহনি চিনিতেন, আগাইয়া আসিয়া! মহাকুমারকে 
বলিলেন--এটি আমার কলন্তা তন্ত্র । আমার চেয়েও শ্বর 
মিষ্টি, এর গান শুনবার অস্ত আপনার নিমন্ত্রণ রইল, 
যে কোন সন্ধ্যায় আমার গৃহে পায়ের ধুলো দিলে কৃভার্থ 
হব! 

পরদিন সম্ধ্যায় লগরবধূ চক্জরার গৃহে মহাকুমার 
বাসুদেব আবিভূত হলেন। 

প্রতি সন্ধ্যাতেই কুমার আসিতে লাগিলেন । সআাট- 
পুত্র নিত্য নতুন উপহার সঙ্গে লইয়া আসেন। মহা- 
কুমারের প্রদত্ত মুক্তার মালা তন্্/র মরাল গ্রীবার শেভা 
বড়াইয়া দেয়, মহাকুমারের প্রদত্ত পান্নার আংটিটি তন্দ্রার 
বামহস্তের মাধ্যমিকায় ঝল্মল্‌ করিয়া ওঠে, কাণের বড 
বড় চুণী বসানো কুণ্ডল ছুটি, তক্রার মাথ| দোলানোর ক্ষণে 
ক্ষণে রক্তিম আভা প্রতিফলিত করে ছুই গণ্ডের উপর । 
দেবদত্ত যতই দেখে ততই তার বুকের মধ্যে করকর 
করিয়া ওঠে, মনে হয়) ওই উপহারগুলি তমাকে বাধিয়া 


দেব্দত্তের কাছ হইতে দুরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 


দেবদত্ত কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। একদিন 
একান্তে তঙ্গাকে পাইয়া সে বলিল--তত্ত্রা, এখানে আমার 
আর ভালে! লাগে না, চলো তুমি আর আমি এখান 
থেকে বহদূরে চলে যাই, কোন পাহাড়ের কোলে কোন 
বর্ণার কিনারে মাটির ঘর বেঁধে ছু'জনে থাকবো । শুধু 
তুমি আর আমি! 


বঙ্গ 


চৈত্র 


তন্তা। প্রশ্ন করিল--খাব কি? 
- এই বিরাট বিশ্বের বুকে ছুটি প্রাণীর আহার 
জুটবে না? | 


বনের ফলমূল খেয়ে আমি থাকতে পারবো না। 


রাত্রে বাধ ডাকলে ঘুমোব কেমন করে? তার চেয়ে bi 


এখানে অনেক ভাল আছি, অর্থ আছে, প্রতিপত্তি আছে, 
রাজা মহারাজার সঙ্গে খাতির আছে। এ অনেক ভাল । 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দেবদত্তের মুখের 
পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া তন্্া বলিল-_তুমিইবা 
কোন্‌ হুঃখে বিরাগী হবে শুনি, মহাকুমারকে বলেছি, তিনি 
তোমাকে শীঘ্র চরণাত্রির মণ্ডলেশ্বর করে দেবেন। 
দেবদত্তের মন বিষাইয়। ওঠে, মনে হয় বলে যে 
মহাকুমারের কাছ হইতে সে কোন অঙ্থগ্রহ লইবে না, 
কিন্ত তঙ্জার মুখের পানে তাঁকাইয়া সে কোন কথা বলিতে 


“পারে না। 


প্রতি রাত্রে দেবদত্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে সন্ধ্যার 


আসরে মহাকুমারের মনস্তা্টীর অন্য সে আর বাঁশী বাজাইবৈ" 


না, কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় তক্জার নাচগানের আসরে যথা- 
রীতি সে উপস্থিত থাকে। তন্ত্র গান ধরিলে সে বাঁশী 
না বাজাইয়! পারে না। 

এইভাবেই কাটিতে থাকে । 

একদিন সন্ধ্যায় মহাকুমার আসিয়া তঙ্জার হাতে এক- 
খানি পত্র দিলেন, বলিলেন--এই নাও, এবার খুসি হলে 
তে? 

তঙ্গ! পত্রধানি পড়িল। মগধ সম্রাটের স্বাক্ষরিত 
নিয়োগ পত্র। চরণাট্রি হুর্গাধিপের মৃত্যু খটিয়াছে, সম্রাট 
সেখানে চরণান্রির ভূতপূর্বব দুর্গাধিপ স্বর্গীয় রবিদভের পুক্র 
শন্্রবিদ দেবদত্তকে নিয়োগ করিয়াছেন। ভঙ্গ৷ পত্রথানি 
দেবদত্তের হাতে দিল, বলিল--আজ থেকে তুমি চরণাড্রির 
দুর্গাধিপের মর্ধ্যাদা লাভ করলে। চি 

দেবদত্ত নিয়োগ পত্রটি পড়িল, কিন্ত কোন কথা 
বলিল না। 

মহাকুমার বিদায় লইবার পর তঙ্্রা বলিল-_কাল 
প্রত্যুষেই তুমি তাহলে বেরিয়ে পড়। 

দেবদত্ত বলিল-- তুমিও আমার সঙ্গে চল.! 
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_তা হয় না-_তন্ত্া বলিল--একন নগরবধূকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলে চরণান্রির তরুণ ছূর্গরক্ষকের সুনাম নষ্ট হলে! 

কিন্ত আমি তো তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো 
না। 7 | 

-_ভুল করো না। সন্মান ও প্রতিপত্তি মাঙ্কুঘুক 
প্রতিষ্ঠা দেয়। প্রতিষ্ঠার সুযোগ কখনও অবহেলা করতে 
নেই। আমি তো এখানেই রইলাম, তুমি যখনই আসব, 
তখনই তো আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তাছাড়া অমি 
এখানে থাকতে চাই, মহাকুমারকে খুসি রেখে আমি 
তোমাকে আরো উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, চর্শ!- 
দির হুর্গরক্ষকের পদ তার ভূমিকা মাত্র । আমি তোমাকে 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। 

কথাটা শুনিলে অপরে হয়ত উল্লসিত হইত, কিন্তু দেব- 
. দত্তের উল্লাস হুইল না। তন্ত্র! মহাকুমারকে খুসি রাবার 
জন্ত এখানে থাকিয়া যাইবে, মহাকুমারের বিপুল সম্পদ 
তাঁহাকে প্রভাবিত করিয়াছে, দরিদ্র দেবদতত তাহার শ্বব* 


~--হেলার পাত্র । দেবদত্তের সুরন্ান শ্রেষ্ঠ হুইর্তে পুর, 


কিন্ত মহাকুমারের বিত্ত তাহার চেয়েও লোভনীয়। দেব- 
দত্তের অন্তরে ঈর্ষার বহিশিখা জলিয়া উঠিল, মুখে সে 
কিছু বলিল না। 

তন্দ্রা বলিপ-_কাল প্রত্যুষেই বার হবার ব্যবস্থা কর, 
আমি তোমাকে নৌকোয় তুলে দিয়ে আসবো। ভাবি 
নৌকোর ব্যবস্থা করতে এখনই লোক পাঠাচ্ছি। 

তন্জ্রা চলিয়া গেল, দেবদত্ত অন্থমনক্ষের মত কিছুক্ষণ 
সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে অলিন্দেত্ 
একপাশে আসিয়া দাড়াইল। এক আকাশ জ্যোৎা 
বাগানের গাছগুলির মাথায় ঝরিয়া পড়িতেছে। পতাত 
ফাক দিয়া নীচে পড়িয়া মাটির বুকে আলো-ছয়ার 
আল্পণ আঁকিয়াছে। দেবদত্ত বাশীটি মুখে তুলয়া 
লইল। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত দেবদত্ত বনী বাজাইয়াছিল, সেই 
কারণে প্রত্যুষে তাহার ঘুম ভাঙে নাই। তন্ত্রা অসি 
তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রস্তুত হৃইয্ 
দেবদ্বত্ত তন্ত্রার হাত ধরিয়া ঘাটে আসিয়া দবীড়াইল। 
নৌকা প্রস্তুত ছিল; ছু'জনে নৌকায় আসিয়া উল। 


বানী | বি 


‘n 


দেবদত হ্লিল--আবার কবে কতদিন সরে তোমার সঙ্গে 
দেখা হলে তজ্জা জানি না, তোমায় ছেড় যেতে = চায় 
না। 

দ্বেবচ্ত তঙ্গার একখানি হাত দু’'হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরল! তক্জা চুপ করিয়া কিছুক্ষ- দীড়াইয়া হুহিল। 
তারপর বীরে'ধীরে হাতথানি ছাড়া! লইয়া শিল-_ 
এবার জামি যাই! 

কিভু ফিরিয়। দেখিল নৌকা -তট ছাড়িয় সরিয়! 
আসিক্বাছে। তন্ত্র! বলিল--একি ? দামি নেবে শর যে! 

ছেব্লত্ত হাসিয়া বলিল, তুমি আমূর সঙ্গে যারে ক্র 

না না, তা হয় না। 

-_ হাই হবে তঙ্ঞা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও 
থাকতে পারবো না। 

হ্ুমি ভুল করছ দেবদত। 

স্থল আমি করিনি তজ্জা, আনি চরণাদ্রির হুর্গ দিল 
গুণৰো "মার তুমি এখানে মহাকুমারের মনোরঞ্জন করবে 
সে আমি সইতে পারবো না। 

- নব দিক থেকে বিচার করে ব্রেখ দেবদতভ, ভ্তামাঁল' 
মঙ্গলের অন্াই-_. 

-ন্নামার মঙ্গল আমি তোমা চেয়েও কম বুঝি লব 
তন্ত্রা। 

_ তুমি ভূলে যাচ্ছ, তুমি চরণাঁতির ছুূর্গরক্ষক! 

-'তোমাকে ছেড়ে আমি চর্যাড্রির ছুর্গরলক হচ্ছে 
চাই ন। 

কিন্ত আমি যদি তোমার সঙ্গে না যাই 1 

- _এখন আর ফেরার পথ নেই, বা করতে হর 5রণাল্লি 

পৌছে করো । 

সহসা তঙ্জা দৃপ্ত হইয়া উঠিল, বলল-_আমি: হরণাক্রি 
যাব ন, আমি এখান থেকেই ফিতরবো। মানি_ নৌশ 
তীরে হতড়াও | 

_ না, নৌকা চলুক ! 

_কী! তুমি আমাকে জোর কুরে ধরে নি= যেত্রে 
চাও! 

হ্যা । 

তবে শোন দেবদত্ত; আমি তোমাকে .ভাশ্রামতার, 
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কিন্ত এখন আমি তোমাকে স্ব! করি--দ্বপা করি--স্বণ! 
করি। মহাকুমারের মন তোমার চেয়ে অনেক উনার, 
আমি তাঁকে ভালবাসি। তুমি তো একজন ভিখারী যান, 
তুমি কি নিজেকে মহাকুমারের সমকক্ষ মনে কর! 

তাই তুমি তাকে ভালবাস, না? 

_ষ্ক্যাতাই। আমি ০৮০ ভালবাসি--ভাল- 
বাসি-__ভালবাসি! 

দেবদত সহসা ক্ষিপু হুইয়া উঠিল/_তবে মর’ 
বলিয়া নৌকা হইতে এক ঝটকায় তঙ্দাকে জলে ফেলিয়া 
দিল। 

মাঝি চমকিয়া উঠিল, ভাকিল-_বাবু ! 

কিছু না, চালাও | 

তথাপি মাঝি বলিল--বাবু! 

-চালাও ! 

নদীতে জোয়ার ছিল। তলা সেই যে তৰিল, আর 
তাসিল না । দেবদত্ত কিছুক্ষণ নদীর মোতের পানে 
তাকাইয়! চুপ করিয়া দবাড়াইয়া রহিল। তারপর. কি 
: ভাবিয়া বস্ত্রাত্যন্তর হুইতে মহাকুমারের নিয়োগ পন্রটি 
বাহির করিয়া কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িয়া নদীর. লে 
ভাসাইয়া দিল, তারপর বলিল--মাঝি নৌকা তীর 
ভেড়াও | 

_চরণান্রি যাবেন ন! বাবু? 

_না। 

নৌকা! তীরে আসিয়! ভিড়িল। দেবদত্ত তীরে নামিয়া! 
প্রত্যুষের আবছায়ায় পথ চলিতে সুরু করিল। তাহার 
মাথার মধ্যে চন্চন্‌ করিতেছিল। রাগের বসে সে যাহ! 
করিয়াছে তাহার অন্ত তাহার মন মোটেই প্রস্তুত .ছিল 
না। কয়েকটা দিন সে দ্বানাহার করিতে পারিল না, শুধু 
" পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইগ। ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে 





বত 


চৈত্র 


আসিয়। পড়িল বিশ্ব্যাচলের গঙ্গাতীরে । ড্যোৎস্না রাল্রি। 
গঙ্গার তটে বসিয়া আনমনে মে বাশ্ী বাজাইতেছিল। 
কোন এক সময় তাহার চোখে পড়িল নদীর কিনারে 
একটি গাছের আড়ালে কাহাঁকে যেন দেখ! যাইতেছে। 


কাছে আসিয়া সে চমকিয়া উঠিল, একটি নারীদেহ তীরে এ 
"আনিয়া লাগিয়াছে। কাপড়ের রং দেখিয়া সে বিকল 


হইয়া পড়িল। একটি ঢেউয়ের ধাক্কায় দেহটি ঘুরিয়া 
গেল। কাণে র্জাঁত চুনীর কুণ্ডল টল্টল্‌ করিয়া উঠিল। ' 
গলার মুক্তার মাল! চিক্চিক্‌ করিয়া উঠিল । অভিভূতের 
মত সেই মৃতদেহের পানে তাকাইয়! দেবদত দীঁড়াইয়া 
রহিল। তারপর হাহ! করিয়া হাসিয়া উঠয়া দেবদত্ত 
সেই মৃতদেহের পাশে বসিয়া পড়িল। তারপরেই তাহার 
বাশীর সুর আকাশ বাতাসে মূর্ছন! তুলিল। 

জ্যোৎস! রাত্রে গঙ্গাতীরে গাছতলায় তত্ত্রার মৃতদেহের 
পাশে দেবদত্ের বাঁশী বাজিতেই লাগিল। একটা ক্ষীণ 
ক্রন্দনের স্থর চারিপাশে মৃষ্ছনা তুলিল। বাতাসের 


দীর্ঘশ্বাসে সেই সুরের রেশ এ পারের পাহাড়ের গায়ে 


আঘাত করিয়া ওপাশের বালুচরে. প্রতিধ্বনি তুলিল। 
নিথর নিম্পন্দ নিস্তব্ধ রাত্রি, সুরের ব্যপ্রনায় যেন সব্ভীব 
হইয়া উঠিল। দেবদত্তের বাঁশী বাজিয়াই চলিল। 

কথন বাশী থাঁমিল জানি না। দেখিলাম দেবদত্ত 
উঠিয়া দীড়াইল। সোজা নদীর পথ ধরিয়া সে চলিয়। 
গেল। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়। মাথাভর! চুল--নদদীর বাত 
কখন হারাইয়! গেল ।".**** 

চমকিয়া উঠিলাম। মুখের উপর রোদ আসিয়া 
পড়িয়াছে। আমরা ছজন গছটায় হেলান দিয়া কখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। এতক্ষণ কি তাহা হইলে, স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম ? 

কিন্ত তাহার পর আর যে কয়দিন বিশ্ধ্যাচলে ছিলাম, 
মধ্যরাত্রে সে বংশীব্বনি আর শুনি নাই। 


4 


ছি 


৮ 


চারি অসমীয়া সাহিত্যের ভুমিকা 


শাভিরঙ্জন বাল্দযাপাধ্যায় 


ANNAN ANNAN দ্র এ শি ৬ রা ছি পি 


॥ ভুমিকা ॥ 

‘Assamese prose literature developed toa 
stage in the far distant sixteenth century, 
which no other literature of the world reached 
except the writings of Hooker and Latimer .n 
Engl:nd.......The Katha Gita shows clearly 
that 48882025 literature developed to a 8692 


. dard in the sixteenth century which the 


Bengali language reached only in the time 2f 
Iswarchandra and Bankimchandra.” 


এ উক্তি আচার্য্য প্রফুল্লচঞ্জের। গদ্ভসাহিত্য সম্পন্ডেই 
যখন এটা প্রযোজ্য, প্রাচীন পদ্ভসাছিত্যের সমৃদ্ধির কথা 
সহজেই অহ্থমেয়। অসমীয়া পদ্ধসাহিত্যের জন্ম ষ্ঠ বা 


শি গ্য শতাব্দীতে--সেটাকে অসমীয়া সাহিত্যের ‘গীতি 


যুগ’ নামে অভিহিত করা হয়ে থাকে। দঘুমপাড়ানী গন, 
গাথা কবিতা, বারমাসী গীত, বিহুগীত, ডাকের ব্ডন 
ইত্যাদি এ যুগের সাহিত্যের নিদর্শন । বিতীয় যুগ সমস্ত 
আরু ভপিতার ধুগ”-_লিখিত সাহিত্যের জন্ম এই যুনে। 
এর পরের ধুগ প্রাক-বৈষ্ণবযুগ | এই যুগের সুরু 
ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে । কবি হেম সরম্বতী, ম-ধৰ 
কদালী ও গীতাঙ্বর দ্বিল এই যুগের লেখক। হেম সরন্বতীর 


ধ্রহলাদ-চরিত+ প্রাচীন অসমীয় সাহিত্যের একটি. 


উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ। পুরাণ, রামায়ণ ইত্যাদির অঙ্ণুলদে 
এই যুগের সাহিত্য সমৃদ্ধ । শঙ্কর দেবের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব যুগের সুরু--প্রাচীন সাহিত্যের সমৃদ্ূতম 


"অধ্যায় এই বৈফব' যুগ । শঙ্করদেব চৈতন্তদেবের সম- 


সাময়িক । রামাচুজের বৈষববাদকে আশ্রয় করে ইলি 

বিকৃত তশ্ত্রবার্দের বিরুদ্ধে অভিযান সুরু করেন। সমাজ 

এবং ধর্মায় কুসংস্কার ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে তাঁর এই 

অভিযানের ফলে সাহিভ্যেও নতুন প্রাণের স্পন্দন অঙ্গ- 

ভূত হয়। শুধু সমাজ-সংস্কারক- নয়, কাব, নাট্যকার, 

সুরকার ও ভাগবতের অস্ুবাদক হিসেবেও শঙ্করছেবেশ 
০ 





০০ 


নাম শ্বরণীয়। শঙ্করদেবের পরবর্তী ধুগকে বল" হয়ে 
থাকে বিস্তারের যুগ-_এই যুগের প্রন অবদান “এরপ্রী 
লীহিত্যয। অহ্মরাজ ও অন্তান্ত সাচস্ততাস্ত্রিক গ্রচ্থদের ' 
বংশেতিছাস নিয়ে এই সাহিত্য রচিত। ইতিহাস নুরঞ্জী 
সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য হলেও এর সাহিত্যচল্যও 
বড় কম নয়! আধুনিক অসমীয় গল্পের বিকাশে ত্লুরঞ্জী 
সাহিত্যের ভূমিকা যথেষ্ট। 'বুরঞ্জী সাহিত্যকে স্ভত্তি 
করে আধুনিক যুগে বহু নাটক, উপন্থস, জীবলচণ্তিত ও 
গবেষণামূলক গ্রন্থ রচিত হয়েছে। 

আসামে ইংরেজ-শাসন প্রবর্তিত হয় ১৮২৬ সূলে। 
এবং এই বছরকেই আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের জলকালা_ 
বলে ধরা হয়ে থাকে। কিন্তু ইংরেজ্-শাসনের গ্রোড়াৰ 
দিকে অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য সরকারী অন্ুগ্হ লাও 
দূরে থাকুক, রীতিমত উপেক্ষিতই হলেছিল | এর কারণ 
বছবিধ | তবে প্রধানতম কারণ, যনে হয়, অলকারী 
শাসনযন্ত্রে বাঙালি-প্রাধান্ত। ১৯৩৬ সালে তানামের 
সরকারী ভাবা হিসেবে বাংলাকে গ্রহণ করা হয়। শুধু 
অফিস-আদালতে নয়, শিক্ষারও মাধ্যম হয়ে ওঠে' 


বাংল! । . 
বিদেশী সরফার নিজেদের স্বাণ্রে খাতিরে শসমীয়া . 


ভাষাকে বাতিল করলেও _ বিদেশী মিশনারীন কিন্ত 
নিজেদের .গরজেই অসমীয়া ভালা-সাহিত্যের উন্নতি 
বিধানে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তারা স্পষ্ট বুঝে 
ছিলেন যে, অশিক্ষিত জনসাধারণ্রে মধ্যে নলপ্রচার . 
করতে হলে তাদের মাতৃভাষার আশ্রয় গ্রহণ ছাড় 
গত্যস্তর নেই। এই মিশনারীদের উদ্তোগে প্রাক-ইংরেজ 
১৮১৯ সালে “নিউ টেষ্টামেণ্ট। এনএং ১৮৩৩ সাতে বাই- 
বেলের পুর্ণাজ অন্গবাঁদ প্রকাশিত হয়। কিন্তু শ্রংল! ও 
সংস্কৃত শব্দের বাছুল্যের জন্তে এই অনুবাদের আসন 
উদ্দেশ্ত যায় ব্যর্থ হয়ে। বই ছুটি মোটেই জলপ্রিয়তা 
অর্জন করতে পারেনি। . 


৩৪২ 


মিশনারীরা তবু হাল ছাড়লেন না, থাংল! সরকারী 
ভাষা হওয়া সত্যেও না । অসমীয়া ভাষার প্রতি তাদের 
এই মমতার মুল কারণ যাই হোক, এর অকুত্রিমতায় 
, সন্দেহের অবকাশ নেই। ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলের 
সাহিত্যের মত আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যেরও জস্ম 
বিদেশী মিশনরীদের হাতে। 
থেকে একদল মার্কিন মিশনারী 'অরুণোদয় সংবাচগত্জ” 
নামে একটি সচিত্র মাষিক পত্রিকা প্রকাশ করঙ্সেন? 
আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে দেশীয় অনসাধ।- 
রণেব পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়াই ছিল পত্রিকাটির বিখেধিত 
উদ্দেপ্ত। এই অরুপোদয়ই অসমীয়া ভাষায় প্রকাশিত 


প্রথম পত্রিকা । অল্পদিনের মধ্যেই পত্রিকাটি বিপুল জন- . 


প্রিয়তা অঞ্জন করে। ইংরেজ্ি-শিক্ষিত নব্য সম্তদায় 
'অরুণোদয়ঠকে কেন্ত্র করে মাতৃভাষার মর্যাদা পুনরুদ্বরের 
দাবিতে এক প্রবল আন্দোলন গড়ে ভোলেন। আর এই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন আসামের রান্জা রামমোহন 
আননারাম ঢেকিয়াল ফুকন। তারই ফলে ১৮৭২ সালে 
সরকারী ভাষ! হিসেবে বাংলা বাতিল হয়ে যায়। 
আনন্দরাম ঢেকিয়াল ফুকন, গুণাভিরাম বডুয় ও 
হ্মচন্্র বড়,য়া--এ যুগের তিন প্রতিভাধর পুরুষ, শৃক্তি- 
শালী লেখক। তিনজনেই নতুন শিক্ষার্দীক্ষায় শিক্ষিত, 
সামাজিক-ধর্থীয় সর্ববিধ . কুসংস্কারের তীব্র বিরোধী। 
স্বল্লায়ু আনন্দরাম প্রধানতঃ সংস্কারক হিসেবে পরিচিত 
হলেও প্রবন্ধ সাহিত্যে এর দান যথেষ্ট রয়েছে। হেমচন্জ 
সব্যসাচী লেখক, বিশেষ করে ব্যঙ্গাত্মক নাটক-প্রহসন ও 
টাইপ চরিত্র সুষ্টিতে এ'র দক্ষতা ছিল অসাধারণ । হেম 
চন্দ্রের ‘কানিয়ার কীর্তন” একটি উল্লেখযোগ্য নাটক--এতে 
আফিঙ সেবনের কুফল বর্ণনা করা হয়েছে। বিভিন্ন নাটক 
ও প্রহসনের মধ্যে দিয়ে ইনি সামাদ্িক হুনীতি ও তথ্া- 
মীকে তীব্র কষাঘাত করেছেন। ‘হেমকোষ? অতিধান 
এর আর এক.অক্ষয় কীর্তি । গুণাঁতিরাঁদ হেমচন্দেব নুনু 
কিন্ত এর মেজাজ আলাদ!। ইনি ছিলেন মানবতাবাদী 
দরদী লেখক। গুণাভিরাম-রচিত আনন্দরামের ছীকনী 
সাহিত্যরসসমৃদ্ধ একটি হৃদয়গ্রাহী গ্রস্থ। আধুনিক অসমীয়া 
সাহিত্যে গুণাভিরামই পাশ্চাত্য রীতিতে ইতিহাস ও 


হী। 


১৮৪৬ সালে শিবষাগর 


চল 


জীবনী রচনার শুত্রপাত করেন। বিধধা-বিবাহের স্বপক্ষে 
লিখিত এঁর 'রামনবমী* নাটকটির আদর আজও হাস 
পায়নি। ‘আসামবন্ধু’ নামে ইনি একটি মাসিক পত্রিকাও 
বার করেছিলেন। সমসাময়িক তরুণ লেখকদের অগ্রজ" 
স্থানীয় ছিলেন গুপাভিরাম । 


বাংলা ভাষার প্রতি অসমীয়াদের বিরাগ ছিল প্রথম 
থেকেই। এ বিরাগ অভিমানপ্রহুত। কারণ, মাতৃভাষার 
অবিসংবাদী মৰ্য্যাদ! ব্যাহত করে জোর্জবরদ্তি' তাদের 
উপর বাংলা চাপিয়ে দেওয়া হয়। তাই দেখি বাংলা- 
বিরোধিতার মধ্যে দিয়েই আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের 
আত্মবিকাশের আনোলন সুরু। প্রকৃতপক্ষে কিন্ত বাংলা 
ভাবা ও সাহিত্যের প্রতি বির্ূপতা দূরে যাক, বাংল! 
সাহিত্যই ছিল তাদের প্রেরণার অন্ততম প্রধান উৎস। 
বাংলার এই খণ অসমীয়ারাও মুক্তকণ্ে স্বীকার করেন ৫ 
“পশ্চিমীয়া লিখা আমার দেশলৈ নি্জরি আহে মাই কৈ 
ইংরাজী ভাষায় অরিয়তে। কাজেই নতুন ধরণর এই লিখাই 
প্রতিভাবান বাঙ্গালী; লিখক সকলকো উদ্থদ্ব করিলে। 
আমার দেশত প্রভাব আছে বংলারো, ইংরাজীরো।” 
(১৯৩৯ সালে অস্থুঠিত অসম সাহিত্য সম্মেলনে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতির অভিভাবগ )। 


॥'জোনাকি'র যুগ ॥ 

বাংল! সাহিত্যের দ্বারা আধুনিক অসমীয়া সাহিত্য কি 
পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিল, “জোনাকি'র যুগ সম্পর্কে 
আলোচনা করলেই তা বোঝ! যাবে | “অরুণোদয়+-পর- 
ব্তা যুগে যে সব পত্রিক! অসমীয়া সাহিত্যে নতুন যুগের 
নির্মাণে সহায়তা করে তার মধ্যে ‘আসাম-মিহির?, 
'আসাষ-বিলাসিনী”, ১আসাম-দীপক”। “আসাম-দর্পপি, ' 
‘আসাম-বন্ধু’ ও 'তোনাকি/র নাম উল্লেখযোগ্য । আবার 
এদের মধ্যে সর্বাগ্রে আসন “জোনাকির । উনবিংশ শতা- * 
স্বীর শেবার্ঘ, বাংল! সাহিত্যের সে-এক গোঁরবোচ্ছল 
অধ্যায়। কলকাতা তখন সারা ভারতের সংস্কতিবেন্দর। 
কলকাতার কলেজে পড়তে এসে কয়েকজন অসমীয়! 
যুবক নতুন বাংলা ও ইংরেদী সাহিত্যের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে 
এলেন--কলকাতা থেকে তারা বার করলেন অসমীয়, 


সা 


পি 


ধর্ঘ ম্বরদীয় £ লক্ষ্মীনাথ বেজবড়,যা, 


১৩৩৬০ 
পত্রিকা! 'জোনাকি/। আধুনিক অসমীয়! সাহিত্যে নব- 


- জ্ঞাগৃতির অষ্টা এই 'জোনাকি”। প্রচলিত ধ্যানধারপার 
স্থানে নতুন জীবনদর্শন ও নতুন মূল্যবোধের রূপাহণে 
_ ‘জোনাকি’ সাহিত্যগতে বৈপ্লবিক রূপান্তর সাধন করে। 
// এতদিন সাহিত্য যেন বিপরীতমুখী ছুটি ধারায় বিভক্ত 
হয়ে ছিল- প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্য ও নতুন খুশ্চান 
সাহিত্য। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের সংমিশণের মধ্যে 
দিয়ে ‘জোনাকি’ আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের ভিত্তি 
স্থাপন করল। কলকাতা থেকে প্রকাশিত হলেও 
আসামের তরুণ সম্প্রদায় পত্রিকাটিকে কেঙ্গর করে এক 
নতুন সাহিত্য আন্দোলন গড়ে তোলেন। এই প্রথম 
সাহিত্যকে ধর্শের গ্রভাবমুক্ত করার প্রয়াস দেখা যায়, 
সর্ধবাঙগীণ_ মানবমুক্তির বাণী ঘোষিত হয়। দেশে নহুন 
করে একটি সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক শ্রেণী গড়ে 
ওঠে। 

জোনাকি“ প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে তিনজনের লাম 
চন্ত্রকুমার আগরওয়ালা ও 
হেষচন্দ্র গোস্বামী। সাহিত্যের হেন শাখা নেই যাত 
লক্মীনাথের প্রতিভার স্বাক্ষর অন্তুপস্থিত। ইনি আসামের 
সাহিত্যসাট নামে পরিচিত। দর্পপের মত আসম- 
জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র এর সাহিত্যে প্রতিফলিত । সনেট, 


গ্লীতিকবিতা, গাথাকাব্য, এঁতিহাসিক উপস্তাস, ছোট” 


গল্প, নাটক-প্রহ্সন, রসরচনা, প্রাচীন সাহিত্য-সনালোচনা 
“এককথায় সাহিত্যের সর্বশাখায় লক্গমীনাথ ছিসেন 
আবাধগতি। জীবনের অধিকাংশ সময় হাওড়া ও 
সম্ঘগপুরে অতিবাহিত করেও সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে ইনি 
মাতৃভূমির সেবা করে গিয়েছেন আদ্বীবন। £চিস্তাহরণের 
সংসার চিত্র, 'দৃণ্ডিনাথের ফুল”, “সাধন”, স্ুরস্তি”, 
ক্কৃপাবর বড়ুয়ার ওততনি% ‘কদমকলি’ ও 'পদ্মকুমারী” 
লক্ষ্মীনাথের বিশষ্ট গ্রন্থ । এঁর ‘অ মোর আপোনর দেবেশ 
আসামের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে আব্ও পরিগণিত । 
ছন্দমধুর মনোরম গীতি-কবিতা রচনাতেও ইনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত £ | 

শক কাম দীখ্ল মেঘ বরণীয়া সাগরর টউ চুলি 

প্রেম পগলার হৃদয় তরণী যুরি পায় গই তলি 


আধুনিক অসমীয়! 


সাহিত্যের ভূমিক! ৩০৩ 
মৃণাল ছুবাছ কি কাম সাধিব মত্ত প্রণয়ীর ডোল 
হিহি' মউমাত বিয়াধর বাঁহী বানি করি মুঠতেন্।” 
ব্যঙ্গাত্বক রচনার মধ্যে লক্ষমীনাত্থের ‘অসমীশ জাতি 
ডাঙ্গর জতি'র নাম সবিশেষ উল্লেখষেগ্য ঃ 
"আমার নাই কি? উমানন্দ আ.ছ, কামাখ্য আছে, 
জয় জাগ্রের দল আছে, শিবসাগনের দল আছে... 
অসমীয়া শেক্সপিয়ের অছে, অসমীয়া শেলী মাছে, 
অসমীযা পপ, অব বম শ্বাছে, অস্মীয়া মার্টিন সুথার 
আছে।- ‘বিলাতত টেমচু আমার দিখো, বিলাতত 
* জাহাজ আমার খেলনাও ।-'সেইবালে পাহরে যে শ্রসমত 
ভূঁইকপ আছে। আকো কয় অস্মীয়ার টকা শই 
অসমীয়া মানুহ মৌন মূর্থ হোবা নাউ যে টকা উদ্ার্জরন 
করি চিন্তচ্চা' বরাই অনর্বর গুটি চুল চিলব। কারণ 
অর্থমনর্থ” ভাবয় নিত্যং।” লক্ষমীনাৎ প্রমুখ “জে লাকি'- 
গোষ্ঠীর লেখকরা আধুনিক ইংরেজি শক্ষাদীক্ষায় তাদের 
সাহিত্যিক মানস গঠন করেছিলেন সত্যি, তই বলে 
বিদেশের ব্যর্থ অন্থকরণের শ্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় 2দ্ননি। 
প্রাচীনেন কুসংস্কার ও'আধুনিকের মুশোস-আটা ভণ্ড মিকে 
ভারা সমভাবেই আক্রমণ করে ছন। নরন্দাগ্রত 
দ্বাধাত্যুবাধের প্রেরণায় এঁরা টদন্ধ। ভি-চদ্দের 
পিকউইক, পেপাস?-এর অঙুসরণে লিখিত লক্ীাথের 
'ককপাবর বড়,য়ার ওভতনি’ন নামও এই প্রসঙ্গে স্মহয়। 
চন্্রতুমূর আগরওয়াজা ছিলেন মূলত ল্লেনার্টিক 
কবি। এর কবিভাবলী ভাবসম্পত্রে যেমন সমৃদ্” তার 
প্রকাশজর্জ তেমনই সাবলীল । শব্দ: যাজনার শ্ুপতায় 
ও ছন্দমধুখ্যে একে বৈষ্ণব গীতিব্ত্বদের সমদ্দ বলা 
হয়ে ধাচক £ 
গলত হীরক খোপাত মাণিক হা হত মুকুতাপস্তি 
নীলোৎপল হাতে, চরপর পাশে শঙ্কর ধরল ব্লক । 
ভজিলকুবরীম্লাব্য ) 
তারিন মত প্রন্কৃতির মধ্যেও ভিনি এক 
প্রাণময় সত্তার পরিচয় পেহয়ছিলেন। সুধু চজ্জকুন-র নয়, 
এই গ্োন্তীর সব কবিরই এ একট! প্রশান, বৈশিষ্ট্য কারণ, 
ইংলগ্ডেন রোমার্টিক কাব্য পু্রুজ্জীবন আসে'লনের 
অন্থুমার ছিলেন এঁরা । কববতার ভ্তর বদলে চক কুমার 


৩5৪ 
মানুষকে বসিয়েছিেলেন দেবতার আসনে। এঁর 
; 'তেজিমলা” কাব্যে মানুষেরই জয়গান ঘোষিত। আর 
মানুষকে ভালোবাসার মজে সঙ্গে ভালোবেসেছেন মাতৃ- 
ভূমিকেঃ মাতৃভূমির ছুর্দশায় মন তার আর্তনাদ করে 
উঠেছিল . ঠ 


কি আছে তোমার অসমীয়া ভাই 
ধন মান জ্ঞান পেলালা! কত 
কি দি পৃজিবা জগতীচরণ 
নিচিস্তা উপায় শ্রী হল গত। 
চক্্রকুমারের রচনার পরিমাণ খুব বেশি নয়, প্র'চুর্য্যের $ 
চেয়ে গভীরতার দিকেই এঁর দৃষ্টি ছিল সমধিক। 
‘্রেনাকি’র ইনি ছিলেন প্রাণশ্বন্ধপ। 

হেমচন্ত্র গোস্বামী আমৃত্যু-মাতৃভাষ! "ও সাহিত্যের 
সেবা করে গ্রিয়েছেন। অসমীয়া সাহিত্যে ভর অবদান 
অসামান্ত- সার্থক গীতি কবিতা ও সনেট রচয়িতা, অস্থপ্ম 
গতের অষ্টা। রোমাটিক কাব্য-আন্দোলনের অন্ততম 
নায়ক ছিমেবে সাহিত্যিক্ষেত্রে এর আবির্ভাব ঘটলেও 
পরবর্তীকালে সাহিত্য-সংক্রাস্ত গবেষণাতেই ইনি একাস্ত- 
ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। ‘অসমীয়া সাছিত্যর চানেকী*র 
প্রণেতা এবং হেমবড়,য়ার বিরাট কীর্তি ‘হেষকোষ'-এর 
সুযোগ্য সম্পাদক হিসাবে এঁর নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে! 
প্রথমোক্ত গ্রন্টা কয়েক খণ্ডে বিভক্ত ও কলকাতা- 
বিশ্ববিস্ভালয়-প্রকাশিত। . লেখকের বিপুল পাত্ডিত্য, 
নিপুণ সমালোচনা প্রতিভা, অসীম ধৈর্য্য ও অপরিসীম 
পরিশ্রমের স্বাক্ষর এই বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠায়। প্রাচীন 
পুঁথি সাহিত্য সম্পর্কেও ইনি প্রচুর গবেষণা করেল। 
কামরূপ অনুসন্ধান সমিতিতে হেমচন্ত্র-সংগৃহীত বহু 

হুশ্রাপ্য ও মূল্যবান পুথি সংরক্ষিত আছে। 


7 আধুনিক কাব্য-সাহিত্য ॥ 

“জোনাকি” যে নতুন সাহিত্যাদর্শ তুলে ধরে, পরবর্তী 
যুগের লেখকরা তারই অঙ্ুগামী। ‘জোনান্ধি'র- পবে যে 
সব পত্রিকা নতুন সাঁহিত্য-আন্দোলনে সহায়তা করেছিল 
তাদের মধ্যে বেছি”, 'আলোচনী” “অসমীয়া”, ‘আহ্বান’, 
‘জয়ন্তী’ ইত্যাদির নাম করা যায়। ১৯২৫ সাল পর্যয্ত 
অধেকাংশ জেখকই 'জোমাকি'র প্রেরণায় উৎন্ব। - 


বত 


| Y চৈত্র 
ভোলানাথ দাস এই সময়কার এক শক্তিশালী কবি। 
মধুস্থদন ও হেমচন্দ্রের প্রভাবে ইনি বিশেষভাবে প্রভাবিত 


হন। মধুহ্দনের মত দৈববাদের বিরোধিতায় ও ব্যক্তি- 
মহিনার সোচ্চার ঘোষণায় এবং ছ্মচন্দ্রের মত অকৃত্রিম 


দেশ প্রেমের বেদনার প্রকাশে এঁর কবিতা কালজয়ী । * 


মধুস্থদনের কাব্যরীতিও ইনি গ্রহণ করেছিলেন ঃ 
সে হি রামায়ণ গীত ই 
গাইবে বাঞ্চিছো আমি মূঢ় অকিঞ্চন 
অমিত্র অক্ষর ছন্দে ছে মাতঃ বাগদেবি 
ষে ছন্দে গাইলা--বহু মধুময় গীত 
তব অমুগ্রহে_-অতি প্রিয় পুত্র তব 
জরীমযুস্ুদন বঙ্গকবিকুলমণি । 
: (“সীতাহ্রণ কাব্য’ ) 
হেমচজ্েের ‘ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়’এর প্রেরণায় 


ইনি লিখলেন £ 
"আসাম কেবল আজি'ও নিপতিত 
আসাম কেবল আজিও ঘ্বণিত 
# চা, # 

নাই বিস্তাগুণ শিল্পে অনিপুণ 
নামমাত্র কৃষি বাণিজ্য নাই 
নাই উদারতা নাই সহিফুতা 
নাহিক মমতা পরোপকারিতা 
আছে অহিফেন চিরারিদ্রতা 
ছি ছি অসমীয়া, উঠা উঠা উঠা j 
চির নিদ্রা এড়ি মেলা চক্ষু হুটা । 


‘জোনাকির নতুন সাহিত্য:দর্শ যে জাভীয়তাবোধের 
উদ্বোধনেও সহায়তা করেছিল তাতে সন্নেহ কি। 

এ-যুগের আরেকছন শক্তিধর কবি রঘুনাথ চৌধুরী । 
ইনি মূলতঃ প্রকৃতির কবি, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মস্ত্রশিষ্য 
‘কেতেকী’, ‘সাদরী”, 'দহিকতারা? ইত্যাদির স্রষ্টা হিসেবে 
ইনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ‘কেতেষী’ লীরিকধর্থী একটি 
দীর্ঘ কৰিতা--ইংরেণ্ডি 'নাইটএজেল+-এর সার্থক অসমীয়া 
সংস্করণ । ‘জয়ন্তী’ নামে একটি সাহিত্য পত্রিকাও রঘুনাথ 
বার করেন। অস্বকাগিরি রায় চৌধুরী. এ সময়কার শ্রেষ্ঠ 
জাতীয়তাবানী কবি। সন্ত্রাসবাদী আদ্োলনে অর্ধিকা- 


Ed —- 
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গিরি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । উত্তেজনানয়ী 
দেশপ্রেমমূলক কবিতা লিখে সার! দেশে ইনি একটা! প্রবল 
আলোড়নের সঞ্চার করেন। ছূঙ্গেশ্বর শর্মার কবিতারলী 
অতিরিক্ত দার্শনিক ভাবাপন্ন। অনিভ্রাক্ষর ছন্দে কবিতা 
লিখে হিতেশ্বর বারবড়,র! ও চজ্জধর বড়,য়াও এযুগে খ্যাতি 
অর্জন করেন। তবে প্রথমোক্ত জন অধিকতর কৃতিুত্বর 
পরিচয় দিয়েছেন সার্থক সনেট শিল্পী হিসেবে। 

তিরিশ দশকে অসমীয়া সাহিত্যে কয়েকজন শক্তি- 
শালী কবির আবির্ভাব ঘটে। কাব্যক্ষেত্রে নতুন স্থুর 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গির আভাষ পাওয়া যায়। এঁদের মধ্যে সর্ববা- 
ধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন যতীঙ্গনাথ ছুয়ার:। “ওমর 
খৈয়াম'-এর অমুবাদকার! ইনি ‘ওমর খৈয়ামে'র কৰি 
নামে পরিচিত হন। কিন্তু শুধু কৃতি অঙ্কবাদক ইনি নন, 
মৌলিক কবিপ্রভারও অণ্বকারী। - অসমীয়া সাহিত্যে 
প্রথম সার্থক গগ্ভকবিতার অষ্টা যতীন্দ্ৰনাথ । এঁর গীতি- 
কবিতাও অনুপম । ‘আপোন নুর” "কথাকবিতা” এর 
স্মরণীয় কাব্যগ্রন্থ । রহস্তবাদী কবি হিসেবে নলিনীবালা 
দেবীর নাম উন্লেখযোগ্য। নলিনীবালা রবীষ্জনথের 

প্রভাবে বিশেষভাবে প্রতাবিত। এঁর 'খপোলর সুর? ও 

‘সৃন্ধিয়ার সুর’-এ অতীন্ত্িয়-আকুতির আবেগাকুল বেদনার 

ধ্বনি অস্তুরণিত। একটি বিখ্যাত দেশপ্রেমমূলক কবিতার 
জন্ঠেও ইনি -দীর্ঘকাল- স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। প্রেমের 
কবিতা লিখে এ সময় অসাধারণ খ্যাতি অর্জন হরেম 

গণেশচন্জ গগৈ । আধুনিক কালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রেমের 
কবি ছিলেন গগৈ, অকালে মারা না গেলে হয়ত শ্রেত- 
তমের সন্মানলাভ করতেন। এঁর 'পাপরী+ কাব্য গ্রন্থে যে 
নতুন ও অভিনব ক্নপকল্পের সন্ধান মেলে অন্তর তা কুলি | 

এ সময়কার কবিতার আর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ দেশপ্রেম] 

. জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের প্রভাবে একদল কবি বিশ্ষে 


তাবে অনুপ্রাণিত হন, আর ভীদের কবিতায় অন্ুাণিত 


হয়ে ওঠে সার! দেশ। এই দলের কবিদের মধ্যে ছুব্ন্ধের 
নাম বিশেষভাবে উদ্লেখযোগ্য--£শলধর প্বাছকোয়া ও 
বিনদাচন্দ্র বড়ুয়া । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আসামের সমান্রজীবনে মহা সংকটের 
সৃষ্টি করে। ' সেই সংকটের অনিবার্য প্রতিক্রিয়া দেখো 


নি আসহীয়া সাহিত্যে ভূমিক! 
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দেয় সাংস্কৃতিকক্ষেত্রে ৷. কাগজের হুশ প্যতা ও অর্থউনতিক: 
কারণে বইপত্রের প্রকাশ বন্ধ হবার উপক্রম হয়। নিশ্চিত 
মনে সাহিত্য স্বষ্টির অবকাশ থেকে হেখকরা বঞ্চিত হন 
তাই তেমন উল্লেখযোগ্য নতুন লকান কবি প্রতিভা 
সন্ধান অভি আধুনিক অসমীয়া কাবে মিলবে না। তহু 
এঁদের ভিতর অমূল্য বড়,য়ার মন্যে যথেষ্ট প্রিশ্তিঃ 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। পরহ পরিতাপের বিষ 
কলকাতায় যোলই আগষ্টের জ্রাতৃঘান্রী দাঙ্গায় অ-সামেল 
এই তরুণ প্রতিভার শোচনীয় জীবনাবসান ঘটে 

“বেছুইন-এর কবি আবছুল মাশ্রিকের ওপর প্রথমে 
অনেক আশা কর! গিয়েছিল, কিন্তু ইদানীং তিনি কাব্য- 
রসিকদের নিরাশ করেছেন। “আধুনিক অসমীয়া কঁবতা”র 
বহু. আধুনিক রুচির সাক্ষাৎ মেন্বে সত্যি, প্রী্জবাচু. 
শ্রেণীসংগ্রাম, নতুন সমাজব্যবস্থা কাহয়ম ইত্যাদি -গসস্ভত্ 
সমগ্তাবসী নিয়ে রচিত কবিতাও তাতে প্রচুর রয়েছে, 
নতুন নতুন কাব্য আঁজিক নিয়ে প্রীক্ষা নিরীক্ষা ও অন্ত 
নেই--কিন্ত রসোত্বীর্ণ কবিতার সম্ধ্যা নিতান্তই নগণ্য 
বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গি যাই হুক, কবিতা লিখতে হলে বে 


-কাব্যের' কতকগুলি প্রাথমিক ক্রাবি মেটা হুল, 


মেটাতেই হয়--অতি আধুনিক কমিরা আজো সে সম্পর্কে 
পুরোগুরী ওকীবহাল হয়ে উঠেছেন বলে মনেহয় না? 
কিংবা হয়ত ওকীবহাল, কিন্তু সাধক তব ককুর র সা 
নেই। রি 


॥ আধুনিক কথাস হিত্য ॥ 


আধুনিক লেখকদের: মধ্যে প্রথম উপন্কান লেণ্ে 
লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুয়া। সে কথা 'অগেই উল্লেখ করেছি।, 
এঁর উপন্তাসের নাম 'পল্পকুমারী*। উপস্চটক্র হিসেব 
পন্পুকুমারী সার্থক হয়ে উঠতে স্পার়ে নি। ক্রথাশ্জী 
লক্ষ্মীনাথের চেয়ে কবি লগ্মীনাথের শ্রকাশই 'পদ্বুদ্নারী/তে, 
অধিকতর স্পষ্ট | - Le - 


এ সময়কার খ্যাতিমান-খঁপন্কাসীক পদ্মনাথ লগাহাক্রী 


" বড়ুয়া । এর ‘ভাঙ্ণুমতী’ গত শতাস্বীতে যথেষ্ট জনপ্রিক্ুত! 


অর্জন করেছিল। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস প্রণেতার 
কাছে বইটির দাম থাকলেও” আহুকের পাঠকের কাছ 
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এর তেমন কোন আবেদন নেই। পক্মনাথেরই প্রায় 
সমসাময়িক লেখক রজনীকান্ত বরদলৈ। একেই আধুনিক 
অসমীয়া সাহিত্যের প্রথম সার্থক ওঁপন্তাসিক হিসেবে 
গণ্য করা যায়। স্কট ও বদ্বিমচন্ত্রের প্রভাবে ইনি 
প্রভারিত হুন। “মিরি-বিয়রী” ( মিরিকুমণরী ) ‘মনোমতী? 
এঁর উপন্তাসগুলির মধ্যে বিখ্যাত । অর্থহীন ভাবানুতাকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে ইনিই প্রথমে রক্তমাংসের সজীব চরিত্র 
সৃষ্টি করেন। “মিরি-বিয়রী”তে প্রকৃতির পটভুূমকায় 
ছুটি উপজ্ঞাতীয় তরুণ তরুণীর প্রেমের যে বিষাদাস্ত 
কাহিনী তিনি তুলে ধরেছেন, তা সার্থক রোমান্দের 
পর্যায়ে উন্নীত। ‘মনোমতী’ বর্মী অভিযানের বিরুদ্ধে 
জনসাধারণের ব্যর্থ প্রতিরোধের কাছিনী। অবস্ত 
মূলত “মনোমতী/ও রোমান্দেব পধ্যায়ভুক্ত। উপন্াষের 
মধ্যে দিয়ে তৎকালীন ওঁতিহাসিক ও বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত 
ফুটিয়ে তোলার হুরূহ ক্ষমতা ছিল রজনীকান্তের ।- 

পরবর্তীকালে ধারা ্পন্তাধিক হিসেবে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন তাদের "মধ্যে দৈবচন্্র তালুকদার ও .দণডীনাথ 
কলিতার আসন সকলের আগে। সমসাময়িক সযাজ- 
জীবন এঁদের উপন্তাসের উপজীব্য । বিশেষ করে, 
স্বাধীনচেতা ব্যক্তিত্বসম্পঙ্ন নারীচতিত্র সৃষ্টিতে এঁরা ছুজনেই 
পারদশী। কিন্তু উপস্ভাসেব চেয়ে ছোট গল্পই এ যুগে 
অধিকতর সমৃদ্ধি অঞ্জন করে। শরৎচন্ত্র গোস্বামী, 
লক্মীধর শর্শা, রমা দাস) বীণা! বড়ুয়া য় নাম এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ৃ 

বেণুধর রাজকোয়! কয়েকটি রানি ও অতুগচঙ্জী 
হান্জারিকা অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক লিখেছেন। 
তবে এক্ষেত্রে অতুলচন্দ্রের চেয়ে দক্ষতার পরিচয় দেন 
“শোণিত কুয়রী/র লেখক জ্যোতিগ্রসাদ আগরওয়“ল! | 
প্রগতিশীল কবি, নাট্যকার সাংবাদিক, চিত্রকর ও সুরকার 
জ্যোতিপ্রসাদের অকাল বিয়োগ আধুনিক অসমীয়া 
সাহিত্যের অপরিসীম ক্ষতি সাধন করেছে। লোক- 
মদীতের পুন্রুজ্জীবন করে সঙ্গীতক্ষেত্রে ইনি এক নতুন 
ধারার প্রবর্তন করেন। সামাজিক নাটকের ক্ষে্৫ে 
মিজ্রদেব মহাস্ত ও রোমান্টিক নাটক-রচমায় কীর্ভিনাথ 
ধয়দলৈর লাম.করা যায়| সংস্কৃত ও কয়েকটি ইংরেছী 


ব্্রী ্‌ 
' নাটকের অঙ্টুবাদেও আধুনিক অসমীয়া নাট্য সাহিত্য 


চৈত্র 
সমৃদ্ধ | 


কিন্তু রজনীকাস্তর উপস্তাস এবং হেমবড়,য়া ও গুণাভি 
রামের নাটকের মধ্যে একদ! যে সম্ভাবনার আভাষ দেখ! 


গিয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত তা পুরোপুবী _ 


সফল হয়ে উঠতে পারেনি-_আঁধুনিক কথাসাহিত্যে উপরি 
উক্ত লেখক-লেখিকাদের দান স্বীকার করে চিয়েও একথা 
বলতেই হবে। এর! মোটামুটি ভাবে গল্প বলে গেছেন, 
জীবন্ত চরিত্রও সৃষ্টি করেছেন--কিন্ধ যুগোচিত দৃষ্টিভদী, 
হুক্ম মনোবিষ্লেষণ এবং আঙ্গিকগত কলানৈপুণ্যের সার্থক 
পরিচয় কেউ দিতে পারেন নি। তাই বিদগ্রত্ধনের 
মনের ক্ষুধা যেটেনি। . 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কথাসাহিত্যে এক নতুন যুগের 
উদ্মেষ দেখা" ধায়। মোহাম্মঘ গীয়ারের সংগ্রাম’ ও 
“ছেরোয়া স্বর্গ, বাধিকামোহন গোস্বামীর 'চকনাইয়া ও 
নবকান্ত বড়.যার “কপিলিপারিয়া সাধু’-কে সত্যিকারের 
আধুনিক উপন্তানের নিদর্শন হিসেবে গ্রহণ করা চলে। 
আল্রকের সমাজজীবন ও সমন্তাবলী এই লেখকর৷ 
নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। বিশেষ করে দরিজ্র 
স্কবকসমাজের বাস্তবধন্মী জীবনচিত্র হিসেবে শেষোক্ত 
বইটি উল্লেখযোগ্য । S 
ছোটগল্পে আধুনিক কালে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 
আবছুল মালিক, যোগেশ দাস ও বীরেজ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 
গভীর মানবতাবোধ এদের রচনার প্রাণ-প্রেরণা। 
সৌরভ চালিয়ার গল্পে একটি কুচি মার্জিত সংস্কারমুক্ত 
মনের পরিচয় ম্প্ট। তবে, আঙ্গিক সম্পর্কে সেই 


পুরণো অভিযোগ আজও প্রযোজ্য । বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যের - 


দিকে নজর যত তীক্ষু, তার শিল্পায়নের প্রতি ততখানি 
ষত্ববান কথাশিল্পীরা নন। 

গল্প-উপন্তামের মত নাটকের ক্ষেত্রেও নতুন দুটি 
ভদগির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। শহ্রাঞ্চলে আগেকার 
পৌরাণিক নাটকগুলির কদর আর নেই। দর্শকদের 
চাহিদা অনুযায়ী সমস্তামূলক সামাজিক নাটক লিখে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন প্রবীণ বড়,য়া ও সারদ। বরদলৈ | 
প্রবীণ ফুকনের এঁতিধাদিক নাটক “মনিরাদ দেওয়ান” 


লাস্পিশশিপ 
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আধুনিক অসমীয়! নাট্যদাহিত্যের এক দ্মরণীয় অবন্ধান 


বলে গণা। হাভরসাত্বক নাটকের অভাব বকথক্রৎ 
মিটিয়েছেন কুমুদ বড়,ষা। 


॥ জন্তাম্তা ॥ 

অসমীয়া গগ্ভসাহিত্যের প্রতি সুপ্রাচীন, ভট্টদেচরর 
কথাগীতাঃ 'যোড়শ শতাব্দীর অসমীয়া গপ্েব নিদশ্ন। 
অবশ্ত অসমীয়া গঞ্ের জন্ম ষোড়শ শতাব্দীরও আগ, 
তবে, সাহিত্যিক গদ্ভ তাকে বলা যায় না। আধুনিক 
কালে প্রবন্ধদাহিত্যে সাহিত্যবসাশ্রিত গছের প্রবর্তক 
সত্যনাথ বরা! তারপর অনেক লেখকই সত্যনাচথের 
গদ্ভয়ীতির অঙ্গুদরণ করেছেন। আধুনিক যুগের বিশিষ্ট 
গন্ভলেখকদের মধ্যে ডাঃ বাণীকণ্ঠ কাকতি, উপেন্্রনাথ 
লেখারু ও ডিম্বেখর নিওগের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । আসামের ইতিহাস এবং অসমীয়া ভাষ ও 
সাহিতোর ইতিহাস নিয়ে মূল্যবান গবেষণা ককেছেন 


ও ডাঃ হুরধ্যকূমার ভূঞা ও ডাঃ বাণীক কাকনতি! 


এ যুগের অন্তান্ত কৃতি গন্গ-লেখক. হরমোহন 
দাস, বিরিঞ্চিকুমার রভ্‌য়া, রাজমোহন নাথ, ক্রেশনু 
নারায়ণ দত, ভিতেজ্গনাথ দত্ত, ত্ৰৈলোক্য গোস্ছামী, 


তীর্ঘনাথ শৰ্ম্মা, বেণুধর শর্ম্ম, কালীরাম মেধী ইত্যদি! 


এখনো সময় 


রণ 


হহু হুসলমান লেখকের দানেও আধুভিক অসমীয়া সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হয়েছে। প্রসঙক্রযে মওলবী মন্লিজ্উদ্দীন হভারিক" 
খান বাহার আতোয়ার রহমান, খাল ব্বহাহুর ফৈভুদ্বি 
আহমদ, ঢাঃ মহিছুল ইসলাম বহার নাম কর! যায় - 
অসমীয়া সাতিত্যের ফাসীর প্রভাব সম্পর্কে ডি বরাক 
পৃবেশ্ণা অন্তশয় মূল্যবান । 

সামাজিক ও রাষ্ট্রিক কারণে স্ববিএল প্রাচীন এন্তহেয় 
অধিক্কারী ছওয় সত্বেও আধুনিককাশ্রে শুসমীয়া স হিত্যেক্ 
যুথে-চিত বিকাশ ঘটেনি । পাঠকের সংখ্যা নিতাল সীমা- 
বন্ধ হওযায় পুস্তক প্রকাশনও লাভভ্লক ব্যবসা ছুছসেনে 
গড়ে ওঠেনি । কিছুদিন আগেও ভ্বই অনেক জেখককে , 
নিজেদের খরচে বই প্রকাশ করতে হুত। দরিব্রলখক 
দের বই অপ্রকাশিত থেকে যেত। ব্লাজনীতিত্র প্রতি 
জনসাধারণের যে পরিমাণ আগর ফুটে উঠছিল 
সাছিত্যের প্রতি সে পরিমাপ নয়। "শক্ত অধুণ্০ পট- 
পরিবর্তন বটেছে। সাহিত্যক্ষেত্রে শাজ আবার একর নতুন . 
যুগের হুচ়ুনা দেখা যাচ্ছে | 


* এই প্রবন্ধ রচনায় নীলমণি ফুকন, সুধাংহমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিম্বেশ্বব লিওগ ও লি গোস্বামীর গ্রন্থ 
ও প্রবন্ধের সাহায্য নেওয়া হয়েছে। --শর,জড 


X 


এংলে! সময় 
শংকর ডট্টোপাধ্যায 


তারপর শিশিরের কঠিন সকালে 

তোমার চোখের মত আকাশের বন্ধ কপাট 
খুলে যাবে, ঘাসের রঙের মত কোন পাখি 
আশ্চর্য্য ছাতিমের ডালে, গান গেয়ে, শীষ ছুড়ে 
সকালেব সফেন শিশির ঠোঁটে তুলে উড়ে যাবে 
ছুপুরের রিক্ততার মাঠে, যেখানে সময় 

বিবর্ণ মলিন এক রুক্ষ তার হাতে তালি দেয়। 


কখনও নবীন ছিল, এই সব পাখির শরীর : 


লা 


যখন কেবল, বিকেলের চায়ে হিন্দি আর ক্রেন 
হত্তত র ডাক 

ঘুরে ফিরে ডেকে গেছে, আমাকর্লেও, তাঁয়াছেক কাছে। 

এখন বুঝিবা মৃত, সেই সব তাশার-শরীর 

গাছ আর পাখিব হৃদয়, সময়ের ধুলো! দিয়ে 

ঢাকা পরে, জীর্ণ হয়ে গেছে। 

. কিন্তু তবুও 
মনে হয়, এখনও সময় 
ফিরে পেতে পারে সেই বীবল্রে অলীক অল্রয়। 





ধর্মঘট 


ঠা দ্য 

- " * কোম্পানী কর্তৃক নিৰ্মিত শ্রমিক-কলোনীর মধ্যে 
= একটি উম্মুক্ত স্থানে অবস্থিত গোলঘর। গোলঘরের 
উপরে চালা ও চারিধারে কেন্দ্রাকারে বাঁধানো 
বেদী। এখানে কথকতা, লোক-সঙ্গীত, ছোটখাটো 
স্ভাসমিতি, গল্প-গুজব প্রভৃতি হয়। এক বথায়, 
সর্ব শ্রেণীর শ্রমিকরা এখানে আসিয়া মেলামেশা 
করে। 0 
এ রবিবার বৈকালে জনার্দন বেদীতে বসিয়া 











চিন্তিত মনে মাঝে মাঝে হু'কা টানিতেছে ও মাঝে ' 


- মাঝে কী ফেন ভাবিয়া ল্টতেছে। পার্বতী তাহার 
বাসা হইতে এখানে আসিল, কিন্ত জনার্ধীন তাহার 
উপস্থিতি লক্ষ্য, করিল না। তখন পার্বতী বিরক্ত 
হইয়া জনার্দনের সামনে আসিয়া দাড়াইল । 


পার্বতী ॥ বেছ'স হয়ে এখানে বসে বসে ছ'কো 


টানলেই চলবে? মেয়ে হারিয়েছে শুক্রবার রাত্রে। 
আঞ্জ রোববারের রাত এসে গেল--মেয়ের কোনো, 
পাত্তা নেই। কোন্‌ আব্েলে তুমি এখনও বসে 
আছো 'মঞ্জা দেখছো--না? 

:. জনার্দন॥ খুঁজতে কেউ বাকী রাখেনি। 
ইত্রাহিম দল-বল নিয়ে--গুধু আমাদের কলোনী নয়, 
আশে পাশে সব জায়গায় খুঁজেছে। না পাওয়া 
গেলে কপালের দোষ বল। 

পার্বতী ॥ রাখো তোমার ইত্রাহিম। আবদ,লকে 
বেত-মারো, জুতো মারে!--ওর টুটি চেপে ধরো । 
ওর মুখ থেকেই বেরুবে কোথায় আমার মেয়ে। 


স্রামন্তরখ সায় 


কতে| বড়ো শয়তান! আমার হয়েছে শুলবেদন। | 
ওকে ধর--ওকেই শূলে দাও । 

জনাৰ্দন ॥ আবাল এর মধ্যে থাকতেই পারে 
না। একেবারে বাজে কথা । কতোবার তোমাদের 
বলবো যে, আব্দ,ল তখন আমার পাশেই বসে ছিল 
আমাদের মাঠের মিটিং-এ। তাছাড়া আব্দলকে 
আমরা এতোকাল দেখে আসছি,_তার ম্বভাব- 
চরিত্তির আমরা ন! জানি তা’ নয়। ও সব কথা 
রাখো। আমার এখন মনে হচ্ছে মেয়েটা নিজেই_. 
পালিয়েছে। কিন্তু কেন পালালো! বুঝছি না । এমন 
বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার । এ নির্বব,দ্ধির কাজ কেন 
করলো? 
পার্বতী ॥ তা যদি পালিয়ে থাকে, তাহ'লে 
বলবো সে জন্কে দায়ী তুমি । মেয়েকে আস্কারা 
দিয়ে মাথায় তুলেছিলে। দৃপাতা লেখাপড়া শিখেছে 
বলে মেয়ে ঘর-গেরস্থালীর কাজ ছেড়ে পাড়ায় 
পাড়ায় লেকৃচার দিয়ে বেড়ায় কার আস্কারায়? 
তোমার। খাঁড়ী ধাড়ী ছেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশা - 
করে গান বাজনা! করে, থ্যাটার করে। বাধা তো 
দাওনিই,বরং তারিফ করেছো। মেয়েছেলের 
মাথা এতে ঠিক থাকে_-ওই সোমত্ত মেয়ের 1 এখন 
হ’লে! তো! মুখে চুণকালী পড়লো তো? 

জনাৰ্দন ॥ বুঝছি না কোথেকে কী হয়ে গেলো । 
আমাদের ছেলে নেই সে জন্যে দুঃখ করিনি কোনে! 
দিন। মেয়েটাই আমার ছেলের অভাব পুরণ করে- 
ছিল। কেন যে হঠাৎ তার এ হ্বুদ্ধি হল | . 
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পা্যর্তী ৷ যতে! হবু দ্ধিই থাক, আমি বলবে 
মেয়ে আমার পালায়নি। দোষ তার ছিল অনেক 


কিন্তু বাপ-মা বলতে সে ছিল অঙ্ঞান। আমার মন 


. বলছে, মেয়েকে কেউ চুরি করেছে--জোর করে 
তাকে ধরে নিয়ে -গেছে। তুমি" ওঠো। বসে 
থাকলে আর চলবে না। থানায় যাও, পুলিশে 
খবর দাও। আব্দ,লের পিঠে চাবুক পড়ুক ঘরে 
ঘরে খানাতল্লাসী হোক। মেয়ে আবার যাবে 
কোথায়? 

| ( ইব্রাহিমের প্রবেশ )। 

ইন্তাহিম॥ এই যেবৌদি তোমার কাছেই 
যাচ্ছিলাম । আচ্ছা, আবদুল কি পরগুদিন কোনো 
সময়ে তোমাদের বাড়ীতে এসেছিল? 

(পার্বতী উত্রাহিমের দিকে ঘৃণায় তাকাইল 


না, তাহার কথার উত্তরও দিল না। সে. “লোনা 


জনার্দিনকে বলিল, )_. 
পার্বতী ॥ আমার যা বলার তোমায় বলেছি। 
তে-রান্তিরের মধ্যে আমি আমার মেয়ে চাই। নইলে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো!। 
[ পার্ববতীর প্রস্থান ] 
ইন্রাহি ॥ একথা বললে বৌদিকে আমরা দোষ 
দিতে পারি না দাদ! । দোষ আমাদেরই । একশো- 
বার বলবো দোষ, আমাদের । আমাদের মেয়ে-_আমা- 
দের চোখের ওপর থেকে হারিয়ে যাবে? এমনি হয়ে 
দাড়িয়েছে আমাদের সমাজ ! তুমি. আবার ভেবে 
বল দাদ।, আব্দ.লকে কি তুমি সেদিন ওই মিটিং-এ 


7৮ আগাশোড়া দেখতে পেয়েছিলে ? আমি যতদূর মনে 


করতে পারছি, আমি তাকে প্রথয়ে দেখেছিল"ম, 
কিন্ত শেষে দেখিনি ! 

জনার্দন | শেষে? (একটু চিন্তা -করিয়।) 
শেষের কথা আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না কিন্ত 
প্রথমটায়--হ্যা, আমার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, আকল 


ধৰ্ক্যঘট 
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আমার কাছাকাছিই দীড়িয়েছিল মিটিং-এ যখন 
একটা গোলমাল সুরু হলো, তখন তা’ থামাতে আমি 
এগিয়ে গেলাম, তুমিও আমার সঙ্গে .গেলে-_ বা 
না, তারপর তো আর দেখিনি 

টত্রাহিম॥ আরো. কয়েকজনকে জেরা করে 
আমি এটা বের করেছি, শেষের দিকে মিটিং-এ ওকে 
কেউ দেখেনি । ওকে আমি এখনে” ধরে আনতে : 
বলেছি । ওই এসেছে--. 

€ হারাণ, আকবর, আশু, বিশ প্রভৃতি কয়েক 
জন হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক আবলুক ধরিয়া শটয়! 
আসিল )7 

- আকবর ॥ কিছুতে . আসতে চায় না, ধরে 
এনেছি! 
- ষ্টত্ৰাহিম ॥ বটে! 

আব্‌ল॥ খোদার কশম নিয়ে আমি কাছি, 
আমি কিছু জানি না। লগন হলশ্র, করে তে-চাঁদের 
কাছে বলেছে, যে লোক সেদিন তার কাছে গিয়ে 
কালকের কথা বলেছিল, সে লোক আমি নই 1 তবু 
বারবার আমার ওপর এ জুলুম কেন বলতে পারা ? 

ইত্রাহিম ॥ রেখে দে তোর লঠন। তাকে তুই 
ঘুষ দিয়েছিস, তাই সে মিথ্যে কথ” বলেছে । 

আব্দ,জা | এতো বড় কথ্‌ তুমি হ্লছে 
মিঞা ?' 

ইত্রাহিম ৷ ‘হ্যা, বলছি des যে, আমি 
প্রমাণ পেয়েছি, সেদিনকার মিটিছএ তুই প্রহসটায় 
ছিলি, শেষটায় ছিলি না। | 

হারাণ॥ না, না, একথা সত্য নয়। কায়া! 
ওকে মিটিং-এ বরাবরই দেখেছি, ভাঙবার সময়েও 
দেখেছি ।'. কীছে, তোমরা ভাখোর্ন ? 

আকবর ॥ না সর্দার, তেল্লার ওকথ! সত্যি 
নয়। মিটিং-এ আবাল আগাগেস্ডাই ছিল। 

জনার্দন ॥ না বাবা আব, এরা কুনর্থক 


NN 
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তোমাকে হয়রানী করেছে। তোমাকে তো আমি 
জানি বাবা। তোমর! সকলে আমার মেয়েকে 
' বোনের মতে দেখতে । কিছু মনে করো না ব'ব!। 
মায়াকে হারিয়ে আমাদের কারুর মাথার ঠিক নেই। 
যাও বাবা, যাঁও--কাজে যাও। . 
আবাল ॥ -কাজ আর কী করবে সর্দার! কে 
যে কেন আমার.নামে .এই কেচ্ছা রটালো, আমি 
তো ভেবে পাই না। তুমি বলছো, -মাঁয়া আমার 
বোন। আমি অলছি মায়! আমার মা | সেবার বখন 
আমার বসম্ত হয়েছিল, তখন কে আমার সেবাশুশ্রীষ। 
করেছিল? তোমারই ওই একরত্তি যেয়ে। আজও 
. আমি তা!’ ভুলতে পারি না।- 
(অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে আবছুল চলিয়া গেল। সমবেদনায় 
কয়েকজন তাহার সহিত গেল! ইব্রাহিম ও 
কয়েকজন রহিল )। 
ইব্রাহিম ॥ - তোমরা “এখানে বসলে কেন? 
যাও- খু'জে ভভাথ। 
"* আশু । আর কোথায় দেখবে! ? যানে 
কি বাকী আছে? 
ইত্রাহিম ॥ একটা কিছু কর। 
তো খুঁজে বার করতেই: হবে। 
আশু ॥ . বলছে! যখন- দেখি আবার 
[ অন্তান্ত সকলেই চলিয়া গেল। রহিল গুধু 
. জনাৰ্দন, ইব্রাহিম ও হারাণ ]। | 
ইত্রাহিম॥ সত্যিই আজ আমাদের - মাথার 
ঠিক নেই। কী যে করবো, কিছুই বুঝছি না । 
জনার্দীন॥ আমি ভেবে দেখছি, পুলিশে খবর 
দেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই। 
ইব্রাহিম ॥ সে কথা তো আমি আগেই বলে" 
ছিলাম দাদা, তখন তুমি শুনলে ন।। 
জনার্দিন॥ মায়াকে আব্দ,ল সরিয়েছে, একথা 
আমার কোন সময়েই বিশ্বাস হয়নি। আমি ভাই 


মেয়েটাকে 


হী 


| এ. উজ, 
বাধা দিয়েছিলাম । তাঞ্জ বুঝছি, মায়াকে কেউ 
সরায় নি। মায়া পালিয়েছে । আমাদের সবার 
মুখে এমন করে চুণকালী দিয়ে সে পালিয়ে যাবে! 
চল ইত্রাহিম, থানায় চল:। 

 ইত্রাহিম॥ নাদাদা, তা’ হবে না। রি 
খবর দেওয়া চলবে না। যদি সে পালিয়েই. থাকে, 
কোথায় যাবে? দুদিনেই আমাদের কাছে ধর! 
পড়বে । পুলিশে খবর দিয়ে মিছে কেলেস্কারী করে 
লাভ নেই। মনে রেখো দাদা, মায়াকে তোমার 
বিয়ে দিতে,হবে ৷ লালমিঞ| বলে পরেছে, 'যেখান 
থেকেই হোর্‌ সে মায়াকে খুঁজে বের করবে । আমিও ' 


তোমায় বলে যাচ্ছি, মায়াকে বের না .করা পর্যাস্ত 


দানা-পানি আমি মুখে নেবো না।- 
তোমার নয়, _ আমাদেরও । - 


< -(ইত্রাহিম চলিয়া গেল-)4+-- 

হারাণ॥ তোমাদের তো'বটেই। সেই জন্তেই 
তে পুলিশে খবর দিতে এতো আপত্তি । 
- জনার্দীন ॥ কী বললে হারাণ? 

হারাণ ॥ বলছিলাম__মানে-_-অনেকেই বলছে 
ব্যাপারটা নিয়ে একট। ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়, খেল৷ 
চলছে ।. মানে-_-অনেক কিছু ঘটছে, যায’ আমাদের 
মতো সোজা লোকেরা ঠিক-বুঝে উঠতে ' পারছে না। 
আর তাতেই ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে দীড়াচ্ছে। 

জনার্দন ॥ তোমার ওই বাঁকা বাঁকা কথ! ছেড়ে 
দাও হারাণ। কী বলতে চাইছো, সোজা কথায় 
বল। | | 

হারাণ। আমি কিছুই বলতে চাই না।' তবে 


মায়া শুধু 


, যার! এই সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, তাদের অনেকেই 


বলছে,-স্থ্যা, সে একটা বেশ গল্পের মতো । 
জনার্দান ॥ কী বলছে? 
হারাণ ॥ লালমিঞা নাকি মায়াকে সাদী 
করতে চেয়েছিল | 
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জনাৰ্দন ॥ কথাটা আঙ্জ এই তিনদিন ধরে 
শুনছি বটে, কিন্ত আমিতো কলেছি, আমি বা মায়ার 
মা এ বিষয়ে কিছু জানি না। | ks 

হারাণ॥ তোমরা! জানলে তো আর. সাদীট! 
হয় না, তাই তোমাদের জানবার কথাও নয়। 

জনাৰ্দন | জানলেই যে সাদী হতো না; তারও 
কোন মানে নেই হারাণ। মেয়ে যদি নাবালিকা! 
হতো, তবে অবশ্য এ বিয়েতে আমরা কখনে রাজী 
হতাম না। কিন্তু মেয়ে এখন সাবালিকা। তার 
মত হলে--এ বিয়েতে অন্ততঃ আমি কোন বাধ 
দিতাম না।- 

হারাণ॥ গল্পট। হচ্ছে এই, _মায়ারও এতে 
মত ছিল না। কাজেই বাকি মায়াকে সরানো 
হয়েছে। 


এ... জনার্দীন ॥ কে সরিয়েছে? লালমিঞা ? 


হারাণ ॥ গল্পটা এখন সেই রকমই ফড়িয়েহে। 
লালমিঞা যে শুধু মায়াকে স'রয়েছে তা নয়, নিজেও 
এখন সরে পড়েছে । 

অনার্দীন ॥ তুমি বলছো কী? 

হারাণ ॥ এ যা” বলছি, এ কিন্তু গল্প নয়। খোঁজ 
নিয়ে গ্ভাখে, কাল সন্ধ্যে থেকে লালমিঞা হাওয়া। 
আর লালমিঞা হাওয়া হয়েছে বলেই পুলিশে 
খবর দিতে আমাদের এতো টিন 
সর্দার? | 

জনাৰ্দন ৷ ( ক্ুত্ধস্বরে ) হারাপ | 

হারাণ॥ ছোখ রাঙালে আমি না হয় চুপ করে 
” থাকবে৷ সর্দার, কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে অনেকে এ 
ব্যাপারে এতে! ক্ষেপে উঠেছে যে, তারা থামবে না। 
আমর! আমিক_ আমরা সব একজোট, কিন্তু তাই 
বলে মুসলমানের ছেলের সন্ত্রেতো আর হিন্দুর মেয়ের 
গাটছড়া বধ! যায় না। এই কথাই তার! বলছে। 

ভমার্দন॥ লালমিঞা কলোনীতে নেই 1. 


ঘট 


৬১১ 
হারাখ ॥ আশ্চর্য্য যে, ত্রে কথা ইব্রাহিম 
সর্দার তোমার কাছে' চেপে শ্রেছে। না চাপলে 
তুমিও একথা এতক্ষণ জানতে । কিন্ত একী 1 স্বয়ং 
মালিক আসছেন এখানে । ূ 

(ছা'জনে সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দীনক্ভুঃ 
ল্লোহাবাম আরো কয়েকজন অসসিয়া উপস্থিত । 
জনাৰ্দন ও হাঁরাণ তাহাদিগকে নীরব 
অভ্যর্থন। জানাই )। 


হারাপ ॥ কেউ নেইও এখানে । খান কয়েক 
চেয়ার--আচ্ছা, আমি-- 
দীনবন্ধু ॥ না না, ও সব ব্রাক। ভনার্দর্নদ 


তোমার মেয়ে নাঁকি চুরি হয়েছে £ 
“(জনাৰ্দন নীরব রহিল ) 

দীনবন্ধু ॥ আমি আজ এসেছিলাম পাঁল্লাগান 
শুনতে, ওর! সব এতো করে বঙ্গ ছল ৷ এস্ইে শুনি 
পাল-টালা সব বন্ধ" হিরোইন নেই, হিবোও নই | 
পালাগান চুলোয় যাক্‌। কিন্তু অমাদের কলে নীতে , 
এসব কী কাণ্ড! 

লোহারাম ॥ বিবেচন। করুন, কী সা হি 
ব্যাপার 

সুমঙ্গল ॥ 'এই জন্যই আমি কলোনীতে একটা 
ছোটখাটে। মন্দির 'আর মসজিদ তৈরী কর'র স্বীম 
দিয়েছিলাম স্তার । মানে,-_ধর্ম্মাব্ল্ চা এ যুগে 
একেবারে চলে গেছে | 

নটবর'॥ না স্যার, আমি ল্তিবন করনে ওই 
মন্দির-মদজিদ নিয়ে মাতামাতি কুরলেই রভাব্রত্তির 
বাশার হয়ে দীড়াবে। 

হারশ। মন্দির-মসজিদ' না গড়েই য' স্দাড়ি- 
য়েছে; সেও বড়ো কম ব্যাপার সয়। মে:২ছেজে 
নিয়ে টানাটানি-_-এ সব কী ব্যাপার মশাই £ 

দীনংন্ধু॥ পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে £ 

ছারাণ.॥ না স্তার। ইত্রাহম মিঞা দে পথ 


৬১২ 


বন্ধ করে গেছে। সর্দারকে বুঝিয়েছে, ব্যাপারটা 
পুলিশে গেলে যে কেচ্ছা বেরুবে, ওর মেয়ের আর 
, বিয়ে হবে না। . 

লোহারাম্‌। বিবেচনা করুন, ব্যাপারটা! পুলিশে 
না দিলেই বুঝি সব কেচ্ছা চাপ! পড়বে । 

সুমঙ্গল ॥ শ্রমিক মঙ্গলের দিক থেকে আমি 
বলছি, মালিকেরই এ ব্যাপারটা হাতে নেওয়া উচিত 
এখনই । 

নটবর ॥ নিশ্চয় স্তার । দেখছি তো, মেয়ে- 
ছেলের গায়ে হাত দিতেই 2106 বেধে গেছে । এ তো 
গায়ে হাতের বাবা। একেবারেই লোপাট । 
যে এখনো বাধেনি, এই আশ্চর্য্য । | 

. লোহারাম॥ বিবেচনা করুন, সে হবে খুব 

সাংঘাতিক স্তার। ব্যাপারটা আপনি এখনই হাতে 
নিন্‌। 

সুমঙ্গল ॥ শ্রমিক কল্যাণের দিক থেকে আমি 
বলছি, বিষাক্ত অঙ্গটা এখনি ছেটে না ফেললে 
শমিক-সমাজের গোটা দেহটাই বিষাক্ত হয়ে যাবে। 

দীনবন্ধু ॥ কিন্তু আশ্চর্য্য,.যার মেয়ে এ ব্যাপারে 
সেকোন. কথ! কইছে না। তবে কি বুঝবো এ 
ব্যাপারে তার কোন অভিযোগ নেই? 

জনার্দন ॥ প্রতিকার পাবো জানলে অভিযোগ 
আমার আছে বৈকি। 


riot 


দীনবন্ধু ॥ প্রতিকার নেই মানে? তুমি ক, 


ভাবছো, এই ছূর্নাতি আমি সইবো 1 আমার ফ্যাক্টরী, 
আমার কলোনী--প্রতিকার করতে আমি বাধ্য এবং 
আমি তা করবো। ভেবেছিলাম, আগামীকাল 
আমাদের বোর্ডের সিদ্ধান্ত শ্রমিকদের জানানো হবে। 
কিন্ত দাস, এ যা ব্যাপার, তাতে আর আমি অপেক্ষা 


করতে পারছি না। শোনে! জনার্ধন, তোমাদের, 


_ কোনো প্রস্তাবেই বোর্ড সম্মত হয়নি। বাড়ন্ত 
কাছের জস্তে বাড়তি মঞ্জুরী বোর্ড দেবে না । কাদেই 
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ছাটাই অনিবার্য । কাদের ছাটাই করতে হবে, 
সেইটেই ছিল আমার সমস্তা। আমি--আমি 
বিষাক্ত অঙ্গটাই ছাটাই করবে! | 


হারাঁণ॥ তবেই আমরা বাচি--তবেই আমরা _ 
বাচি। 

দীনবন্ধু ॥ শুধু তোমারাই বাঁচবে না, আমরা 
সবাই বাঁচবো। বিষবৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করবো। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমি Home Ministerএর 
সঙ্গে দেখ করবো । স্পষ্ট বলবো, এই মেয়ে 
চুরির বিহিত না হ'লে এখানে শাস্তিভঙ -হ’তে বাধ্য। - 

জনার্চন ॥ হ্যা, শাস্তিভঙ্গ হতে বাধা | "আমি 
আমার মেয়ে ফিরে চাই। 


" দীনবন্ধু ॥ মেয়েকে যখন চুরি করেছে, তখন 
তার জীবন সম্পর্কে আমি কোন আশংকা করিনা। 
আশংকা শুধু বেইজ্জতের। 


জনার্ধন ॥ মৃত্যুর চেয়েও সেট! বেশী।, ..ওই 
ইত্রাহিম,--তারই ছেলে-_ওদের জন্যে আমি প্রাণ 
দিতে পারতাম। কিন্তু এখন যদি ওদের আমি পাই, 
আমি ওদের প্রাণ নেবো। 


দীনবন্ধু ॥ না না, কোনো Violen৫৪ নয়।,*. 
দা। হাঙ্গামা নয়। আমাদের জাতির জনক মহাত্মা - 
গান্ধী। তিনি বলেছেন, 'হিংসার পথ--পথ নয়। 
অহিংসা পরমে ধর্ম্ম__এট! তোমরা ভুলো না।' এসে 
দাস, ছাঁটইয়ের অর্ডারটা এখনি বের করতে হবে। 
কিন্ত তার আগে-_জনার্দন, আঁমি জানতে চাই, 
তোমাদের মঙ্গলের জন্যেই যদি বিষাক্ত অঙ্গ ছেটে, 
ফেলে দিই, তোমরা কোনো আপত্তি করবে না 
তোমরা ধর্মঘট করবে না। 

জনার্দন ॥ না, করবো৷ না। যাদের নিয়ে 
ধর্মঘট করতাম, তাঁরা আজ' আমাদের সঙ্গে অধম 
করেছে। ধর্মঘট আমরা করবো না। ' 


পপি 


আমাদের ছেলের! তো৷ সব রুখে রয়েছে। 


১৩৬৪ 

নটবর ॥ আমি জানি, আমি দেখেছি, তেসে 
জলে কখনো মিশ খায় না। 

দীনবন্ধু ॥ এসো দাস-_ 

(দীনবন্ধু তাহার দলবল লইয়! চিত্রা 
গেলেন )। 

হারাণ॥ লোকট! ঠিকই বলেছে। সব রকমই 
দেখেছে কিনা। আমরাও তো দেখলাম, এতে 
করেও মিশ খেলো না। নইলে ওই লালমিএা-_ 
মুসলমানের ছেলে বলে তফাৎ ভাবিনি কোনোদিন। 
সেই কিন! শেষে কালসাপ হ'য়ে এমন করে ছোবল 
মারলে | তোমার সোণার ঘরে আগুন জ্বেলে দিলে 
সর্দার! | ৪ 
জনার্দন ॥ তা দিয়েছে__তা দিয়েছে । 
হারা ॥ তবে আমরাই বা "ছেড়ে দেব কেন? 
কী কষ্টে 
যে আমি তাদের ঠেকিয়ে রেখে এসেছি, সে শুধু 
হরিই জানেন। আমি শুধু তোমাকে একবার বলতে 
এসেছি । আগুন জ্বালতে আমরাও, জানি--আমরাও 
জানি। 

জনাদন ॥ না, না, শোনো শোনো । 

হারাণ॥ কী আবার শুনবে! ? তোমার মেয়ে 
' ওদের ঘরেই আছে। ' ইত্রাহিমের ঘরে না ৮ 
আর কারুর ঘরে আছে। 

- অনার্দন ৷ এন্দ,রে সাহস হবে-ওদের ?. এন্দর £ 

হারাণ॥ তাইতো! দেখছি। 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা’ জানা গেছে।, 
থাকে বলে গরু থোজ! খুজেছি। কোন হয়শ 
মেলেনি ।' খুজে দেখ! হয়নি শুধু ওই ইনত্রাহিমের 
বাড়ী, তল্লাসী হয়নি শুধু ওদের পাড়া । আবার 
বলছি, মেয়েটাকে ওদের ঘরেই গুম করে রেখেছে। 
ছোঁড়াটা দুদিন ভাল মানুষ সেজে' লোৌক-দেখলো 
খৌজাধুল্ি করেছে। আর ওই খোঁজাখু দর 


ধর্মঘট 


মেয়ে উদ্বাও . 
পে লুঙ্গে 


এত 


অছিলাতেই এখন গা-ঢাকা দিয়ে মেয়ের কাছে গয়ে 
জূটেছে। 

জন।্দীন॥ আর ইব্রাহিম অর’ জেনেও হামার 
কাছে গোপন করে গেল! . 

হারাণ ॥ এ ত্রতের এই ম্িয়ম ্দাক্র-_-এ 
ব্যাপারে এই হয়ে থাকে। 

(ইত্রাহিস ও আকবরের পরবে )। 

ইব্রাহিম ॥ লোহাবাম ম্যান্জোরের মুখে শুন- 
লাম, আমরা নাকি ছাটাই হয়েছি, আর ঢামর! 
নাকি তবু কাজ করবে বলেছো? . 

জনাৰ্দন ॥ কোন কথার আল্গ আমি ক্ানতে _ 
চাই, তোমার ছেলে কথায়? লালমিঞা £ 

ইব্রাহিম ॥ লালমিএর খেঁক্জ আমিও, পাচ্ছি: 
না।. 

জনাৰ্দন ॥ লালফিঞ! কোথ্‌য় তুমি জালা 1 

হারাণ ॥ শুধু লালমিঞা জেন, মায়া লথায় | 
তা-ও তুমি জন । 

ইব্রাহিম ॥ চোপরও.কুত্তা। 

আকবর ॥ ( ইত্রাহিমকে ) সর্দার হুকুহ দাও, 
- আমি ওর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলছি। 

জনার্দিন ॥ খবরদ'র | চোনের মার বড় শ্রলা। 
* ইব্রাহিম ॥ চোর] 

জনার্দিন ॥. হ্যা, চৌর। 
মেয়ে চুরি করেছে|।। বেইমান ৷ 

ইত্রাহিম॥ চোর ! বেইমান | আমরা [ 

আকবর ॥ ই্্রাইকের হলফ নিয়ে তঙ্গে তলে 
আমাদের ছাটাইয়ের ব্যবস্থা কনে বেইমানী করছিল 
তোরা |. 

হারাণ ॥ করে থ-কি, বেশ করেছি। 

ইত্রাহিম॥ বেশ করেছ! জান কক, কী 
করে তোমরা কাজে যাও, অমর দেখে নেচশ্র। . 

" (আকবরকে লইয়া ইত্রহিম প্রন্থানেক্ণত )। 


তোমরাই: আমান 


ঠ্ 


৬১৪ | | বঙ্গ) টি 
জনার্দন॥ ইত্রাহিম--ইব্রাহিম--( ইত্ৰহিম আকবর ॥ ওই ওরা-ওরা। আগুন-- 
ফিরিল ) আকবর, তুমি চলে যাও। হারাণ তুইও আগুন-_ টি 
চলে যা। - ( ছুটিয়া আকবরের প্রস্থান )। 
( আকবর ও হারাণ পরস্পর ইঙ্গিত ব করয়। ইত্রাহিম। ॥ (জনার্দীনের প্রতি ) বাঃ 
(ইব্রাহিমের প্রস্থান )। 
চলিয়া গেল )। 
জন।র্দন | আগুন--ইক্রাহিমের ঘরে-_ 


ইব্রাহিম, আমরা ' ভূল করছিনাতো! 
" নিজের অক্জান্তে অন্ত কারের হাতে পুতুল 
ট হয়ে নাচছিনা তে? 
ইব্রাহিম ॥ নাটকতো ভালই 'কর দেখা ব়। 
| চোর-বেইমান বলে গাল দিয়ে এ আবার কী স্থুর 
ধরলে? . 
জনার্দন ॥ কি করি কি ইনি ঠিক 
নেই ৷ আমার মুখের কথা ধরিসনে ভাই। আমি 
ভাবছি, তোর আর আমার এতো দিনের এই যে-- 
বলতে গেলে আত্মবীয়তা--এ অমনি আজ একটা 
তুচ্ছ কারণে ভেঙে যাবে ?' 


ইব্রাহিম ॥ কেন যাবে? তুমি রাখলেই 


4 থাকবে। আর তুমি যদি পরের কথায় নাগে, 


" তাঁহ'লে--তুমি জেনে রেখো--তোমার ওই হারাণ 
লোক সুণিধের নয়। - ০ 
জনার্দন ॥ না, না, ছারাণ--অবিশ্ঠি হারাগ 
লোক যে ভালো নয়, তা, আমি জানি। 
ব্যাপারে আমিতো ভার কোন দোষ দেখি ম'। 
বরং আমি বলছি, তোমার ওই আকবর-_-ও 
আকবরও খুব-_ - 
(চুটিয়া আকবরের প্রবেশ )। 
আকবর ॥ ( ইত্রাহিমকে ) সর্দার, তুমি এখনো! 
এখানে দীড়িয়ে রয়েছে।? ওরা যে ডাগর ঘয়ে 
আগুন দিলে। 
ইত্রাহিম ॥ 
চক দিলে? 


আগুন! সামার ঘরে আগুম| 


কিন্তু এ. 


(দৌড়াইয়া ভারাণের প্রবেশ )। 

হারাণ ॥ সর্দার, তুমি এখনো! দাড়িয়ে রয়েছে! ? 
ওর! যে সব আগুন দিয়ে দিলে। 

জনার্দিন ॥ ইব্রাহিমের ঘরে আগুন কে দিলে? 

হারাণ্‌॥ ইব্রাহিমের ঘরে? ইব্রাহিম না 

ইব্রাহিম ন।--ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথের ঘরে আগুন | 


দিলে। 
জনাদ্দন ॥ তবে যে আকবর বললে-- 


হারাণ॥ আকবর বললে আর তুমি বিশ্বাস 
করলে সর্দার। আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম ইন্দ্র 
নাথের ঘরে আগুন দিলে আকবরের ভাই তাহের 
মিঞা ।...দাউ দাউ করে আগুন...হ।য়, হায়, সর্দার 
সব পুড়ে গেল- ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সব সর্দার ' 
শ্প্সব সাফ হয়ে গেল। পাড়াকে পাড়। সব 
এতোক্ষণে সাফ হয়ে গেল। 

জনার্দীন ॥ সাফ হয়ে গেল-_সাফ হয়ে গেল। 
তবে সাফই করে ফ্যাল--সব-_ সব জগ্রাল আজ 
সাফ করে ফ্যাল্‌। 

হারাণ॥ হ্যা, হ্যা, এই তো আমি চাইছিলাম। 

জনাদ্বিন॥ য়যা? - 

হারাণ ॥ এ তোমার হুকুমটাইতেো চাইছিলাম | 
সব সাফ করে ফেলবে. আজ । হিন্দু ভাই সব__ 


(হারাণের প্রশ্থান। সঙ্গে স্জে একটি 
বোমা ফাটিল )। 
জনার্দন ॥ ক্যা এ আমি কি করলাম! 


হারাণ__হারাপ--পার্ধধতী-_- 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


ৰণ, 


F 


৪৮ 


নাট্যকার ইউজীন ও'নীল 


শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





আধুনিক মার্কিণ নাটাসাতিত্য বা নাটামঞ্চ বলতে 
প্রথমেই মনে আসে নাট্যকার ইউজীন ও’নীলের নাম। 
কিন্তু তাঁর প্রতিভা তার খ্যাতিকে শুধুমাত্র শ্বদেশের 
মধোই সীমাবদ্ধ রাখেনি, দিকে-দিগত্তরে তা ছড্ডয়ে 
পড়েছিল। তাই ও+নীলের মৃত্যুতে শুধু মার্কিণ নাট্য- 
সাভিতোরই নয়, বিশ্বের নাট্য-সাহিত্যেরও নিঃসলেহে 
একটা অপৃবণীয় ক্ষতি ছয়ে গেল । 

সমগ্র বিশ্বসাহছিতোই নাটাশাখাটি আল্লবিস্তর অব- 
চেলিত বলা চলে । পর্যালোচনা! করলে দেখা হায়, 
মুষ্টিমেয় জনকয়েক মাত্র নাটাকারই আপন বৈশিষ্ট্য 
বনহুর মধোও মাথা তলে দাড়াবার মত অনন্যসাধারণ 
প্রতিভা নিয়ে বিশ্বসাহিতোর দরবারে হাজির হয়েছেন। 
সেই অল্পসংখ্যকের মধ্যেও যদি আবার " একজনেরও 
অভাব ঘটে, সেটা সাহিত্যরসিক ও নাট্যরসপিপাস্থর 
মনে দাগা দিয়ে যাওয়ার মত ঘটনাই হয়ে দীড়ায়। 
ইউজীন ওনীলের, মৃত্যু এমনি একটা আঘাতই দিয়ে 
গেছে বিদগ্ধজনের মনে। 

ইতিহাসের দিক থেকে যেমন মার্কিণ নাট্যসাহিত্য 
খুব বেশী প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে না, তেমনি 
শক্তিশালী নাট্যকার বা উচ্চ শ্রেণীর নাটকও মার্ষিণ 
সাহিত্যে খুব অল্পই দেখা যাঁয়। অব্য আমেরিকায় 
জাতীয় নাটকের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় ১৭৮৭ 
সালেই। ওঁ সময় জাতীয় বিষয়বস্তু অবলম্বনেই লেখ! 


- “The Contrast” নাটকটি মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল । 


নাটকটির জ্েখক Royall! Tyler. কিন্ত এরপর আমে- 
রিকাবাসীদের প্রায় শতাব্দীকাল অপেক্ষা কঃরে থাকতে 
হয় ভাল নাটকের প্রত্যাশায় । এই প্রতীক্ষার পরগু 
নাট্যসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কোন প্রতিভার আবির্ভাব 
হ’ল না। যে কয়েকজন এলেন, যেমন, James Herne, 
Fitch; Moody, Thomas, Walter প্রভৃতি, এ'দেরও 


A 


ইউজীন ও’নীল 


নাম সমসাময়িক ইউরোগীয় নাট্যকারদের সঙ্গে এক 


নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করার যোগ্য নয়। 

বলতে গেলে ইউজীন ও’নীলই মার্কিণ নাট্য- 
সাহিত্যকে জাতে তুললেন। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে কয়েকটি নাট্যমঞ্চের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগের ফলে 
মার্কিণ নাট্যজগতে কিছুটা উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল 
বটে, কিন্ত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দমাম] বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত উৎসাহে ভাটা পঃড়ে যায়। ১৯২০ সালে 
ও’নীলের “বিয়ণ্ড দি হরাইজন” নাটকটি অভিনীত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। 
আমেরিকার নাট্যসাহিত্যও যেন অকস্মাৎ পুর্ণতা প্রাপ্ত 
হ’ল। জনগণ আশাম্বিত হ’য়ে উঠল, তারা অঙ্তুভব 


করল তাদের একট! বড় রকমের অভাব মিটতে চলেছে। 
তাদের সে আশা অপূর্ণ থাকেনি। ও’নীলের বিচিত্র, 


ঠা 














৪১৬ 


বিগুল স্যষ্ট মার্ধিণ নাট্যসাহিত্যকে বিশ্বসাহিতোর দরবারে 
আফন লাভের যোগ্য ক'রে তুলেছে । ও’নীলের খ্যাতি 
নিজের দেশের সীম! ছাড়িয়ে এতদূর প্রসারিত হয়েছিল 
যে, আধুনিক সভ্যতার আলোক যে দেশে পৌঁছুতে পারে 
নি, সেখানেও তার নাটকের চাহিদা দেখা গেছে। তাঁর 
“দি হেয়ারী এপ” নাটকটি দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুরা 
অভিনয় ক'রে আনন্দ লাভ করেছে। 

ইউভীন ও’নীল ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর নিউ 
ইয়র্ক সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা জেমস ওঃনীল 
একজন খ্যাতনামা অভিনেতা ছিলেন। «কাউন্ট অব 
মর্টিক্রষ্টো নাটকে তীর অভিনয় স্মরণীর হয়ে আছে। 
ইউজ্রীনের জীবনের প্রথম কয়েক বৎসর কাটে পিতার 
সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের নানাস্বানে। কাজেই প্রথম জীবনে 
শিক্ষা লাভের পক্ষে বিশেষ অন্গুবিধ! দেখা দেয়। বিভিন্ন 
ক্যাথলিক বোর্ডিং স্কুলে এবং কাজেটিকাঁটের অন্তর্গত 
্যাম্পফোর্ডে বেট্দ্‌ একাডেমীতে ইউজীন প্রাথমিক 
শিক্ষা লাভ করেন। এরপর তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নাটা রচনার পাঠ গ্রহণ করেন। ১৯০৬ সালে তিনি 
প্রিন্নটনে প্রবেশ করেন, কিন্তু শুঙ্খলাভজের অপরাধে 
বিতাড়িত হ’ন। ১৯১০ সালে জাহাজে নাবিকের কাজ 
নিয়ে তিনি বুয়েন্স্‌ আয়ারসের দিকে পাড়ি দেন। এক 
বৎসরকাল সমুদ্র যাত্রার ফলে যে অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় 
করেছিলেন, তার পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে তাঁর অনেক- 
গুলি নাটকে। ১৯১২ সালে তিনি কিছুকালের জন্য 
সাংবাদিকতাও করেন। নিউ লগুনের “টেলিগ্রাফ” 
পত্রিকায় তিনি রিপোর্টারের কাজ করেন। এই সময় 
ও,নীলকে যন্মাক্রাস্ত বলে সন্দেহ কর! হয়। কানেটিকাট 
শ্ত/নাটোরিয়ামে তাঁকে ভর্তি করে দেওয়া হয়। কয়েক 
মাস পরই অবশ্য তীকে মুক্তি দেওয়া হয়। এই সময়ই 
ও”নীলের জীবনের মোড় ঘুরে গেল। জীবন সম্পর্কে 
তাঁর মনে কতকগুলি জিজ্ঞাস! দেখ! দিল। তিনি 
চিন্তা করতে লাগলেন, হিসেবনিকেশ করতে সুরু 
করলেন, জীবনের কাছ থেকে তিনি কি পেয়েছেন আর 
কি পেতে চান। ক্রমে নাটক রচনার দিকেই তার 
প্ৰবণতা দেখা গেল। অবশেষে তিনি কৃতদক্কল্প হলেন, 


চৈত্র 


নাটাকার হওয়াই তাঁর জীবনের ব্রত হ’বে। ইউভীন 
খ্যাতনাম! অভিনেতার সস্তান, কাজেই যে পরিবেশের 


“মধ্যে তার শৈশব অতিবাহিত হয়েছিল, তাতে নাট্যগীতি 


জাগা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। বিশেষ ক'রে তাঁর পিতা 
যে এদিকে তাঁকে উৎসাহ দিতেন তারও প্রমাণ পাঁওয়| 
যাঁয়। ইউজীনের প্রথম একাক্ক নাটিক! সংগ্রহ প্রকাশিত 
হয় তার পিতারই ব্যয়ে। ২৬ বৎসর বয়সে “Thirst 
and other one-act ” নাম দিয়ে এই সংগ্রহ 
প্রকাশিত হয়। 

ইউজীনের প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্য নাটক “Beyond the 
Horiz০n” প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে। এর একমাস 
পরে “Auna Christie” এবং আরও কয়েক মাস পরে 
“EmPeror Jones” প্রকাশিত হ’ল। প্রথমোক্ত নাটক 
দু’খানির জন্য তিনি দু'বার পুলিট্জার পুরস্কার পেয়ে- 
ভিলেন; এ ছাড়া আরও একবার গু পুরস্কার পেয়েছিলেন 
“Strange Intelude” নাটকখানির জন্য । দেখতে দেখতে 
ওঃনীলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল । ও’নীলের প্রতিভার 
প্রথম স্বীকৃতি পুলিটজার পুবস্কার। দ্বিতীয় স্বীকৃতি এল 
১৯২৬ সালে । ওঁ বৎসর ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে লিট, 
ডি বা ডক্টর অব লিটারেচার উপাধিতে ভূষিত করেন। 
ভার প্রতিভার চরম স্বীকৃতি এল ১৯৩৬ সালে । সাহিত্যে 
তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন। ও+নীল “আমেরি- 
কান শF্পেক্টেটার” নামক একখানি পত্রিকার অন্যতম 
সম্পাদক ছিলেন। তার সঙ্গে এ কাজে ছিলেন শেরউড 
আযাগ্ডারসন, থিওডো'র ড্রাইজার প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দ। 
তবে পত্রিকাখানি খুব বেশীদিন টি'কে থাকতে পারে নি। 

ওঃনীল কয়েকটি শিল্পকল! বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’ল ন্যাশনাল 
ইনট্িটিউট অব আর্টস এণ্ড লেটাস; আমেরিকান একা- 
ডেমী অব আর্টস এণ্ড লেটার্স এবং আইরিশ একাডেমী 
অব অপ এণ্ড লেটাস+ গত ২৭শে নভেম্বর বোষ্টনে 
তার মৃত্যু হয়। 

জীবন-বেদের একজন শ্রেঠ খত্বিক ও হোতা হলেন 
ইউজীন ও+নীল। মাঁছুষের জীবনের. প্রত্যন্ত প্রদেশে 
যে মূল সত্য নিহিত আছে, তীর রসঅষ্ট। মন সেই 


--জীবন-দর্শন ৷ 
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সত্যেরই সন্ধান করেছে। জীবনেরই জয়গান তিনি 
গেয়ে গেছেন তার প্রায় - অর্ধশত নাটকের মধ্য দিয়ে। 
সুখে-ছুঃখে। পাপে-পুণ্যে, প্রলোভনে ও পদর্্থশ্বনে 
ভীবনের স্বীকৃতিই হ’ল ও’নীলের নাট্যদাহিত্যর মূলমন্ত্র 

পরিণত বয়সের রচনা “The [Iceman Come-h” 
নাটকে ও'নীল বিবিধ চগ্সিজ্রের মধ্য দিয়ে মানুষের 
আয়ার রহস্ত আবিষ্কারের চেষ্টা কবেছেন। তার মতে এই 
আত্মার উপলব্ধিই হ'ল মাস্ুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওবা। 
নাটকটির উদ্বোধন রঙ্গনীতে তিনি পাদপ্রদীপের 
সামনে দীড়িয়ে দর্শকদের নতুন নাটকের . পরিচয় 
দিতে গিয়ে বলেছেন £ "If the human race is ৪0 
damned, stupid that in two thousand 59815 it 
hasn’t bad brains enough to appreciate that the 
secret of happiness is contained in one simple 
seotenge. That simple sentence is ‘For what 


shall it profit a inan if he shall gain the whole 
world and lose his ০%/0 soul.” এই হল ও’লীসের 


এই আত্মার সন্ধান করতে গিয়ে তিনি মূলতঃ 
বন্ততাস্্রিক হয়ে উঠেছেন। তাঁর প্রথফ যুগের নাটকপুলি 
বস্ততাস্ত্রিক। বহু বিচিত্র চরিত্রই তিনি সৃষ্টি করেছেম। 
যেকোন প্রকার চরিআই হোক না কেন, তাবা খাটি 
মানুষ । মানব্চরিত্রের দুর্বলতা যেমন এই সব চরিত্র 
নিত্যসঙ্গী, তেমনি প্রকৃত মাম্ভুষের মতই বিপরীত বৃত্তির 
সংঘাত চলেছে এদের মানসরাজ্যে অহরছ। অবস্ঠ প্রথম 
যুগের কাচা হাতের রচনায় কিছুট! অতিনাটকীয়তা৷ হন্্ত 
মিশে গেছে, কিন্তু তা ক্ষমার্থ। প্রথম প্রকাশিত 
পাচখানি নাটক নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। 
*ণ৪৮ নাটকে নাচের পোষাকে মেয়েটি, ভত্রলোকটি 
আর ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান নিগ্রোটি যেভাবে পরল্পরকে হত্যা 


করল, তাতে এদের চরিত্রগুলি যোমা্নটিক ও ত'ত- 


নাটকীয়তার পর্য্যায়ে এসে পড়েছে। নিয়তির অলস্ফ্য 

ক্রিযাও যে নাট্যকার স্বীকার ক'রে না নিয়েছেন এমন 

মনে হয় না! The Web, Fog,. Recklessnese— 

এই তিনটি নাটক বৈশিষ্ট্যহীনঃ তবে এগুলি প্রথম্‌ জীবনের 

প্রচেষ্টা, হিসাবে '্মরণীয়। 
৫ 


নাট্যকার ইউজীন ওনীল 


প্রত্যেকটি নাটকই ততি 
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নাটকীয়, এগুলির পরিধতিও বিয়োশাস্ত। প্রশ্জ যুগেৰ 
এই নাটকগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হি হল ”57240107 
নাটকটি | জনৈক বেতার অপারেটলের মানসিক অন্ধ বটি 
সুন্দর ফুটে উঠেছে নাটকটিতে | সে বধির হ'তে লেছে, 
অথচ তার স্ত্রী তাকে আহাজের কাজ ব্ভায় রধুর ভল 
গীডাগীড়ি করছে। একদিকে সম্সারের প্রতি কর্তব্য, 
অন্যদিকে বধিরত্বের আশঙ্কা-_-এই ভয়ের দ্বন্দের ও দিছে 
বেতার অপারেটরের চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই নার্কিণ নাটক্রে দেখ 
দেয় বিপ্লবের সুচনা । বস্ততান্ত্রিকতার পথে সক হয় 
নাটকের অগ্রগতি | এর প্রথম প্রকশ দেখা যাহ মঞ্চ- 
সজ্ছা ও দৃশ্বরচনার নির্দেশের মধ্যে দৃষ্ান্তত্বরন ওঃদী- 
লের Beyond the Horizon নাটক্রের ২য় আমের ১ 
টৃপ্তের উল্লেখ করা যায়। এই দৃষ্ঠে সবার ঘরের এছ" 
গুঙ্খ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, কোন কিছুই নাট্যকার দৃষ্টি 
এড়াষ নি। নাটকের কোন বিশেষ চিত্রে ও পরিন্দৃতিতে, 
কি পরিবর্তন এসেছে, তার ইঙ্গিত দেওয়া হচ্ছেছে এই 
বর্ণনার মধ্যে। ও+নীলের পর্ধ্যবেক্ষণ্শক্তি শুধুমাত স্াহৃক 
বর্ণনার মধ্যেই শেষ হয় নি, এই বর্ণনার যন্তে একট" 
অন্তর বিরোধের লক্ষণ সুপরিস্ফুট। 

নাটকের চরিত্রস্থা্টির মধ্যেও দেখ. দিল এই বপ্লব 
ইতিহাস ও ক্পকথার রোমান্টিক নায়ক-নায়িকা অথব 
উচ্চবংশজাতঃ অভিজাত সম্প্রদায়ে] ব্যক্তিদের আসল 
নাটক থেকে ক্রমেই সরে যেতে লাগ । প্রধানত” কৃষক 
নাবিক ও সাধারপত্তরের ব্যক্তি নিয়েই নাঁকটের ারবাহ 
সুরু হ'ল, ও'নীলের নাটকের যা লৈশিষ্ট্য। এই সকল 
চরিত্রের স্থষ্টি হয় নাটকের প্রয়োদল্ছে_ রঙ্গমঞ্চ 3" অভি-- 
নেতৃদের প্রয়োজনে নয়। চরিত্রের বকাঁশও হয় আপন 
থেকেই ঘটনা ও পরিবেশের পরিপ্রেক্ষতে । 

চরিত্রহথষ্টিতে ও পরিবেশ 'ছ্টিত্তে এই রিয়ান্টিজমের 
দিকে কৌক নাটকের ঘটনার গতির মধ্যেও নুপ্চিপ্কুট 
শেষ দৃপ্তে আকস্মিক একটা কিছু শুট গিয়ে সত্ব দিক 
থেকে নাটকের একটা সুখকর পসমান্তি হত্রে এমন 
কথা আর জোর করে বলা চলে না ও,নীলেরু Anne 
01995 নাটকে যবনিক! পতনেই বল্লেব পবিসন-্ডি হব - 
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না। আযান পতিতাবৃত্তি পরিত্যাগ 'ক’রে স্বাভাবিক কাররা দেখলেন, ধ্বসোদ্ুণ সমাজের পক্ষে এই রিয়ালি- 
জীবনে প্রত্যাবর্তন ক’রে নবজরন্ম লাভ করেছে। ম্যাট ষ্টিক নাটক নিরর্থক । রূপসজ্জা, মঞ্চসজ্জা, পোষাক-পরি- 
* ওকে ভালবাসে, কিন্তু আযানার অতীত জীবনের পরিচয় চ্ছদ, সমস্ত দিক দিয়েই একটা বিরাটত্ব। অসাধারণত্ব 
-পেয়ে সে তুলে থাকবার জন্ত পালাসক্ত হ'য়ে ওঠে । এদের আনয়নের চেষ্টা । কিন্তু নয়নাভিরাম দৃপ্ত দিয়ে দর্শককে 
- চরিত্রগত প্রক্কতিই এদের চিরস্থায়ী হুখলাভের, পথে সৌনরধ্যুড করাই এর উদ্দে্ত নয়। নাটকের মুল বিষয়" - 
অন্তরায় হয়। বস্তুর সঙ্গে এ অলাজীভাবে অড়িত।' এইগুলিই: ক্মপক 
- নীলের প্রায় প্রত্যেকটি নাটকেরই মধ্যে চিং নাটকের উপাদান। চি 
বেদনা, অতৃপ্তি ও ব্যর্থতার সুর ধ্বনিত হচ্ছে। তার জীবন” গ্এ্পারার জোন্স* নাটকে এই ক্বপকের আয় 
দর্শন ও বস্ততাঞ্িকতাই এই দুরন্ত আস্ত দায়ী। "| নেওয়ার জন্তই জজলের পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। 
কিন্তু এখানে ও'নীলকে ভূল বোঝবার যথেষ্ট আশঙ্কা লোকে না.দানলেও ক্রটায জোন্স্‌ রাজ্যের শাসনভার 
আছে। শুধুমাত্র বন্ধতাস্তিকতার খাতিরে তিনি কোনদিন নিজের কীধে'তুলে নিয়েছে। প্রন্জারা অপরের উদ্ধানীতে 
কলম ধরেন নি। কোন প্রকৃত -শিল্পীই ত! করেন নী তার বিরুদ্ধাচরণ করলে জোন্স্‌ এক সুপরিকল্পিত; পথে 
' ও?নীলের কবি-হৃদয় তাঁকে শুধুমাত্র রিয়ালিজমের প্রচ্থিই নিরাপদ স্থানের উদ্ধেশে যাত্রা করে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, 
- একনিষ্ঠ থাকতে দেয় নি। ভার শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর মধ্যে বলে থাকে।পিস্তল--তার ছুঃসুময়ের বন্ধু। ঘজলের মধ্য 
- রিয়ালিজম ও রোমানদের: সংযিশ্রধ ঘটেছে। এর শ্রেষ্ঠ দিয়ে যতই সে এগিয়ে যেতে থাকে, ততই সে ক্রমে পথ 
প্রকাশ দেখা যায় "বিয়গড দি হ্রাইজন” নাটকে। ভূণটি হারিয়ে ফেলতে থাকে । অভীতকে সে চোখের সামনে 
সম্পূর্ণ বিপরীত. ধারার সমন্বয় হয়েছে এই নাটকে। ভেসে উঠতে দেখে। শুধু নিজের জীবনেরই খটনা নয়, 
নাটকের চরিত্র হুই ভাই এই ছুই ধারার -প্রতীক। রবার্ট মানব জাতির অতীত ইতিচাস, আদিম পূর্বপুরুষের রূপ 
মেয়ে! কবিপ্রক্কতির লোক। তার অশান্ত হৃদয়, আবিষ্কার প্রত্যক্ষ করতে থাক্ষে সে। অতীতকে সে সরিয়ে দিতে 
করতে চায় দিকচক্রবালের অন্তরালে কোন্‌ রহন্ত লুকিয়ে পারে না। অবশেষে এক উন্মত্ত আতঙ্কে সে পিস্তলের 
আছে। কিন্তু তার ভাই ত্যান্ড্‌, পার্থিব সুখ-হুঃ থ.নিয়েই' ঘোড়াটি টিপে ধরে। প্রাণহীন দেহটি ভার লুটিয়ে পডে। 
খুসী থাকতে চায়। কবিত্বের লেশমান্ নেই তার. সমগ্র ঘটলার মধ্যে রূপক মারফৎ বলা হয়েছে যে, মামুষ 
প্রকৃতিতে । এ " অতীতকে অতিক্রম করতে অক্ষম। আদিম প্রেরণ! 
ক্রমে ওনীলের টে রপকণর্থী হয়ে উঠতে থেকে সাব মুক্ত নয়, যে প্রেরণা সঙ্কটের মুখে সমস্ত যুক্তি 
থাকে।' অনেক ক্ষেত্রেই কিছুটা অস্পষ্টতার ছায়া এসে" সত্যতা, সংস্কারকে ভাসিয়ে দিয়ে যাঁয়। : : 
গিয়েছে, তিনি হয়ে উঠেছেন ' মিষ্টিক। *Bচৎr০::. গনীলের নাট্যসাহিত্য তুমুল আলোড়ন এনেছিল, 
Jone” নাটক থেকেই এর 'সৃচন|। শুধুমাত্র আনিকের তাঁর নাটক সমালোচকদের প্রবল বিতর্কের বিষয় হয়ে 
দিক থেকেই নয়, বিষয়বস্তর দিক থেকেও তব নাটক- উঠেছিল ও’নীল সবদিক থেকেই নাট্যদাহিত্যে বিপ্লব 
গুলিতে রূপকের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। আনতে চেয়েছিলেন। সমাজের অধ্যাত অজ্ঞাতনাম_ 
মার্কিন নাট্য সাহিত্যে বিংশ শতাব্জীর প্রথম ছু'দশ্বকে - ব্যক্তির তার নাটকের চরিত্র। সমালোচক্রো বলেন, 
রিয়ালিজযের দিকে বৌক দেখা গেলেও ১৯১০ সাল তাঁর গল্প নাকি বলার উপযুক্তই নয়। উনবিংশ শত্কের 
থেকে রূপক নাটক রচনার দিকে নাঁট্যকারদের প্রবণতা শেষ দশকে যে রোমান্টিকতার ঢেউ চলছিল, তিনি তার 
দেখা গেল। ্বিওবার্গ, মেটারলিঙ্কের প্রভাব হুষে- উঠল মূলে আঘাত হেনে তার গতি ফিরিয়ে দিলেন রিয়ালি- 
সুস্পষ্ট । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ও ভার পরে জার্মানীতে জের দিকে। নাটকের আজিকের দিক থেকে তিনি 
রূপক নাটকের যথেষ্ট প্রসার হয়! এই সময়ে নাটা- অনেক নতুনের পরীক্ষা সুরু করলেন।' মুখোসের 


১৩৬৩ 


সাহায্যে চরিপ্রসমূহের প্রক্কৃতির. পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা 
করলেন। দৃষ্টান্তসবরূপ “The Great God Brown” 
নাটকের উল্লেখ করা যায়। : চরিত্রের মনের ভাব 
প্রকাশের জন্ত স্বগতোক্তির পুনঃপ্রবর্তন করলেন। 
Strange Interlude” নাটক এর দৃষ্টাস্তন্থল 1 | 
ও’নীল নাটকে ছুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়েছেন, এই অতি- 
' যোগ করে অনেক তথাকথিত নীতিবাগীশই সে-যুগে 
ভ্রকুফ্চিত করেছিলেন। কিন্ত তার নাটক এ সমস্ত বাধা 
অতিক্রম ক'রে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে এসেছে। 
"শুধু যে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য হিসেবেই ভার নাটক সারা 
বিশ্বে খ্যাত হয়ে উঠেছে তা নয়, এগুলি মঞ্চেও বেশ 
সাফল্য অর্জন করেছে। আজ আর নাট্যকাররূপে 


কোনো এক মেয়ে 


৬১১ 
ও'নীলের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কোন স্বমভনেই। তিল তথা- , 
কথিত নাট্যকার নন, তিনি প্রকৃত স্যক্জনী শস্জসম্পন্ন 


শিল্পী, মৌলিক প্রতিভার অধিল্তারী। তাই মনীষী বাণার্ড 
শ'র প্রশংসাও তিনি লাভ করতে অক্ষন হয়েভলেন। 


" শঃয়ের উক্তি উদ্ধত করেই এ প্রবক্পের উপসংহ টানা 


যাক। ধার তীক্ষ, ক্ষুরধার ব্রবালেচনা জগততে কোন - 
কিছুকেই অক্ষত রাখে নি, সেই শ্রার্ণাঙড শ’ বুছলছেন 
ইউজীন ও"নীপ সম্পর্কে £ ‘Fe is indubitabre the 
most distinguished dracmatis of the age, & 
master craftsman, imagcrativ=,- Griginsl and 
profound. Hets, with &% so-e except of 
Shakespeare, the most wedely -ead play=-ight 
in the history of the theecte.” 


টি 


কোনে] এক মেয়ে 
নীনীহাৱকাি ঘোষ দভিদার 
অনেক গভীর খুমে তখনো কি মনে হাৰে " ঘুযহারা হৃদয়ের প্রেমের ক'্নাটুহ 
আকাশের তার। , তোমারে জনালে] 
তোমার চোখের থেকে সমুদ্রের মতো! কোনো. সেই প্রেম যদি' কোনো €মল্ফর বুকের ভুমে 
পেয়েছে ইসারা ? . . নিয়ে আস্তে মেঘ) 
হয়তো-বা ছুঁয়ে যাবে নিরিবিলি নির্জনে .তখনে! কি ভুলে যাবে ান্রের করুশা ঝরা 
এই গৰ রাত, রাত্রে আবেগ ? 
চাদের মিনতি মাখ! নিথর ঘুমের মতো তখনো ফি এই জব পাখি-ব্ল-অরনো্যর 
তোমার ছু'হাত'। শল যাবে গান > 
তারপর দিশাহারা! হৃদয়ের ভাষা নিয়ে - নেই মেয়ে তখনে। কি এনে:দেবে সুধিবীর - 
| মাঠের তিতির | স্পেন উজান? 
তোমার স্বপ্নে এসে বনের.স্ুরভি নিয়ে হাতে কুড়াবে নাকি অন্ব্‌ গভীর ঘুমে 
১, করে যাবে ভীড়। -- _ আকতুশর তারা 
তবু তো জেনেছি আমি মহুয়া-রঙের ওই - পেয়েছিলো যার চোখে সেই মেয়ে কোচনাদিন 
বনের i 1 


* আকাশের আলো ' 


কুম্ভক রর তু 


শ্রীপোতম দেন 


কুম্ভকৰ্ণ ও লববকর্ণ ছুই ভাই। 

পিতৃদৃত্ নাম নয়। কাটুন-চিত্র হিসাবে প্রতিবেশি- 
দত্ত এনাম । 

কুম্ভকৰ্ণ মেদবহুল নাপিত ২ আর লঘবর্ণ ব্যাসফীন, 
উর্ধরেখা। শুভ্র হাড়ের ওপর কৃষ্ণচর্শেব প্রলেপ ।. মুখের 
মধ্যে নাক আর চোখ-_হুই-ই ঠেলে বেরিয়ে আসছে। 

“বিপদ দুজনকে নিয়েই। একজন চিররুগ্ন-_যা থায়' 

হজম হয় নাঃ আর একজন সুস্থ হয়েও শয্যাশায়ী। বিপুল 

" দেহ নিয়ে নডা-চড়া করতেই হাফ ধরে! 

দলে দলে ডাক্তার আসে, মুল্যের বিনিময়ে উপদেশ 
দিয়ে যায়। - | 


প্রচুর অর্থের মালিক। ভোগ করবার লোক নেই 
বিয়ে-থাও কেউ করেনি। লঙ্বকর্ণ ডিসপেপটিক-বিয়ে- 
করবার সাহস নেই। আর কুস্তকর্ণ? যাকে পরের 
ওপর নির্ভর ক'রে পার্শ্ব-পরিবর্তন করতে হয়, তার বিয়ে 
করবার এনার্জি কোথায়? 

সুখ নেই ছুজনেরই। না আহারে, না বিহায়ে। 
একজন অ্ধলের রোগী কোনো! কিছুই সয় না আর 
অপর জনকে সবকিছুই ইচ্ছে করেই বর্ন করতে 
হয়েছে । -কশ হবার ছুরহু সাধনা [হায় অভিশপ্ত অর্থ। 

এমমি করেই চলছিলো। কিন্তু গোল বাধলো 
যাজসেনীকে নিয়ে । বাজ্ঞসেনী এলে! ভায়ের বাড়িতে 
মাঝে মাঝেই আসে | বছরের ছ*মাস প্রায় ভায়ের 
বাড়িতেই তার কাটে। ভগ্নীপতিও আপত্তি করেন না 
ধনী স্তালক। | 

বাড়াবাড়িটা হ’লো সেদিন অসম্থ গরম পড়ায়। 
যাজ্জসেনীর হাঁক-ডাকে এবং বড় বড় ডাক্তারদের'সমাগমে 
নিস্তব্ধ পুরী আবার মুখরিত হয়ে উঠলো। 

ডাজারর! সবাই বলে গেলেন, সময়ে চিকিৎসা না 
ছলে হার্টফেল করার সন্তারনা। 


- কমানো গেলো না। 


+t 
" ক্মতরাং ঘটা ক’রেই চিকিৎসা সুরু হ’লো, যাজ্দসেনীব 
পরিচালনায়। ' পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে মেদ কয়াবার 
যতর্কম প্রক্রিয়া আছে, তারও প্রয়োগ চললো বথারীতি। 
পথ্যের মধ্যে খি-ছুধের, সম্পর্ক অনেকদিনই রহিত করা 


হয়েছে। 
থাছ্য | " 


কিন্তু এতসব করেও দেহের অর মর পরিমিত 
যাজ্জসেনীর পরিচালনায় এলো 
শহর থেকে বড় বড় ডাক্তার। যক্ত্র এবং উপসর্গে গেল 
ঘর ভ’রে। + 
কুস্তকর্ণ অস্থির হয়ে ওঠে। 
মেরে ফেলবে । আরে, মেদ আপনি না কমলে,. কমায় 
কার সাধ্য! বলি ডাক্তার, মেদ গলাতে গানো ? এমন 
যন্ত্র 'ধদি'থাঁকে, দেখো চেষ্টা ক'রে। সেই গলিত মেদ 
যদি ঝরিয়ে দিতে পারো খানিকটা-_দেখবে, আবার্‌ আমি 


উঠে বসেছি। চাই কি, ও লঘুর মতো ছুটেও বেড়াতে: 
পারি। i 


একজন এসে বললে, ওসবে কিছু হবে ন!.'.*কবরেজি 
কর়ে।। প্রাচীন শাঞ্ম--দিতেও পারে একট! হদিস্‌ 
সত্যিই ডাক্তারীতে কিছু হ’লো| না। কবিরাজ.মশীয় 


এলেন। বৃদ্ধ চিকিৎসক- শাগ্রজ পতিত ৷ এসে বললেন 
রোগী কে? fH 


রোগী বিব্রত হয়ে বলে, আঁজ্ঞে আমি ুস্তকর্ণ। : lL 


রি 


এবার বন্ধ হলো যাবতীয় প্রোটিদ-জাভীয় | 


বলে, এরাই আমাকে 
"পাশ 


কবিরাজ মশায় গম্ভীর হয়ে বললেন হু | মো, 
কমাতে হবে? কিন্তু এমন ক'রে তো চিকিৎসা চলবে . * 


না বাপু! আমাকে দিন সাতেক তোমার.কাছে থাকতে 


হবে- দেখতে হবে, গ্রহ-লক্ষত্রের সলে কোধার তোমার . 


গোলযোগ আছে। 

কথাটা সকলের মনে লাগলো। ব্যবস্থাও সেইরকম 
হলে|। যাজ্ঞসেনীর'ব্যবস্থা। বৃদ্ধ কবিরা পিতৃ-আদরে 
সেখানে রয়ে গেলেন। 


১৩৬১ 
কবিরাজ মশায় প্রথমেই কোষ্ী নিস বিচীর করতে 
বসলেন। ' একবার দেখেন, দুবার দেখেন--বার বার 
দেখেন। শেষে বিরক্ত হয়ে বলেন, দেখছি, এ ব্যাটাই 
১ তোমাকে মারবে। | 
কুম্ভকৰ্ণ চমকে ওঠে । 
- শণির দৃষ্টি পড়েছে, ও মারবে তোমাকে। দেখি 
তোমার সুখখাঁনা। ভালো ক'রে চাও আমার দিকে। 
কুম্ভকৰ্ণ চায়। 


কবিরাজ মশায় গভীর হয়ে বললেন, সবগুলো অরিষ্ট 
লক্ষপই ক্ুটে উঠেছে দেখছি । কি হবে বাপু, তোমার 
চিকিৎসা ক'রে] তোমার আর মাত্র একমাস পরমায়ু 
আছে। . 
খবর শুনে যাঁজ্ঞসেনী ছুটে আসে। বলে, কি হবে 
ধাবা? 
চিকিৎসায় কিছু হবে না মা! গ্রহ্-শাস্তি করাও 
যদি দেবতা সহষ্ট হন। আগামী অমাবন্তা, রাত্রি, 
বারটায় ওর মৃত্যুযোগ। এ কেউ খণ্ডন করতে পারবে 
না। বরং চিকিৎমা ছেড়ে দিয়ে না, ওকে ঈশ্বর-চিস্তা 
করতে বলো! | 

কবিরাজ মশায় 'ূর্গ। দুর্গা” ব'লে গাজোখান করলেন। 

যাঁজসেনী চীৎকার করে খানিকট। কীদলে। ৷ লম্বকর্ণ 
বিছান। নিলে! । 

‘আর ফুস্তকর্ণ? প্রথমটা সে বিশ্বাস করতে পারলো 
মা। তাজ থেকে একমাস পরে-ঠিক অমাবস্তা তিথি, 
সময় পর্য্যন্ত দেওয়া আছে, এমন অসম্ভব সম্ভাবনাকে 
সে বিশ্বাসই বা করে কি ক'রে? কিংবা হতেও পারে'* 

: * কোষ্ঠীর অংক, খণ্ডন করবে কে? 

০. আয়োজন হ’লে|। চতুদ্দিক থেকে এলেম জ্ঞানী, 

টি গুরী-পণ্ডিত.। কেউ চণ্তীপাঠ করেন, কেউ পাঠ করেন 
গ্তা। হোমু-যাগ, দান*ধ্যান যা কিছু করবার সবই 
একে একে হলো সমাধা । যাজ্ঞসেনী কোনো কিছুরই 
ক্রটি রখলে! না। মার পেটের ভাই কুস্তকর্ণ। 
দেশ-বিদেশ থেকে কর্তনের দল এসে নাদ শোনায় 

কুম্তকর্ণ সব আয়োনই চোখ চেয়ে দেখে। 


কুস্তকর্ণের মৃত্যু 


- এগিয়ে আসছে। 


৬২১ 

কীর্তনওয়ালা প্রাণপণ চীৎকান ক+রেও হ্বোগীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পানে না। 

রোগী চেয়ে আছে শুন্ত দেয়াহের দিকে। দিন 
ক্যালেগাক্রের পাতায় অনেকহ্লো 
সংখ্যা ছেঁড়া হয়ে গিয়েছে। যাজ্ঞহেনীকে ডেকে বলে, 
এগুলো ছেঁড়ে কে ?' মনে হচ্ছে .ফ্েন ভুল করে বেশী 
ছেঁড়া হয়েছে। 

'যাজসেনী চোখের জল মুছে বলে, না ভাই, ঠকই 
ছেঁড়া হয়েছে। 

: কুস্তকর্ণ একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলে বলে, তবে 
আঃ মাঘ কুড়িটা দিন বাকি? 


যাজ্জসেনী কাদতে ফাদভে ছুটে খর থেকে প্বেরিয়ে 
যায়। 


কুস্তকর্ণের চোখে অন্ধকার হামে। মাত্র আর হড়িটি 
দিন! কুস্তকর্ণ আঁহার-নিজ্রা ত্যাগ কয়লো। খেতে 
ব’সেও খেতে পারে না। 

যাজ্ঞসেনী আব্দার ক'রে ভাল্্ডাল খাবার এনে 
মুখের কাছে তুলে ধরে, কুস্তকর্ণ কোনো শ্বাদই পায্রনা। 

কুম্ভকৰ্ণ কাদে। বলে, আম যে-কানে! স্বাদ পাচ্ছি 
না দিদি। তবে কি দিন ঘনি:য়ে এলো? | 

যাজসেনীর আহ্বানে আবার কহিরাজ মশাই লন । 
বললেন, কিছু না খেতে চায়, শুধু গশাদ্ল দাও। 

সেই কথা শুনে যাজ্সেনী আরো ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

গঙ্গাজল মুখে আর গঙ্জানারায়। ব্রহ্ম মাম লানে। 
নাম গুনতে শুনতে কুম্ভকৰ্ণ এক একবার গা ঝাড় দিয়ে 
উঠবার চেষ্টা করে।--এরা এমনি কশ্রই আমাকে মেরে 
ফেলবে। জরে যাও, সরে বাও তোমরা আম-রু কাছ 


থেকে । আমি মরবে! না--আমাকে মেরে চ্লেবার 


ষড়যন্ত্র তোমরাই করেছো যড়ঙন্ত্ | - 

যাক্তমেনী কাদে, লঘকর্ণ তার দদার পায়ে লাছাড় 
খেয়ে পড়ে। 

এমনি ক'রে পঁচিশ দিম গেলো কেটে । আর হাতে 
আছে মাত্র পাঁচটি দিন। এই পাচত্রিন যেন পঁচ খণ্টা 
যতটুকু বা চেঁচামেচি বাড়িভে ছিলো তাঁও গ্রেতন্রা পেশ 
হয়ে। ঝড়ের- পূর্ববাধস্থা। সকচ্জার মুখে ভাত 


৬২২ ' 
নিঃশব্দে আনাগোনা--ফিসফাসি কথা, যেন অশরীরি- 
আত্মা ঘুরে বেড়ায় ঘরের চতুদ্দিকে। কুস্তকর্ণও নেতিয়ে 
পড়েছে। আর সে' আস্ফালন নেই-_নেই প্রতিবার । 
যেন নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছে অনেকটা । 

লম্বকর্ণ দাদার মুখের দিকে চাইতে পারে না। সে 
রিপুল দেহ শুকিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে 'আছে। শুধু 
প্রাণটুকুই ধুক ধুক করছে। আর দিন কয়েক পরে এ 
ধুকধুকুনিও যাবে থেমে । সবাই মিলে যেন তারই 
প্রতীক্ষা করছে সশঙ্কিত চিত্তে। পু 

ধার্জসেনীও যেন আর এক মাছ হয়ে গিয়েছে। 
হাত-পা আর উঠতে চায় না--সব সময়েই ভাষের 
ফাছটিতে থাকে ব'সে। 

আর মাত্র একটি দিন বাকি। 

" কুন্তকর্ণ একবার ভাল ক'রে সকলের মুখের দিকে 
চোইবার চেষ্টা করে। ঝাপসা হ’য়ে আসে দৃষ্টি। মনে 
+ হয় সবই যেন তার চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। 

ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে, দিদি! 

--কি ভাই? 

আজ সব জানলা-দরজাগুলো খুলে দাও দিদি, 
একবার ভালে! রে এ পৃথিবীটাকে দেখে নি। আর 


তো সময় নেই। কীর্ভনওয়ালাদের ডাকো", *সেদিস রাগ 


ক'রে ওদের বিধায় দিয়েছিলাম, কিন্ত আর কেনে।-_ইহ্‌- 
ফালের খেল! তো ফুরিয়ে, গেলো, সবাই মিলে আমায় 
মাম শোনাও! 
' জগ্ঘকর্ণ কানের কাছে মুখ এনে বলে, দাদা, তোমায় 

যদি কোনো ইচ্ছা থাকে... 

ভালো ক'রে সবটুকু বলা হয় না। কঠ বাষ্পরন্ধ 
ছয়ে আসে। শেষে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। 

ফুণ্তকর্ণ তার মাথায় হাত রাখে। 


আজ অমাবন্টা। | 
সকাল থেকেই লাম*গান সুরু হয়েছে। 
. প্লীড়ার লোক ভীড় ক'রে দেখতে আসছে কুণুকর্ণকে। 
মৃত্যুপথযাত্রীকে যেন তীরস্থ কর! হয়েছে। 


ইঙ্গঞ্জী # 


চৈত্র 
কুম্ভকর্ণের চোখ বড় ক্লক-ধড়িটার পেওুলাসের গতির 
সঙ্গে এদ্বিক-ও'দ্বক ঘুবছে। টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক্‌. 
দ্বেরতে দেখতে চীৎকার ক’রে ওঠে, ও কি থামবে 
না দিদি? 
হর্য্য অস্ত গেলে|। কুস্তকর্পের চোখ থেকে চিরদিনের * 
মতো সূর্য্য অন্ত গেলো। -এ রাত্রিও আবার প্রভাত' হবে 
“কিন্তু কাল আর কুম্তকর্ণ দেখতে আসবে না। তার 
বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। 
যাজ্জসেনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, দিদি, মরে 
একদিন সবাই, কিন্ত আমার মূতো! বুঝি কেউ মরে না। 
ঘড়ির কাটা ধরে এমন বিন্দু বিশ্ব প্রাণরস নিংড়ে মৃত্যুর 
ভন্ত প্রস্তুত হওয়া--এ থে বড় হুর্তাগ্য! কেন কব- 
রেদ্রকে ডেকেছিলে দিদি! মৃত্যু হতো আকপ্সিক-_ 
জানবার আগেই হতো মৃত্যু। সেই তো বেশ হতো। 
কিন্তু একি ভয়াবহ মৃত্যু! আঘ একমাস ধরে তার পদ 


ধ্বনি শুনছি! 


বাঞ্ঞসেনী বধির--তার কামে আর কোমো কথাই 
প্রবেশ করছে না, যেন পাথর হয়ে গিয়েছে সে। - 

আর একটি ঘণ্টা! বাকি আছে। কুস্তকর্ণের নি 
আর এক্টি ঘণ্টা বাকি আছে। 

কুস্তকর্ণ চোখ বুজেছে। আর চাইতে পারছে না 
সাহস ক'রে ঘড়ির পেওুলামটার মিকে। আতঙ্কে সর্ব 
শরীর কাট! দিয়ে সিনহা bates LAE 
কি! 

ধুপ্তকৰ্ণের চেতনাও বুঝি ভিসিত হয়ে আসছে | অর 
চেতন কুস্তকর্ণের কানে অস্ফুট-গুঞ্জনের মতো চারিদিককার 
কোলাহল প্রবেশ করছে। ওরা কি বলছে: কুস্তকর্ণ 
বুঝতে পারছে মা !--হয়তে! কিছু যলছে--হয়তো এমনি 


কয়েই সব অস্পষ্ট হয়ে আগবে ধীরে ধীরে। নি 


- একজন চীৎফার ক'রে বললে আর পচ মিনিট। 
কুপ্তকর্পের বুকে যেম কে ঘা মায়লো। 
পাঁচ মিনিট। বারোট। বাজতে আর পাঁচ মিনিট । 
বন্ধু-বান্ধবে বাড়ির প্রাণ ভরে গিয়েছে। সবাই, 
ফিল্র-ফাম ক'রে কথা বলে। আয়োজনও হয় নিঃশব্দে। 
খাট বিছানা ফুলের কথা উঠতেই যাজ্সসেনী চীৎকার 


নত 


॥ 
পাটি 


| 


১৩৬০ 


করে 'ঠে--৪ সর্কনেশে-আয়োজন আমি কিছুতেই 
করতে দেবে না। ধারা এই পাঁচ মিনিট ধৈর্য ধরে 
সবুর করতে পারছেন না, তার! যেতে পারেন। 


টং-্টংস্টং*** ০ 

মেই অর্রলাশা ধ্বনি, 

সকলেই চেয়ে আছে বড় বড় চোখ নিয়ে ঘড়ি 
কাটাটার দিকে । - 

ঘড়ির বান্না বন্ধ হলো। দৃষ্টি পড়লো লা 
মুখের দিকে। সে-চোখ নিমীলিত-_মুখের ওপর বাঁকে 
পড়ে সবাই দেখতে চেষ্টা করে কোনো স্পন্দন আছে 
কিন! । 


হঠাৎ তৰক কথা ৰলে, ৰারোটা কি বেন্ধে গেলো 
দিদি? 


কুস্তকর্ণ কথা বলছে, এ বিশ্বাস তখনও যাজ্জসেনীর 
ছিলো না। 

এ. ম্বকর্ণে শুনেছে বড় ক্লক-ঘড়িটার টং টং কঃরে বারোটা 
বোলে | নিজের চোখ কানকেও বিশ্বাস করতে পারে 


দ্বারা. EK 


bh 


না যাজেলী। হয়তো দড়িটারই কোনে! গললতি 


আছে। 

ঘড়ি মিথ্যা, কি কোঠী মিথ্যা- সূশয় জাগে মদে। 

বিছানা ছেড়ে তড়াক ক'রে লম্বকর্ণ উঠে পড়ে । বলে, 
তোমরা কেউ কিছু ব’লো না, অসুমি একবার রর বুড়ো 
কবরেজটার চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আনবো! 

গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক+রেও স্বাড়ীতে কবিনাত্বের 
সাড়া পাওয়া গেলো না। 


|. # ক 
পরদিন সকালে কবিরাজ মশায় ছসতে হাসসক্তে এনে 
দর্শন দিলেন। 

' কেউ কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন, হ্রই মা, 
এবার আমার খণ শোধ করো !--ক্মেন চিকিৎস এ 
ডাক্তারি-বিস্তায় কুলোতো না। ঠিক-একটি মাসেত্র চিকি- 
ৎসায়'*"বাবাজি, কেমন হালকা! হলাছে। বলো দেখি? 
ইচ্ছা করলে ও এখন লম্ুর সঙ্গে দৌড়তেও সরে 
কেমন না কুম্ভ ? 

কুম্ভ হাষে। ম্লান ছাসি। . বলে: বড় নিৰ্ম্মম চকৎস! 
কিন্তু আপনার। 


KX 
খায়! 
অনাথ চটাপাধ্যায় 
বহ ব্যৰ্থ স্বপ্নগুলো তবুও পড়ে না থেমে চলমান দিন; 
রেণু রেণু হয়ে বলে নাক এতটুকু সাত্বনার কথা। 
ধুলোর সাগরে বুঝি ওই মিশে গেল। ঝড়ে ঝড়ে তোলপাড় বুক £-_ 
ভাসা ভাসা চোখের নজরে খুঁজে পায় 
একাকার হয়ে গেল ভাঙনের যথাযথ মানে। 
চেহারা তাঁদের মনের জঠরে ক্রণ আগামীর বোষণা জানিয়ে, 
দেখি আর, পথের প্রবাহ রাখে কেবলি বভায়। 
হা-হুতাশ করি | রেণু রেণু স্বপ্নগুলে৷ 7 
' নোতুন-শিপ্তর মত ভেঙে ভেঙে পড়ে, বাম্পাকারে 
ছধাব বিদ্রোহী আমু) টু ওপরে উঠেই 
পুরনো! সে পরিবেশ ফিবে আসে ফের মেধ হয়ে । 
যুগে যুগে নিরত্বর পরিক্রমা চলে। 


ছ্ঠাৎ ব্দলে। = ll 


পেশেণ্ট 
সতভোন্দ আচার্য 


ঠিক এয়ি সময়টা, অর্থাৎ এই বরাদ্দ সময়টায় দ্রোজ 
ভাবতুম বসে মিস্‌ সুজাতা দত্তর কথা। আশ্চর্য্য, ঠিক 
‘এই সময়টা, যে সময়টায়, সময়ের ছোট হাতটা আটের 
ঘরে আর বড় হাতটা, আলতো যখন দু’এর ঘরকে ছুঁই 
ছুঁই করত। 

আর ঠিক এমসি সময়টা পার কবে সেদিন যখন 
চোখাচোখি হুল নং টিকেট ইস্সুর পেশেণ্টের সংগে-- 
হঠাৎ একটু কাশল প্রথমে, তাবপর, আমার প্রশ্নের কোন 
অবকাশ না বেখেই বলে ফেল্পু তড়বড়িয়ে,_গ্ভাখত 
ডাক্তার, আমার ছুপিং কাশি কিনা ? 

ইগারায় আরো! একটু কাছে সরে আসতে বল্লুম!। উঠে 
দাড়িয়ে একেবারে সরাসরি কাছর্থেষে সরে দীড়াল, সেণ্টার 
সেকেণ্ড কাটার মত সরু আর লিকৃলিকে হাতটা আমার 
নাকের প্রায় কাছ পধ্যস্ত বিলদ্িত করল, একবার কাশল, 
একটু দম নিল থেমে,__আবার বল্ল, হুপিং কাশি? 

স্থির আর গোলাকার চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে 
পরীক্ষা করদুম। অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ বর্ষার আকাশকে 
পেছনে ফেলে আসা জীর্ণ জীবনট! এক ফোট! অবসরের 
অবকাশ চায়, তবু যেন ছুটী পাওযার মত জীবনের 
ক্যালেগারের কোথাও একটা লাল টিপ নেই। এনি 
উপায়হীন আর অবসন্ন চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে থেকে 
বিনত্র বুম, আপনি বন্থন | 

এবারে মাথাটা আমার মুখের প্রায় কাছে এনে 
একহাতে ঝুলিপড়া কোটটাকে সামলাতে সামলাতে বল্ল, 
কি বল্লে, হুপিং? 

অঙ্মানে বুঝলাম ভক্পণোক নিশ্চয়ই কানে কম 
শোঁনেন। হাতটা ধরে আস্তে আস্তে চেয়ারটার দিকে 
ঠেলে দিতে দিতে বন্ুুম;-_-আনজ্ঞে বন্থন। বসলেন ভদ্র- 
লোক। অদ্ভুত দীপ্তি তবু চোখে-মুখে । কাঁশতে কাশতে 
টান দিয়ে কুয়ালট! বের করলেন। কাশলেন। রুদালট! 


সখি 


চাপলেন মুখে । থামলে আবার বল্লেন তেগ্ি-তাহলে 
ছুপিং বললে ডাক্তার ? l 

ডাক্তারী জীবনের সংগে ধুব বেশীদিনের পরিচয় নয় 
যর্দিও, তবু এ্যাপ্রেটিস কোস" শেষ করে যেদিন হাতে 
চাকরী নিলাম এই ‘আরোগ্য সদনে’ সেদিন হতে পুরো 
এক বছরের টানা পোড়েনে বহু ধরণের পেশেণ্টের সংগে 
পরিচয় হয়ে গেছে। তবু এ ধরণের সংগে এক দিনও 
মুখোমুখি হবার কল্পনাও করিনি কোনদিন । প্রেসক্রিপসন্‌ 
ক্লিট! টেনে নিতে নিতে বন্ধুম--আপনার নামটা কি 
বলুন ত? 

কথাটা স্পষ্টতই একটু অস্পষ্ট হয়েছিল, মাথাট! 
ঝুঁকিয়ে নিয়ে আবার জানতে চাইলেন, স্পষ্ট করে বলুম-- _ 
আপনার নাম? 

বোধ হয় ওটা! স্বভাবসিদ্ধ, তাই মৃছ একটু হাসলেন, 


". হেসে বল্লেন, নাম? আগে না বললেও চিনত, আর 


এখনো সেটাই আছে অবিশ্তি, হুখ খু যা কেউ চেনেনা। 
বললেও চেনেনা এখন। 

কিছুদিন আগে অর্থাৎ সুজাতা দত্ত'র হপ্তাতিনেক 
আগে বোধ হয়, একজন এসেছিল পান চিষোতে 
চিবোতে। অত্যন্ত 'নিউরোটিক”। অস্থথের ফিরিস্তি 
দিতে দিতে কেঁদে ফেলেছিল ঠিক শিশুদের মতই। 
তারপর নির্দিষ্ট সময়টা ঘোড়ার গাড়ী গোনার সময় পার 
হচ্ছে বলে ছুটে পালিয়েছিল এক গাল হেসে ফেলে। 
ইনি যেন আরো অটীল।-_একটু ইতস্তত? করে আবাগন 
বন্ধুৰ, নামটা প্লীজ fl 

নিজের মনেই কী একটু বিবেচনা! করলেন। করে '' 
বললেন, আজ কেউ চেনেনা, ভুজংগ সামস্তকে আজ 
কেউ চেনেনা। 

ভূ্কংগ সামন্ত]. নামটার সংগে অবিশ্তি বহুকাল 
আগেই পরিচয় ছিল আমার । পরিচয় সুত্রে নামটাকে 


১৩৬? 


অভি মহজে আজো মনে করতে পারি। নামীয় 
লোকটাকে অতিকষ্টে যদি বা মনে আনলাম, না, প্রত্যক্ষ- 
মান লোকটার সংগে মৌলমিল পেল মনা কোথাও । তবু 
একটু চুপ করে থেকে ইতস্ততঃ বুম, আচ্ছা, আপনি 
স্থল মাষ্টার ছিলেন কখনো? 

মাষ্ঠারীর কথায় ব্যাগ্রাকুল দৃষ্টি তুলে তাকালেন 
আমার দিকে, নিরুদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে স্থির চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ, তারপর অনুন্নত আর বিশ্বয়ািত উচ্চারণ 

এ স্রঞ্জান না? 

আর ভুল হল না চিনতে । পায়ের ধূলে! মাথায় ভুলে 
মৃদু বুম স্মিত হাসতে হাসতে, আপনি প্তার ? 

একগাল হেসে ফেল্লেন। সে হাসি পরিচয় করিয়ে 
দিলে দশ বছরের দীর্ঘ ব্যবধানটাকে। আরো যা দিলে, 
সামনের দাভগুলোর সংগে । দীর্ঘ দশবছর পরে এক 
মুহূর্তে আরো অনেককিছুর সংগেই_-কান, চোখ, অন্দুখ, 

পরি ভূজংগ সামস্তর ভীবনটার সংগেও। 

আমিও হাসলুম। হাসতে হাঁসতে বস্নুম, সম্পুর্ণ বালে 
গেছেন স্তার, কোন উপায়-ই নেই চেনবার। 

বিনিময়ে আরো একবার স্মিত হাসলেন স্ুজংগ 
সামন্ত। 

অথচ, অথচ একদিন কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে চিনতুম 
সত্যিই সব্বাই। গায়ের স্কুলের ইতিহাসের মাষ্টার বলে 
নয়”অগাধ পাণ্ডিত্য আর মক্ষতাঁকে বাদ দিলেও আরো 
কিছু ছিল চেনবার,_তার দেশপ্রেম, মাচ্ছষের প্রতি 
অপরিসীম হিতৈষিতা তার। 

কবে এলেন ন্তার? সব্বাই ভাল ত? সব্বাই ত 
কলকাতায়? একসংগ্রে এতগুলো প্রশ্ন করে বসলুন। 

একটু হাদলেন। হেসে একসংগে সবগুলো! প্রশ্নের 
সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ--তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ভুলে বল্লেন, শুধু কেয়া ছাড়] । 

মঞ্রমুদ্ধের মত ক্ষণিক সমাহিত হলেন, তারপর বল্লেন, 
এসেছিল আবার চলে গেল। 


ঠিক বুঝতে পারনুম না। 
ফ্যালিয়ে। 


তাকিয়ে রইনুম ফ্যাল- 


" পেশেন্ট 
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বুঝলে না সুরঞ্জন ? কেয়া নেই | বল্লেন তেমি আমার 
চোখের ভাষাটাকে ধরে নিয়ে। 

সাত্বন! দিনুম সাধ্যমত । বন্ুম, আপনি অশ্ব কী 
করবেন স্যার, ও সব ওপর-অলার হাত । ডাক্তার, শ্রয়সী, 
মানুষ, যাই বলুন, উপলক্ষ মাত্র । 

ঠিক, ঠিক বলেছ স্রঞ্জন। নাটকীয় উচ্চার কর- 
লেন স্তার। সবই ওপর-অলার হাত, না? 

. একদিন দৃষ্টি তার পডবৈই। হুখ আর দুখে এই 

ছটো খাটি সতা নিয়েই ত দুনিয়া স্তার। 

ঠিক, ঠিক বলেছ সুর্জন। সেই এক-ই আর এক-ই 
তেরি অন্ভুত শোনাল কণ্ঠস্বরট!।-_কিন্ত দৃষ্টি তাঁর পডবে ? 
শুনেছি অ-অনেক ওপরে যে তিনি ?--কেশে উতলেন 
স্তার। বোধ হয় আরো কিছু বলবার ছিল। দশ বহুরের 
সঞ্চিত আর বহমান কথাগুলে! গলার ফার্ণেস দিয়ে হান্ধা 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চাচ্ছিলেন, ব্লুম, উদ্েজিত 


যো ভাব, একটুখানি শুয়ে পড়ুন, একটু বিশ্রাম 
I 


না, বিশ্রাম আমি নেব ন! স্বরঞ্জন,_শোব না, শুতে 
বল না। দৃঢ়তার সংগে বাধা দিয়ে কথাগুলো যেন বলে 
ফেললেন। ভয় করে, বড্ড ভয় করে, ভাবি তাল যদি 
উঠতে না পারি? 

বেশ ত, না শোন, একটু বন্ছন না স্থির হয়ে। বাঁশলে 
আপনিই কষ্ট পাবেন। যা হয়ে গেছে অনর্থক তা নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে আর লাভ ফি স্তার ? 

নিৰ্ব্বাক বসে রইলেন পা সুটোকে ছড়িয়ে দিয়ে মনে 
হ'ল ইজেলের ওপর একটুকরো 'ষ্টাডি’ যেন। 

নির্বাক বসে রইলেন ।--মনে হুল দশ বছর পরে 
আজকে আবার যেন ক্লাস নিচ্ছেন সেই ইতিহাসের | 
বাহমনী আর বিজয়নগর পার হয়ে কখন যেন চলে এসে- 
ছেন আরেক দেশের ইতিহাসে 

বুঝলে, আন্ত ভয় করে, লঙ্জ! করে ছশো স্ছরের 
ফেলে আসা পুথির পাতায় চোখ বূলতে ।-_যে শ্রংলার 
অলে-ম্থলে শৌর্য্য-বীর্ষ্যের দুর্জয় জাগরণ, শক্তির বুঁজারী 
বলদৃপ্ত সন্তানের দল ভীরুতার ঘুপকান্ঠে কণ্ঠ, এঁটে দিতে 
এতটুকু দ্বিধান্বিত হল না। রক্তক্ষয়ে ক্ষত বিক্ষত মতের 
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মাকে মুহূর্তে দন্থার হাতে তুলে দিয়ে দাসের দাসধত 
লিখে দিলে পলাশীর প্রাস্তরে। 

“পূৰ গেল, বুঝলে সব গেল। 

ক্দ্ধবাক হতেন ক্ষণায়ু এখানে। ই 

কিন্তু আমি জানি তোমরা প্রস্তত | অই ত 
আমি দেখতে পাচ্ছি বিলেতী কুঠিয়ালের ছুরস্ত ভ" গ্য- 
বিপর্যয় । 

হঠাৎ থেমে যেতেন এখানে। ব্যাগ্রাকুল ব্ঞটা 
দেবদারু গাছের মাথা ছাড়িয়ে ও পশ্চিম দিগন্তে ছড়িয়ে 
দিতেন। 
নিস্তব্ধ ক'টা মুহূর্ত কাটিয়ে ব্যাকুল কটা আবায় 
বেজে উঠত একটা! দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দিয়ে-- 

এ সন্ধ্যার অবশ্থন্তাবী অবসানে ঘুম-পাথীদের বদ্ধ 
ডানায় আবার -ম্বর্ণোজ্ছল রৌব্রের আভা ছিটকিয়ে 
পড়বেই। 
শংখ। আজ তোমাদের প্রস্তুত হতে হবে, দায়িত্ব আজ 


অনেক। মুক প্রাণ আর বদ্ধ ভান! নিয়ে যারা দিনের, 


প্রতীক্ষায় উদগ্রীব_তাদের সে. 
মূঢ় নান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শু বুকে 
ধবনিয় তুলিতে হবে আশা।| . 
যারা কিছু পেল না, লাভ,ক্ষতির অংক নিয়ে মাথা 
ঘামাল না, -অথচ যারা 


প্যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্যপ্রয়োজনে 


জীবনে মরপে” 
যারা টানে দীড় ধরে থাকে হাল? 
যারা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে পাকা ধান কাটে, 


তাদের ডাকো, ডেকে শোনাও, এ শোনে 
“অঙ্গ, বঙ্গ কলিঙগের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
. পাঞ্জাবে বোদ্বাই গুজরাটে, 
গুরু গুরু গর্জন, গুণ গুণ শ্বর 
= দিন রাত্রে গীথা পড়ি দিন যাত্রা করিছে মুখর ।” 
ভোমরা আগামী কাদের ধারক। নতুনের বাহক। 
ধর ত সেদিন, আখি দেখতে পাচ্ছি, সব ঝঞ্জার অবসান | 


ধ্জঞ্জী 


“দিন আগত &--ওই ত সেদিনের মংগল 


চৈপ্তা - 
নতুন দিনের আলো মেখে নতুন জীবন তোমরা bs 
পাবেই তোমরা. 

ইত্দেলের টুকরোটা নড়ে উঠল, বললেন, কী পেলে 
বলত সুরঞ্জন ? 

-_ন্তার” 

“কী পেলে? কিছু পেলে? 

বুরলাষ কী বলতে চাচ্ছেন। তারপর আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়েই উঠে দীড়ালেন।-- 


বিশ্বয়ভরা দুটো চোখ। সবিনয়ে বললেন, একদিন যেও ন! 
সুরঞ্জন ? 

কথা দিদুম, বলনুষ, নিশ্চই ভার সময়মত নিশ্চয়ই যাব 
একদিন। 


একবার কাশলেন, তারপর ঝুলে পড়া কোটটাকে 
সামলাতে সামলাতে, সুজ দেহটাকে টানতে টানতে 
নিঙ্গাস্ত হলেন টলতে টলতে। 

ঠিক এনি অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল কনর 
পেলুম বলুন ত ডক্টর ?” প্রথমে বিশ্বিত হয়নি, ত 
কখন যে হঠাৎ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম, টেরও পায়নি। 

আর, হঠাৎই এয়ি ভূব্তংগ সামস্তর মত নাটকীয় 
প্রবেশ করেছিল সুজাতা। সরাসরি কোন ভূমিকা না 
রেখেই একবার চাইল চারিদিক, তারপর অনেক সন্তর্পণে 
বলেছিল, একটু কম্প্র গলায়,আমি মা হতে চলেছি ১ 
বোধ হয়। 


যথাযথ পরীক্ষ! করুম, কয়ে বললুম, ন্মাপনার অন্ধ: 


মান মিথ্যে নয়। 


জানি, দ্বিধা সংকোচ ভড়তায় জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর 
দিল দাতা ।-_আর সেই জন্তেই ত এলাম ছুটে 

কিন্ত ক্ষমা করবেন। ওট! আমাদের নীতি বিরুদ্ধ! 

“নীতি বিরুদ্ধ?” আমারি শব্দ দুটোকে বেছে নিয়ে 
উচ্চারণ করল গুণগুণিয়ে। কিন্ত নীতিতে আপনার 


- বাধতে পারত তথনিই, যদি ইচ্ছার প্রেরণায় নৈতিক 


অবনতির নিরঙ্কুশ মনোবুত্তি থাকত।--সান গাগলসৃটা 
নামিয়ে রেখে কটাক্ষটা তুলে ধরল। মাথা নীচু করলুম। 
বেশ উঁচু গলাতেই বললুম, আপনি যা বলতে চাচ্ছেন, ' 


না, সে অন্থধের কোন ব্যবস্থা পয়সা নিয়েও এখানে করা 
হয় না। 


ন: 


bi 


রি: 


১৩৬০ 

সে দুর্ভাগ্য আপনার নয়, আমার । সরাসরি উতর 
দিলে। উঠে দাড়াল তারপর । গাগলস্ট। চোখে 
লাগিয়ে একটু ইতস্ততঃ করল। আবার বসল, বসে 
তারপর দৃঢ় আর দৃগ্ডকণ্ঠে ঠিক এই প্রশ্নটাই করেছিল, 


7 কী পেনুম বলুন ত ডক্টর, কী পেলুম? 


ফী পেলেন না পেলেন মঙ্রমেণ্টের নীচে গিয়ে করুন| 
রাগে ফেটে পড়ে বললুম। --আরো ত অনেকে রোলী 
আছে, এট! ত আর প্রাইভেট চেম্বার নয়। 

উঠে দড়াল। মুহূর্তের অন্তে ফুটো হওয়া বেহুল্রে 
মত মুখটা যেন চুপসে গেল। পরক্ষণেই বিবর্ণ স্ুখটা 
বলিষ্ঠ জবাব দিলে, যাচ্ছি, কিন্ত নামটা যখন লিখহলস, 
তখন দয়া করে জবানবর্দীটুকু যদি লিখে রাখেন পাশে। 


ওসব অন্ত কোথাও লেখানগে, তেয়ি রাগেতেই 
বলনুম। সেই একই কথা-ই ত বলবেন,_বাঁবার ইন্‌- 
স্থযরেন্সের প্রিমিয়াম আর ছোট ভাই বোনদের নাল 
করা। 

গাগলস্টা চোখে লাগিয়ে বলল, অন্বীকার ক'রলা, 
হ্যা, সেই একই। গোত্র বিভিন্ন হলেও বর্ণ সেই এক । 
আর সেই জন্ঠেই ত সাধ্যা্ছদারে যা দিতে পারনুম, ₹ য- 
টুকু আদায় করে মিলে। 

চুপ করল সুজাতা । নির্ব্বাক, নিশ্চল একটা কুুর্তী। 
নিস্তব্ধতার পর্দা সরিয়ে আবার বলল, চাকরীট৷ অবিস্ত 
দেই অন্তেই, রয়ে গেল সেযাত্র।। যা! শুধু নেই, ঠোট 
ছুটো কেঁপে উঠল বির থির করে-_বাকীটুকু বলতে শিনে। 
কণ্ঠটা কে যেন চেপে ধরল। কেঁপে একটু থেমে গেম্ব। 
একটা ধান্ক| খেল উঠতে গিয়ে, তারপর টাল সামলিয়ে 
বের হয়ে গেল টলতে টলতে । 

সত্যিই চলে গেল জাভা । 
একট! যেন দাগ রেখে গেল কোথায়। যেটা খচখচ কনত- 
ঠিক এই লময়টায়। যার অন্তে ঠিক এলি সময়টা অণাৎ- 
এই বরাদ্দ সময়টা রোজ ভাবতুম বসে মিস্‌ সুজাত: দত্তর্‌ 
কথা। আশ্চৰ্য্য, ঠিক এই লময়টা, বে সময়টার জ্মক্সের 
ছোট হাতটা আটের ঘরে, আর বড় হাতটা আসত যখন 
হ'এর ঘরকে ছুই ছুঁই করতে। 


তবু যাবার আাগে 


পেশেণ্ট "৩২ 


আর ঠিক এয় সময়টা পার করে, ইতিহাসের মাষ্টার 
ভুদ্রংগ সামস্তকে বিদায় দিলুম, শুধু সে বিদায় নিল না, 
সরষে ক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছুটে আসা, আঁচলে চোর- 
কাটা গেঁথে যাওয়া একটা মেয়ে সে! অনেক সন্তৰ্পণে 
ডেকে উঠতুম, কেয়া। 


চুপটি করে চোর কীটাগুলো ছাড়াতে ছাড়াতে বলত, . 
বলো 


যদি এয়ি করে অন্ততঃ একটা চোর-কাটার মত 
তোমার হৃদয়ের কোথাও গেথে থাকতে পারতুম,_ 

আঁচলে চোখ ঢাকত কেয়া। চোখ থেকে আঁচলটা 
আলতো খুলে দিতে যেতুম। বাধা দিত, আবার দিত লা। 


ছোট্ট একটা ওজর আপত্তি তুলে ধরত হয়ত, নয়ত না। 


শোন, আঁচল হাতে চেপে ধরে বলতুম। 
না, আবার একট! আলতে! আপত্তি ছুড়ে দিত। 
ছুটো চোখ । ছুঞজোড়া চোখ। আবেগে কম্প্রমাণ। 


অন্ভুভূতিতে আবেগময়। দূরে নীল। নীচে জল। 
পাশে ধান ক্ষেত। মাঠে গান। 
আজো আছে মধুমতী। হ্বচ্ছদলীলা। চৈতের 


খর! রোদ । ধান, হয়ত আছে। গান, নেই কা আছে। 
ঘুরে নীল আছে বা নেই। কিন্তু নেই, কেয়া নেই। 


কাদের চাপে আর রুজী-রোগ!রের তাগিদে ভুলেই 
গিছলাম সে কথা। টুকরো চিঠি একটা যাওয়ার কথাট! 
হঠাৎ সেদিন মনে পড়িয়ে দিলে। 

ঠিকানা অনুসারে জায়গাটা শহরের উপকষ্ঠ । বাস 
থেকে নামলে সংকীর্ণ বস্তীবহল পথ। ক্ষীয়মান 
ক্ষোয়াদের দ্বীতখিঁচুনি সহ করতে হবে মিনিট আষ্টেক। 
বর্ষার মুখেই য| অবস্থা, ভারে অবশ্থাই কাপড় ওঠে হাটুর 
ওপর । টিমটিমে গ্যাসের আলোগুলো গীজাখোরের মত 
নেশার যেন বিমোচ্ছে। যারা ক্ষীণায়ু, বে-জ্বল তারা। 

রবারকলের .অনতিগ্ুরে কতকগুলো! মুরগি চরছিল। 
ফার্ণেসের বাঁদিকে যারা রাতের মহড়া দিছিল সিয়া- 
রামের মাধ্যমে, জল ছপছপ করে সেদিকে যে লোকটা 
এগিয়ে যাচ্ছিল, জিজ্ঞেস করনুম তাকে, ১১নং কলোনী-* 
টায় কোন দিক দিয়ে ঢুকতে হবে বলতে পার 


৬২৮ 

অবশেষে ঢুকলুম ঘরে। টিমটিমে আলো আর আবছা 
ছাঁয়া। হুটোই অদ্ভূত। ছায়া আর আলো, আলো! 
আর্‌ ছায়া। ছেঁড়া পর্দার শালি দিয়ে ঘরেব ভেতরটা 
দেখলে অদ্ভুত লাগে। দেখলে আরো লাগে স্যারের 
চেহারাটা! । আরো অদ্ভুত সব মিলিয়ে অখণ্ড দৃশ্তটা ।-- 
একটু ইতস্ততঃ করে ডাকলুম, স্যার, ৃ 

স্ুরঞ্জন ? বিশ্বয়ে একরাশ হাঁসতে গিয়ে এক ঝলক 
কেশে ফেললেন, থামলে বললেন, বৌদো-_ 

সরাসরি বিছানায় বসতে যাচ্ছিলুম। বাধা দিলেন, 
না, না, বড় ছোঁয়াচে জরঞ্জন, সরে বোসো, ওই মোড়াটা 
টেনে নিয়ে বোসোৌ। জানো ত হুপিং কাশি। হুপিং ত 
না সুরঞ্জন | 

কি করে বলি, নাঃ বছুম হ্যা, স্তার। 

কথাবার্তা চলছিল টুকরো টুকরো। পা ছড়িয়ে বসে 
বছর চারেকের একটা বাচ্চ। মুড়ি মুড়কি চিবোচ্ছিপ,-+ 
বছর আটেকের যেটা, সাইজ করা কাগজগুলোয় আঠা 
লাগিয়ে ঠোঙা বানাচ্ছিল। কথার কাকে ফাঁকে আরো! 
কয়েকটার কিচিরমিচির শুনছিলাম বাইরে। 


কত কথাই হল। দেশের, দশের, সাময়িক পরিস্থিভির।- 
আমার ভাক্তারীকে ব্যল করে বললেন, য! বললেন, সার-, 


গর্ভ হল,_তোমাদের মত নগণ্য অনকয়েক এম, বি, 
ক'জনকে সারাবে নুর? সারা সমাজটা আজ পদ্ধু, 
ব্যাধিগ্রন্থ। নিরসনের জগ্তে যে ওষুধের প্রয়োজন, তা 
কিন্তু আজো কোন ল্যাবরেটরীতে দবীসার্চ হল না।-_. 
কেশে উঠলেন আবার। থামলেই ব্রন্বতর করে আননুম 
আলোচনাটাকে। কিছু ওষুধপত্রের ব্যবস্থা আর ডায়েটের 
একটা চার্ট তৈরী করে দিয়ে বললুম, আজ উঠি স্তার, 
সম্পুর্ণ অপরিচিত জায়গ]। ন+টা বাজল প্রায়। 

উঠবে? রবির সংগে ভাখা করে যাবে না? যখন 
এলে, হাজার হোক রবি কাকা ত? 

রবিকাকা? এখানে? সবিক্ময়ে বললুম। 

হ্যা, ১৭ নঘরে। উত্তর দিলেন স্তার। 

বলনুম নিশ্চয়ই যাব। বেশ আনন হল কথাটা শুনে । 
যাবনা? অকগ্নিযুগের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার রবি কাকা 
৫" a | 


বণ্ড . চৈত্র 


= সেই অস্ত্াগার লুঠনে ছুটে! চোখ বিসর্জন দিয়ে যেদিন 
ছাড়া পেলেন, গঁ! ছেড়ে চলে যাওয়ার লোটীশ এলো 
পরের দিনেই । অন্ধ চোখ ছুটে! অন্ধ রাজত্বের বন্ধ্যাত্বকে 
ব্যদ করে শুধু মান হেসে একটু বের হয়েছিল পথে ।-- 
আর পথেই যখন ঘর, তখন যাব না আবার? বললুম, 
চলি গার," 

১৭ নম্বরে ঢুকলুম। আবক্ষ শবশ্রমপ্তিত গৌর 
চেহারা সরাসরি ঘরে ঢুকে ধ্যানমগ্ন রবিকাকার ধ্যান- 
ভংগ করে ডাকলুম, রবিকাকা | 

প্রথমে বুঝতে পারলেন না। তারপর বুকে জড়িয়ে 


, নিয়ে স্যোৎসাছে ডেকে উঠলেন, বিলি, “বিলি, বোলত, 


ভাখ, ফে এসেছে, তারপর আত্মগর্ধে নিজে নিছে উচ্চারণ 
করলেন, হ্যা, বলেছিলাম না একদিন আসতেই হবে 
স্বাইকে ? সবাই এলো একে একে, আর তুই আসবিনা 
মানে? 

ঢুকল বিলি। স্বতঃ রত অন্তরে তখনো আমাকে 
চেপে রেখে বললেন, আমাদের সুরঞ্জন, রঞ্জনরে, তোর 
যদি 

বিন্ময়ভর! চোখ দুটো বিলির চোখে তুলে ধরে বললুম, 
সুজাতা দত্ত? 

সেকি স্রঞ্জন, আমাদের বিলি, বোলত:কে চেন 
না? পুতুল বিয়েতে কত ত নেমন্তন্ন থেয়েছ হে। 
তারপর একটু দম নিলেন থেমে। নিপল চোখ 
ছুটো আন্দান্ধে বিলির চোখে তুলে ধরে বললেন, 
চিনি না বিলি? আমাদের রঞ্জন রে, ২] তোর 
রশিদ 

হুলই বা দশ বছর। তবু আমি ত চিনি সেই জাম- 
ফুলের ঝুমকে! পরা ফুটফুটে ফুলের মত ছোট মেয়েটাকে । 
বোলতার মত ঘুর ঘুর কর! বেণী দুলিয়ে পালিয়ে যাওয়া 
ছোট বোলতাকে। কতদিন ত বাতাবী লেবুর ফুল ছিড়ে 
দিয়েছি। না দিলে কীদত, নিরুদ্ধ অভিমানে তোতা 
পাখীর মত রিনরিনে গলায় বলত, বারে মেয়ের বয়েস 
হচ্ছে না বুঝি? 

ছাসতুম। বলতুম, কার মেয়ে? 


' ১৩৬৯ রিক্ত গাচছর গান ০ পা - জ২৪ 


"বারে, আমার যেয়ে ত? পরীদির ছেলের সংগে সহবদ্ধ 
হচ্ছে শোনেননি বুঝি? পাকাগিন্নীর যত আবার অন্থহোগ 
শুনতুষ, আপনি হাসছেন, অথচ আমার কান্না! পাচ্ছ 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। দেখছেন না, কিরকম 

২. রেড়ে উঠছে দিন দিন? ঘটা ক্রে মেয়ের বিয়ে দেওয়া 


চাঠিখানি কথ! না? 


ওদের পাঁজীতে একই মাসে একই মেয়ের একশ লুর 
হুয়ত বিয়ের দিন আসত। ফুল ছি'ড়ে হাত ভর্তি কুর 
দিতুম, ভর্তি হলে বলত, নেমন্তন্ন রইল, যাবেন রণিদণ। 


০ ৰ 


বোলতার মত ঈুডুত করে ছুটে শালাত বলে ছুটে 
স্বাওয়া বিলির দিকে চেয়ে থাকতুম হ্যালফেলিয়ে ॥ 

একগাল হাসতে, হাসতে বলনুম কিগো পুতুজ্র মা, 
চিনতে পার? 

ও তবু হাসল না, কোন কথা বল্ল না। 

চিনলে না বিলি? আমি সরঞ্জন, রঞ্জন, 'শামার 
বণিদা--তবুও না। হয়ত পারত. কিন্তু না। হয়ত 
আমার কথা ছুয়ে ওর হাসিধুীর শিরাটা কারেছ- ছায়া 
লোকের মতই অসাড় হয়ে গেছে। 


 তঅপময়ের গান 


খড়ো অসময়ে যদি এইখানে এলে হায়! ছায়ায় আঙুল দিয়ে আঁকা হবে 
৮ বসো তবে, আহা, বসো কাছে এসে নিরালায়। দ্বপ্নের মায়া-আঙপনা, 
৪৮৮ পাখীদের ডেকে করবো ন! হয় 
শুনো বায়ু আর শীর্ণ শাখায়: দুতন দিনের জল্পনা । 
ধাজনা ও গান নিজদ্ব | শাখার শিশিরে বরাবো সকালে 
বিরহের প্রেম-কাব্য শোনাবে পুরাণে প্রেমের ক্ষণগুলি, . 
শুকনে। পাতার Pll ফোটাবে হারাণে! মুখের ছবিকে 
গেরুয়া রোদের আঁচলের নীচে পবা 
জ্যোৎ্নার মায়া রঙডুলি। ; 
~ ' ক্ৰীপবে হৃদয় থরথর । ২ 
বলবো তোমার কানে কানে £ মহ কারে চায় 


চুপি চুপি ডেকে আনবো উধাও নিলীমায়। 
বসে! তবে, আহা, বসো কাছে এসে নিরালায়। 


বসো তবে, আহা, বসো কাছে এন নিরালায়। 


তুমি শুধু বসে ভেবো স্মার গড়ে! 


. পুরাণে! দিনের ফুলবুর, 


যেদিন দিয়েছি প্রেম ক্রল-হার 
করেছি তোমার মন হরি 
সাজিয়ে দিয়েছি পল্পকৃসাছে, 


জেলেছি রূপের গোরা ; 


কালো ফেশপাশে এনেছে ভ্রমর 


মুগ্ধ প্রেমের সৌরভ । , 


তোমার প্রেমকে লি্ন্ছে সবুজ কবিতায়! 
ঘসে! তবে, আহা, বব্বো কাছে এসে মিরালায়। 





[ পূর্ব প্রকাঁশিতের পৰ] 

.. সেই রাত্রিতে যাবার আগে দাদা বলেছিলেন, আমরা 
সবাই যেন পথের মাঝে তোকে একা ছেড়ে গেলাম । 
সত্যিই, বাড়ি ফিরে সমস্তই এত নিৰ্জ্জন আর নিস্তন্ধ মনে 
হতে লাগল যেন উৎসব শেষে সবাই গেছে চলে, 
কেবল একলা! পড়ে আছি আমি। রাতে চম্‌কে ঘুম ভেলে 
খায়। বিক্ষিথ চিন্তায় ছেয়ে ফেলে মন। . | 
এমনি করে কয়েকট। সপ্তাহ কেটে গেল লক্ষ্মীর 
আসা-যাওয়া ছয়ে উঠল বিয়ল। যখন আসে, আমার 
প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে, 
কাপড়-চোপড় গুছিয়ে, খর পরিষ্কার করে চলে যায়। যেন , 
এই ওর কাজ, এর বেশী দরকার নেই। আমি যে অল- 
জ্যান্ত এফটা মামুষ ঘরে বসে থাকি তা যেন খেয়ালই 
ফরে না সে। মাঝে মাঝে কেবল যাবার সময় দিয়ে যায় 
পড়াশোনা সম্বন্ধে অতি সতর্ক ঢুল-চেয়া উপদেশ । এব- 


বার বলে না, যেও কিন্তু সন্ধটায়। প্রতিদিন তাই কলেজ 


থেকে ফিরে অন্ধকার ব্যালকসিতে ওর আশায় পথ 
চেয়ে বসে থাকি। 


সেদিনও এমনি করে পথ চেয়ে রসে আছি। মগ্ন 
এসে বগল, আজ আর খাবার আসবে মা। বাঈ 
আপনাকে যেতে বলে দিলেন। ছোট বাঈ-এর সঙ্গে 
ভার ফি যেন হয়েছে, ছোট বাট ধরে দরজা দিয়ে শুয়ে 
আছে। 


বললাম) হাটতে পারো না, পায়ে ব্যথা। একটা. 
টাঙগ ডেকে দে। 


মীন তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়ে দেখতে গেলে 
যললাম, নারে, তেমন কিছু হ্য়নি। 
বাঈ মিজের ঘরে বসে মালা জপছিলেন, আমায় দেখে 
" কপালে মালা ঠেকিয়ে একপাশে রেখে বললেন, এ 
ক’দিন তোমায় খবয় পাঠালাম, এলে মাষে? 











সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


দরজার ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে বললাম, কী করে, 
আসব বলুন? আপনার মেয়ের হকুম--পড়াশোনা না 
করে বাড়ি থেকে এক-পাও বেরোতে পারব না আমি। 


--আর বলো ন! বাবা । ষ্টেসন থেকে সেদিন ফিরে 
এলে বঙ্গলাম, এবার নিজেরটা দেখে-শুলে নে। এই 
বয়সে এ সব বঞ্চাট কি ভাল লাগে! তুমিই বলতে! বাবা, 
এখন "তো আমার কাশীবাসী হবার কথা ? সেইদিন 
থেকে যে কথ! কাটাকাটি চলেছে, তার আর বিরাম নেই 1 
সেই সকাল থেকে যে ঘরে খিল দিয়ে, শুয়ে আছে, কেউ 
তাকে ওঠাতে পারল না। আমার যাঁবার কথা শুনলেই 
চটে বায়! তুমিই বল? এ সবের মায়ায় আটকে থেকে, 
শেষে কিকাশীর গলায় গতি হবে না আমার? তুমি 
ছ'ড়া কেউ ওকে শান্ত করতে পারবে না কারও কথা 
ভুলবে না ও। 

"আমি এসেছি চার মা ক্ষেপে যায়। তায় 
ওপর কিছু বলতে গেলে আর রক্ষে নেই। 

ভুমি ওখানে হর রইলে কেন? ধরে এসে 
বসো। 

হঠাৎ আমার পায়ের দিকে লক্ষ্য পড়তে বললেন, এ 
ফি? কিহয়েছে?,-:ওকিছুনয়। পড়ে গিয়ে ব্যথা 
. গেগেছে একটু । কিস্ত ভাবছি লক্মীর কথা, সেই সকাল . 
থেফে না খেয়ে আছে, যাগ বটে | 

যাঈ আমায় কথার রেশ টেনে বঙ্গপেন, রাগ বলে 


রাগ | এই যে আজ সকালে এমন একটা কাঁগু ঘটে গেল, 


হোটেল শ্তদধ সবাই ঝুঁকে পড়ল দেখবার অন্ত, ও উঠে 
একবার দেখলে না পধ্যন্ত। বললাম, দেখে যা, সোয়ার 
ফেলে জিন শুধু নিয়ে ঘোড়া ছুটেছে হাটের দিনে । আহা, 
কে বুঝি মরে গেল। মরু হাতি ১ 
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শোন কথা । ভুমি একবার ঘাঁও রাষ!। ' 
আমার মুখে কি খাওয়। রোচে ? 


. বুঝতে আর বাকী রইল মা, এ হচ্ছে আসল কথার 
ভূমিকা! তাই যখন ঘর ছেড়ে যাচ্ছি, আঁবার বসতে 
যলে বললে, রাতে একলা থাকতে তোমার তর করে 
মা? দাদ! তে! চলে গেলেন; এবার এখানে এলেই তো! 
হয় তোমার। কেউতো চাই তোমাকে দেখবার ঘন্তে । 
পাশে ফী সুন্দর ঘর রয়েছে, সেখানেই তো থাকতে পার 
আমিভো বুড়ো হয়েছি, আমাদের কথাটাও তো তোমাদের 
একটু ভাবতে হয়? লক্মীরও তো আর কেউ মেই এক 
আমি আর তুমি ছাড়া। সে হুতচ্ছারা এ জীবনে আর 
ফিরবে না, হয়তো! এতদিনে মদ খেয়ে খেয়ে শেষই ছয়ে 
গেছে। কথা শেষ হলে উনি আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে আমীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন উত্তরের অপেক্ষায়। আমিও 
ব্যথিত দৃষ্টিতে ভাফালাঘ এই নারীর দিকে, সব থেকেও 
যাঁর কিছু নেই, কী দৈষ্ভ আর আকুতি ডাঁর। 

আর একটু এগিয়ে এসে সন্স্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
একবার তাকিয়ে স্বর নিচু করে বললেন, তোমার দাদার 
কাছে সবই তো শুনেছ? নতুন করে আর কী বলব? 

ওঁর কথার গাস্তীর্ধ্য আর গুরুত্ব প্রকাশ করবার 
প্রয়াস দেখে না হেসে পারলাম না, উনি একটু যেন 
অপ্রতিভ হয়ে আবার সামলে নিয়ে বললেন, দেখ বাব! 
বয়সও তো কম হয়নি, কতকাল আর বসে বসে কুটি 
বেচবে । সারা জীবন যে রুটি বেচেছি, ত| যদি আবার 
বাধা বিশ্বনাথের পাঁয়ে ফেরত দিতে পারি তবেই যচি 
পাপ মোচন হয়। কাশীবাসী না হলেতো আর ত. 
সম্ভব নয়। 


-বলছেন বটে কিন্ত লক্ষ্মীকে ছেড়ে আর আপনি 
যেতে পারবেন ? 


“ছেড়ে কি আর যাচ্ছি? ওকে যার হাতে দিবে , 


যাচ্ছিসে কি আর ওকে ঠেলবে? বাবা, তুমি ছাড়া 
লক্ষ্মীর আর কেউ নেই। কম লোক তে| এখানে আলে 
যায় না, কারুর" সল্লে-কোনদিন একটা কথা বলতেও 
দেখিনি। কী ক্ষণে যে তোমার ললে দেখা হয়েছিল, 


ঘান্ধধী - ্ 


ও ন! খেলে. . ভগবানই জানেন। 


কাশী, কার্ধী, গয়া, গঙ্গা, ব'রাণসী । 
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তাই সোমার: হাতে ওকে পে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে চাই। 

আচ্ছা মা, বলতে পারেল, এই তিবেনী সম ফি 
করে সম্ভব হল 1. এই প্রথম ওঁকে মা বলে ডাঙ্লায় 
সামনাসামনি | 


উচ্ছমিত হয়ে আমার চিবুক স্পর্শ করে বল্লেন, 
ব্রিবেণীর কথা বলছ বাবা? যাক্টী-তো। হকাোমার 
ইচ্ছা হলে সব হতে পারে তোমরাই যে স্বামার 
বলতে বলতে- 
কেঁদে ফেক্ালেন। 

এই প্রসঙ্গকে এড়িয়ে যেতে হিয়ে জড়িয়ে রলাম 
বেশী করে। উনি ভাবলেল আমি প্রয়াগে, ত্রিবেণী 
সংগমে যাবার কথাই বলেছি। আবার কথায় সম্মতির 
আভা পেয়ে আশার আলোকে মুহূর্দ্ভ তিনি- চিশেছার 
হয়ে উচ্ছুসিত আবেশে কেঁদে উঠলেন: যে সমস্তা স্বহনিশ 
তার মনকে দোল! দিউছল তাঁর সমস্থান পেয়েছেন মলে - 
করে। হাত ধরে কৌচের ওপর বসিয়ে দিয়ে কালাম 
স্থির ছোন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

- মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, পা হ’লে ঘল দিলে 
কিন্তু বাবা, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমায় ছিড়ে হানে 
কিন্তু 


তারপরেই উঠে গয়ে আবাকে কথা বলবার অবসব 
না দিয়ে আলমারী গুলে একটা বাবু বার ' করে সামনে" 


ধরলেন-- ভাতে একরাশ কাগর-পর। 


টাকা খাটাবার ব্রত রকম উপায় আছে, এ ফেন তাক্স' 
একটা এনসাইক্লোশিডিয়া_-কোম্পলীর কাগজ সেভিং 
সারটিফিকেট, শেয়ারের কাণজ। কতগুলো! সম করা 
কতগুলি বাজে ভূটকোড় ক্কোম্পানীর। কিছু নুঝলাঃ; 
কিছু বুঝলাম না। তবু মনে মনে হসেব করে ব্রেখলায, 
আজে-বাজে কাগঞজ-পত্র বুদ দিলও যা থাকে তার 
দামই হবে লাখ টাকা। 

বললাম, এ সহ আপনাহক ক্লে বির এ 
সব এত বুঝলেন কি করে? 

কত সাহেব, কত বাঙ্গালী, এসেছে আনার কাছে 


Ed 
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কাগঞ্ষপত্র' দেখিয়েছে আমিও ট্রাকা দিয়ে এক একটা 
হিসেব খুলেছি। কেন, কি হয়েছে? 

সন কিছু হয়নিতো। - এগুলি ‘এখন রেখে দিন, 
আর একসময় এসে ভাল করে দেখবো। 

একটু যেন মনক্ষুপ্ন হলেন আমার কথায়, তারপরেই 
আবার ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, আজই দেখে নাওনা 
বাবা। যা-আছে। গয়না-_গীটি, সোনা-দানা। 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, রাত্রে নয়। ' যখন কেউ লা থাকে 


তখন এসে দেখবো। রাত্রিতে কে কোথায় দেখে ফেলবে 1" 


কথাটা হয়তো মনে লাগল। তাই আর কথা না 
বাড়িয়ে সব গুছিয়ে গাছিয়ে আলমারীতে তুলতে তুলতে 
বললেন, যত শিগগির হয় তোমরা আমায় চুক্তি দাও। 
যাব! বিশ্বনাথ যে আমায় ডাকছেন। তিনি যে আদেশ 
দিয়েছেন তাকি লঙ্ঘন করতে 'পারি! একটু থেমে 
আবার বললেন, ও যদি আজব রাগ করে না খকত) সব 
ঠিক হয়ে যেত। 

যাও বাবা দেখ কিছু করতে পার কিনা! 


এতক্ষণে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। মনে হচ্ছিল 
লক্মী যেন সব দেখছে, সব গুনছে । জানতে পেরেছে 
আমি তার খরশ্বর্ষ্যের সন্ধান পেয়েছি। করছি ভাই নিয়ে 
চুল-চেরা হিসেব-নিকেশ। ছিঃ ছিঃ, কী হয়তো ভাবছে 
লক্ষ্মী! যাই ভাবুক, যেতেও মন সরছেন|। এ জেনেও 
চলে যেতে পারছিনে। 

মা আপন মনেই আবার বলে চললেন, ওর উপোষ 
করবার অভ্যেস আছে, আমার হাড় আলিয়ে খেল। 
বিমুগ্ধ বিন্বয়ে ভাবতে লাগলাম--হতে পাবে মা উন্মাদ, 
হয়েছেন কাশী যাবার জন্তে। ধর্শ্বোন্মাদ হয়ে মানুষ এমন 
কিছু কাজ নেই যা না করতে পারে--সে কথা স্বতন্ত্র 
কিন্ত এত যায়া-দয়া, ন্েহ-প্রেম, এ ত কথার কথ! নয়। 
যাকে ভালবাসে, তাকে সার! জীবনের উপার্জন দিয়ে 
যাওয়া! . তাই বলেছিলাম ত্রিবেণী- সংগম । মা বুঝতে 
পারেন নি। আমি বাঙ্গালী, মা গুজরাটী, লক্ষ্মী মারাঠী। 
আচার ব্যবহার কৃষ্টি পৃথক হলেও এ সেই সনাতন 


বিশ্বব্যাগী প্রাপরস, যা সঞ্জীবিত করে রাখে সারা বিশ্বের 


ঘ্গ্রী 


চৈত্র 


দেহ, মমতা, প্রেম, ভালবাসাকে একই ভনবৃন্তের জুধায়, 
মনেশ-কাল-পান্র নির্বিচারে। j 

খোল! ছাদ সমুখে করে এক কোনে লক্ষ্মীর ঘর। 
দরজায় ধা! দিয়ে বললাম, লক্ষ্মী! আমি। দরজা _ 
খোল।-শুনছে!? খোল। কি জালা! খুলবে না? 
অরে আমি! বেশ মজাতো! চিনতে পারছোনা না 
কি? 

ভেতর থেকে জবাব এল, অসভ্যের মত নরজায় ধান্ধা 
দিয়ে বাড়ি মাথায় করে ভুলোন! বলছি। 


-_তুমিও তা হলে পাগলের মত উপোধ করে দরজা 
বন্ধ করে স্তয়ে থেকোনা বলছি। ছেলেমীর একটা 
সীমা আছে। | 

দৃঢ় গম্ভীর কণে ও বললে, এখান থেকে সরে যাও, 
মইলে রক্ষে নেই কিন্তু] | 

- মা ছিলেন দূরে দবীড়িয়ে, বললেন, দেখলে তো বাবা। 
দেখ মেয়ের তেজ। সি 

ইসারায় তাকে সরে যেতে বললাম। মগীন দুরে 
দাড়িয়ে ছিল; এগিয়ে এসে বলল, এ দিকের জানাল! 
খোল! আছে। 

লক্ষ্মী শুনতে পেয়ে জানলা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, আমি 
গিয়ে হাত দিয়ে জানলা ঠেলে দীড়ালাম। ও প্রাণপণ 
শক্তি দিয়ে ভেতর থেকে ঠেলছে আর আমি বাইরে 
থেকে । 

অনন্তোপায় হয়ে হাত গলিয়ে দিলাম ছু'টো কবাটের 
মধ্যে দিয়ে, তবুও চাঁপছে দেখে বললাম, লাগছে 
দেখছোনা? হাত ভেঙ্গে গেলে চঁঠো জগমাথ নিয়ে 
করবে কি? আচ্ছা পাগলতো! ক্ষেপে গেলে নাকি? 
মরে যাব খে। উঃ লাগছে যে! টা 


তুমি মরবে কেন? মরণ যদি চয়তো আমায়ই 


, হোক, বলে হাঁফাতে হাফাতে গিয়ে বিছানার ওপর শুয়ে 


পরল। এখানে এলে কেন? তোমাকে ন। বাড়ি থেকে 
বেরোতে মানা করেছিলেম ? 

-তবু যে এসেছি সে তোমার কপাল ভোর। আমায় 
আর দেখতে হ'ত না। ১ 


-~ ১৩৬০ 


এবার বিস্মিত হয়ে বিছানা থেকে মাথ৷ উচিয়ে বলে 
উঠল, তার মানে ? 


_মানে আর কি? বেঁচে আছি বলেই এসেছি। 
- হেঁরালী ছেড়ে আসল কথা বল, বলে আমার মুখের 
৯ দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল, সদ্দেহ- 
" সংকুল হয়ে উঠল দি 

_-বেশ, বলছি সব। আগে দর খুলে দাও। 

এবার অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল, থাক্‌, থাক্‌ আর 
বলতে হবে না। বুঝেছি, দরজা খোলাবার ফদ্দি। 

কাছে এসো, তোমায় ছুয়ে বলছি--বলে হাত 
বাড়িয়ে দিলাম। লক্ষ্মী দরুজা খুলে দিয়ে আবার খাটের 
ওপর এসে শুয়ে পড়ল, আমি ওর পাশে এসে বসলে 
বলল, সত্যি, বলতো কি হয়েছিল ? 

কথাটা এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওকে এড়ান 
দায়। বার বার জেদ করতে লাগল। বলতে সুরু 
করলাম, আমাদের এ বাড়ির বালা সাহেব একট! ওয়েলি- 


"যর ঘোড়। এনেছেন, আজ সকালে সেটায় চেপেছিঙ্গাম ৷ 


এখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি করলাম খানিকক্ষণ, বেশ বেলা 
হয়ে উঠল। বুঝতে পারি নি, ঘোড়ার দান! খাবার 
সময় হুয়েছে। ক্ষিধের জালায় ঘোড়া পাগলের মত 
ছুটতে লাগল, তারপরেই সামনে এক বাড়ির দেয়ালে 
বাধা পেয়ে মুখ গুজে গেল পড়ে, আমি এতক্ষণ কোনমতে 
ঝুলে ছিলাম, এবার মাটিতে গেলাম পড়ে, কেবল ব্রেকাবে 
বেঁধে রইল একখান! প!। সে এক অভিনব দৃশ্ত| অতি 
কষ্টে হাত বাড়িয়ে রেকাৰ থেকে পাণ্টা ছাড়িয়ে নেওয়া 
মাত্রই ঘোড়া ছুটে চলল সদর রাস্তা পার হয়ে, হাটের 
মধ্যে দিয়ে। মনে কর তেমনি অবস্থাতে আমাকে নিয়েই 


যদি ছুটতো, তাহ'লে অবস্থাটা কি হোত? নেহাতই . 


কপালজোর বলতে হবে তোমার । 
_. লক্ষ্মী রুদ্ধ নিশ্বাসে গুনছিল। হঠাৎ একটা; অস্ফুট 
আর্তনাদ করে মুখ ঢেকে ফেলল। বিব্রত হয়ে জবাবদিহি 
করতে লাগলাম, এইবারটি ক্ষমা কর। আমার কী দোষ 
বল? হঠাৎ ক্ষেপে গেল। যত চেপে ধরি তত স্পার 
লাগে গায়ে আর ক্ষেপে যায়। g 
তবুও চুপ করে আছে দেখে হাত ধরে মিনতি 
* 


বান্ধবী 


নিললনা। 


৩. 


করলাম, তবু একটা কথারও জবাব না, হাতও জ্টনে 


--বাপু, বলছি তো অন্তায় হহ্হে। এবার 'খয়ে 
নাও, ছিলে মা'র ওপর রাগ কল্পে, এমন আবার রগটা 
ডবল হুল। নগীনকে বললাম, যাতো. বার আনতে বল্‌। 

বাড়াবাড়ি করো না৷ বলছি, স্বছুঁড়ে ফেলে দেব 
কিন্ত। যাও ঘোড়ায় চাপ শেশ-এখন এছেন 
আমার রাগ থামাতে । কে তোমাকে ডেকেছিল ? 

এসেছি এই যথেষ্ট । বা:লোশ্ুদ কত লোব জড় 
হয়েছিল ভাবছিলাম প্রথম গিয়েই তোমায় দেখব?” 
একবার খোঁজও নিলে না কে দেই ভত্ভাগ! ? 

এবার লক্ষ্মীর সুর নরম হয়ে এল, বারে, অনি কি 
গুণতে জানি? কি করে জাসব সেই গুণধর ভুমি? 
জানলে যে যেতাম সে তুমি ভাল করেই জান। বাঙ্গালী 
গদি এঁটে সাহেব-সুবোর কাজ কবরে কার! ষে েল্ড়ায় 
চড়ে, এদেশে অন্তত সে কথা কেউ শ্িশ্বাস করবে না 

এসেছ কখন? 

সে অনেকক্ষণ। মা খবন পণইয়ছিলেন। 

-_ও এতক্ষণ মার ঘরে ছিলে বুঝি? 

_ তাতে! বুঝতেই পারছ, কিন্ড 2তামার সলে তাঁর 
এমন কী হোল, না খেয়ে-দেছে বাতি পর্য্যন্ত শুয়ে 
রইলে? 

লক্ষী মুখ গম্ভীর করে বলল, শ্রাগে বল কে সেই 
লোকটি যে তোমায় আবার নাচিয়ে তুলে হশেড়ায় 


চাপালে? 

সে শুনে তোমার লাত হু= না। সে'োমার 
আওতায় আসবে না। এবার অমার কথার অআবাব 
দাও। 


ওর কিন্তু জেদ বেড়েই চলল ভাগে আমায় জপ কে 
সে? আগেবল। আমার কথ! ফতণেও তুললো =া। 

-বড্ভঞ পাগল তুমি । আমি ক খোকা, মামার 
কোলে করে খোড়ায় তুলে দিয়ুছ? আমি নিজে 
চাপতে জানি নে? বিশ্বাস কর অনি নিজেই চেপ্ছি। 
তবু জেদ করেই রইল, আচ্ছা না বললে, ভবে 
আমার গা ছুয়ে বল, আর কথনও 2ড়ায় চাপকে না? 


৩৩৪ 


--নাগো না। যতগুলি না আছে সবগুলো একবারে 
বলে দাও। | 

_আচ্ছা, বিশ্বাস করলাম। কিন্ত ভোমার এ সব 
দৌরাত্তির কি শেষ নেই? একটা না একট: ত লেগেই 
আছে। যাক্‌, এবার বল কী কথা হল মার সঙ্গে ? 

-_সে অনেক কথা। অত কথা বলতে পারিনে, 
ভালও লাগে না। দেখালেন একরাশ কাগজপত্র, 
কতগুলো জেয়ারের . কাগজ, কতকগুলো! কাছের, 
অকাজেরও কম নয়। লাখ টাকার ওপর হবে হিসেব 
'করলে। আরও যা কিছু আছে সব দেখাতে চেয়েছিলেন 
পালিয়ে এসেছি । বুঝিও না অত। 

অধৈৰ্য্য হয়ে কথায় বাধা দিয়ে ও বলল, তা হ'লে 
তুমিই যা ভাল করে বোঝ না, "আমি কি করে বুঝব বল? 
তা ছাড়া তো রয়েছে সোনা-দানা, গয়না-গাঁটি আরও 
কত কি? নগদ টাকাও তো কম নয়। এ সব সামাল 
দেওয়া কি আমার কাছ? এ কি তুমি বুঝতে. পার না? 

হেসে বললাম, তাহলে এই কণ্টা বছর ধরে কী করে 
জলদ্যাস্ত ছু’ ছুটো মাম্কুষকে সামাল দিলে? আর এখান- 
কার যা কিছু তাও তো চলেছে তোমারই অন্কুলিহেলনে । 

--এঁ এক কথা পেয়ে বসেছ। 

লক্ষ্মীর সুস্পষ্ট ইদ্িত আমার কাছে অস্পষ্ট রইল ন!। 
কিছুদিন আগেও বিষয়-আশয়ে আমার অনাসক্ত মনের 
কথা জ্রেনে কত নাগর্ব অন্থভব করেছে। আজ তার 
ইঙ্গিত কেবল বিশ্ময়ই আনলোনা, আমার মনে মহাত্ম্বের 
হু্টি করল। বেশ ধুঝতে পারলাম ও শামার কথাই 
বলছে। মুহূর্তের মধ্যে কত কথা যে আমার মনে উদিত 
হুয়ে আবার বিলীন হয়ে গেল, তার আর ইয়ত্তা রইল ন!। 


আমায় চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, চুপ ' 


করে আছ যে? কি তাবছো ? 

ভাবছি, তোমার জিনিষ তুমি সামাল দেবে না 
তো দেবে কে? 

কে যেন দরজার বাইরে দিয়ে যাচ্ছিল, আমার কথার 
জবাব না দিয়ে ভাকে উদ্দেশ করে বলল, এই, সাহেবের 
খাবারটা এখানে দিয়ে বা। বল, সব গরম গরম নিয়ে 
আসতে । . মিষ্টি আচারটাও দিয়ে যেতে বলিস। 


বত 


চৈত্র 


কথা শেষ হলে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে হাসলো 
একটু, চেয়ে দেখ কেমন হাঁ করে দ্বাড়িয়ে আছে! বেটা 
উ্নবুক কোথাকার ! যা যা, নগীনকে পাঠিয়ে দে। 
এইসা নীরেট এই লোকট।! দরজা বন্ধ করে এসে 
আবার পূর্ব প্রসঙের অবতারণা করবার আন্তেই টি 
জিজ্ঞেস করল, কী যেন কথা হচ্ছিল? 

_খী সেই কথা। এ সবের ভার কে নেবে । সত্যিই 
ত তোমার জিনিষ, তুমি না দেখলে কে দেখবে ?. 

এবার ও অতিমানে ফেটে পড়ল, এতদিনে এই বুঝি 
জ্ঞান হোল? আমি কার? আমি কি তোমার নই? 

ছাই আমার? প্রচ্ছন্ন অভিমানের রেশ টেনে 
বললাম । উত্তরে কী যেন বলতে গিয়ে বিগ্ময় বিমিশ্রিত 
করে হাসতে হাঁসতে বলল, বাপরে বাপ, কী জিলিগীর 
প্যাচ তোমার পেটে! কখন কি কথা বলেছিলাম, সে 
কতদিন আগে ! তাই মনে মনে জিইয়ে রেখে, কড়ায়- 
গণ্ডায় শোধ নিলে বুঝি ? টায়ার 

-আমার তো মনে আসছে না কিছু! কবে আবার 
কি বলেছিলে? . 

লক্ষী এদিক-ওদিক তাকিয়ে আমার হাত ধরে, চিবুকে 
।নাড়া দিয়ে বলতে লাগল, বল, তোমার পেটে পেটে এত 
দুষ্ট বুদ্ধি কেন? j 

মামার ঘাট হয়েছে বাপু, আর বলব না। ' 

' তোমার কথা তুলে নাও তা হ’লে। বল তুমি 
দুষ্টু মি করে বলেছ ও কথা, ইচ্ছে করে বলোনি, বলে 
ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলল । ' 

বললাম, তুমি বলেছিলে ঠিক ঠিক, আর আমি বলেছি, 
ও আমার মুখ চেয়ে ধরে বলল, ঠাট্টা করে। বেশ-তাই 
মেনে নিলাম । এ কথা যেন কোনদিন সত্য না হয়। 
আরও কত কি হয়তো বলতে যাচ্ছিল কিন্তু খাবার এসে. 
পড়ায় আর বলা হল না। তাই দরজ, খুলে দিয়ে 
বেয়ারাকে খাবার. রাখতে বলে আচার আনতে মার ঘরে 
চলে গেগ। তক্ষ্ণি আবার দৌড়ে ফিরে এল হাসতে 
হাসতে-_ঘরের মধ্যে ঢুকে হাসিতে ফেটে পরে আমার - 
হাত ধরে বলল, দেখবে এস মার কাণ্ড। সারা খরময় 
টুকটুক. করে সব গুছিয়ে বেড়াচ্ছেন! মদদে হচ্ছে, 
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আত্মকের গাড়িতেই যেন রওনা হচ্ছেন আর কি। রগড় 

দেখে হাসিতে আমার দম ফেটে যাচ্ছিল । 
ওর'টানাটানিতে উঠে যেতেই হল দেখতে । অমা- 

দের ছুজনকেই হঠাৎ দরআার সামনে দেখে মার ক্র হয়ে 


'/ উঠল কুঞ্চিত। লক্ষ্মী ছচোখে ব্যন্ের হাঁসি ফুটিয়ে দরদ য় 


= 


# 


“হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল । আমাকে উদ্দেশ করে মা 
বললেন, আঁদ্রতো অনেক রাত হয়েছে, কাল বিকেলের 
দিকে একটু বেলা থাকতে এসো। ওঁ সব যা বাকী 
রয়েছে, বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে তে? 

এত তাড়া কেন? কবে যাবেন ঠিক করেছেন? 
লক্মীর ওই আপনি সম্বোধন মাব লক্ষ্য এড়াল না। তবুও 
ক্রোধ দমন করে মুখ গোঁষরা করে বললেন, পীছী 
দেখে পুরুত ঠাকুর বললেন, পরশু ভাল দিন রয়েছে৷ 
তীর্ঘযাত্রায় ও দিনই খুব প্রশস্ত । 

যাবার দিনতো ঠিক হোল? ফিরছেন কবে? 

-ফেরবার কথা বলছ? সে আমি কি জানি? 


জানেন বাবা বিশ্বনাথ । 


লক্ষ্মী এবার আমার দিকে চেয়ে বলল, যাবার কথা 
জানেন উনি আর ফেরবার কথা জানেন বাবা বিশ্বনাথ | 
-_তুই তার কি বুঝবি? তাঁর ইচ্ছে ছাড়া কি কিছু 


হয়? এই যে মাণিককে পেষেছি এও তো তারই দয়'। 


হয়েছে, হয়েছে, আর পায়া বাডিও না। 
গুলিয়ে যাবে । 

মা বেশ উষ্ণ হয়ে বললেন, এর সামনেই তুই যা-তা 
বলিসনে। এসে ছেলে নয়। বললাম আমার জিনিষ- 
পত্র একটু গুছিয়ে দে, রাগ করে গিয়ে শুয়ে রইল্নে। 
চাকর-বাঁকরগুলোকে ডাকাডাকি করছি, তারা পর্যন্ত 
একাজ, ওকাজ করে এডিয়ে যাচ্ছে। এমনি করেই 
ওগুলের মাথা খেয়েছে। এই করে কি তুই আমার যাওয়া 


মাথা 


-বন্ধ করতে পারবি? 


ম! একট! ভারী বাক্স ওঠাতে যাচ্ছিলেন, লক্ষ্মী এগিয়ে 
এসে বাধা দিয়ে কোঁচের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল, নাও। 
এবার হাড়-গোঁড় ভেঙ্গে এইখানেই, পড়ে থাক। যাব 
বললেই হুল ! 

_তা নয়তো কি? যার মত পাবার তার তো 


বান্ধবী 
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পেয়েই গেছি, বলে আমার দিকে একটা গর্বের দৃষ্টি নিয়ে 
তাকালেন। 

লক্ষ্মীও মার দৃষ্টি অন্থুসরণ করে আমার দিকে ত কাল 
ছুচোখে ভৎসনার দৃষ্টি নিয়ে-যেন যত দোষ আলার। . 
তারপর একটুখানি গুম হযে থেকে বলে উঠল, বশ; 


- যাবেই যখন, যাও, কিন্ত লক্মণ ঝি আর সরকার মশ-ইকে 


সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু। 

যা ষেন একেবারে ছিটকে পড়লেন, অত ঠাটু করে 
তীর্ঘার্শন হয় না। আমি একলাই যেতে পাঁরব। 

লক্ষ্মী একটুও চেঁচাল না, দৃঢ় শান্ত কন্ঠে বলল, স্বামি 
কিন্ত আগে থেকেই বলছি, তাহ”লে কিন্ত তোমার ফ ওয়া 
হবে না। 

ওর কথার ওপর কথা বলবার সাহস এ বাহ্ছিতে 
কারুর নেই, মা*রও না] নিরুপায় মুখে মুখ ভার করে 
মা গিয়ে একটা কৌচে বসলেন। 

আমি প্রবোধ দিয়ে বললাম, ও তো মন্দ কথা বছেনি। 
রাস্তায় বের হওয়া’তো আপনার অভ্যাস নেই, নিপদ- 
আপদ হলে একটা লোকও তো চাই খবর পাঠূত। 
অসুথ-বিসুখও তো হতে পারে ! 

--তভাই যেন হয়। তাহলে তো গজাতীরে বাবা 
বিশ্বনাথের পায়ে স্থান পেতে পারি। 

লক্ষ্মী ছুটে এসে মা’র মুখ চেপে ধরে বলে উঠল, মাপ 
কর বাবা। কাল আমি নিজের হাতে তোমার সব 
গুছিয়ে দেব। 

এ প্রসঙ্গকে এখানেই শেষ করে দেবার জন্তে "মামি 
বলে উঠলাম, মা আমাদের তো কারুর খাওয়া হয়নি | 
আজ ও সব থাক। কালতো আমি আসছিই। 

মা মুহূর্তে ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে হীক-ডাক শুরু করে মিলন, 
মাকে থামিয়ে দিয়ে ও আমাকে নিযে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল ৷ 

চলতে চলতে নিজের মনেই বলতে লাগল, মনে 


হচ্ছে আঞ্তকের গাঁড়িতেই যেন রওনা হয়ে যাছেন। 


আজ আর সারারাত বোধ হয় ঘুমোবেন না। বসতে 
বলছে হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে অন্থযোগ ভরা হলায় 
বলে উঠল, সুমি কি ওঁকে সত্যিই যেতে বলেছ? 


৩৩৬ | বনী | " চৈত্র 
অপরাধীর মত অপ্রতিভ হয়ে উঠলাম, আমার বলা না সব চিন্তায়। একদিন তোমায় বলেছিলাম না, জ্বলে 
বলার কি কোন মানে হয়? যিনি যেতেই চান তাঁকে . আলে এ দেহ একদিন ছাই হয়ে যাবে? 
ধরে রাখবে কি করে? তিনিই বলছেন, তিনিই করছেন,  _ তুমিও পাগল হলে দেখছি? 
. শুধু নিমিত্তের ভাগী হচ্ছি আমি, তোমার কথ! শুনতে । _আমায় তুমি প্রবোধ দিতে গিয়েছিলে কিন্ত অতি 
_বারে আমি আবার কি বললাম ? পাসপোর্ট তো ' সত্যি কথা তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। তুনি 
দিয়েই দিয়েছ? ব্যাস। এসো, এবার খেয়ে নেওয়া বুঝবে না গো, তুমি বুঝবে না। কী যে অন্তর্দাহ, কী 
Eo বর যে ভয়! তার ওপর তোমার ফাইনাল পরীক্ষাতো 
_শৌন লক্ষী! ধল ৰম এবার ব বাইরে চলে যায় আসছেনা, আসছে আমার শেষ রায়ের দিন। 
- তাকে কিছুতেই ধরে রাখা যায়না । ওঁর মন চলে গেছে 
কাশী, কাঞ্চী । ওঁকে যেতে দাও। লক্ষ্মণ লোকটা বোকা ' : লয় দেওয়া দি:দংনওযাকি আছে! 
হলেও ইউ, পির লোক, পখ-ঘাট ভালই জানে। দেখা যাবে] জান, তুলসী দাসের একটা কথ! 


বন্দোবস্ত হল? আবার সেই অন্ধযোগের সুর নেমে এল মন হচ্ছে ক্লাউনের মত! সারকাসে সে আজে-বাঁজে 
ওর গলায় । সহজ গলায় বললাম, যেমন চলছে, তেমনি খেলা দেখায়। আসল খেল! দেখাবার বেলায় সে ভেখে 


চলবে। লোকনতো রয়েছে। যায়। 
কে কে গুনতে পাই! আমি বুঝি সেই রলাউন ? | 
-_খেয়ে নাও তবে বলব। . -ঠিক এই কথাই যে' বলবে তুনি, এ আমি 
_তশুনিই না? আনতাম। ' জান, মেয়েরা একটু বয়স হলেই ছেলেদের 


_কারা আর থাকবে? নভেল দারোয়ান, চেয়ে বেশী বোঝে! কিন্তু যতই বয়স হোকনা কেন, 
চাকর-বাকর, ম্যানেত্জার, অভাব কি? ভোমরা সংসারের খের-প্যাচ কিছু বোঝনা। মার 
কেন তোমার গুপতিতে আর লোক নেই? আরো তোমাদের অবস্থা হয়েছে। সেই একচক্ষু হরিণের মত। 
ছু'চার হাজার নিয়ে এসোনা ভোমার লক্ষ্মীকে পাহাড়! প্রায় সব মায়েদেরই যা হয়। বিরূপ দিকট! মোটেই 
1 - কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বললাম, আমি একাই ভাবতে পারে না। একটা পর্কা শেষ করে এসেছি বলেই 
একহাজার। কাউকে আর লাগবে না। হয়তো মাথায় এত বুদ্ধি এসেছে। একটু থেমে আবার 
দেখলাম লক্ষ্মীর চোখছ্টটো একবার জলে উঠে বলল, কৃষ্চচরিজ্রের সমালোচন! পড়ছিলাম! যাকে আমরা 
নিমেষেই নিশ্রত হয়ে গেল। খাওয়া হয়ে গেলে হাত- একটা অবতার বলে ঢাক পিটিয়ে বেভাচ্ছি ভার কথা 
মুখ ধুয়ে এসে আবার এসে বসলে মশলার গ্লেটটা এগিয়ে একবার ভেবে দেখ। রাধিকার কি ক্ষণ ছাড়া আর কিছু 
দিয়ে বলল, কেন মিছিমিছি ব্যথা দাও? যাহ্বার নয় ছিল? তিনি কিন্তু আজ বিশাখা, কাল চক্জাব্লী এই 
সে আশা করে কী লাভ? তাল-তমাল যেখানে হার করে গোপীনীদের ঘরে ঘরে মধু খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছিলেন 
মেনে যায় সেখানে আমি বামন হয়ে দেব টাদে হাত! আর এদিকে শ্রীমতি যে কৃষ্ণ বিরহে দিন দিন গুমত্রে _. 
তোমায় পাওয়া, সে যে কী পাওয়া, তা তুমি বুঝবে না। গুমরে মরছিল**'এ কথা কতটুকু প্রাধান্ভ পেয়েছে? 
ভাবছো তবুও কেন আকাঙ্ষা | মাঝে মাঝে আমিও. যদিও সে কথা বলা হয়ে থাকে তা কিন্ত কৃষ্ণের অপার 
তাই ভাবি। দাদ! আমাকে সবই বলেছেন। বাইরেটাই মহিমা কীর্্নকে ছাপিয়ে ওঠেনি। 
তোমরা আমার দেখ, হাসি-ধুসি, খাচ্ছি-দাছি দিব্যি। আজ হঠাৎ এ সব কথা বলছ কেন? এ 
কিন্তু ভেতরটা আমার অলে-পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে এই ইরা 


১৩৬০ 


ইচ্ছে করেই বলছি । সেদিন ষ্টেশন থেকে ফিরবার 
পথে আনমনে তোমার মুখ থেকে একটা কথা বেরিরে 
পড়েছে। গর একটা কথাই আমার বুঝবার পক্ষে যথেষ্ট, 
ফাইনাল পরীক্ষার পর তুমি কলকাতা চলে বাচ্ছ। মার 
কি সে জ্ঞান আছে, তোমাকে ধরে রাখা যাবে না। হঠা 
এমন একটা কুঢ কথায় আমার সমস্ত যন ব্যথায় ছেরে 
গেল, তবু মনকে দচ করে বললাম, এই জন্যেই কি আমার 
ওখানে যাওয়া বন্ধ কবেছ? 

“-বন্ধ করিনি । কিন্ত যেতেও পা in না 
ছিল মনের বল, না ছিল দেহের শক্তি । তুমি মনে কনো 
না এত ঠুনকো আমার মন। কিন্তু আধাত কি আমাকে 
পেতে নেই? রাত দিন শুয়ে শুয়ে কত যে চিন্তা মনে 
এসেছে, খতিয়ান নিয়েছি এই ক’টি বছরের। ভঙ- 
ভাবনা লেশহীন মন ছুটে চলেছে তোমার পিছু পিছু। 
কিছুই গ্রাহ্য করিনি--লোকভয়, লোকনিন্বা-_ 

বাঁধা দিয়ে বললাম, লোকনিন্দাত তুমি গ্রাহথ কর না? 


১ দৃঢ় কণ্ঠে ও বলল, নিশ্চয়ই না। আমি কেবল ভয় 


করি আমার নিদ্দেকে। যেন ভুলেও কখনও নিজের 
রাশ ছেডে না দ্িই। মনকে ভুলে গিয়ে দেহকে লাঞ্ছিত 
নাকরি। তুমিতো জান, তুমি ছাড়া জীবনে আর কারুর 
মনের পরশ পাইনি। সেদিনের কথায় যখন বুঝলাম, 
তুমিও একদিন চলে যাবে আমি যেন কাঠ হয়ে গেলাম । 
বল তুমি, আমার অঙ্গমান সত্যি কিনা 1 

“তুমি আগে বল কেন রাগ করে শুয়েছিলে ? 

তুমি প্রশ্ন করে আমার বলবার পথ সহজ করে দিলে, 
এতক্ষণ বলি বলি করেও বলতে পারিনি । তোমার কথা 
নিয়েই মায়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হ’চ্ছিল। ষ্টেশনের 
পথে তুমি আমায় যা বলছিলে সে কথা মাকে বললে, 
মা দপ, করে জলে উঠে যা-তা বলতে লাগলেন। বন" 
" লাম, আমার অন্থমান না হয় মিথ্যেই হল, কিন্তু সেই 
, মহাঁপুরুষটি যদি এসে ম্বামিত্বেব দাবীতে আমায় টান 
দেয়? এবার যেন বারুদে আগুন জলে উঠল। তার 
নাম শুনেই মা যেন, দ্বণায়, রাগে অন্ধ হয়ে গেলেন, 
বলে লক্ষ্মী একটু থামলো। 


বান্ধবী 


৩৩৭ 


আমারও যন বিভৃষ্ণায় ভরে উঠল। তাঁত নিযে 


- আবার টানাটানি কেন। সরিস্থশের খোলসেত্র মৃত দে 


তো গা থেকে ঝড়েই গেছে। “পরলাম, যে তোম 
চিরজীবনের মত বিদায় দিয়েছে, তাকে নিয়ে আবার 
টানাটানি কেন? 

-কেন? তুমি তাকে কি রে চিনবে? হাড়ে 
হাড়ে পার্ী বুদ্ধি তার। যোগ্স্ুত্র কেটে দিযে সে, 
যায়নি। আমার তো মনে হয় এইখানেই দে ভাঁছে। 

আমি অবাক হয়ে বিছানার ওগ্কর উঠে বসে বললানঃ 
বলো কী? তারপর হুঠাঁৎ টেবিভ্ের ওপর বাঁচা আমর 
হাতঘড়িটায় চোখ পড়তেই চমক্রে উঠলাম, ভ্ত রাত 
হয়েছে দেখ। এবার যাই? লক্ষ্মী টেবিলের ওশন্্র আচন্ড 
কাটতে কাটতে বলল, এর পরেও ভুমি বসে থাকবে, এই 
কি আমি আঁশ! করেছিলাম ? আমার বুক্ষহা শিব 
শির করে কেঁপে উঠল। নির্বাক নন্ময়ে স্তব্ধ ছয়ে ওর 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলাম। ৬ বলে কি: একো 
অভিমান নয়, নয় ব্যথা দেওষা-নেওয়া। এ যে একেবারে 
দুর করে দেওয়া। ঘাড়ের বোঝাক্রে ফেলে দিয়ে রেশই ন 
নিষ্কৃতি। 

_বসে বসে ভাবছেো-কই গেল না? 

নানা না। আমি যাব লু, তোমার ভাত কি? 
যত মিথ্যে অপবাদ দিয়ে মায়ের কানে লাগাল আম 
কি মাকে যেতে বলেছি? নাআাম নিজের কোলকাতা 
যাবার কথাই বলেছি? 

_বলোনি ভুমি? ভুমি বলেনি? আহি ঘে কব 
কোলকাভ যাব তাঁর ঠিক নেই এ আফ:শাষ তুমি 
করোনি? জুতোট! পবতে পরছে বললাম, এ্রৎনও তুমি 
কথ্য বাংলা ভালো করে রপ্ত করছে পারোনি, কী শুলতে 
কী শুনেছ। যাই অনেক রাত হবেছে। এত রাতে 
তোঁমার সঙ্গে বসে বসে তর্ক করা অবান্তর । 

লক্ষ্মী ছুটে -যেয়ে দরত্ায় ব্রিঠ দিয়ে দ্রীডি:য়ে বলল, 
বড্ড রাগ বেডেছে দেখছি । থাক্‌ এত রাতে তার রগ 
করে বাড়ি যেতে হবে না। [ক্রমশঃ 





বৈদিক কন্র্বাদ 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
বেদ মন্ত্র বলছেন ২-- 
আমুর্ষজ্ঞেন কল্পতাম্‌। 
প্রাণো ষজ্ঞেন কল্পতান। 
চ্গর্থজ্ঞেন কল্লতাম্‌ 
শ্রোত্রং যজ্ঞেন কল্পতাম্‌ 
পৃষ্ঠং যজ্ধেন কল্পতাম্‌ 
যক্তো যজ্ঞেন কল্পতাম্‌। 
* প্রজাপতেঃ প্রজা অদ্ভূম 
ছর্দেবা অগন্মামৃতা অভূম ॥ ৯২১ 
আমাদের জীবন যজ্ঞে প্রবৃদ্ধ হোক, আযু যজ্ঞনিবেদিত 
হয়ে দীর্ঘ হোক, প্রাণ যজ্ঞের উৎসৃম্জিত হোক, আমাদের 
দৃষ্টি যজ্ঞের দ্বারা প্রসারিত হোক--প্রাণ হোক বহগামী, 
আমরা সমর্থ ও সবল হয়ে উঠি-_আমাদের পৃষ্ঠ হোক 
ভারসহ ও সহিষু। 
জীবন এক বৃহৎ যজ্ঞ। সে যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হোক। 
যজ্ঞের দ্বারাই কর্ম্ম বরীয়াম্‌ ও গরীয়ান্‌ হোক, আমর! হব 
প্রভ্াপতির প্রজা, পরমাত্থার প্রিয় সন্তান। হে জ্যোতি- 
পায় দেবদল |! আমরা যন্ঞকর্ম্মের ফলে স্বর্লোকের 
অধিবাসী হয়েছি-_-আমর! অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়েছি। 
আসল কথাটি অমৃত লাভ যজ্ঞকর্থের ফলে কর্ম্ম- 
যোগী পরমানন্দময় অমৃত লাভ করেন। 
পৃথিবী আজ অর্থ নৈতিক মতবাদে পরিপূর্ণ । সেখানে 
মান্য অর্থদা'গ হয়ে পড়ছে--অর্থ মাঙুষের দাস, মাছষ 
অর্থের নয়, একথা একেবারে ভুলে গিয়ে বিশ্বব্যাপী 
আমরা, দাহ জেলে দিষেছি। তাই বিজ্ঞান ও কলা 
প্ৰাচুৰ্য্য এনে দিলেও 'অগৎজোড়া হাহাকারে চিক্র্দিগন্ত 
বিদীর্ঘ হচ্ছে। - এই ত্রাস, এই বিভীষিকা বণিকবুদ্ধিজাত | 
প্রতিদিন গ্রাস করব--এই কল্পনায় আমরা পাগল হয়ে 
উঠছি-শুধু নেব-কিছু দেব না-এই মলোভাবই 


অবসান চাই।. 
' করা ছেড়ে, আধ্যাত্মিক টির 





পৃথিবীর ইতিহাসে বারংবার ছুঃখের তামসীরাত্রি নিয়ে 

আসছে__কুরুক্ষেত্রের দানবীয় ঝটিকার প্রবর্তন করছে 
এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার শেষ চাই-_-এই ছুরস্ত ছুর্মাদ লোভের" 
অর্থ নৈতিক মুল্যে জীবনকে যাচাই . 


সেই আধ্যাত্মিক মূল্য বজ্ঞ। : 
আবার খাবির. কণ্ঠে ক$ মিলিয়ে গাইতে হবে. 
যক্স যজ্ঞং গচ্ছ বজ্ঞপতিং গচ্ছ 
স্বাং যোনিং গচ্ছ স্বাহ!। 
" এষ তে ষক্তো যন্্পতে সহসুক্তবাকঃ : 
সর্ববীরস্তং ভুষন্ব শ্বাহ! | ৮২২ যন্ভুর্কেদ। । 


হে মহৎ কর্ম! হে যজ্ঞ! তোমার পরম প্রতিষ্ঠার 


অন্ত তুমি পরমেশ্বর-চরণে আত্ম সমর্পণ কর--সেই পরম 
বিষুতে গমন কর। যিনি শান্ত ও উপরত হয়ে 
প্রতিনিয়ত যজ্ঞক্নপ মিফাম কর্ম্ম-করছেন সেই যজ্ঞপতি কর্ম্ম- 
যোগীকে তুমি সিদ্ধি ও সার্থকতা দাও। হে বিরাট শক্তি, 
তোমার যে মহৎ ক্রিয়া, সেই ক্রিয়াশক্তির প্রকাশ কর-- 
তোমার যে মহৎ যোনি সেই সর্ব্বশজিমিয় কেজে-প্রবেশ 
কর-_হে যজ্ঞ, যাুষের জীবনে তোমার পূৰ্ণাহুতি হোঁক। 

হে মানব! তোমার শরীরভূত এই যে যজ্ঞ, তাহা মন্ত্রে 
সুসংস্কৃত হোক-_-তোমার অর্বাজ দিয়ে তুমি যক্তাচরণ 
কর। যে বজ্ঞপতি! তুমি যন্ত সেবন কর--ভ্োন্রে ও 
মন্ত্রে কন্কৃত, সবণীয় দ্রব্যে ভূষিত নি যজ্জের ফল তুমি 
ভোগ কর! 

আমি যে কথাটি আপনাদের বলতে 5 - 
যজ্ঞের যে মৌলিক উপপান্ত-_-আপনাকে অবর্তা জেনে 


তগবছূদেশে সমস্ত কান্দ করতে হবে_ গীতায় যাকে ' 
বলা হয়েছে__ 


যৎ করোধি বদগ্নাসি বন্গুহোসি দাদি যৎ। 
যখতপন্তসি কৌন্তেয় | তৎকুরুঘূ মদদপর্ণম ॥ ৯1২৭ 


৯৩৬০ 


হে কৌস্তেয়! তুমি যা কিছু কর, যা খাও, যা পান 
কর, যা দান কর, যে তপন্ডা কর--সবই আমাকে দাও। 
তিনি যন্ত্রী, আমি যস্--এই বোধে উদ্ধ দ্ধ হয়ে তাগাত- 
চিত্তে কর্ম করতে হবে--কর্ম্ম তখন তার আসক্তির 
মরীচিকায় নয়ন ধাধাবে না--তখন সমস্ত কর্ম এক পরম 
প্রেমরস্‌, আপ্নত হবে__এক আননের উদ্বেলতায় উদ্বেল 
হবে। তখন সবই মধুময় হয়ে উঠবে । 
তখনই ভরতাজের প্রার্থনার মর্ম আমরা বুঝব-_ 
মধু নো ভ্তাবাপৃথিবী মিষিক্ষতাম্‌ 
মধুশ্চতা মধুহুপে মধুত্রতে ! 
দধানে যজ্ঞং ভ্রবিনং চ দেবতা 
মহিশ্রতার বাজমন্মে স্ববীর্য্যম্‌। 
খৃখেদ ৬1৭০৫ 
স্তৌ ও পৃথিবী মধু বর্ষণ করুন--মধুধারায় আমাদিগকে 
সিক্ত করুন-_কারণ তারা ছুঞ্জন যে মধুদাতা, স্বাবা পৃথিবী 


-যধুহুখা আর মধুবতা, তারা যজ্ঞের পালক হয়ে আপন 


দেব মহিমায় আমাদিগকে দিন অমূল্য ধন, দিন যজ্ঞ ঘীবন 
মহৎ যশ ও কীৰ্ত্তি, তার! সুবীর্য্য ও স্বাছ অন্ন দান করুন। 

ফলভোগহীন যজ্ঞকর্ম্ম জুকৌশল কর্ম্---তার পালন 
ও অনুসরণে জীবনের ছন্দ বাজতে থাকে--চারিদিকে 
মধুমত্ পরিবেশ সৃষ্টি হয়। 

বৈদিক কর্ম্মৰোধ আমিত্বের প্রসার করে--মাম্বষের 
ছোট আমি ভুমাকে সহস! ছুঁতে পারে না, তাই ধীরে 
ধীরে তার আত্মপ্রসার প্রয়োজ্জন। তাইত বদ্ুর্বেদ হলেন 
_সর্কভূতকে দেখতে হবে আপন আত্মায়--আর সর্ব 
ভূতের মাঝে দেখতে হবে নিজের আত্মাকে--এই 
আত্মগ্রীতির প্রসারণে বিজ্ঞানঘনানন্দ জাগে--এই একত্বের 
উপলব্ধি হলে কোথায় থাকবে মোহ? কোথায় থকবে 
শোক? এই যজ্ঞ কর্দের পরিণতি তাই সর্ববাস্বাঙ্- 
ভূভিতে--হৃদয়ের মহৎ ব্যান্তিতে আত্মার সর্বব্ণাপক 
উপলন্ধিতে। 

এই আমিত্বের প্রসারে যারা যাত্রী তাদের কর্মের আর 
একটি নির্দেশ দেওয়া আছে। খথ্বেদ বলেছেন 
কেবসাদো কেবলাধো ভবতি। যে একা খায় সে পানই 
ভক্ষণ করে--মছও এই কথার ব্যাখ্যা করেছেন 


বৈদিক, কৰ্ম্মবাদ 


৩৩৪ 


অথংস ক্ব্লং ভুংক্তে য প্5ত্যাত্বকারলা'২। 
যজ্ঞ শিষ্টাশনং হেতৎ সত্যম]ুং বিধীয়তে | 

যে মাচ্ছচষ নিজে খাব বলে ঢাক করে = কেক্ল 
পাপই ভক্ষণ করে। ফুজ্ঞের পর যাহা অবণিই তাকে 
অমৃত বলে, অপরের ভোজনের শে ব যাহা অবশ্যে থাকে 
তাঁকে 'বিঘস” বলে-_সঙ্জন বুকত এই অহভই পন 
করবেন। 
গীতাতেও এই কথারই শুনরুক্তি-_ 

যজ্ঞশিষ্টাসিনঃ সন্তো মুচ্যন্তে সককিম্বিষৈঃ। 

ভুঞ্জন্তে তে ত্বঘং পাপ! যে পচক্তাত্ব কারণাৎ ॥ ৩1১৩ 

যজ্ঞাবশেষ অমৃত--্বকলকে খাইয়ে যে সাবু অবশিষ্ট 
পান করে তার সকল পাপ, দুর হয়, যে প্াঁদী কেক্স 
নিজের অন্নই মাপে” সে শুধু পাপই করে। 

আঁ আত্মসর্ধবন্ধ অন্রদারচিত্ত ামরা-_মানুবুক তন্ন 
দিতে চাই না--ভোপ্রের লেলিভান শিখায় নিজেকে 
প্রতিনিয়ত. প্রনুন্ধ করে চির অশান্তি অন্ুতব বশ্-_আজ 
কর্ধবাদের এই মৈতী ভাবনা বিস্তৃত হোক। 

পৃথিবীতে আজ অন্তরের দৈশুই গীড়াকর হয়েছে 
অর্থ ও অল্পের দৈন্য হয়নি। মারের হৃদয়ের এই দারিস্য 
দুর করতে পারকে-প্রাচীন খছির একটা মাল মন্ত্র 
কেবলাদো কেবল্যঘেো ভবতি ।--একা খাব নাঁ-একা 
খাব না--এই কথ; আঁ তারশ্বরে সবাইকে ডেকে বলতে 
হবে। ভোজন ভোজন নয়, যন সে দশের তৃপ্তিতে 
পরিতৃপ্ত নয় তাই আজ নব চেতনা জাগুক। 

সমস্ত ভূতের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে নিবিড় ন্নাত্বীয়ত! 
জাগুক। আমরা যেন বুঝি- জগতে যদি করেত ক্ষুধার্ত 
থাকে--যদি কেহ বঞ্চিভ থাকে, তাঁর ক্ষুধা তার বঞ্চন! সে 
ত-আমারই ক্ষুধা আমারই বঞ্চনা £ নিখিল ভীলোকের 
সাথে এই প্রেম ব্খন সত্য হক্সে উঠবে_স্ছএন দেখা 
যাবে অনাহারেও সাল হয় না--ক্রদর্য্য অন্নের -একমুহ্িও 
পরম পরিতৃপ্তি এনে-বেয়-আর বুক তরে বিরাজ করে 
এক পরম নিঃস্তক্ধ সুগভীর প্রশস্তি। তখল্ই কবির 
লেখা সার্থক হয় } 

আছে আছে প্রেম ধূল-য় ধূলায়, সানন্দ আছে বিখিলে 
মিথ্যায় ঘেরে ছোটো কণাটিরে দুচ্ছ করিয়া নেখিলে। 


১০৪০ 


জগতের যত অঙ্ক রেণু সব 
আপনার মবঝে অচল নীরব, 


বহিছে একটি চির গৌরব, একথা না যদি শিথিপে- 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে, প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে। 
নিখিলের সাথে এই নিবিড় আস্মীয়ত। আনবে বৈদিক 
কর্মবাদ। যে কর্ম্মযোগী, প্রতিকর্শের অন্তরালে পরমে- 
শ্বরের সঞ্চার অনুভব করেন তিনিই সত্যবর্া ও 
সত্যধৰ্ম্মা । 
অধ্যাপক নলিনীকান্ত ব্রহ্ম তার' 2 of 
- Hindu Sadhana নামক গ্রন্থে যজ্ঞের এই মর্ম্মকথাটি 
সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। ' ভার অনবন্ত অনুচ্ছেদ 
নীচে তুলছি ১ চু a 
Yajna, in the wide sense of tyaga, seems to 
be the. essence of all dhrama (morality and 
religion) and forms the soul of karma-yoga. ‘This 
universe is, according to the Rigveda, the result 
of a mahayajna (great sacrifice) on the part of 


the Supreme person. The world is a visristi " 


" which literally means ‘a throwing out’, a giving 
out, a sacrifice on the part of the Lord. What 
formed his own being, got expressed and mani- 
fested externally in the shape of the universe and 
thus the whole affair of creation is regarded as a 
Sacrifice. . This visarga, this sacrificing of one’s 
self form which others develop and multiply is 
the real nature of Karma, as applied to the 
universe as a whole and its Lord. Tbe individual : 
" joins himself with the ‘world process, this act of 
renunciation through which and by which the 
universe lives or has its being, when he performs 
a. ‘tyagatmaka Karma’ i.e. an action involving a 
denial of his bodily self but ultimately leading to 


the expansion of his higher self. Such Karma or - 


action is really action for the sake of yajna 
(yanartha karma), action serving the purpose of 
the creator. The word yajna also means the 
. Lord, the Iswara of all sacrifices Or Visnu. Enjoy- 
ment of 01097 objects (bhoga) interfere with 
the plan of this universe, and disturbs the world- 


balance’ and harmony by creation an excess of -'. 


attachment for some particular thing. It is renun-~ 


ব্জভ্রী 
bY 


চৈত্র 


ciation (tyaga) a sacrifice that resvores the 
equilibriim and re-establishes the lost harmony. 
The world-cause and the purpose of Gud are thus 
served by tyaga i.e. yajna but are baffled exclusive 
bhoga (enjoyment). Renunciation. expands the 
8616 of the individual and free him from limitation 
and bondage, because it is through renunciation 
aloné that he can join himself to the cosmic law. 


Tt is to be noted, however,. that acts.of renuncia- 


tion, here means only those actions which ৫০ 
performed ‘without any desire, selfish or selfless.” 

কৰ্ম্মযোগী অম্ুভৰ করেন তাহার যাহা কিছু করণীয় 
সবই পূর্ণ্বে পদপ্পর্শে সুন্দর, তাই অবহেলায় কিছুই 
তুচ্ছ হয়ে ওঠে লা, তাহার সকল কর্ণহি পরম সুন্মরের 


সঙ্গ লাভে ধন্ত ও পুণ্য হয়ে ওঠে__জীবনের আনন্দ বজ্ে 


তাঁহার নিত্য নিমস্্রণ, তাই তাহার যাত্রা চির অল্লান, 
দীনতা তাকে মলিন করে না, ক্লান্তি তাকে ব্যাকুল করে 
না, পৃথিবীর নির্দয় ও নিষ্ঠুর নৌন্রতাপের স্বালা' সে 


অক্লেশে বহন করে--কারণ তিনি জানেন তাহ"র জীবনেই 


ভগবৎ গৌরবের পরিচয় মিলবে-_তাহাঁর ত্যাগে বিশ্ব- 
নাখেরহ্‌ জয়, তাহার বীর্ষ্য বিশ্বদেবতার জয়রথ। তাই 
কর্ম্মযোগীর চিত্ত বিধাতার অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে ওঠে, 


ধূলির ধরণীর জন্মই তিমি নব নব কর্মের সৌরতে . 


জন্মান্তর লাভ করে দিব্য ও সুন্দর ছয়ে ওঠেন। 

- তখন কর্ম হয়ে ওঠে-_পৃজ্জার, অঞ্জলি। তক্কের পূজা 
নিবেমন-_-কর্মা ভক্ত জানেন তার সবই দিতে হবে। 
তাহার যত কিছু স্মাশা, যত কিছু আকাজ্জ! বিধাতার 
চলার ছন্দে, ভাঁহারই কল্যাপময় রাগিণীতে বাজিয়ে 
তুলতে হবে। এই অন্থভূভিতে তিনি সমগ্র হদয়খানি 
পরম দেবতার সম্মুখে দেবালয়ের প্রদীপের যুত তুলে 
ধরেন। বিশ্বজনের কল্যাণ বোধ তখন তাকে আনন্দের 
'মমুঝে সমান করিয়ে ধন্ত করে তোলে-_তার প্রাপের 
আরাধনা সার্থক ও পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভক্তির ও কর্ম্মের 
এই মিলনই কর্মযোগ্নের গভীরতম. রহন্ত |. তখন সাম- 
বঙ্কার জাগে-- 


সমেত et নি ভিন 


য এক ইম্‌ তুরতির্বিজনানাম্‌।- ER 


০ 


১৩৬০- 


স পূর্ব্যো নৃতনমজিগীষন্তম্‌ 
বর্তনোরচ্ু বাবৃত এক ইৎ ॥ 
এস, এস সবাই-_আত্ম শক্তির বিমল প্রভায়, অস্তরের 


ওজ্জশ্বিভায় তার কাছে যিনি ম্বর্পোকের শ্বামী_-যিনি 


Dad দিব্যলোকের অধীশ্বর--পরম জ্যোতিতে দ্যোতিণাঁয়। 


তিনিষে এক ও অদ্বিতীয়--মাচ্ছযের ঘরে ঘরে তিনি 
অতিথি--তিনি চিরপুরাতন অথচ নুতনকে নিত্যই বরণ 
. করেন, সমস্ত পথই তার মাঝে মিলেছে--তিনি যে এক 
ও গণদেবতা। গণসেবায় কৃতসংকল্প যোগী তাই গণের 
_সেবাতেই 'গণদেবতার পুজা করেন। ভাই তার কর্ম্ম 
বিশ্বকর্ম- বিশ্বের ছন্দের সুবম! ও সামঞ্জন্ত তাতে অভি- 
ব্যক্ত হয়-_তাইত সে কৰ্ম্ম পৃ ও যজ্ঞ । 

বৈদিক খবিদ্নের এই মানসী শক্তি যে তাবে কাজ 
করেছে, আদ আমাদের জাগ্রত চিত্তে তার সজীব নিদর্শন 
চাই--তবেই আমরা অনুভব করব পরম্পরা-ভবেই 
আমর! বুঝব অতীতের সঙ্গে আমাদের সচেতন যোগ- 


-~----সুত্র। প্রাচীনদের এই মহৎ ন্থৃতি ও বৃহৎভাব আমাদিগকে 


আভ্ভোপাস্ত সজীব ও সচেষ্ট. করে তুললেই আমরা 
সার্থকতা পাব। 

যে ভক্তি কর্ম্মবিমুখ, তাহ! শুধু ভাববিলাস। যাকে 
আমরা পরমপ্রিয় মনে করি-_-তার আত্মবিসর্জনের প্রস্কুট 
ছবি প্রতিনিয়ত চোখে পড়ছে-_সে ত্যাগশিক্ষাকে যদি 
আমরা আদৌ আমল না দেই--তবে আমাদের ভক্তির 
উচ্ছাস একান্তই বুথ! । 

কর্মযোগ কঠিন ব্রত। জীবনের ছুরূহ সংকটের 
মাঝে যখন যে ভক্তির সহায়তা পায়, তখনই সে সাফল্য 
লাভ করে। সুখে দুঃখে তাই ভক্তিকে আশ্রয় করতে 
হবে--অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ যে কথা বলেছেন সেট বাণী ন্মরণ 
করতে হবে 

সর্ধবধন্্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেফং শরণং ব্রজজ। 

সব কিছু ফেলে তাঁকেই শরণ করতে হবে । . 

খণ্বেদের দশম মণ্ডলে ভ্রিত খধি এই ভক্তিরসোথ্েগ 
আত্মসমর্পণের কথাই বলেছেন £-- 
প্র তে যক্ষি প্রত ইয়র্মি মন্ম ভূবে! যথা বন্দ্যো নে! হবেষু। 
বন্থনিব প্রপা অসি দ্বম্র ইয়ক্ষবে প্রত্ব রাজন্‌ ॥ ১০৪1১ ॥ 
যং ত্বা জনাসো অভিসঞ্চরতি গাব উষ্ণমিব ব্রজং যবিষ্ট | 
ছুতো'দেবানামসি মৰ্ত্যসামন্তম হাশ্চরসি রোচনেন ॥১০৷৪৷২ 


৮ 


: বৈদিক কর্াদ 
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হে পরমাত্মা--আমার আত্মাহুতি তোমার উ-দ্বশে, 
তোমার পানেই আমার ধ্যান ও উপাসনা, আমাদের 
আহ্বানে তুমি প্রকাশিত হবে বন্পীয় ও বর হয়ে, 
হে অগ্নি, হে রাজা, তৃষ্ণার্ত পথিক নরুভূমিতে প্রলবণের 
মত তোমারই শরণ নেয়) 

ছে জ্যোতির দেবতা, মাস্থব তোমার দিতেই চলে. 
গোরুর পাল বরে যেমন উষ্ণ খাত্তপাঁত্রর দিকে ঘাবমাঁল 
হয়, মান্ুবও তেমনই তোমার দিনে ছোটে। তুমি হে 
দেবতাদের দৃত--মর্ভ্য মাস্গুষের তুম্ছি গোপ্ডা--চেবত! ও. 
মান্থষের মাঝে তুমি মহামহিমায় আপনাকে প্রকাশ কর-_ 
তোমাকে প্রণতি জানাই। 

পরমাত্মাই মাস্থৃষের নির্ভর আশ্রয়। মরভূমি তৃষা 
তুর পান্থ যেমন নিবারীয় শ্বাদল প্নে তৃপ্ত ও রদকবৃতার্দ 
হয়, তেমনই মান্য যখন মঙলময়ের করুণার বৃষ্টিতে সিভ 
হয় তখনই সে মুক্তি পায় । 

ভক্তি ও কর্ম্মের এই গঙ্গাষমুনা কদিন জ্ঞান-লম্বতীবু 
সঙ্গমে আনন্দ-ত্রিবেণী স্থজন করে--তমেব বিদিত্কান্তমৃত্যু 
মেতি নান্তঃ পদ্থা বিভ্ততেইয়নায়-_শুকে জানলেই তীাক্কে 
চিনলেই আসে অতিমৃত্যু, আসে মুক্ত ও অমুতপ্_অন্য 
পথ নেই--একথার অর্থ জ্ঞানবাদীরা ভুল করে বল্লেন 
একমাত্র জ্ঞানের পথই কৈবল্যের পণ-_এর মূল কথা ভক্রি 
কর্ম ও জ্ঞানের আলোকশিখায় একমাত্র তাঁকে জেনে 
আমরা পরম শাস্তি পাই। ভার সাথে মামুনের মিলন 
হলে সকলই জান! যায়, সব রলুন্ খুলে যায় আনল- 
সাগর তখন ছুলে ওঠে। সীমার ও অসীমের এই চিরন্তন 
লীলাভিসার জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ণের ভ্রিবেণী-সঙগমে: আপন 
প্রকাশ অভিব্যক্ত করে, কিন্তু এই চিন পৃথক পথ নয়-- 
তিনে এক, একে তিন এবং তিনের মধ্যে সহজ্ঞভম পন্থা 
কর্ম্ম। কৰ্ম্মই আপন গতিবেগে "ভক্তি জ্ঞানের সময় 
করে। 

এই জ্ঞান আপন মহিমার অন্গস্ুতি | আপন অমুত্- 
ত্বের বোধ। হিবন্বান্‌ আদিত্য খবি এই পরম জঙ্ত্য.. 
উপলদ্ধি করেছিলেন +-- 
যুজে বাং ব্ৰহ্ম পূৰ্বযং নমোভিবি শ্লোক এতু পথ্যেত সরে] 
নিজ লি আ যে ধালানি দিব্যাকি হস্থুঃ £ 

5 


হত 


৬২ চি, 


পূৰ্ব্ব কৰিপ্ৰেরপাঁর মইহ এই" নুতন: পানা দিলাম 
অর্থয অগৎপতির চরধৈ_-এই প্লোকৃ-ুএই' ভতি রা 
পথের মত বিস্তৃতি লাভ করুক---হে বিশ্ববাসী অন্তর 


EC পুরগরণ-তোমরা শোনো--তোমাদের রয়েছে দিব্য 


গ্বতাব-_দিব্যধামেই তোমাদের শাশ্বত অধিষ্ঠান” 

বেদের এই সর্ব্বোচ্চ' অবদান-মর মাস্গুষের অমর 
বলে ঘোষণ!। অধর্ববেদ বলেছেন যিনি জানেন জীবই 
ব্ৰহ্ম, বিঘ্বান্‌ পুরুষকে ব্রহ্ম বলেই মনে করেন, গোষ্ঠে যেমন 
গোকু বাস করে, সমস্ত দেবতাই তেমনই মামুষের মাঝে 
অধিঠিত। প্রথমে যখন মানুষের স্থ্টি হল, তখন সমস্ত 
সিঞ্চন করে দেবতারা পুরুষের মাঝে প্রবিষ্ট হলেন। মাচ্ছুষ 
দেবতা--অজ্ঞানের অন্ধকার, অবিস্তার যবনিকাঁ-ভার 
সেই ভাগবতী সত্তাকে বিনুপ্ত করে রাখে-_জঞানের প্রদীপ 
আলোকশিখায় দেবতার সঙ্গে আপন প্রাতৃত্ব উপলব্ধি 
করে। 
- প্র ্রাতৃত্বং সুদামবোধ্ধ দ্বিতা সমান্তা। 

'মাতুর্গর্ভে ভরামহে | ৮৮৩৮ 

কাধ খধি বলছেন £__হে মহান্‌ দাতৃগণ, মাতৃগর্ভেই 
আমর! তোমাদের সহিত আমাদের চিৰ্ত্রাতৃত্ আমাদের 
ওঁক্য ও সাম্য স্থাপন 'করেছি। 


"মানুষ মূলতঃ ভগবৎ শক্তি। আমাদের বলিষ্ঠ পিতা- 
মহের! মানুষের এই ভগবতী- সম্তাকে তাদের সুগভীর 
দৃষ্টিতে দেখেছিলেন মাস্থযের এই- অমৃতের অধিকারের 
কথা তারগ্বরে ঘোষণা করেছিলেন, ভগবানকে পাওয়া 
তাই নিজেকেই .পাওয়া__দীমার মধ্যে অসীমকে চেনা; 
কূপের মধ্যে অরূপের দর্শন | আমাদের মন ও প্রাণ 
যখন বিশ্ববৃত্তকে - পরিদর্শন.করে না--করে বিশ্বের বেঞ্জ 


শক্তিকে, যখন বিশ্বকারণ' ও বিশ্বকর্তীকে চাহে, তাহার 


বিরাট প্যোতির্ছটায়-মুগ্ধ হয়.না-_যখন ক্ষুদ্রকে ও তুচ্ছকে 
ভুলে অসীম ও অনন্তকে চায় তখনই সে জ্ঞানের পথে 
চলে--তখনই সে আত্বোপলন্ধি করে। এই ভূমার 
অস্ভূতি, বৃহতের এই আকর্ষণ যখন সত্য হয় ও সার্থক 
হয়, তখনই আয়াদের বরহ্থবিহার--তখনই, মানবের ব্ৰাহ্মী 
স্থিতি। মহিমার' আলোকে তখন সত্তা জ্যোতি্শয় হয়ে 


ওঠে-সমস্ভ 'বন্ধন, সমস্ত শৃঙ্খল খুলে যায়, এক :অপরি- 
মেয় পরিমাণ আনন্দের প্নাবনে মামুয মগ্ন হয়ে যায়। 


চৈজ 


* খ্ুষ্টধর্শের পাপবোধ আমাদের প্রত্ব সংস্কৃতিকে কখনও 
কলুষিত করেনি-__ আমাদের সাধকেরা তপন্তায় অনুভব 
করেছেন_-জগৎ আনন্দময়, আনন্দ তার উৎস, আলুন্দ 
তার স্থিতি, আনন্দ তার পরিণতি। এই আনন্দ দর্শন 
খখেদের খবিদের মহে মন্ত্রে মহৎ ভোতনায় বংন্কৃত 
হয়েছে। বিরূপ আদিরস গাইছেন ' 

 অগ্নিং মঙগং পুরুপ্রিয়ং শীরং পাবকশোচিবম্‌। 
মন্ত্রেভি রীমহে ॥ ৮1৪৩৩১ 

ছে সুন্দর, হে পাবক, হে শুচিসৌম্য অগ্নি, আমরা 
আনন্দে তোমার জয়গান গাইব, কারণ তুমি বে আনন্দময়, 
গাইব সকল হৃদয় দিয়ে--তুমি যে সকলের প্রিয়, 
আমাদের যা কিছু বাঞ্ছিত, সকলই আছে তেমার মাঝে, 
ছে চির দীপ্যমান তোমার দীষ্চির উল্লাস আমাদিগকে 
উল্লসিত করুক । 

আনন্দ, হাসি ও গান এইত জীবনের পরিচয় । তিনি 
যে মধুময়, মধুময় তার হটি। মধুময় দৃষ্টি দিয়ে আমরা 
তার মধুরতাকে আম্মীদ্ন করব--সন্ভোগ করব ভীর-- 
অনস্তরূপ, ভোগ করব তাঁর অশেষ রস-- স্পর্শ করব'তার 
প্রেমের প্রকাশকে, শ্রাণ করব তার বিশ্ববিদ্বৃত মধু 
মৌরভকে, -আর ধ্যানগন্ভীর বিন্দয়ে শুনব তার মহা- 
মহির্মার আরাধ্যকে। 

এই জ্ঞান গুহাহিত রহুস্তের উপলন্ধি। অথর্ববেদের 
একটি মন্ত্রে এই কথাটি অভিন্থন্বর ভাবে অভিব্যক্ত দেখি। 


বেনস্তৎ পশ্ঠৎ পরমং গুহা যদ. যত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকক্পম্‌। 
ইদং পৃষ্লিরহুহজ্জয়মানাঃ স্বর্কিদো অত্যন্ত ব্রাঃ ॥ 
-. ২১১ অথৰ্ববেদ 
“প্রতদ্‌ বোচেদ্‌ অধৃতন্ত বিদবান্‌ গন্ধৰ্ব্ব! ধাম পরমং 
- গুহা ব। 


শ্রীনিপদানি নিহিতা গুহান্ত ঘন্তানি বেদ ছুপিতুম্পিতা 


- শঃ0 ২১২ 


গুরুযূর্জ্জবেদেও গলি একটু বিভিন্ন ভাষায় পাওয়া 
যায়। 

**বেদাস্তি রহন্ত ধিনি..জানেন সেই ধীনান্‌ সেই পরম 
ছকে দেখতে পান_যে ব্রহ্মহদয়ে সমস্ত বিশ্ব একরূপ 
হয়ে যায়, একনীড় হয়ে যায়। সেই. পরম রহস্তের গুহা 
বেদবিদ্‌ পণ্ডিতের বোধে জাগ্রত 'হয়__সেখাটৈ জগতের 


bd 


যু 


১৩৬০ 


সমস্ত বৈচিত্য একরপে নিঃশেষ হয়ে যায় সেই একই 
সর্ব অগতের পরম আশ্রয়। 
নৃত্যছন্দ বলে অনুভূত হয়। 

সেই অব্যাকৃত পরমব্রচ্ের অব্যক্ত তত্ত্ব হতে ভূত- 
ভৌতিক প্রপঞ্চজাত এই বিশ্ব দোহন করেন আদিত্য-- 
জ্ঞানীরা তাই আদিত্যের সংবর্ধনা করেন। বিদ্বান সেই 
অমৃতকে জেনে গুহাহিত সেই পরম সত্যকে উদবাটিত 
ক্রুন--সেই ব্রন্গের ত্রিপাদ রয়েছে রহন্তের আড়ালে-_ 
গোপনতম গুহায় যিনি এই গভীর অধ্যাত্ম বিভা আনেন 
তিনি আমাদের পিতার পিতা--'তিনি আমাদের নমন্ত 
তিনি আমাদের পরমপুজ্য। 

বেদবানী অমুতের বাণী--মাহুযের চেতনায় সে 
জাগাতে চেয়েছে লোকোত্তর বীধ্য, মামুষের প্রাণে 
জাগাতে চেয়েছে ম্বাধিকারের স্বপ্র--তার কৃতিকে 
ধরতে চেয়েছে দিব্য ক্রতুর জ্যোতিতে, দীপ্ত ছ্যলোক 
হতে আনতে চেয়েছে অমৃতের স্পন্দন 

ভীবন্মুত ভাবতবর্ষ আজ এই বেদের পতাকা বহন 


7)করূক-_উচ্চে তুলুক বৈদিক কেতন, আজ আমরা যে 


[8৮ 


স্বরাঁজ্য চেয়েছি তা সত্য হয়নি, সত্য স্বরাজ্য চেয়েছিলেন 
গোতম রাহুগণ--তারই. কথ! আদ স্মরণ করব 
প্রেহ্ভী হি ধৃষ্ণুহি ন তে বন্ত্রো নি সংসতে 
ইন্দ্র নৃম্পং হি তে শবো হনো! বৃত্ৰং জয়া 
অপোহর্চন্নচ্‌ স্বরাজ্যম্‌। থখেদ ১৮০৩ 
অগ্রসর হও--হে অগ্রণী, অভ্যুদয়ের পথে" হোক 
তোমার প্রস্থতি--তুমি সাহসী “হও, নির্ভাক হও; যুদ্ধ :. 
কর, অবিরাম সংগ্রামে বিজয়ী হও । তোমার বন্জ অজেয়, 
হে ইন্দ্র, পৌরুষ তোমার বৈশিষ্ট্য, অন্যায় "ও পাপের 
বিনাশ কর, অনুর দলন কর- শ্রেয় লাভ কর, এবং 
সংসারে আপন শস্বরাজ্র প্রতিষ্ঠা কর। 
অভিযাত্রী ইন্ত্র -আমাদের সয়র-নেতা- প্রতি বীর) 
ভারতবাসী আজ এই বিজয়বার্ডা উচ্চারণ করবো--তারা 
কৰ্ম্মে ও ধর্মে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে। বিশ্বে আজ তারা 
আর্ধ্য সত্য, আৰ্য্য কৃষ্টি, আৰ্য্য সভ্যতা বিস্তার করবে। 
যে অকর্ম্মা, যে দস্থ্য, যে ব্রতহীন, সে অমানুষ । মাস্ুষ 
যারা ভাবা ব্রত:পালন করে, ব্রত পালনের পথে তাঁরা 
খাত্ধি ও শান্তি লাভ করে। আজ আবার আসুক সেই 
ব্রত দীক্ষা। 


বৈদিক কৰ্ম্যবাদ - 


সেখানে বিশ্ব একেরই - 


০৪৩ 


বরত়েন নীকষামাগ্োতি 

দী্ষয়াপ্নোতি দক্ষিণান্‌। 

দক্ষিণা শ্রদ্ধামপ্নোতি 

য়া ঈউ্যমাপ্যতে। শুরু যুর্কোদ ১৯৭০ 

ব্রতচারিত্র গঠন,- বহ্ষচর্য্য ভাগব-পথ যাত্রা। ব্রতের 

পথে আসে দীক্ষা-_অধ্যাত্ব জ্বীবলে প্রবেশ । শ্রর পর 
স্তরে স্তরে ক্রমারোহধ-দীক্ষা চেয় দক্ষিণা-+'অধাত্থা 
সুষমা ও মাধুৰ্য্য দক্ষিণায় জাগে আত্তিক্য বুদ্ধি, জাগে 
শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা প্রবিপত হয় সভ্যভাভে--সত্যই জ্ঞান, 


সত্যই পরম ব্রহ্ম । 'কর্রতের পুথ দেশ অজ সেই: 
মহ্ত্তম সত্য লাভ করুন। 


আমাদের এই অচলায়তহে পুনল্লয় কর্মযোগ আর 
হোক--আবার সামধ্বনি মুখর যজ্ঞ শ্রলায় বাছিব বের 
লীলাচঞ্চল কর্প্রবাদ সমাদর লাভ ব্ররুক-_-আব-র অভি- 
যৌবন কষ্টকর জিগীযু হয়ে দিহিজ্বয়ে বাহির হোরু - 
মানুষের প্রাধির--ত সীমা সেই, এখনও রয়েছে 
অপরাজেয় গিরিশিখর-_এখননও রয়েছে ছুত্তর নেকুলোব 
__এখনও রয়েছে মাথার উপরে নি-সীম পযোভিবর্শাক-_ 
নব যাজ্জিক কর্মী, দল অনল্স বীর্যে লাভ করুক নন 
লব খদ্ধি। 
আর সেই কর্ণের চিরচঞ্চল্ গতিশথে প্রার্থনা নরি-- 
দেবানাং ভদ্র সুয়তিখ ছুয্তাম্‌ 
দেবানাং রাতিরভি নো নি্লির্ডতাম্‌। 
দেবানাং সথ্যমুপসেদিমা করম্‌ 
দেবা ন আয়ুঃ প্র ভিরস্ত ভ্ীবসে। খথেছ ১৮৯২ 
আহক প্রিয় দেবগণের কল্যশম্পর্শ, স্থম ভ তারা 
আমাদের মতিকে খন্ড ও সরল করুন| ্তামাদের 
চারিদিকে দেবজীবনের সুষম: ও সীন্দর্ধয ব্যাস্থ রহুব, 
আমরা পাব দেবগণের 'সখ্য-_দের-জীবনে উন্মত হয়ে 
আমর] দেবসম হবো, দেবতারা আমাদের আমুকফদ করুন 
-আমরা জীবনের পরিপুর্ণতার, প্রাচুর্য শু সম্পদে 
বরীয়ান হয়ে, গরীয়ান হয়ে মুখ সমুক্ধ জীবন যাপন করব। 
এই পরিপুর্ণতার আম্পৃহা আজ ভারতব্ন্বে সফল 
হোক। পিতৃপুরুষের তপগ্ভার উত্তরাধিকারী আমত্রা 
তাদের স্বপ্ন সামনে'করে এই ভাব্রতে মহাভায় মা 
গৌরবময় মহাভারত গড়ে ছুলি। ' [সমাগত] 


কাজা গু 


নখ * 


বাস্তব 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


রোঁদরদগ্ধ রাজপথে স্তব্ধ দ্বপ্রহরে 
ভয়াল ভৈরব রূপ হোঁরনু তোমার 

হে বাস্তব! মনে হ'ল এ সংসার হ'তে 
সৌন্দর্য, সঙ্গীত, স্বপ্ন নিয়েছে বিদায় 
চিরতরে; মনে হ'ল সুন্দর ভূবন 
রসহান ধু ধূ মরু! লতাপহম্পদল 
অর্থহশন।-_ এ কেবল নিম্ফল প্রয়াস: 


অনাদরে উপেক্ষায়; শিল্পীর স্বপন 
টুটে যায় বার বার লৃতাতন্তুসম। 

হে বাস্তব! হে দুঃসহ! ক্ষমাহণন তুমি 
মানুষেরে কাঁরয়াছ পশুর মতন 

ঘৃণ্য দেহধর্মসার! আত্মার আসনে 
জড়েরে বসায়ে পূজা করেছ যতনে । 
অর্থ তব পরমার্থ।-_ভূত-ভগবান 


ব্যর্থ করাঘাত এ যে দিবসরজনী তব চক্ষে একাকার। যে মায়াকাজল 
মানুষের অবরুদ্ধ হৃদয়ের দ্বারে সৃষ্টিরে কাঁরয়া তোলে রহস্যমধুর-- 
নিয়ে শব্দ-রূপ-রস-গন্ধ ও পরশ! মুঁছয়া দিয়েছ তারে চিরদিন তরে 
দেঁখন্‌ সম্মুখে চাঁহ'_জলম্রোতসম নেত্র হ'তে । হৃদয়ের যে মুগ্ধ বিস্ময় 
অন্তহশন জনশ্রেণী চাঁলয়াছে ছুটে স্তবরূপে একাঁদন উঠোছল ফুঠে 
উধর্বশবাসে--তপ্তভালে স্েদান্দ বাঁহ’ । খাঁষর উদাত্ত কণ্ঠে গেল সে কোথায়? 
শান্তি, তৃপ্ত, স্ধর্য আর বিশ্বাসাবহধীন হে কদর্য! হে ভীষণ! হে রূঢ় বাস্তব, 
প্রাণহশন যন্দ্র ওরা! আরাধ্য ওদের_ তুমি কিগো জশীবনের যাহা কিছু সার? 
দয়াহীন সর্বগ্রাসী জঠর-দেবতা আর কিছ নাই তবে 2 বাঁঙিন: কল্পনা? 
বাল চাহে জীবনের যা কিছু সৃন্দর,- দূর হ'তে লহ ভীত কম্পিত প্রণাম, 
যা’ কিছু মহান্‌! সদা ছাড়ে সে হুঙ্কার রক্ষা কর হে কুরূপ, আঁসও না কাছে; 
‘অন্ন চাই’ ‘অন্ন চাই’ সে বন্র-নির্ধোষে এ মধুর মোহঘোর কাঁরও না দূর! 
গৃহস্থালণ হ'য়ে উঠে বীভৎস শ্মশান !- ' আমার স্ন্দরে ভুমি আনিও না টানি, 
কাঁবকরধৃত বাঁণা ধুলায় লুটায় এঁ তব কল্দাষত পাঁৎ্কল পল্বলে! 
Kk 

কালর যাত! 

সুনীভঅরচন্তর মুখোপাধ্যায় . 
সময়ের বালুচরে পদচিহ্ন একে তবুও মরেনি বিস্ময়। 
কত স্বপ্ন ভেসে যায় স্মৃতিটুকু রেখে চলেছে জীবন নদী বাধা-বদ্ধ-হখন 
সময়ের আস্থিরতায়;_ অশান্ত দুর্বার গাঁত আশা-সমাহশীন 
শুধু এই কালের যাত্রায়_- ৷ কামনার আগুণ জেবলে, 
আকাশ তারার মত 'মিলায়েছে সবে পাঁরশেষে কিবা তারা পেলে! 
উষার উদয় সাথে কখন নীরবে । অন্তহীন জীবনের আল্তিম যাত্রায় . 
তব; এই দেহ রে এ-মাটির পরে স্মৃতাচহন্টুকু রেখে নেয় সে বিদায় 
জাঁবনের স্বাদ তরে কাড়াকাঁড় করে ধীরে ধীরে তাও মুছে যায় . 

, বৃথাই কেটেছে সময় টা 


চিরন্তন কালের যাত্রায়।__ 


শা 


৩৪৬ 


তত বাহ্শখা 
তব ভালে এ'কে গেছে মৃত্যুজয়ী টীকা ।- . .. :-. 


একার্টি কথা 
€ দহ 


গ্রান্থল সময় কাটে সংক্রান্তির ডাক এসে যায়, 
প্রত্যহের অবকাশ উত্তাপে উধাও, - 
{বষদগ্ধ আকাশের শেষ সাঁমানায় 

নিঃশেষে মিলিয়ে যাক্‌ এই: সন্ধ্যাও। 


তারপর জবপ্তছন্দ নর্ভকীর মত 
পাঁরত্যন্ত আসরের এক কিনারায় 
আশাহত ম্লানমুখ সৌন্দর্য ল্দাণ্ঠত 
রাত্রির অভিসার ঘুমন্ত তারায়। 


তখনও একটি-কথা শুধু বাকী থাকে 
অবসন্ন জোছনায় অচেনার মত, 
পান্ডুর সার্পল ছায়া রেখা যায় এ*কেঃ 
প্রাণহীন নৈঃশব্দের অল্তঃপ্দরগত। 


তোমার মনের নিশা ভোর হোলো নাকি! 
এখনও চলছি আঁম--; এখনও একাকী । 





ৃ 4 


কোন বল্াাক 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


তোমাকেই ভালোবেসে মনে হ'লো সতেরো ফাল্গুন 
হৃদয়ে এ*কেছে তৃষ্ণা ।.তোমাকেই ভালোবেসে-বেসে 
মনে হয় ষেন কতো দীর্ঘপথ পার হ'য়ে এসে 
পেয়োছি শ্যামল ছায়া অবশেষে । অনেক দুপুর 
বৈশাখের আঁ্নঢালা গান শুনে কেটেছে, শ্রাবণ 
মূন্তমেঘ হৃদয়ের, তারপর হেমন্তের আলো 
আকাশে নিভিয়ে শত 'হমছায়া দুহাতে ছড়ালো. 
ধূসর ষন্মণা-মোছা এ-হদয়ে চৈত্রের আগুন 

তবুও তো বারবার রেখে গেছে তৃষ্কার গ্লাবনঃ 
কিংশুকের বহি-সুখ, সমুদ্রের অতৃপ্ত কামনা! 


তোমাকেই ঘরে কতো কান্না হ'লো রোদ্দুরের সোনা! 


০০০০ 


তোমাকেই ভালোবেসে এতো পথ পার হ'য়ে এলেম! 


এবার 'নাঁবড় হও! জেলে দিয়ে দেহ, মন! প্রেম!! 






~ 


ক7ালেগার 


রি - “আজকে মাসের কত তারিখ আঁময়া? * ঘুম ভাঙ্গতেই 
সুবোধ বিছানার ওপর বসে তাকাল ক্যালেন্ডারের পাতার 
দকে। 

_-কত আঁরখ আজ আর! 

আঁময়া তখন রান্না ঘরে খংট খুট শব্দে ভোর বেলার 
কাজ সারতে ব্যস্ত। উনুনে কয়লার আঁচ্‌ তোলা, এ*টো 
বাসন-কোষণ মাজা জল তোলা বাইরের কল থেকে । 

ভাড়াটে বাঁড়র জলের কল। সর্ব-সাকুল্যে দশ ঘর 
ভাড়াটেদের জন্য একটা মাত্র জলের কল। তাই প্রতিদিন 
ভোর হয় কী না হয় বৌগুলো এসে ভাঁড় করে কলতলায়। 
ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন শকুনি-গাঁধনীরা এসে জড়ো হয় 
তেমান কলতলায় জলের জন্য বৌগুলো ঝগড়া করে 
_ পরস্পরে। বি নেই যে কাজের সাহায্য হবে। আয়া 
7 এনজেই এসে দ:'বালাত জল তুলে নিল। 

-শ্দনছ, আজকের তাঁরখটা? 

এর পরেও নিঃশব্দতা। শুনতে পেয়েছে কাঁ পায়ান 
বুঝতে না পেরে সুবোধ ভাবে_ কথার উত্তরটা যখন দিল 
না অমিয়া তখন নির্ঘাত ধরে নেওয়া যায়, গত রান্রর সেই 
ব্যাপারটা । মানে, কথায় কথায় তর্ক-_-তর্ক থেকে বিতর্ক, 
কলহ এবং রাগে মেশা সেই জেরটা ব্ীঝ এখনও কাটেনি 
তার মন থেকে। তাই এখনও সে ক্ষুব্ধ, অসন্তুষ্ট, এক- 
রোখা। 

-কত তারিখ বললে না যে? 

-_ক্যালেন্ডার তো তোমারই চোখের সামনে! রান্না 
ঘরে সদ্য আঁচ ওঠা গনগনে আগুনের উনুনটার সামনে 
বসে অসমিয়া বললে । সুবোধ মাথার বাঁলশটা বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ঝুকে বসে রান্না-ঘেরর দিকে তাকাল। 

বেশ একট: চটেছো যা হোক আজ! 

_ টাও কেন সব সময়? 

_এখন চট্বার কারণ! 

-_ এখন চাঁটান। 

-চটেছো। রশীতমত চটেছো তারিখটা জিজ্ঞাসা 
করাতে। . 
_ দ্যাখো, সকাল বেলা উঠেই তুমি বক্‌ বক্‌ কোর না। 
আমার কাজ সারতে দাও । | 


শৈলেন বসু ২. 


-এরপ্ত্র কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই, বেশ বেলঝ্স যায়! 
কথায় শত্র কথাই বাড়ে, তর্কে তকে বিতর্ক! এক-ঘনে 
স্বামী তর স্ধীর মধে; মনোমালিন্যের সৃম্টি হলে -সারেন 
শৃঙ্খলা ছন্ন হবার সম্ভাবনা 


সুতন্বাং এখানেই চুপ করে যাওয়া ভালো। না হশ্ব 
কখন কী হয় আনাশ্চিত। অতএব চুপ করে যায় নুবোৎ, 
রান্না ঘন্রের থেকে মুখটা ঘুরিয়ে দেতালের গায়ে পেরেক্ে 
ঝোলানো ক্যালেন্ডারের পাতার দিকে তাকায়! 

কত দন কাটল মাসের আর কতদনই বা বাক্কী জাল 
দরকার ।.-কত তাঁরথ আজ...আজকেহ্ব বারটাই ব কণ?.._ 
রাঁববারঃ হ্যাঁ নিশ্চয্নই রাবার, আঁফিস্‌ ছুচিত দিন! 
ক্যালেন্ডুরর গায়ে লাল অক্ষরে খা সান্ছে অর্থাৎ 
সাতুই ভশরখ। সাভাঁদনঃ মান্র হটা দিন অ-্বাহত 
হয়েছে গত কালকের নভেম্বরের রানে । কাঁ ভাক্রা শীত . 
আর কলহ হয়েছে পরস্পরে মধ্যে। শ্বাসের প্রথম আরখের 
আঁফসে শাওয়া মাইনের টাকাটা জ্দারয়ে গেলেই এমনি 
ঝগড়া হ= পরস্পরে। মাঝে মাঝে লোকাচার সামক্িকতান্র 
এটা ওট-র নাট-বিচ্যাতর অনুযোগ ন্বেই আময়া। -প্রথন 
বিরাট একটা অশান্তি পর্ব। হায়রে এমন কেরল্চী ভাগ্য 
মানে লুর্ভাগ্য! ন হলে এমন হয়। 


সুলেধ সেই থেকে ক্যালেপ্ডারেন পাতার দিকে এক- 
দৃষ্টে চেয় ভাবছে! ভাববে আর কাঁ, সাভুই প্রথন 
সপ্তাহ ।_ দেয়ালের গায়ে হাওয়ায় ফত্‌ ফর্‌ করে ইড়ছিল 
ক্যালেস্ডল্লটা। 

হত মুখ ধোবে নাঃ কখন যেন রান্না বু থেকে 
উঠে এসে তার মাথার কাছে দাঁড়িয়েছে অময়া। 

' - হত মুখ ধুয়ে আর কী হবে 

শা খাবে নাঃ 

--চা? মানে তুম বলাছলে না চান নেই ছন্ে। | 

--কত ঘরের রাণুর মার কাছ থেকে এক ডি ধার 
এনৌছ--্কাল শোধ দেব বলে। 

-ভ দিও। তি 

--লেবই তো ভাবাছ এনে দিলে টাকার অল্যবে এ 


৩৪৮ 


সপ্তাহের রেশন আনা না হোলে কাল থেকে হাঁড়টিও .- 


চড়বে না বলে রাখাছ! 

কথাটা শেষ করে আসিয়া চলে যায় তাঁড়ৎ পদে। ও 
- হাঁটে বেশ সুন্দর আর শান্ত পায়ে, ছোট ছোট জয়গা নিয়ে। 
জপলক দৃষ্টিতে সৌদকে তাকানোর কী যে আরাম! কিন্তু 
ভাবলে মনের মধ্যে গত রানির সেই জেরটা যেন আবার তাঁর 
হয়ে ওঠে সুবোধের অন্ভূতিতে-বিরহের পর যা তাদের 
ছোট ছোট সংসারের এটা ওটার সংকটের। অভাব আর 
অনটনের তীব্র দহনের। 

-_সাতুই...সাতুই নভেম্বর! এখনও মাসটা শেষ হতে 
ঢের ঢের দিন পড়ে রয়েছে সামনে। আর একটা কী না 
পয়সা নেই তার হাতে। 'বছানা ছেড়ে সুবোধ নিঃশব্দে 
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ফা Ha ৯ 

আকাশটা বেশ মেঘলা হয়ে আছে। নে টিপ্‌ 
টিপ্‌ বৃষ্টি'নেই'এই যা। শুধু ঠান্ডা হাওয়া বইছে জোড়। 
আশে পাশে”সবাই বলাবাঁল করে-এবার সহরে খুব শত 


নামবে। শীত নামার আগে নাকি এমনি মেঘ আর ঠাণ্ডা * 


হাওয়া: দেয়। 

এই পারি HR নদ 
ঘুর' করে ছোট্র বারান্দাটায়। পাত্‌লা একটা. জামা গায়ে, 
ছোট্র কোমল পা “দ?খানায় জুতো নেই, মোজা নেই। অত- 
টুকু ছেলে এই শশতে বাইরের 'হমে ঘুরলে ঠাণ্ডা: না লেগে 
যায়! চৰণা ভাং রত হয়ে নে অমিয়া রাগ 
করে। - টু 
* পল্টু! 

_এই যে মা! | 

তোমাকে বালান ঠাণ্ডার মধ্যে বিছানা থেকে উঠে এসো 
না। তোমার বাবুর লেপের তলে চুপাঁট করে শুয়ে থাক! 

লেপ ভাল গলম মা! 2 
বাইরের কলতলায় বৌগুলো যেখানে জল তুলতে এসে কল 
নিয়ে ঝগড়া করে সেখানে এসে পিষ্ট; দাঁড়ায়। কলের 
নিচে বসানো বালাততে জল পড়ার শব্দ শোনে । আমিয়া 
রাগে-রাগে তার কান দুটো ধরে নিয়ে আসে। সে তার 
কানটা মলে, ডান হাত দিয়ে আলগা একটা থাপ্পর মারে 
" গালে। 
:- বানি ঠান্ডায় উঠে এসো না পিষ্ট বান তোমায় 
দষ্ট। ছেলে 


বঙ্গন্লী ‘ 


চৈত্র 


-বলেছ। আল হবে না মা, আল উত্‌্বো না। পিণ্ট; , 
এবার কাঁদল হাই তুলে। 

."কলতলায় জলের শব্দ, বোঁগুলোর ঝগড়া, কাগড়- 
কাচার শব্দ আর পিণ্ট্র কান্না সব শে ভাড়াটে বাড়াটার 
মধ্যে যেন একটা এঁক্যতান। স্নবোধের অমন সুন্দর ঘুমটা 
ভাঙ্গল সেই শব্দে। 

, ঘুম ভাঙ্গতেই চোখ দুটো মেলে তাঁকিরে প্রথম আর 
মনে হয়েছিল বেহালার শব্দ। তারপর ভাবল বেহালা নয় 
সেতার বাজে পাশের বাড়ীর রেডিয়োতে। সর্ব শেষে সে 
উঠে দেখতে পায় ঘরের এক কোণে পিশ্টুকে কাঁদতে! আর 
অদূরে অমিয়া পিছন ফিরে দাঁড়ানো-তার চুলের খোপাটা 
শুধু দেখা যায়। . 

_কী ওকে মারলে কেন? আঁময়াকে লক্ষ্য করে 
সুবোধ বলে। 

- মারবোই তো কথার অবাধ্য হোলে! 

-কাঁ আবার অবাধ্য হোল! 

-সকাল বেলা ঠান্ডার মধ্যে বিছানা থেকে নেমে আসা । 

ছোট্ট ছেলেদের সকালে ওঠার অভ্যাসটা ভালো । 

_ এই ঠান্ডায়! ঠাণ্ডা লৈগে যাঁদ জবর হয়,'যাঁদ হয় * 
নিমযানয়া! উলের অভাবে সোয়েটার একটা বুনে দিতে 

পারলুম' না এতাঁদন ধরে-দিয়েছ কনে? 

উল হৌলেই যাঁদ সোয়েটার হয় তো দেব কিনে 
উল। 

- কবে দেবে? 

- আজকে মাসের কত তাঁরখ বলো? 

'-চদদোই। 

তবে পয়লা তাঁরখ সন্ধ্যা বেলা পেয়ে যাবে। 

ঠক? 

-হ্যাঁ। 

এবার অমিয়া একেবারে ওর মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়ায় 

কথা দিলে। 

সুবোধ মাথা ঝাঁকায়। 

তারপর দিনগুলো খুব মল্থরই কাটছে। - 
এমান বড় একটা দন যেন শেষ হতে চায় ন'। মাসটা তো 
কিছুতেই না। সুবোধ এবং অমিয়া দুজনেই লক্ষ্য করেছে - 
ষে, মাইনে পাওয়ার পর থেকে বড় বড় দিনগুলো যেন 
পৃথিবীর আহিক গাঁততেই চলতে থাকে আর এক্‌ মাইনে না 


১৩৬০ 


ক্যালেন্ডার 


৩৪৪ 


== আসা পর্য্ত। তাই মহুৰত থেকে দিনগুলো গোনা যেন, বিয়েতে ধাওয়াটাই বা কেমন দেখায়! সযাই ধখন উগহালর 


একটা নেশার মত অর্থাৎ স্বভাবও বলা ঘায়। 
স্দ্যাখো, শুনছে! 
কাঁ না বললে শুনব কী করে? 
= লেকে তোমায় এক দাড় বব ছেরে 
--কাঁ খবর বলো। 
ই দো বালাঁগল থেকে বানা চি খে পাঠক 
ছেন। 
কী লিখেছেন? 
বেলার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বাবা বড় বিপদে পড়ে- 
ছিলেন ওকে নিয়ে। কতগুলো সম্বন্ধ এসে ফিরে গেছে; 
এবার ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 
-এখন আমার দিকে চাইলে হয়। 
তার মানে? 
-তেমার বোনের বিয়েতে উপহার পাঠাতে হবে তে! 
সে টাকা? 
রাও 
হয়ে উঠোছল। উচ্ছবঁসত হয়ে উঠোঁছল নতুন খবর শোনাতে? 
স-ন্বসীর আমেজে মনটা হয়োছল আগের চেয়ে অনেক হাল্কা। 
হঠাৎ যেন সে অন্তরের রূপ পাঁরগ্রহ করল বিশেষ একটা 
ইঞ্জিতে। দুটো মান অক্ষরের সে শব্দটা, থাকলে ভাল না 
থাকলে কেবল হাহাকার। অল্প. সময়ের মধ্যেই অমিয়ার 
প্রশস্ত কপালটা বন্দ: বিন্দ; ঘামে ভিজে ওঠে, চোখের 
চাহনিতে নামে অবসাদ। আর মুখখানা তার গোলাপের 
মত রন্তাভ হয়। এ রকম মুখই সুবোধের কাছে ভাল 
লাগে--মুখোম্দখি হয়ে বসতে । 
--কণ হবে তবে বলো? 
তাই তো ভাব্‌ছি। 
ভাবলেই চলবে না। REE EET ET 
মুখ দেখাব কাঁ করে? 
আর আমি! 
-একই তো কথা! 
সুতরাং এ একেবারে অসম্ভব-উপহার না পাঠানোটা। 
* পএকান্তভাবেই পাঠানো উচিত, কর্তব্যও। তাছাড়া ওর 
বাপের প্রথম জামাই, নতুনও বটে। মাৱ ছয় বছর হোল ওদের 
বিয়ে হয়েছে। তারপর এটা ওটা আদর যত্ন কম পায়ান, 
পপ্টরর অননপ্রাশনে গলার চিকন সোনার হার উপহার দিয়েছে 
ওর দাদু। 
আর বিয়ে বন দূর দেশে নয়, এখানের বালীগঞ্জের 
বাসায়, হতে তো হবেই আমিয়াকে। খাল হাতে বোনের 
৯ 


এনে ঢালবে ভার পাশে তখন আঁময়ন্ম দিকে সব রই লক্ষ্য 
থাকবে কী দেয় কী না দেয়। সেই সরে সুবোধও শাদ যারে 
না, একটা দুর্নাম হয়ে পড়লে। অতত্রব দিতেই ছনে। 

_ কয়েকাঁদন পর সুবোধ যথারণীত নটার মধ্যে শেয়েদেক্ে- 
বোঁরয়ে পড়ে অফিসের পথে! বেল তখন বেড়েছে, ট্রামে 
বাসে অসম্ভব ভাঁড়! নয়টার থেকে এই রকমই ভতটড় হয়। 
সুযোধ দ্রামের ম্টপেজে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে। দু তিনখানা 
গাড়ীতে উঠবার চেষ্টা করেও যখন লছ: হয় না তখন ডাল্ব- 
হাউসীতে হে'টে যাওয়াই ভাল মনে করে। আর যায়ও। 
ঠিক দশটায় এসে আঁফসে ঢুকে পড়ে সুবোধ । প্রথম পিন 
য়ডে তো সবাই কাজে ব্যস্ত। একটিও কথার আওয়জে নেই, 
কাগজের ওপর কলমের দ্রুত একটা-খস্খস্‌ শক্ ছাড় । 
তারপর 'তিনটের পর কাজের চাপ-কম:ল সুবোধ তান হাতের 
কলমটা রেখে পাশের টোবলটার দিকে এগিয়ে যায় 
তারিণবাবুর টোবলটা পর্যন্ত। তারপর সে বলে-- 
ভাঁরণীবাবা! - 

-কাকে বলছেন? টেবিল থেসে মুখ তুলে ভাকাল্নে 
তাঁরপীবাব। বৃদ্ধ বয়েস, প্রায় বাটের-কাছাকাছি শেশছেছেন, 
যৌবনের দৃষ্টির সে স্বচ্ছতা আর নেই তারণীবারুর। 

-বল্দন। 

সুবোধ এবার ইতস্ততঃ করে। একটু লঙ্ক-ও ঝেধ 


হ্যাঁ গোটা দশেক টাকা। j 

আম ভাবাছলাম আপনার ছে পাঁচটা টাকা ঘর ' 
চাইবো। নাতিটার অসুখ, কণ যে কার ভাই! 

-আপনারও আমার দশা! শ্র মাইনেতে একেবরে 
পোষায় মা তাঁরণাবাব: ৷ 

তাই তো ওই রকমই সব, একন্অবস্থা। শ্ডিরশ বহর 
এখানে চাকর করছি সুবোধবাব; তবু এতটুকু দুখ 
ঘুচলো না। ঘুচবে না, পোষাবে ন'। 

_না, না, পোষাবে না! স্দল্রেধ মাথাটা ঝাঁকালা . 
তারিণীবাবূর কথায় সায় 'দিয়ে। 

কিন্তু উপায়? 

-উপায়? উপায় আছে। জ্সবো আপন্যকে ।.আর 
কিছু না বলে তারিণীবাবু উঠে গেলেন। . 


৩৫০. ৃ 

তারপর আর বণ বলবার থাকে, মনে মনে শুধু অনুভব 
করা ছাড়া। ক করে কোথা দিয়ে যে কাটবে দন, ভাত, 
কাপড়, কয়লা প্রভৃতির অভাব আভষোগগলোকে 'ডিঙ্গিয়ে 


মনের মধ্যে তেমন একটা কথা উপক মারে। তার ঘন, 


ঘোর স্পন্দনে চন্চন্‌ করে বৃকটা। . বিকেলে সে আফিস 
থেকে নামে, ক ভয়ংকর উচু উচু সিশড়গদুলো ভেঙ্গে। থে 
এসে অন্তত পাঁচ 'মানট দম নিতে হয়। তারপর ম্লান 
সন্ধ্যার আলোয় ডালহোসণর আঁফস ভাঙ্গা অসংখ্য জনতার 
সাথে সে মিশে যায়।...না পোষাবে না.. “কিন্তু উপায়.. উপায় 
আছে...বলবো আপনাকে... । 


পাতা উল্টালো। 

দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের পাতাটা 
ঘাঁরয়ে দিল অমিয়া। তারপর প্রাঁতাদনের মত সকালবেলার 
' কাজে যায় ও। তখনও বিছানার মধ্যে লেপ মাড় দিয়ে 
অঘোরে ঘুমঃচ্ছে সুবোধ, নাক ডাকার একঘেয়ে বিশ্রী শব্দ 


নেই। এই ভাল হাই-হুই তাড়াহুড়া কিছুক্ষণের জন্য' 


অন্তত বন্ধ, শান্ত নিঃশব্দ পাঁরবেশে একাগ্র মনে সকাল- 
বেলার কাজগুলো 'নার্বঘে! এগিয়ে নেওয়া াবে। আর 
কাজেও যেন আজ প্রাণবন্ত মন ওর। 


সাততাড়াতাঁড় উঠে উনদুনটায় আচ্‌ তুলে চায়ের ' 


কেট্লিটা বাঁসয়ে দিয়ে অন্য রকম দু একটা কাজ সারা । না 
হোলে চোখের নিমেষে যেন সময়গুলো কাটবে-_ঘুরবে ঘাঁড়র 


কাঁটা আর বেলা বাড়তে সুরু হবে শণীতের। এক মুহুর্তের 


জন্য ক্যালেন্ডারের পাতাটা দেখবে, কয়টা লাল-চিংহত 





চয় 


তাঁরখ ছ:টাঁর দিন পড়েছে-এতটুকু সময়ও নেই। কর্ম- 
বাস্ত তাকে দেখে বোঝা যায়। 

ওঠো দেখি। এক কাপ চা হাতে করে কাছেই এসে 
দাঁড়াল আময়া। সুবোধের ঘুমন্ত দেহে আল্‌গা একট; 


০৮ 


ঝাকানি দিয়ে সে ডাকে। ১ 


পাঁঘবী রসাতলে গেল কী রইল- এমন ঘুম! 

ওঠো বেলা হোল যে! . 

কটা বেজেছে? 

»আটটা। 

»-তবে দশটা বাজ;ক। 

-বাজুক আমার ক? আঁফসে সাহেবের বকা খাবে 
তুমি! 

-না। 

অতঃপর অন্য পাশ ফিরতে যাচ্ছে সুবোধ, কোলের 
বালিশটা পায়ের দিকে ঠেলে আর একট: ঘুমের মস্করা। 
অময়া তাকে লক্ষ্য করে বলে-আজকের কথা মনে- 


কথাটা কানে গেল তার। রা 
সে, ঠিক তেমান নিষ্পলক চেয়ে রইল ছাঁবর মত্ব। 


সাহিত্য নীতিবাধ 





SUL SUT od po 
কয়েকদিন _আগে যুগান্তরের চলচ্চিত্রের টুকরো খবরে দান নারণ এক ভূতল-শ্রন, 
পড়ছিলাম ‘ছাবতে দন পরায়ণতা নিয়ে নেতৃস্থানীয় না ছি তাহার অশন-ভুষণ 
ব্যান্তরা পর পর যে-সব উক্তি করেছেন এবং ফিছাঁদন পূর্বে. . .সে আসি' নমিল সাধুর চরণ 
বেতার ও তথ্যসচিব ডাঃ কেশকার চলচ্চিত্র দুনীশীত দমন < a কমলে। 


ধৃবষয়ে বোদ্বাইয়ে যে খোলাখ্াঁল মত প্রকাশ করেন, সম্প্রাত 


তার ফল ফলতে সুর করেছে।...সেম্সর বোর্ডের মার্জর আর . . 


একাট নাঁজর পাওয়া যাবে, ণবন্দূর ছেলে ছাবখানির ব্যাপার 
এনিয়ে। এতে ছয় বছরের ছেলে অমূল্যকে তার মা বিন্দু 
- চুমু খাচ্ছেন_এমন দুটি দৃশ্য ছিল_দশ্য দুটি সশব্দ! এর 
একট দৃশ্য কেটে দিতে হয়েছে সেন্সরের নির্দেশ মত। 
'শালা' শব্দের ব্যবহারেও ঠিক একই নির্দেশ মানতে হয়েছে। 
ছেলেকে চুম; খাওয়া এবং সাধারণভাবে ‘শালা’ শব্দের ব্যবহার 


"অর কোনটাই দুবার করতে দেওয়া হয় নি যাতে না কোন 


নাঁজর দাঁড়য়ে বায় এবং তাই খাড়া করে অপর কোনও 
প্রযোজক তাঁর ছাঁবতে চুমুর ব্যাপারটা বজায় রাখতে দাবণ 
জানান। হায়রে নশীতবাগণশ চুম, খাওয়াটাই দেখলে মায়ের 
স্নৈহটা তোমার চোখে পড়ল না। কই ইংরেজ" ছাবর বেলায় 
তো এ নগীতবোধ তোমার থাকে.না। আর বক্স বিজ্ঞাপন- 


গ্রগিও বোধ হয় তোমার দনাতিদমনের আওতায় গুড়ে না 


তাহলে সত্যই ক এটা. দুনীত দমন? না এরা 
দনীশতর শুচিবাইগ্র্ত? এদের কথাই ভাবাছলাম। .. 
এগন.সময় কানে আসিল কৈ যেন পাঁড়তেছেঃ ' 
«ওগো পৌরঞ্জন, করো অবধান, - 


| শ্যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে ব্তাদের হাভে কাঁবদের 
কি দদগ্গীত ঘটে তার একটা দুক্টান্ভ দিই ঃ আঁচ কবিতল্প 
একটা বোদ্ধ কাহনী িখোঁছলেম। বিষয়াট হচ্ছে এইঃ 


.. একদা প্রভাতে অনাধপিণ্ডদ প্রভু জুদ্ধের নামে শ্রাবস্তী 


নগরের পথে পথে ভিক্ষা মেগে চলেছেন। ধনরাম্ঞনে দিশ 
ধন, শ্রেজ্ঠীরা এনে বিল রত্ব, রাজঘঙ্গের বধূরা পরনে দিলে 
হীরামন্তার কণ্ঠী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার কলে 
উঠল না, বেলা যায়, নগরের বাঁহরে পশ্থর ধারে গাজর তলম্ম 
অনার্থাপন্ডদ দেখলেন এক ভক্ষ মেয়ে। ক্রর অর. 


- কিছুই নেই, গায়ে একখান জশর্ণচীল। গাছের আড়ালে 


দাঁড়য়ে এই মৈয়েটি সৈই চাঁরখানি হুদুর নামে দান করলে। 
অনাথাঁপন্ডদ বললেন “অনেকে অল্কে দিয়েছে "ক্ল্তু জব 
তো কেউ দেয়ান। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দ্রন মিলল, ' 
আমি ধন্য হলদুম।” i 

. একজন প্রবণ বজ্র ধাঁমক খ্যাতিমান লোক এই কাঁবতা 
পড়ে বড় লজ্জা পেযোঁছলেন, 'বলোঁছলেন, . “এত ছেন্নে- 
মেয়েদের পড়বার যোশ্য কাঁষিতা নয়।- এমান অলস ভাগা। 


৩৫২ 


আমার খোঁড়া কলমখানার মধ্যে পড়তেই আছে। যাঁদ বা 
বোঁদ্ধযর্মগ্রন্থ থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, 


সেটাতেও সাহিত্যের আর: নষ্ট হল। নীতিনিপুণের চক্ষে - 


তথ্যটাই বড় হয়ে উঠল, সত্যটা ঢাকা পড়ে গেল। হায়রে 
- ফাঁব, একে তো ভিখারণীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য 
{হিসাবে অধর্ম, তারপরে নিতান্ত নিতেই যাঁদ হয়, তা হলে 
তার পাতার কু'ড়ের ঝাঁপ্টা-কম্বা একমাত্র মাটির হাঁড়টা 
নিলে তো সাহত্যের- স্বাস্থ্য-রক্ষা হতে পারত! তথ্যের 
দিক থেকে একথা নতাঁশরে মানতেই হবে!” (তথ্য ও সত্য) 

মেঘদূতের একখান ব্যাখ্যা 'লাখয়াছলেন মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্মী। শ্রীষুন্ত লক্ষীনারায়ণ চট্টো- 
ব্যাখ্যা আর এক নূতন সাঁষ্ট-এক অদ্ভুত সৃষ্টি, বাঙ্গালা 
সাহত্যে এক প্রকাণ্ড দান। 'রুচ দেশ কাল পাত্র অনুযায়ী 
বদলায় সৌন্দর্য বদলায় না। কালদাসের কাব্যের সৌন্দর্য 
বুঝাইতে 'গরা শাস্ত্রী মহাশয়কে কালদাসের বশেই যাইতে 
হইল পকন্তু অনেক জিনিস এখনকার রসঞ্গত হইবে 


সুপশ্ডিত ও স্মরাঁসক বিচক্ষণ লোকের হাতে রি পরাক্ষার 
ভার 'দিয়াছিলেন। একজন এফ, ই, পার্জটার, আর একজন 
স্নামেন্দুসুন্দর 'ন্রবেদী। ইহাদের উপদেশ মত অনেক স্থান 
উঠ্াইয়া দেওয়া হইয়াছে ও অনেক স্থান বদলাইয়া দেওয়া 
ছইয়াছে। 'সৌন্দর্যের হান হইয়াছে। কিন্তু সূরচর 
অনুরোধে তাহা শাস্ম মহাশয় স্বীকার কারয়াছেন। 'কন্তু 
তথাপি তান রুচবাগণশ্দের হাত হইতে নিস্তার পান নাই। 
মেঘদূত ব্যাখ্যা প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালে। কাব্যরস 
দপপাসুগণ তন্ময় চিত্তে মেঘদ্‌তের রস পান কারিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু একদল উৎকট রুঁচবাগপশ-যাঁহাদের নিকট 
নীতিবোধ, বোধোদয়, জ্ঞানাত্কুর বা এরূপ গ্রন্থ ভিন্ন সকল 
গম্থই অশ্লীল মেঘদুত ব্যাখ্যার বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিলেন, অযথা কর্কশ সমালোচনা কাঁরলেন এবং গবর্ণ- 
মেস্টের নিকট আবেদন কাঁরলেন যেন এ বই-এর বির্ুয় বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। স্যার এণ্ড্রুফ্রেজার তখন বাংলার ছোট- 
এশলাট। তিনি শাস্ৰী মহাশয়কে বড় খাতির করিতেন। 
একাঁদন শাস্তী মহাশয়কে ডাকাইয়া (তান নালশের কাগর্জ- 
পর্ন সব দেখাইলেন। সেদিন শান্নী মহাশয় লাটসাহেবকে 
ছান্ররূপে কজ্পনা কাঁরয়া বুঝাইলেন কালিদাস কিরুপ কাব, 
মেঘদ:ত্‌ বিরুপ ফাব্য এবং তাঁহার নিজের ব্যাখ্যায় বিশেষত্ব 


বঙ্গান্রী 


টৈরৈ 


ি। লাটসাহেব মহা খুশী! বই বিক্রয়ের আবেদনের কি * 
দশা হইল তাহা অনুমের। লাটসাহেব নাকি বিয়াছিলেন, 
আপনি দোখবেন যেন ছোট ছেলোঁপলের হাতে বইটা না পড়ে 
অর্থাৎ দাম (ছল দশ আনা) কিছু বাড়াইয়া দিবেন । লাট- 
প্রাসাদ হইতে "ফারিয়া শাল্মী মহাশয় বই-এর বিরুয় বন্ধ 
কাঁরয়া দিলেন। এই পর্যন্ত শুনিয়া আম সাহস কাঁরয়া 
প্রশ্ন কাঁরয়াছিলাম--আঁভমানে বিক্রয় বন্ধ কারিয়া, দিলেন? 


তান উত্তর কাঁয়াঁছলেন, ‘হাঁ, বাংলাদেশে এরুপ বই না 


চলাই ভাল, এরা নীতি বোধ আর বোধোদয় পড়ুক!” 

- “যে রাবণকে আম রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা 
কাঁর সেও এমান করেই মরোছল। সীঁতাকে আপনার জন্তঃ- 
পদুরে না এনে সে অশোকবনে রেখোঁছল। অত বড়ো বঁরের ' 
অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একট; যে কাঁচা সংকোচ 
ছল তারই জন্যে সমস্ত লঙকাকান্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সত নাম 
ঘুচিয়ে রাবণকে পূজো করত।”_“ঘরে বাইরে উপন্যাসে 
সন্দশপের এই উীন্ত তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি কাঁরয়াছিল। 

" ঘরে বাইরে গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হইবার পর বহুকাল 


অনুরোধে পর্যন্ত ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনা চাঁলয়াছিল। ১৩২৬ * 


সালের চৈত্র মাসের প্রবাসীতে 'দাহত্য-বচার' প্রবন্ধে রবান্দু- 
নাথ এ সম্বন্ধে স্বায় বন্তব্য বলেন। প্ৰরে বাইরে উপন্যাস- 
খানা লইয়া বাংলার পাঠকমহলে এখনো কথা চঁলিতেছে। 
হৃদয়াবেগ যখন অতান্ত প্রবল হয় তখন মানুষ গণ্য ছাঁড়য়া 
পদ্য ধরে। সম্প্রাতি তাহারও সূচনা প্রকাশ পাইতেছে। - 
এক জায়গায় দৌথলাম, ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে ক্ষোভ চোদ্দ 
অক্ষরের লাইনে লাইনে রন্তবর্ণ হইয়া ফুটিয়াছে। ইহাতে 
পদ্যদাহিত্যের বিপদ চিন্তা কাঁরয়া উদ্বিগ্ন হইলাম। পাছে 
জরা যাকে হর মজার 
থাকিতে পারলাম না। 

যার নিন ভর্তৃহারর - 
অনেক পূর্ব হইতেই ফাঁবরা এ সম্বন্ধে অবস্থা বিশেষে হাল 
ছাড়িয়া বাঁসয়া আছেন ।... 

ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে রসবোধ লইয়া যাঁদ কথা উঠিত 
সে-কথা যতই কট? হউক নারব থাকিতাম'। (কিল্তুযে-কথা 
উঠিম্লাছে তাহা সাহত্যের সীমানার বাহরের জিনিস। তাহা 
য্দান্তর অধিকারের মধ্যে সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক চলে এবং 
তর্ক না চালাইলে কর্তব্য পালন করা ইয় না। কারণ যাহা : 
তি নিরিহ 
করা হয় 

ঘরে-বাইরে বাহ হইবার পরেই জমার বু একটা 


চট 


১৩৬০ 


নালিশ শোনা গেল যে, আম এই উপন্যাসে সীতার প্রত 
অসম্মান কাঁরয়াছি। কথাটা এতই অদ্ভুত যে আম আশা 
কাঁয়াছিলাম যে, এমন কি আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ্য হইবে 
না। কিন্তু দোখলাম, লোকে উৎসাহের সঙ্গে ইহা গ্রহণ 
কাঁরয়াছে; এবং জনগণের নিন্দায় একদা সীতা যেরূপ নির্বা- 
সততা হইয়াছিলেন, এ গ্রন্থও সেইরূপ গণ্যমান্যদের সভা ও 


' লাইব্রোর ঘরের টোবল হইতে নির্বাসিত হইতে থাকিল।” 


এ"দেরই সম্বন্ধে শরতবাব; লিখোছলেন, "তাঁরা কিন্তু 
জানেন নাষে সংসারে অদ্ভুত দকছ; একটা, জানাই 
সাহাত্যকের বড় উপকরণ নয়। আম তো জান ক কোরে 
আমার চার্রগদুলি গোড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি 
উপেক্ষা করচিনে, কিন্তু বাদ্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত 
ব্যথা, কত সহান্ঢুভীতি, কতখানি বুকের রত দিয়ে এরা ধীরে 
ধারে বড় হোয়ে ফোটে সে আর কেউ না জানে তা আম তো 
জান। স্নীত দুনীতর স্থান এর মধ্যে আছে, কল্ভু 
বিবাদ করবার যায়গা এদের নেই, এ-বস্তু এদের অনেক উচ্চ- 
স্তরের। এদের গণ্ডগোল করতে দিলে এমন গোলযোগ 
এ. বাধবে যে কাল তাকে ক্ষমা করবে না। নশীতপুস্তক হবে, 
"শান্ত সাহিত্য হবে না। পণ্যের জয়, এবং পাপের কয়, 
তাও হবে, িল্তু কাব্যসৃষ্টি হবে না। 

আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কৃষ্ককান্তের উইলের 
রোহিণ'র চারন্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা 'দিয়েছিল। সে 
পাপের পথে নেমে গেল। তারপর পিস্তলের গলিতে মারা 
গেল! গরুর গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাশ চালান গেল। 
অর্থাৎ হৈন্দুদ্বের দিক্‌ “দিয়ে পাপের পারণামের ধাকী আর 
কিছুই রইল না।" ভালই. হল। -হন্দুসমাজের নীতি- 
পুস্তকের প্রাতছত্র পাপশর শাস্ততে নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলো.। কিন্তু আর একটা দিক্‌? যেটা এদের চেয়ে 
পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন; নরনারর হৃদয়ের গভীরতম 
দৃঢ় প্রেস? আমার আজও যেন মনে হয় দুঃখে সমবেদনায় 
বাঁ্কমবাবদর দুই চোখ অশ্রদ-পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে। গমনে 
০504 
» পদতলে আত্মহত্যা করে মরেছে। 

“উপন্যাসের চরিত শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে 
পারে, নীতির চোখ রাঙানীতে তার মরা চলে না।” 

“সামাজিক ধিক্কার আট“এর রাজ্যে কতথানি মহামারী 
উপস্থিত কাঁরতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার 
পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু একজন প্রবণ সাহাত্যকের একটি 
ছোটগল্প আছে, তার -প্লটন্টা অত্যন্ত সংক্ষেপে এইরূপ 
=নায়ক একজন বড়লোক জামদার। ৫:০, অতএব, হৃদয় 


নাহিত্যে নখতিবোধ 


৩৫2 


প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৌতক বুদ্ধি অজয় সুক্ষ ৷ কলকাতা 
তার একটা মস্ত বাড়ী আছে, ভাড়া খাটে, দাম প্রয় লাখে- 
টাকা। এক তারিখে বাড়ীটা মাসখানেক্রের জন্যে একভন্‌ ভাতা 
নিলে। বাড়ীআলা জামদার তো পাশর বাড়াতেই: থাকেন, 
হঠাৎ একাঁদন রাত্রে তান ওই বাড়ণটাত্র ভেতর থেকে একজন 
স্শলোকের কান্নার শব্দ শুনতে পেল্পন। দিন দুই পনর 
জন্মসক্ধানে জানা গেল বাড়াটার মন্যে জুণ হত্যা হয়েছে। 
‘কিন্তু ভাড়াটেরা বাড়ঈ ভাড়া না দিনেই: পালিয়েছে . তাদের 
“ঠিকানা জানা নেই, পাপের দণ্ড দেও অসম্ভব, “ভান অর 
নি করেন; কিন্তু তাঁর নায়ক-হৃদয় সুখে মনস্তালে পদড়ে 
যেতে লাগলো। তখন তান হ:কুম শদলেন বাড়ঁত্র ভেছে- 
চুরে মাঠ করে দাও। ৫1৭ দিনের মশ্যে অতবড়.লাপ্ো টাকর 
বাড়ী ভেঙে মাঠ হয়ে গেল। গল্প এইখানেই শেষ হন্ন। 
প্রোসডেন্সী কলেজের 7818-এর একজন প্রবীণ অধ্যাপক 
এই গলপ পাঠ করে সাশ্ুনেৱে বলন্ত লাগলেন- জীবনে 
এমন শিক্ষাপ্রদ স্মন্দর গল্প আর পড়ন নাই। . এবংংএবন 
গল্প বাঙলা সাহত্যে যত বাড়ে ততই দেশের মঞ্খর। এহন 
গল্প আমও যে বেশ? পাঁড়ান সে কথা অস্বীকান করবার 
যো নেই, এবং বাড়ী যখন আমারও য়, অধ্যাপকেব্রও ন্। 
তখন যত ইচ্ছে ভেঙেচুরে মাঠ করে দিলেও অপৌত্ত দেই, 
কিন্তু &% ও সাহত্যের যান অফিষ্ঠারী দেবা, তাঁর মনে 
যে কি ভাব উদয় হয়েছে, সে শুধদ তানই জানেন > 
- (সাহিত্য ও নীতি, শরৎচন্দ্র) 

আর একটি প্রসঞ্া উল্লেখ কারিল্ল ইহা শেষ করিব। ইহা 
“কল্লোল যুগে” প্রকাশিত হইয়াছে। “কন্তু কে জানত 
ভারতীয় দলের .একজন প্রবণ লেকের উপন্যস্কে লক্ষ্য 
করে কাঁলি-কলম আঁপিসে প্ীলশ ভানা দেবে। শুধ: হরনা 
নয় একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এচেহে। হ্যা. 
বিরদ্ধে? সম্পাদক মুরলীধর. শুন; আরু টৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় আর প্রকাশক 'শাশরকুলার নিয়োগশীরশীবর্ত্ধে। 
অপরাধ? অপরাধ অশ্লীল সাহিত্য প্রচার। 

আমরা সার্চ করব আপিস। নার্চ ওয়ারেন্ট তত্রছে 
বললে লালপাগাঁড়। 

দূষ্য লেখাটা কি? লেখা কি একটা? দুর । সুরশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস পঁন্রবহা- আর নিরুপ্ল গুপ্ত 


গল্প শ্রাবণ-ঘনশাহন-মোছে'। নিন, ' বার করল সংয্যাহ, 


গুলো” 

মনে মনে হাসলেন নুরজাঁদা। নরঃগম গুপ্ত সে অবার 
কে? নিরপম গরপ্ত ছন্মবেশী£ চট করে ভাঁকে চিনে 
ফেলতে সকলেরই একট; দেরী হফে। , .. 


৩88 


লেখরাজ সামন্ত শৈলজার ছদ্মনাম। 'কালিকলমে' 
প্রকাশিত তার গল্প “দাদিমাণ’ আর প্রেমেনের গরুপ ‘পোমা- 
ঘাট পোঁরয়ে' সম্বন্ধে কাশীর মহেন্দ্র রায় আপত্তি জানান। 
তাঁর আপাতত নজরুলের “মাধব প্রলাপ.ও “মোহিতলালের 
- 'নাগাজননের বিরুদ্ধে । এই শনয়ে মরলটদার সঙ্গে পত্রে 
দপর্ঘকাল তাঁর তর্ক বিতর্ক হয়। বলেন, আপনার 
বন্তব্য গুছিয়ে প্রবন্ধ লিখুন একটা। মহেন্দ্র রায় আধুনিক 


সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লেখেন। ' তার পালটা জবাব দেন. 


সত্যসম্ধ সিংহ । সত্যসন্ধ সিংহ ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর 
ছন্মনাম। শুধু প্রবন্ধ খেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না মহেন্দ 
বাবু। "তানি একটা গল্পও লিখলেন। আর সেই গল্পই 
‘গ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে’। 

এক ভাগ্যের রসিকতা! ধনি নিজে অশ্লালতার 
"ররোধ'ী তাঁরই লেখা অঞ্লশলতার দায়ে আইনের কবলে 
পড়বে। 

ভাগ্যের রাসকতা আরো তৈরা হচ্ছে নেপণ্যে। নিন: 
আপনাদের দু'জনকে _মুরলীধর বসন ও 'শদাশিরকুমার 
নিয়োগণীকে_গ্রেস্তার করলাম। ভয় নেই, নিয় যাব না 
দাঁড় বেধে। আমার নিজের দায়িত্বে কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
আপনাদের 'বেল' দিয়ে যাঁচ্ছ। কাল বেলা এগায়োটার মধ্যে 
আপনারা হাজির হবেন লালবাজারে। ইতিমধে; শৈলজা- 
যাবুকেও খবর দিন, তিনিও যেন কাল সঞ্গে থাকেন। ঠিক 
সময় হাঁজর হবেন কিন্তু, ০০৮৮ 
এখন তবে আঁদ। 


পরাদিন সকালে মুরপীধর বস আর শৈলঞ্জানন্দ 
দার ডি 
সদন শুলপাঁণির নাম স্মরণ করতে করতে । 

এক হোমরা চোমরার সঙ্গো দেখা । খাঙালণ, 

কিন্তু বাংলাতে যে কথা কইছেন এ নিতান্ত কৃপাপরবশ হয়ে। 
দেখতে তো ল্য সষ্জনের মতই মনে হচ্ছে। | 

আপনাদের এ কাজ? 

পড়েছেন আপনি? 

- Damn it আম পড়ব ও-পধ ন্যান্টি শল্যাং? কোনো 
* পপগেক্টেবল্‌ লোক বাংলা পড়ে? | 


তাতো ঠিকই। তবে আমাদেরটাও খাঁদ না পড়তেন 
* আমরা পড়েছি নাকি গায়ে পড়ে ?. আমাদেরকে খ:চিয়ে 
ঘুচিয়ে পাঁড়য়ে ছেড়েছে। আপনাদেরই বন্ধ মশাই । 
আপন্যদেরহ এক গোধ। . 

'ফে কায়া}! 

লাহতয লাদ দর ধনর-এক ধথায় লব 


- ধঙ্গগ্ী 


চৈ 


কেষ্ট-বিষ্ট;। তাদের কথা কি ফেলতে পারি? নইলে এ- 
সব দিকে নজর দেবার আমাদের ফুরসৎ কই? বোমা-বারুদ 


ধরব, না, ধরব এ-সব কাজের ঠোগা ? 


প্যালশ-পুজ্গব ব্যজ্গের হাসি হাসলেন। পরে মনে মনে € 
করলেন এ ভাঁঙ্গটা যথার্থ হচ্ছে না। পরম্হূর্তেই মেঘ- 
গম্ভীর হলেন! বললেন, ‘রব ঠাকুর। শরৎ চাট-জ্জে, নরেশ 
সেন, চারু বাঁড়ুয্যে--কাউকে ছাড়ব-না মশাই। আপনাদের 
কেসটার নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই ও-সব বড় দিকে ধাওয়া করব। 
তখন দেখবেন_বিনয়ে বিগাঁলত হবার মতন কথা। গদগদ 
ভাষে বললেন মুরলীধর$ ‘এ তো আঁত উত্তম কথা। পিছুতে 
পরছুতে একেবারে ভারতচন্দ্র পর্ষ্ত। তবে-দয়া করে এ 
বড় দিক্‌ থেকে সুর করলেই ক ঠিক হত না? 'না' প্রবল 
প্রবর হুঙ্কার ছাড়লেন। গোড়াতে এই এটা একটা টেষ্ট 
কেস হয়ে যাক” | 

রাঘববোয়াল ছেড়ে দিয়ে চিরকালই ক চুনোপ্চটিদের 
দিকে নজর? গদির অধিপাঁতদের ছেড়ে সামান্য ম্াদ- 


ভালবাস) । পৃর্জা কাঁর সেবা কাঁর সাহিত্যের। জীবন নিয়েই 
সাইত্য--সমগ্ন, অখণ্ড জীবন। তাকে বাদ দিয়ে জীবনবাদশ 
হই. ক করে? সু আর কু দুই-ই বাস করে পাশাপাশি। 
ফে বে কাঁ এই নিয়ে তর্ক। সত্য কতদূর পর্যন্ত সুন্দর, 
আর সুন্দর কতক্ষণ পর্যন্ত সত্য এই নিয়ে ঝগড়া । প্রুডাঁর 
আর পর্ণোগ্রাফি দুটোকেই ঘখা করি। সত্যের থেকে নিই 
সাহস আর সংলাপের থেকে নিই সীমা বোধ--আশমরা ষ্টা, 
আমরা সমাধি সিদ্ধ! 

ঠিক হণ লড়া হবে না মামলা। না কোনো তা“ 
তালাস নয়, নয় ছুটোছঃটি হয়রাশি। শুধু একটা স্টেটমেন্ট 
দাখিল করে-বিট় চুপ করে থাকা। ফল যা হবার তা হৌক। 
বিতর মনে পড়ে, ‘চিত্বহার' দুটি পরিচ্ছেদ নিয়ে নালিশ 
হয়েছিল। এক 'যৌবন বেদনা', দুই 'নরকের 'বার। আর 
প্লাবণন্বনশাহন-মোহের' গোটাটাই। 

সবচেয়ে আশ্চর্য, 'চিন্বহাকে' প্রশংসা করেছিল "শান 
বারের চিডি। এমন ক, গার বিরুদ্ধে মামলা "দায়েরের 


৯৩৬০ মর 
বিয়ন্ধেও প্রতিযাদ ফরোছিল।  শানবারের চিঠিতে, 
“চত্বন্থা' সম্যন্ধে লেখা হয়+-“লেখক মানব জীবনের ভালো” 
মন্দ-সুন্দয়-কুৎ৷সত সকল দিকের মধ্য দিয়া একটা চাঁরতের 


বিকাশ ও জীবনের পরিণাম চিত কারয়াছেন। জখবনকে দেশের 


* হাঁদ কেহ সমগ্রভাবে দোখবার চেস্টা করেন তবে কিছুই বাদ 
“দ্বার প্রয়োজন হয় না। কারণ তাহা হইলে তাহার সর্বাংশের 
একটা সামঞ্জস্য ধরা পড়ে। কু ও স্‌ দুই মিলিয়া একাঁট 
অখণ্ড রাণীর সৃষ্টি করে। তাহা 2001 ও নয় 
immoral ও নয়" -আরও বড়, আরও রহস্যময়! 

.শোঁভড় ঠেলে আদালতঘরে ঢুকলেন তনজনে । সাজে্ট 


জময়াড়ী, বেশ্যা আর গুণ্ডা, বাউণ্ডুলে আর ভবঘুরে । তারই 
পাশে প্রকাশক আর সম্পাদক, আর সাহিত্যিক। ঢুকলেন 
প্রোসডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট । কটা ছে'ড়া মামলার পর ডাক 
পড়ল 'কালি-কলমের'। কে জানে কেন, কাঠগড়ায় পাঠালেন 
না আসামীদের। চেয়ারে বসতে সংকেত করলেন। 

এলেন মহামান্য পি-পি, হাতে একখণ্ড বাঁধানো 'কালি- 
কলম'। আঁভযুন্ত অংশাবশেষ নীল পেন্‌সিলে মোটা করে 


স্পা 


মই পা 
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নাগামো। বইখানা যে তাঁকে সয়বয়াহ করেছে সে যেঁভতরের 
লোক তাতে সন্দেহ ক... 
- শপ বন্তুতার পিপে খুললেন £ এরা সমাজেত্র কলঙ্ক, 
বর শৰু, রাম্মের আবর্জনা। এদরকে আর এখন নুন 
খাইয়ে মারা য.বে না, যদ আইনে থানত, লোহশলন্থায় কি 
করতে হত সর্বাঙ্গ।...তারখ পালটে তারিখ পড়তে লাগল। 
শেষে এল রায় প্রকাশের দিন। 
আদালতের বারান্দায় দুই বন্ধু প্রতীক্ষা কে আছে, 
শৈলজামন্দ আয় ম্ুরলীধর। সাহিত্যণবচারে কি দণ্ড নিধী- 
রিত হয় তাদের ।...দঃপুরের পর নায় বেরুল। পপর 
সাঁহত্য ও সমাজ বিজ্ঞানের আখ্যান ব্যাখ্যান 'বিশ্ষে কাজে - 
শাগে নি ম্যাজিন্ট্রেটের। আসামণত্রের তানি benefit 2f 
doubt দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন।” ০.5 
এই জন্যই বোধ হয় গ্রশীরা প্রার্ছনা করিয়াছেল_ 
“ইতর তাপশতানি হচ্ছ্ছেয়া 
* বিতর তান সহে' চতুরমন। 
অরাঁসকেষ্‌ রসস্য নিব্দেনমূ 
শিরাঁস মা লিখ, মা লি” 


প 


বই গড়া 
ফুমুদরঞ্জম সিংহ 


আধদনিক ফালে শিক্ষা প্রসারের সংগে সংগে বই পড়ার 
আগ্রহ সফল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও সমস্পন্ট ভাবে একথা বলা চলে যে 
শান্মষের মননশশলতাকে. বাঁড়য়ে দেবার প্রয়োজনে-বিশেষ 
- করে মানাঁসিক বিকাশের দিক লক্ষ্য রেখে আজকে স্থানযাল্ঘিত 
“ভাবে বই পড়ার অভ্যাস নেই। এ সত্াট একট; বিশ্লেষণ 
সাপেক্ষ হলেও, গভীরভাবে চিন্তা করলেই সহজেই তা 
বুঝতে পারা ষাবে। অবশ্য অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন যে 
. ‘বই পড়া' এমন ক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার যা নিয়ে গভাঁর চিন্তা 
করার প্রয়োজন পড়েছে? 

প্রত্যেক [জানিসেরই ভালোমন্দ দুটো দিক রয়েছে। এ 
ক্ষেত্রেও ফে এ দুটো দিকেই ব্যাষ্ট ও সমান্ট মানুষকে প্রভা- 


নিত করে তাঁর উত্তরজগবন নিয়াল্িত ও সংগঠিত ক্রয়ে অ 
তনদ্বাঁকার্। রঃ 

আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা অঙ্ষের সংখা অনু 
পাতে যথেষ্ট না হলেও গ্রামে ও সহনে সাধারণ নাটক, উপ- 
নাস ইত্যাদি পড়বার মতো মোটামুটি লেখাপড়া জাল লোক 
আজকাল যথেষ্ট রয়েছেন। এবং তাঁরা হব বই পড়েন শ্রকথাও 
সতত্য। কিন্তু তাঁদের চাহিদা নাটভ, উপন্যাস, যোঁন- 
উ-্তজক কাছিনশ, ভিটেকৃটিত ইত্যাঁদ ধরনের বই-ই বেশী, 


* এ ডীন্তির সত্যতা উপলাধ্ধি করতে পার যায়। 


যাই হোক বই পড়া নেশাও নয়, দ্রোষন'য়ও নয় কিন্তু 
পঠকের রদাঁচ চিন্তা সমস্তই সুসংবদ্ধ এবং স্রনিয়লুত হয় 


৩৪৬ 


বই পড়ায়, সেই জন্যে পাঠ্য বিষয়ের যথেষ্ট গর্ব রয়েছে। 
ঘেমন শারপীরক স্বাস্থ্য রক্ষার্থে আমাদের খাদ্য সম্বন্ধে বেশ 
সতর্কতা অবলম্বম করতে হয়, তেমনি মানাঁসক চ্বাস্থ্যের 
ক্ষেত্রেও আমাদের উপযুস্ত পন্টিকর খাদ্য গ্রহণ প্রয়োজন। 
পাঠকের চাহিদা বাড়ানো হবে নিশ্চয়ই । অবশ্য এখানে 
, ভাঘবার কথাও রয়েছে; কত বেশী .সংখ্যক বই পড়লেই 
ঘথেস্ট হয় না; পাঠক কি বই.পড়ছেন' ক উদ্দেশ্যে পড়ছেন 
তার গদর্বত্ব পঠিত বই-এর সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী। 
খাদ্যের ক্ষেত্রে যেমন' ব্যালেন্সভ্‌ ডায়েট গ্রহণ করা আবশ্যক, 
তেমান ধ্যালেন্সড্‌ 'রাঁডং প্রয়োজন, কিন্তু আজকে আমন্না 
দেখি পাঠকদের যেশাঁর ভাগ সংখ্যাই" সস্তা নাটক, নভেল, 
ইত্যাদি বই পড়ে থাকেন। ছেলে-বুড়ো-শশরক্ষিত-অধশাক্ষিত 
গাবাই এই অপাঠ্য বই পড়েন দ্রেখে খুবই আশ্চর্য হতে হয়। 
অবশ্য এদিক দিয়ে আমরা নিম্রভাবে যলতে পার যে 
দয়সের অনুপাতে পর্যায়-পর্যায় বিকাশের সংগে মানসিফ 
গ্দাম্টি আমাদের ছেলে-বদুড়ো প্রার্য সকলেরই একরুপ। এর 
র্লারণ সম্পকে দুটো দিকে দণ্ডার কথা আলোচনা করবো । 
কারণ দুটো ‘বই পড়ার’ সংগে ঘানিম্ঠ ভাবে সম্পাকিতি। 
প্রথম 'বই পড়া' আমরা সুর: কাঁর বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
পুস্তক 'দিয়ে-_-শিক্ষার প্রয়োজনে, তায় মানে জীবন সংগ্রামের 
প্রস্ততি হিসাবে বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভের প্রেরণায়। 
'ডাঁগ্র লাভের প্রয়োজন আছে একথাও অনস্বণকার্ধ তবে 
জশবনে 'ডাগ্রই মৃখ্য উদ্দেশ্য নয় এ কথাও মানতেই হবে। 
শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা । মানুষ তর প্রত্যেক 
কাজকে জ্ঞানের দ্বারা বিচার করে স:সম্পান্ন করতে সক্ষম 
হবে। শিক্প-সাঁহত্য-স্কাষ-ব্যবসা-বাঁণজ্য এ সকলের 
মধ্যেও জ্ঞান লাভের প্রয়োজন রয়েছে। যে জ্ঞানের সাহায্যে 
মানন্ষ তাঁর মননশান্তকে ক্রমে ব্যাপ্ত করতে পারে-_একই-সংগে 
অচ্তরে ও বাইরে সুন্দর ও সং হতে পারে” সৈইটেই হলো 
প্রকৃত জ্ঞান। এই উদ্দেশ্যের প্রাত মানুষকে অনুরাগণী করে 
তোলাতে হলে “শিক্ষার ধারার’ পাঁরবর্তন অপাঁরহার্ ।শৈশব 


এই পরিপ্রেক্ষিতে পাঠ্য তাঁলকার ” িরেশিকসূত্র হিসাবে 
শ্রেণীগত ভাবে পড়াবার জন্য গ্রল্থাগারের সাহায্য নিতে হবে। 
অবশ্য এখানে আমরা ‘বাংলা বই" তথা বাংলা সাহিত্যের 
প্রসঞ্গো কয়েকটি কথা বলবো । 


নী 


চৈ 


শিক্ষা পদ্ধাত ও ব্যবহার ঘাল্মিক হলে চলবে না; কারণ 
শিক্ষা মানুষের জীবন বিকাশের পটভূঁম+-আপন প্রাণের 
সংগে এতো বেশী যোগ যে তার স্ব-প্রকাশে মানুষ সুস্থ 
ও সুন্দর হয়ে ওঠে, সুতরাং শিক্ষার বাহন সাহত্য_বাভন্ন 
শ্রেণীর জ্ঞান সম্পদ-গ্রন্থ। সাহিত্য প্রাণ-ধর্মেরই সতেজ. 
প্রবাহ । স্মানয়ান্লিত ভাবে সাহত্যচর্চাই একমার পথ. যেখানে 
মানুষ গ্লানি, ভম্ন, বিরোধ হতে মুত্র হয়ে মহত্বর আদর্শে 
চলতে সক্ষম হবে। 


এইখানেই বই পড়ার পার্থকতা। . কেননা ধনের সৃষ্টি 
যেমন জন সাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের স্ষ্টও মন সাপেক্ষ । 
মানুষের মনকে সুন্দর, সতেজ-_সরাগ ও সমৃদ্ধ করে তোল. 
বার ভারও আজকের দিনের শিল্প-দাহত্যের উপর ন্যাচ্ত 
হয়েছে। কেননা মানুষের মনম, বিজ্ঞান, ধর্মনশীত ও অন:্‌- 
রাগ-বিরাগ, আশা-আকাচ্দ্া ভার অন্তয়ের স্বপ্ন ও সত্য এই 
সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জল্ম। আমরা অন্যান্য শাস্দ 
পাঠ করলে মনের পর্ণাঞ্গ প্রাতীবম্ব দেখতে পাই না, কিন্তু 
সাঁহত্যের মধ্যে তার সম্পূর্ণ রূপ প্রত্যক্ষ কার। “দর্শন, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি হচ্ছে মনগঙ্গার তোলা-জল”, তার পূর্ণ স্রোত... 
আবহমান কাল সাহত্যের ভেতরেই সোল্লাস্-_সবেগে বয়ে 


চলেছে এবং সেই বেগমান ম্লোতস্বতীতেই অবগাহণ করে 


আমরা লমূল্ম হবো। 
সুতরাং স্দনিয়াল্ঘিত ভাবে' বই পড়া ছাড়া সাহিত্যের 
রসে: রসা*্লুত হওয়া সম্ভব নয়। 


. বই পড়ার আগ্রহ জন্মাবে প্রাণের তাগিদে। 'বইপড়ার' 
মূলে থকা চাই জাবনশীজজ্ঞাসা-যেন জানবার দুরন্ত 


' কামনা। জাবন-ভজাদাকে উদ্বেলিত করাই বই পড়ার 


সার্থকতা । 

মহৎ লেখকের বই-এ আমরা তাঁদের আত্মার স্পর্শ অন্দ- 
ভব করি, এইরূপ লেখকেরা তাঁদের নিজেদের 'জীণবন- 
জিজ্ঞাসাকে ঘরেই সৃস্টি করেন সাহিত্য । -তাঁদের 'লাখত 
বই পড়লে আমাদের প্রাণের মূলে রস-সেচন হয়। মহৎ 


লেখকের বই-পড়ায় মীন্তর আস্বাদন দিতে পারে_ এই মুন্তি 


আনন্দময় হয়ে ওঠে তখনই যখন 'জীবন-জিজ্ঞাসার সন্ধান 
পাই। মানুষ যুগ যুগ ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা করে 
আসছে 'জীবন-জজ্ঞসার' সন্ধানে। | 


দণিৱীক্ষ্য 


আর্থার স্বিজল্াৱ 


[আর্থার স্নিজ্লার (Arthur Schnitzler) ১৮৬২ খচ্টাব্দে ভিয়েনায় জন্মগ্রহণ করেন তান জাতিতে 


আশ্টীয়ান। সমসামায়ক আঁম্টীয় সাহত্যে তাঁহার খ্যাতি সূপ্রাতাম্ঠত। নাটক এবং উপন্যাস রচনায় তান অনিক 

প্রাসদ্ধ হইলেও ছোটগল্পে তান সিম্ধহস্ত। আভনয়-নিপুণ কল্পনাশক্তি ও আঁতস্ক্ষত্র লিশিকুশলতা তাঁহার 

ছোটগঞ্পগ্যাঁলকে বিশ্বের সুধা-সমাজের সমাদর প্রদান কাঁরয়াছে। রক্ষ্যমান কাঁহনীতে তাঁহল মৌলিক দার্শ- 

নিকতা এবং গভীর মননশীলতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। আপাতদ্‌ষ্টতে গল্পটি একাঁট.নশীতগর্ত উপকথা বাঁনয়া 

মনে হইলেও লেখকের সরস বিন্যাস এবং সাবলখল প্রকাশভজ্ব্শ ইহাকে একটি সার্থক ছোটগল্পেন মর্যাদায় উন্নীত 

কাঁরয়াছে। অর্থাৎ লেখক সহজ সুরে গভীর কথা বালয়াছেন এবং তাহাতে গল্পের সৌম্ঠব এব সৌসম্য বিহয়- 
বস্তুর আঁভনবত্বে সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।] 


আকাশের নশীলমাকে স্পর্শ করে ছাঁড়য়ে পড়া ভোরের 
কুয়াশায় একাট-ষুবক তার সম্মুখের হাতছাঁন দিয়ে ডাকা 
পর্বতমালার দকে এগিয়ে চলেছে। সমস্ত পৃথিবীর তাল- 
লয়স্পন্দনের সঙ্গে তার হদয়ও স্পান্দিত হয়ে উঠেছে। 
- কোনরকম দূর্ভাবনা বা উদ্বেগ না থাকায় সমতল ভূমির ওপর 


চার ঘণ্টা সে হাঁটল, পরে একটা বনভূমির প্রান্তদেশে পেশছান ' 


মাত্র একই সঙ্গে খুবই 'িনকটে অথচ বহু দুরে একটা অতি 
* রহস্যময় গলার আওয়াজ কানে গেলঃ “হে যুবক! খুনী 
হবার সাধ যাঁদ না হয়ে থাকে তাহলে এই বনের ভেতর 'দয়ে 
যেও না।” 

বিকমযাবিষ্ট যুবক "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তার চারদিকে 
তাকাল এবং'কোথাও কোনও জণশীবিত প্রাণীর চিহমান্র দেখতে 
না পেয়ে স্থির করল যে নিশ্চয়ই কোন প্রেতাত্মা তার সঙ্গে 
কথা কইছে। - তার অন্তানীহত সাহস এই অদ্ভুত সাবধান 
বাণীকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না এবং সেই অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে 
, সাক্ষাতের প্রস্তুতি নিয়ে আঁতশয় সচেতনভাবে এবং তার পদ- 
ক্ষেপকে সামান্য সঞ্চিত করে, কিন্তু কোনরকম দুভ্শবনা 
না নিয়ে সে অগ্রসর হতে থাকল । কিন্তু কাউকেই সে দেখতে 
১ পেল না কিম্বা কোনও সন্দেহজনক শব্দ শোনা গেল না। 
|” সে একেবারে অবাধে গাছের ঘনছায়ার বাইরে এসে উপস্থিত 
হল। "কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্যে শেষ গাছাটির প্রশস্ত,শাখার 
নীচে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের পারে 
পর্বতমালার চাঁরাদিকে চেয়ে দেখল একটি চূড়া তার নগ্ন 
এবং রুক্ষ আন্কীত নিয়ে মাথা উষ্চু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
এঁটিই তার শেষ লক্ষ্য! কিন্তু সে উঠে দাঁড়াবার পূর্বেই 
দ্বিতীয়বার সেই রহস্যময়ী বাণী একই সঙ্গে নিকটে এবং 


= ছে 


তাঁত দূরে, দিন্তু আগের থেকে আরও আন্তাঁরক্ক সুনে 
ধানত হলঃ “হে যুবক! তোমার 'পছুভূমির সর্বনাল করান্ন 
ইচ্ছা যাঁদ না থাকে তাহলে এই প্রান্তরের ভেতর দিনে 
যেও না» 

গত যুবক এবার কথাগ্যালতে কানই দিল না আসল . 
'জানসঁটিকে গোপনে রাখা এই সব ভরসার বাক্য শ্র্ণ করে 
তার হাসি পর্যন্ত পেল, এবং অধৈর্য বা আস্থরতা. :কানূটা - 
তার পদক্ষেপকে বাঁড়য়ে তুলছে তা বঝতে না পের নে , 
তাড়াতাঁড় এগিয়ে চলল। অবশেষে যখন সে তান লক্ষ- 
স্খলের নাঁচেকার প্রস্তরময় প্রাচীরের শদকে তাঁকে দাঁড়াল 
তখন সায়াহ্ছের শিশ কুয়াশা সমতলছাঁমর ' ওপরে নেনে 
এসেছে। প্রান্তরের নগ্ন পৃষ্ঠে পদার্শণ করার -পূবেই 
পুনরায়.সেই বাণী নিকটে এবং দূরে রহস্যময় সনে, কিন্তু 
রাগের চেয়ে আরও ভাঁষণভাবে ধৰন্ত হলঃ “হে যুবক! 
ক্ষান্ত হও, আর আধিক অগ্রসর হলেই মৃত্যুমূখে পাঁতত 
হবে” 

যুবক উচ্চৈঃ়দ্বরে হেসে উঠল এব বিনা ব্যস্ততল অথনা | 
সঙ্কোচে আপনার পথ আঁতবাহন করে চলল। চড়াইয়েরে 
পথ যতই অস্পষ্ট হয়, তার বক্ষ ততই প্রসার লাভ করে এনং 
অবশেষে বিজয় সাহসে সে চড়ার ওপর পেশছালে দিনের 
শেষ আলোকে তার ললাট প্রদণপ্ত হয়ে উঠল। 

'বিজয়গর্বে সে বলে উঠল, “এই ব্ুতা এসে গেলাম । হে 
সৎ অথবা অসংশান্ত! এটা যাঁদ পলক্ষা হয়, তাহলে বল 
আম জিতোঁছ কি না! কোনও হত্যাকান্ড আমার শ্বিবেককে 
ভারাক্রান্ত করোন, নিম্নে আমার পিহুভূমি অক্ষত অবস্থয় 
নিদ্বিত, আর আমি এখনও-জশীবিত তুমি যেই হও না 


চে 


৩৫৮ 3৬ 
কেন, আমি তোমার চেয়ে শান্তশালী, তাই তোমার কথায় 
আমি বিশ্বাস করিনি, আর না করে ঠিকই করোছি।” 

এর পরই পাহাড়ের চারপাশ থেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 


আরও কাছাকাছি একটা বদ্ধ গম্ভীর শব্দ হলঃ “হে ফ্ুবক!- 


তুমি ভুল করেছ!” কথার অনিবার্য গুরুত্বে পথক ধরাশায়ী 
হল। বিশ্রামের আশায় সে একটি পাহাড়ের ধার ঘে'সে 
নিজেকে এলিয়ে দিল এবং ওস্ঠব্বয়ের শ্লেষজড়িত কুণন 
নিয়ে আত্মগতভাবে বললঃ “তাহলে বোঝা গেল যে আম না 
জেনেই খুন করোছি।” অশাননাদে প্রত্যুত্তর এল £ঃ “তোমার 
অসাবধানী চরণ একটি পোকাকে থে'তলে দিয়েছে।” 
যুবক উদাসীনভাবে উত্তর দিলঃ “বুঝোঁচ £ ভাল কিম্বা 
মন্দ কোন শান্তই আমার সঙ্গে কথা বলোনি, যে বলেছে সে 
হল পাঁরহাস-রাঁসকশান্ত। এরা যে আমাদের - মত নশ্বর 
প্রাণীর আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় তা আমার ধারণা ছিল না!” 
সেই বাণ" প্রতধ্ৰীনত হলঃ “তুমি কি আর সেই যুবক নয় 
যার হৃদয় আজ সকালে পৃথিবীর ছন্দস্পন্দনের সঙ্গে আলো- 
ড়ত হয়ে উঠোঁছল? তোমার অন্তরাত্মা কি এমনই জড়ত্ব 
লাভ করেছে যে একটি কীটেরও স্‌খদঃখে তুমি বিচাঁলত 


হও না? কপাল কুণ্চিত করে যুবক উত্তর দিলঃ “এই 


তোমার অভিযোগ? তাহলে আমি ত অন্যান্য নশ্বর প্রাণী- 
দের মত, যাদের অসাবধানী পদক্ষেপে অসংখ্য ক্ষদদ্রজীব 
নিরীহভাবে বিনষ্ট হয়, একশত_এক হাজার গুণ দোষ ৷” 
“এই বিশেষ বিষয়টির সম্বন্ধে তোমাকে সাবধান করে দেওয়া 
হয়োছল। জান “ক তুমি সৃষ্টির অনন্ত পারিকজ্পনার কোন 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই পোকাটির জন্ম হয়োছিল? মাথা 
নত করে ফুবকাঁট জবাব দিল $ “যে হেতু ব্যাপারাঁট আমার 
জানা ছিল না বা জানতে পাঁরান অতএব এটা তোমাকে 
বিনীতভাবে স্রীকার করতেই হবে যে এই বনে পরিভ্রমণ 
কালে, তোমার প্রাতরোধ ইচ্ছা সত্বেও আম নিশ্চিতরূপে 
অনেকগদাঁল সম্ভাব্য হত্যাকাণ্ডের মধ্যে একটি সংঘাঁটত.করে 
ফেলেচি। কিন্তু স্মুকৌশলে প্রান্তরটি পার হয়ে আসায় 
কেমন করে আমার 'পিতৃভূমির সর্বনাশ ডেকে আনলাম তা 
জানবার জন্যে সত্যই খুব কৌতুহল হচ্ছে।” আঁতশয় মৃদু 
কণ্ঠে প্রত্যুত্তর এলঃ “হে যুবক! তোমার ডানাঁদকে একটি 
উজ্জল বর্ণের প্রজাপাঁতকে একবার উড়ে যেতে দেখোঁছলে 
তো?” 

“তুমি যেটির উল্লেখ করলে সোট ছাড়া আরও অনেক 
প্রজাপাত দেখেছি” 


“অনেক প্রজাপাঁত! হাঁ,-তোমার মুখনিঃসৃত ফুৎকার ' 


বঙ্গন্জী 


চৈত্র 


অনেকগাল্নকে আপনাদের পথ থেকে দুরে হটিয়ে দিয়োছল, * 
কিন্তু আম যোঁটর কথা বলছি, সোঁট প্‌বাদকে সরে গিয়ে 
এত বেশ দুরে উড়ে গিয়োছল যে রাজার বগানের সোনার 


বেড়া পর্যন্ত 'ভাঙ্গয়ে গিয়োছল। ওই প্রজাপাঁতাঁট থেকে / - 


আসছে বছরে যে শ:য়াপোকা জন্মাবে সেটি গ্রপন্মকালের গ্র্ক 
অপরাহে যুবত রাণীর ফর্সা গলার ওপর দিয়ে চলে গিয়ে 
অতার্কতে তাঁকে নিন্ধুবস্ধা থেকে জাগিয়ে দেবে এবং তাঁর 
অন্তঃকরণকে হৃদয়পঞ্জরে নিশ্চল করে দেবে যার ফলে তাঁর 
গর্ভন্থ সন্তানও নিস্তেজ হয়ে গয়ে মারা যবে। এই ভাবে 
রাজ্যের বৈধ উত্তরাধিকারী, যাকে তুমি জীবন থেকে প্রতারিত 
চার, ঈর্ধাপরায়ণ এবং দয় ব্যান্ত এমনভাবে রাজ্য শাসন 
করবে যে জনসাধারণ উত্যন্ত ও-উন্মত্ত হয়ে যাবে, অবশেষে 
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে কাণ্ডজ্ঞান শুন্য হয়ে সে দেশকে 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধের মুখে নিক্ষেপ করে তোমার পতৃভূঁমর সর্ব- 
নাশ ডেকে আনবে। এসবের জন্যে অপরাধ আর কারও নয় 
একমাত্র তোমার কারণ তুমিই ফুৎকারে রঙ্গীন প্রজাপাঁত- 
টিকে প্রবাঁদকে এমন তাড়া দিলে যে সেটি রাজার বাগানের 
সোনার বেড়া অবাঁধ 'িঞ্গিয়ে উড়ে গেল!” 

 ষুবকটি তার স্কন্ধষুগল নেড়ে বললঃ “হে অদৃশ্য 
শান্ত! তুমি যে সব ভাবিষ্যৎবাণী করলে তা ষে বাস্তাঁবকই 
ঘটবে সেকথা কেমন করে বিশ্বাস করব, কেননা পৃথিবীতে ' 
একটি ঘটনা থেকেই আর একাঁটি ঘটনার উদ্ভব হয় এবং 
প্রায়শঃ তুচ্ছ ব্যাপারের পাঁরণামে ভয়ঙ্কর ব্যাপার বা ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারের পাঁরণামে তুচ্ছ ব্যাপার ঘটে থাকে? আর যেহেতু . 
আমার পাহাড়ে পদার্পণ করার দরুণ মত্যুভনীতর ভাবষ্যৎ 
বাণশীটি সত্য হয়নি সুতরাং কেন আম সোটকে . বিশ্বাস 
করব 2৮ 

সেই ভয়ঙ্কর স্বর এবার বলে উঠল £ “যে কেউ পাহাড়ের 
ওপরে উঠ্দক না কেন, তাঁকে আবার মানুষের মুখ দেখতে . 
হলে ফিরে যাবার জন্যে নীচে নামতে হবে তো। একথা কি 
ভেবে দেখেছ ?”- 'ুবকাঁট থমকে দাঁড়াল এবং কিছুক্ষণের 
BLS SLR ot Hs: tsb EUG ELLA 
আসন্ন দুভেদ্য রাত্রিতে আচ্ছন্ন হওয়ার আশ্কায় স্পষ্টই 
বুঝতে পারল যে এই 'িপদসঙ্কুল আভিযানের জন্যে তার 
দিনের আলোর প্রয়োজন এবং পরদিন যে তার কোনরকম 
বাঁদভ্রম হবে না এ বিষক্ে নিশ্চিত জেনে সে শান্ত প্রদায়িন 
ধনদ্রার আশায় আগ্রহান্বিত হয়ে পাহাড়ের “একাঁট উন্নত 
প্রদ্তরখণ্ডের ওপর নিজেকে এলিয়ে.দিল। 

স্থির হয়ে শুয়ে থাকলেও উদ্বেগ তাকে জাগিয়ে রাখল, 


১৩৬০ 


ক্লান্ত চোখের পাতা খোলামান্্ই তার হৃদয়ে এবং শিরায় 
শিরায় দুশ্চিন্তার শিহরণ খেলে গেল। চোখের সামনে 
সব সময়ই পাহাড়ের চূড়াটি তার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছেঃ এ 
পথই জীবনের মাঝে প্রত্যাবর্তনের একমাত্র পথ। এ পর্যন্ত 
, সে এই পথ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকলেও এবার প্রাণে একটা 
ৃ পুর্ব সংশয় অনুভব করল যেটা গাঢ়তর হয়ে অসহ্য 
” না হয়ে ওঠা অবাধ তার মনে অধিকতর অস্বাঁস্তর কারণ 
হল। তখন সে সংশয়ের একটা পীঁড়নে পশীড়ত হয়ে 
আলোর প্রতীক্ষা করার চেয়ে বরং সঙ্গে সঙ্গেই অপার্হার্ষ 
কর্মীটর সম্পাদন চেষ্টায় মনস্থ করল। দিনের আলোর 
সৌভাগ্য ব্যাতরেকেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা পদক্ষেপে বিপদসত্কুল 
পথকে আতক্রম করার বিজয় আভযানে প্রস্তুত হয়ে পুনরায় 
সে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু অন্ধকারে পদার্পণ করার আগেই 
যেন এক অখণ্ডনীয় বিধানের শাস্তস্বর্প সে বুঝতে পারল 
যে অল্পকালেই তার নিয়াত পূর্ণ হবে। ক্রোধে এবং দুঃখে 
সেই শূন্যেই সে চীৎকার করে উঠল ঃ “হে অদৃশ্য শান্ত! তুমি 
আমাকে তিন তিনবার সাবধান করেছ, কিন্তু তিনবারই আমি 
বিশ্বাস না করে অগ্রাহ্য করেছ, এখন আম তোমাকে আমার 
চেয়ে শান্তমান জেনে তোমারই কাছে মাথা নত করাছ, এখন 
- আমাকে বিনষ্ট করার পূর্বে বলে দাও তুমি কে?” আবার 
তার কাছ ঘে'সে এবং বহুদূর সীমানা থেকে স্বর শোনা 
গেলঃ “কোন নশ্বর প্রাণী এখনও পর্যন্ত আমাকে জানতে 
পারোন। আমার নাম অনেকঃ কুসংসকারাচ্ছন্নরা আমাকে 
ভগবান। যারা নিজেদের জ্ঞান মনে করে তাদের কাছে আম 
হলাম সেই আদ্যা শান্ত যা অনন্ত কাল ধরে 'নিরবাচ্ছি্ ভাবে 
বিরাজ করছে ।” 


দ্াপরাক্ষ্য 


৩৬৪ 


হৃদয়ে মৃত্যুর তিন্ততা নিয়ে যুবব সজোরে.বলে উঠল 
“তাহলে আবার এই আন্তিম মূহূর্তেতোমাকে আছ অভি- 
শাপ দিয়ে যই। বাস্তবিকই তুমি য'ৰ সেই আদয়ম্ণন্ত হও 
য৷ অনন্তকাল ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে ইবরাজ করছে, তাহলে 
বল যে তোমার সাবধান বাণ সত্বেও “ক এই সব ভব্নিতব্যের 
যা কিছু ঘটেছে তার সব কাঁটই আচ্গ থাকতে স্্ির করা 
ছিল-যে আম বনের মধ্যে প্রবেশ কত্রে হত্যা সংসফ্ন করন, 
প্রান্তর পার হয়ে 'িতৃভূমির সর্বনাশ “ডেকে আনব এবং এই 
পাহাড়ের চদ্ায় উঠে এখানে মত্যুমুশে'পাঁতিত হব। তোমার 
সতকর্বাণী যদি আমঢকে সাহায্য করলতই না পারল তাহলে 
কেবলমাত্র কনে শুনয় দণ্ডাদেশ দিলু কেন? তাল কেনই 
বা আম শূ্‌ধু একটা পারহাসের মত এই আ্তিন্ন কালে 
নাকি সুরে কাঁদতে কাঁদতে তোমার কাছে এই অন্পৌরুষেক্ন 
প্রশ্ন উত্থাপন করব?” 


মহাশুন্যের দুরতম প্রান্তকে অক্ভুত এক আদহাসেব্র 
ধ্যানতে প্রাঁতধবাীনত করে কর্কশ স্লুর এবং ভয়ঙ্করভারে 
ব্বককে উত্তর দেওয়: হল। এ কছাগুলি বুঝন্ার্র চেজ্জা 
করার সঙ্গে সঙ্গেই মাটি কেপে উঠল এবং তার পারের তল্বা 
থেকে খসে খসে পড়ন। আর সেই যুবক সৃষ্টির আদি 
থেকে অনন্তকাল পর্যন্ত বিস্তৃত অতীত এবং ভাবষখ 
কালের গুহাঁহত রাশির মাঝে অধুত অতল গহহরের চেয়ে 
গভীরতম গুদেশে নিক্ষপ্ত হল। 
অনুবাদক : স্চ্চদানন্দ ওক্রবতাঁ 





. পল্লীকাব্য পরিক্রমা 


১৮ পা তিতা তালা পিসি 


বগুলার বারমাসী* 

বাঙ্ালার পল্লীকাব্যে বারমাসী সাহিত্যের পাঁরচয় 
মূলতঃ বাহিঃপ্রকৃতি ও মনের পাঁরচয়” তাহার অর্থ এ নয় 
যে তাহা সমসামাঁয়ক সমাজ হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া পাড়য়াছে। 
মধ্যযুগের সমাজে রাজপুত্র সদাগরের গ্ন্র, মীন্রপত 
ইত্যাদি সবাই উপাখ্যানের নায়ক হইতেন। তাহাদের কাঁহনা 
রসের জোগ্ান দিত। ইহাদের এঁশ্বর্য্যময় জীবনযান্লার মাঝে 
কত সাধারণ মানুষের জাবন-কাঁহিনণ ডুবিয়া গিয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই। বৃহত্তর মানব সমাজ তাহাদের সুখ-দুঃখের 
ইতিহাস শুধু গাথার মাঝে 'গাখিয়া রাখিয়াছে। বৃহত্তর 
মানব সমাজ যদ ব্যান্ত-মানস গঠনে কিছু সহায়তা কাঁরয়া 
থাকে তবে তাহাই সমাজের দান বাঁলয়া স্বীকৃত হইবে । এই 


. : ব্যন্ত মানস ও সামাজিক পাঁরপাদ্বক যুগে ফুগে পারি- 


বর্তিত হইয়াছে। সাহত্যের ইতিহাসে তাহার ছাপ রাঁহ- 
য়াছে, ব্যান্ত মানসকে এইভাবে যুগ যুগ ধাঁরয়া খণ্ডরূপে 
িচার-বিশ্লেষণ করা চলে। কিন্তু এই বিশ্লেষণ পদ্ধাঁতর 
মাঝে একাঁট মন স্পষ্ট হইয়া ওঠে তাহা হইতেছে বিশ্বমন। 
সে সবার সম-লক্ষণযুন্ত হইয়াও বিশেষ লক্ষণ বিশিষ্ট । এই 
এবশ্ব-মন কালে-কালে পরিবর্তনের পথে চাঁলয়াছে সত্য কিন্তু 
" ইহার রূপ, বৈচিন্রয, সুর এক ও আভন্ন। উত্তর মেরু দেশের 
হম তুষার পাঁরবৃত্ত যে পাঁরপাির্বক, যে সমাজের মানুষ 
শীতের সঙ্গে লড়াই কাঁরয়া ধন, জন, জীবন, যৌবন, সব 
ভোগ কাঁরতেছে-সে দেশের নারীও বিরহে যে সুরে কথা 
কহিয়া থাকে, ঠিক সেই সুরেই সজল শ্যামল বাঞ্গালার পল্লশ- 
বধুও কথা কহিয়া থাকে। ইহার 'বাভন্নতা হয়ত ভৌগোঁলক 
ব্যবধানের জন্যই ঘঁটয়াছে। কিন্তু আসল সুর অকৃত্রিম 
রহিয়াছে। বনের পাখীই হোক আর পোষা পাখ্খীই হোক 
-সে চিরকালই গান গাহিয়া কাহারো-বা-কাহারো মনের 
গুপ্ত তল্মীতে ঘা দিয়াছে। এই কথাটি শাশ্বত সত্য, অবশ্য 
কেহ কেহ রাঁলবেন সত্য বস্তু বা সমাজ নিরপেক্ষ নহে। 
অতএব তাহা চিরন্তন বা *বাশত.নহে। বস্তুত এই তর্ক 
সত্য যে শাশ্বত ও চিরল্তন তাহাই প্রমাণিত করে। কেননা 
বস্তুকে কেন্দ্র কাঁরয়াই সত্যের আবির্ভাব হয়। দেহকে কেন্দ্র 

* ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন সম্কলিত পূর্ববঙ্গগণীতিকা-_ 
পরপঙ্ক ২০৯। bl 


নগেন দত ' 


A 
পাপ 


করিয়া রপ, রপেকে কেন কারয়া ভাবাবেশ-_আর সমাজকে 


কেন্দ্র কাঁরয়াই দেহঁর মন। সমাজ মন সম্টির, ব্যাপক 
পরিধি রচনা করিতেছে মান্ত। অতএব বিরহী যক্ষের 
মানীসক আবেগ যে অবস্থায় সত্য-ঠিক সেই অবস্থাতেই 
বাঙ্খালার অচেনা পল্লীর প্রেমিকার 'বারমাসী" সত্য। সেই 
প্রতীক্ষ্যমান দীর্ঘীদন, সেই অন্তরানাষস্ত দুঃখের গুজরণ 


ধারে ধাঁরে সমগ্র মনের সচেতন সততায় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। . 


এই মনের আবেদন-নিবেদন যাহার কাছে_সেই মানুষটি 
একটি অ-দ্‌ষ্ট জগতে বাস কারতেছে। তাহার রূপ, রস, 
স্পর্শ হইতে সে বণ্িত। এই বাঁণ্টত বিরহ সন্তাই বারে- 
বারে 'বাভন্ন ভাষার অন্তরালে, বাহ্য প্রকাতির মাঝে বাভিন্ন 
রূপে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। যে প্রোমকজন আজ আর 
কাছে নাই--তাহারই রুপ ও রসের 'অন,ভূতি মানস চেতনায় 


অনুভব কাঁরয়া সে স্পর্শের জন্য কাতর হইয়াছে, আশার, 


সায়ক বাঁধিয়া কোন অজানা সমুদ্রে পাঁড় দয়াছে। তাহার 
পথের যেমন সন্ধান নাই, তেমন নাই মনের সন্ধান। মন 
সেখানে ঠিক উদ্ভ্রান্ত নহে, প্রেমসম্ধানী। বন্ধুর বিরহে 
সে সেই সন্ধানে চিয়াছে--তবে অনন্যমনা হইয়া! 

এই হৃদয়াবেগ, ব্যাকুল প্রতীক্ষা চিরদিন বিরহণর জন্য 
প্রকাতির মাঝে রূপ লইয়াছে। বৃক্ষ শাখায়, পল্পবে, পাখীর 


রি 
কাল ধাঁরয়া. রুপসমাম্টি ফুটিয়া -উঠিগ্লাছে_সেই ' রূপের - 


কাঁদিয়াছে। এই কান্নার বিরাতি শুধু সেদিন হইয়াছে যোদন 
মাধুরীপূর্ণ দেহ নিস্পন্দ হইয়াছে। প্রকৃতিদত্ত দেহের 
অবসান হইলেও সেই বিরাহিনীর কান্নার সুর বিশ্বময় পাঁর- 
ব্যাপ্ত হইয়াছে, কেননা, যে জীবন এমন করিয়া ব্যর্থ হইয়াছে 
_সে' সমাজ-জীবনে আর দশটা 'বিরাহণশকে কাঁদাইয়াছে। 
বস্ভুত-মানব মন হইতে কোন ভাবই কোনদিন তিরোহিত 

না, এ যেন এক চেতনার শৃঙ্খলে বাঁধা যাহা এখন আছে, তাহা 
ইতিপূর্বেও ছিল এবং ভবিষ্যতেও থাঁকবে। তবেই না 
সমস্ত ভাবধারার কল্পনা মানব জশবনে পাঁরপূর্ণতা লাভ 
কাঁরয়াছে। সেই অনন্ত মন বিরহ-বিধুর হইতেও পারে, রাগ 
দ্বেষে কাঁঠন ও দ্বিধা-ন্দে জজীরত হইতেও পারে। ইহাই 
হইল মানব মনের বৈচিত্র্য যাহা আছে তাহাকে নূতন রসে, 


+ 


/“ঘটিয়াছে। | 


১৩৬০ 


রূপে ভোগ কাঁরয়া লও। যে ভোগ কাঁরবে সে কিন্তু সেই 
স্থান-কাস-না্দল্ট জীব রাঁহয়াছে। তাহা-ভুইতে পারে, 
কল্তু ষখন স্থান কালের বৈষম্য ঘটে তখন পাত্রের, অর্থাৎ 
জাবের রস-রূপেরও বৈচিত্র্য ঘটে, বাঙ্গালীর নারণ-মনের পটে 
বারমাসণর প্রভাব এই স্ধান-কাল-প্রকীতির বৈষম্য হেতুই 


বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধার বারমাসীর কথা বাদ দিলেও ইহার 
মূল সুরে-গাথা আরও 'বিরহ-তস্ত হৃদয়ের পাঁরচয় মেলে। 
ইহা যেমন প্রেমের আঁত আদম সত্যে স্মপ্রাতান্ঠত তেমান 
রসাশ্রত মধুময়। এই মধুর রস যেমন শান্ত. মদ তেমন 
নির্মমও বটে, প্রাতাঁট ভঙগাঈতে যেন রসবৈচিত্য ফ্যাটয়া 
উঠ্িয়াছে। 'মলয়ার বারমাসধ'তে যে-সুর বিরহের কান্নায় 
গুমারয়া-গমারয়া উতিয়াছে “বগুলার বারমাসী”তে সে সর 
ঠিক তেমন নহে । বিরহ-প্রবণ মন বুদ্ধিদীপ্ত কলা-কৌশলের 
আশ্রয় লইয়াছে--তাহার অর্থ এ নয় যে িরহ-ীবধর মন 
পরিপূর্ণ বেদনার অন.ভীততে সাড়া দেয় নাই অথবা 'প্রিয়- 
জনের জন্য নির্মম ত্যাগ-বৈরাগ্য গ্রহণ করে নাই। এখানে 
বিরাহণণর মন সঙ্তাগ থাকিয়া পাঁতর মঙ্গল কামনা কাঁরয়াছে 
আবার রাজপ্দুন্নের প্রলোভন হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার 


শসা 


চাতুর্ধপূর্ণ কৌশলও কল্পনা কাঁরয়াছে। রাজপুত্র প্রেমের 
শিপাসায় জহালয়া-পৃড়য়া দূতী অথবা কবুতরের মাধ্যমে 
তাহার প্রেম নিবেদন কাঁরয়াছে। রাজপ্ন্রের তরফ হইতে 
অনুরোধের কোন বিরতি নাই। ষে-ভাবে নারীর মন হরণ 
কারবার পদ্ধাত আছে সেই ভাবেই সে তাহা কারিয়াছে। 


৫. মন নিরাশ করিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। 


এই প্রেমোপাখ্যানের একটি সামাজিক দিক রাঁহয়াছে। 
রাজপুত্র সাধুর (সদাগরের) কন্যার প্রেমাভিলাষী। ইহা 
সাধুর সমাজ-জীীবনে এক মহাসযোগ বাঁলয়া বিবেচিত 
হইবে। এবং বগ্লার পিতা এই সুযোগ গ্রহণে অসম্মত 
ছিলেন না। কিন্তু সাধুর কন্যার মন অন্যত্র রহিয়াছে। সে 
রাজপনতের রূপে বা এশবর্ষে মুগ্ধ নহে বরং নিজ প্রোমকের 
প্রীত অন্তরের প্রবল আকর্ষণে আগাইয়া গিয়াছে। যে- 


- সমাজ ব্যবস্থায় এই রূপ সম্ভব হইতে পারে সে সমাজে 


ধনশ্চয়ই সাধারণের স্থান নাই। পর্ব যুগেই বাণক সমাজ 
ধন-দৌলতের আঁধকারণ, রাজা রাষ্ট্রের কারণেই ধনবানদের 
হাতে রাখিয়া থাকেন ও সামাজিক জীবনষান্রায় যথাযথ ভাবের 
আদান-প্রদান করিয়া থাকেন। এখানে কম্পনা কাঁরতে বাধা 
নাই যে, এইরূপ সামাজিক জীবনের সংস্পর্শ হইতেই রাজ- 
প্ত্র বগুলার প্রেমের 'প্লার্থারূপে অবতীর্ণ হইয়াছে, আর 


পল্লশীকার্য পারক্রমা 


৩৬১ 


প্রোমক রূপে আবির্ভাব হইয়াছে =দাগরের 'পঢত্র.. সঃগ্র 
প্রেমোপাখ্যানাটকে তৎকাল+ন বাণিস্ল্যিক সমনুদরযান্রর উপর, 
এক অংশ দাঁড় করানো হইয়াছে। আর বাঁকটার পাঁরণত. 
ব্রত উদ্‌যাপন ও রাজপদন্রের যড়যত্র চক্রের উপন্ব নিভর 
কারতেছে। বগ্ুলার পতা কন্াকে রাজমহ্ষীরুপ 
কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কন্যা প্রেমে মহ্রষী হইত 
চাহিয়াছে। এখানে িতা-পনত্রীর শ্বিরোধ তেমনভবে প্রন্ল 
আকার ধারণ করে নাই। পালা রচনকারণ অদ্ভুত কৌশ:ল 
পালাটি রচনা কারয়াছেন। এবং "পালার পারস্মাস্তিঃক 
বুদ্ধিদীপ্ত মনস্তাত্বক রহসাপদুর্ণ জগতের মাকে টানিয়া 
আ'নয়াছেন। এই হেতুই পল্লী কাুব্যর অন্যান্য প্রেমোপা- 
খ্যানের সাঁহত ইহার একট প্রভেদ রুহয়াছে। 

এই কাহিনীর নায়িকা বুদ্ধিমতাঁ, সে বুদ্ধিন্ব উপবই 
বেশী নির্ভর কাঁরয়াছে। যখনই প্ধতর বিরহে মন কাতর 
হইয়াছে তখনই রাজপুত্রের কবুতর জায়া হাজির মনুক 
দুই ভাগে ভাঞ্গয়়া ভাগ কাঁরয়াছে এক ভাঙ্গ তাহার 
বিরহের আগুনে জবাঁলয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে-_তার 
এক ভাগ ব্দ্ধিদীপ্ত কৌশলে আত্ম-মর্যাদা রক্ষার সন্ছান 
কাঁরয়াছে। ব্যাদ্ঘ আশ্রত কলা-কে্খল বারমাসে কুট যুক্ত 
লইয়া দেখা 'দিয়াছে। অবশ্য এই যু প্রথমে তাহ্কে রক্ষা 


'করে নাই। তাহার য্যুন্তি-রক্ষাকবচ ভ্রবশেষে তাহার বিপনের 


কারণ হইয়াছে। কেন না, ননদিন' কবুতর আটক্ক কািয়া 
বলার সব চাতুরীর আসল উদ্দেশ্য বিফল কাঁরয়া দিয়াহে 
পঁজখন লইয়া কৈতরারে শূন্যে দিলা উড়া! 
জালেতে হইল বন্দী ননাঁদন* খাড়া ॥% 
ইহার অনিবার্য ফল ভোগ বগলা এক্রাইতে পারে লাই। 
“বরের ছিকল বন্ধ বনশ হইল নারী । 
গপঞ্জরায় বন্দ হইল উড়ন্ত ট্কতরী |” 
প্রোমক-জাবনে যে ট্র্যাজডি থাকুক না--এই দুটি ঘটনা 
পামাঁজক জীবনে আঁতশয় গদুরুতন্র বলিতে হইব্রে। ঘরের 
কুলবধ্‌ যাঁদ এইরূপ আচরণ করে এ্রং কাহাকেও বলে, 
“চৌদল পাঠাইও কুমার নাশ দু পহরে। . 
কালকা যাইব কুমার তোমার আন্দিরে ॥৮ 
বগদলার পাঁরবারক জীবনে যাহার আঁভভাবক্ক ছিলেন 
তাহারা এ-জাতশয় অপরাধ ক্ষমা করেন নাই। সমস্ত উশা- 
খ্যানাটির ইহা একাঁট আঁত গঢ় ষড়ন্বল্ের অংশ মন্ত কেননা 
রাজপুত্র বগুলাকে পাইবার নিমিত্ত শদ্ববিধ নীতি গ্রহণ 
করিয়াছে। প্রসঙ্গত এমন ঘটনার ইল্লেখ করা যাইতে পরে 
যাহাতে এই ষড়যন্ত্র ধরা পড়ে। এক বছর পূণ হইরার 


৩৬২ 


পর সাধুর পুত্র দেশে ফারয়াছে, ভরা ডিল্গা হইতে উঠিয্লা 
সাধুর পদত্র শীতল মন্দিরে ছ:টিয়া চাঁলল। তার সমস্ত 
গপ্ত ষড়যন্মের কথা বগদুলার কাছে নিবেদন কাঁরল, 

“কেমনে পরাণ ধাঁর বৈদেশেতে বাসা! 

দারুন রাজার পুত্র কারল নিরাশা ॥ 

তাড়াইয়া তাড়াইয়া মোরে পাঠায় বৈদেশে। 

আর না থাঁকিম এমুন রাজার দেশে ॥% 
-ব্লাজপুন্রের সফল ফড়ষল্্। বগুলার ব্রত উদ্যাপন আত্ম- 
মর্ধাদা রক্ষার কৌশল” এ কথা পূর্বেই উত্ত হইয়াছে। 
সেকালের কুলবধুর এই ব্রত উদ্‌যাপন হয়ত উদ্ধত রাজ- 
পরও মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। এবং ধৈর্য সহকারে 
সেই বিশেষ শুভক্ষণের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়াহে। বহু 
যুগের ধর্ম সংস্কার রাজপনন্রের মনেও ভয়ামাশ্রত প্রভাব 
ছড়াইয়াছে। নচেৎ রাজপুতের পক্ষে এমন প্রেমের আঁভনয় 
করার কোন প্রয়োজন ছল না। ক্ষমতাশালীর চিরদিন 
কাঁড়য়া লইতে অভ্যস্ত। এখানে ধর্ম সংস্কার একাঁদকে 
ধর্মের ন্যায় কাজ কাঁরয়াছে, অন্যাঁদকে সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা 
কারয়াছে। এই দ্বিবিধ ধারাও শেষ পর্যন্ত কোন দুরথকর 
পাঁরণাঁত এড়াইতে পারে নাই। মানবায় কুচক্র ননাঁদনগতে 
ঠাঁই লইয়াছে। সেই ভাইকে কাছে পাইয়া লিখিত পরখানি 


দেখাইল। সদাগর প্র রাগে-ক্ষোভে জ্বালয়া আগদন।" 


ধগুলা নির্বাসনে গেল।- বগুলার নির্বসনকালে গাঁতকার 
আর একটি খণ্ডগল্পের সৃষ্ট কাঁরয়া অপুর্ব উপাখ্যানভঙ্গী 
দেখাইলেন। যে উপাখ্যান নিতান্তই বিয়োগাল্তক হইবার 
কথা তাহা কৌশলে মোড় ফিরাইস্লা দয়া তানি মিলনের সুরে 
বাঁধিয়া দলেন। এই খণ্ড উপাখ্যানাটকে হৃদয়াবেগের 
* চাইতে বুদ্ধিদীপ্ত মনস্তাত্বক খেলারই প্রাধান্য পূর্বের 
তুলনায় আরো বেশশ পাইয়াছে। ফলে রসের দিক িছ;টা 
ক্ষুণ্ন হইয়াছে । তাছাড়া মলয়ার বারমাসীতে যে কবিত্বের 
ভাবাবেগের পাঁরচয় মেলে এখানে তাহার কিছু অসদ্ভাব 
ঘটিয়াছে। এখানে মন দুঃখবাদী বটে, কল্তু বুদ্ধির 
সমদীপ্ত ফলকে তাহাকে কাটিয়া বাভিন্ন রূপে দেখানো 
হইয়াছে। রসের ক্ষেত্রে এইরূপ বুদ্ধির আবির্ভাব হয়ত 
অনেক রসপিপাস্দ মনকে আঘাত দিয়া থাঁকবে। এখানে 
একটি বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, বদলা একটি আঁত 


বজান্রী 


চৈত্র 


দুরূহ ষড়যল্লের চাপে পাঁড়য়া আবেগম্খী মনকে ব্াম্ধ- 
বাঁত্তর কাষ্ট সমর্পণ কারয়াছে। যাঁদ তার অন্তরে শুধু 
প্রিয়জনকে পাইবার আবেগ ও 'িরহ-বেদনা তীর হইয়া 
উঠিত তবে হয়ত রসের ভাণ্ডার অন্য রূপে সাজানো সম্ভব 
হইত। কিন্তু যে বুদ্ধি চাতুরী তাহাকে একাঁদন বিপদের 
মুখে ঠোঁলয়া দিয়াছল তাহাই আবার শুভ পাঁরণাঁতির দিকে-/ 
ধরে ধীরে আগাইয়া নিয়া চালল। স্বামীর সাঁহত মিলনের 
পথে যত কাঁটা ছিল তাহা আস্তে আস্তে তুলিয়া সেই বুগ্ধিই 
একাঁদন তাহাকে স্বামী সঙ্গ লাভে-সহায়তা কারল। বনে 
যাইয়াও বগুলার নিষ্কৃতি নাই--হতভাগন আবার এক 
রাজপন্ন্রের কবলে পাঁড়ল। . বগলা বলিল, 

“রাজার পত্র রাখ আমার মান! - 

বার মাস গেছে ব্রত প্রাতষ্ঠার কাল। 

নাই সে ভাইঙ্গ রত মোর না ঘটাও জঞ্জাল ৷” 
এই রাজপন্তরও ব্রতের সব দ্রব্য আনাইয়া দিতে প্রস্ভুত। 
ব্যবধান শুধু এই যে তখন বগলা কূলবধূ ছিল, আর এখন 
মে বনবাসিনী, তথাকাঁথত পাপ-ফল ভোগ কারবার 'নর্বা- 
সন দণ্ড প্রথা কাহনণকার হয়ত রামায়ণ হইতে গ্রহণ কাঁরয়া 
থাকিবেন। কিন্তু বাঙ্গাল" নারীকে ব্রতপ্রথার মাধ্যমে এক 
আঁত শাল্তময়শরূপে দাঁড় করাইয়াছেন। এবং সমাজের যত” 
বড় আঁভজাতই হোন না কেন তান, তাহাকেও--অর্থাৎ রাজ- 
পূত্রকেও__এই ব্রতপ্রথার পাঁবন্রতা মায়া লইতে হইয়াছে। 
ইহা মধ্যযুগীয় আঁত পাঁবত্ৰ মাহাত্ম্-_অন্যের সদানুষ্ঠানের 
প্রীত এই 'নম্ঠার ভাব এবারের রাজপ্‌ত্রকেও খানিকটা মহত্ব 
দান কাঁরিয়াছে। বগলা আপন উদ্দেশ্য িদ্ধির জন্য যাহা 
যাহা প্রয়োজন সবই বাঁলল। আর বাল সর্বসুলক্ষণযন্ত 
এক সাধুর পুত্রকে আনিয়া দিতে । বগুলার মানসপটে আঁত 
সম্ভাবিত মিলন সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উাঁঠিল। সে ভাবল, 
স্বামীর সন্ধান এইরূপে সম্ভব হইতে পারে। কেন নাসে 
ত বাণিজ্যগামশ হইবেই। বস্তুত তাহাই হইল, সাধু বাঁণজ্যে 
বাহির হইয়া রাজার পত্রের নিকট বন্দী হইলেন! রাজপুত্র 
যখন বগুলার প্রেমের আশায় ঘর বাঁধতেছেন, তখন সাধুর 
পূত্র বগুলাকে লইয়া দেশে যাত্রা .কারল। এই জাতীয় 
পলায়নে নিশ্চয়ই রোম্যান্স আছে, কিন্তু গরণীতকার পাঠকের, 
কল্পনায় ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চন্ত। 


_ বিপরলজা 
অনুপম সন 


লাশ 


* {চাঁঠটা আপন মনেই ভেতরের উঠোনে পড়েছিলো । 
কখন যে পিয়ন এসে দরজা গলিয়ে ফেলে 'দয়ে গেছে খেয়াল 
করোন কেউ। খেয়াল করোনি না অবজ্ঞায় তুলে নেয়নি সেই 
কথাই চিঠিটা তুলে নিতে নিতে ভাবলো সনন্দা। খামটা 
উঠিয়ে নিয়েই আঁত পাঁরাচিত দাদির হাতের লেখা চিনতে 


"পারলো ও। ক্লান্তি ছড়ানো সারা মুখে ওর একটা ম্লান 


হাঁসির রেখা যেন বিদ্যুতের মত উঠেই আবার মিলিয়ে গেল 
তখন। ভাবলো, যাক, এতাঁদনে তবে মনে পড়লো দাদির! 


আঁফস থেকে ফিরে এসে রোজই হাতমুখ ধুয়ে একটু 
গড়িয়ে নেয় সনন্দা। কিন্তু আজ আর তা হোল না। 
টোবিলের কাছে মোড়াটা টেনে নয়ে ঝুপ্‌ করে বসে পড়লো 
ও আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই চিঠির খামটা ছিড়ে ফেলে বের 


-“শ্কিবলো চাটা । 


অনেক কথাই লিখেছে 'দাঁদ। তার সুখ-দদঃখময় 
জীবন-ইতিহাসের অনেক কথাই শোনাতে চেয়েছে সে। 
শুনতে চায়ান কেবল এদের কথাই। নিজেদের সমস্ত কথা 
লেখার শেষে ও লিখেছে, মা আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না 
জানি কিল্তু তুই আমায় ক্ষমা কারস নন্দা। আর কেউ 
বুঝুক না বুঝুক অন্তত তুই আমায় বুঝাব এই ভরসা 
নিয়েই আজ আমি তোকে চিঠি দিলাম। 


আচ্ছা নন্দা, ভালবাসাটা কি অপরাধ? আমি ভাল- 
বেসে বিয়ে করোছ, তোদের সবাইকে ল:কিয়ে পাঁলয়ে 
এসোঁছ এটাই যাঁদ তোদের চোখে ঘৃণ্য করে থাকে আমাকে 
তবে আম বলবো, বলবো, আম অন্যায় কারনি। মনোমত 
পান খুজে নিয়ে ঘর বে*ধোছি তাতে দোষের কি আছে? 
সেকালে সীতা সাবিন্রীদের যুগে যাঁদ স্বয়ম্বরা প্রথায় নিন্দার 


. কিছু না থাকতো তবে এ যুগেই বা কেন থাকবে? আজ 


না হোক অন্তত আর ক'বছর পরেই পাড়ার ছেলেদের উপ- 
দ্রবে তোদেরই তো আমার স্বামী খুজে মরতে হোত। বিধবা 
মায়ের উপরে সেটা কি আমাদের খুব বোশ একটা জুলুম 
করা হোত না? আসলে তোদের রাগ সে জন্যে নয়। আসলে 
তোরা আমাকে কোনাঁদনও চাসাঁন- চেয়েছিলি আমার রোজ- 
গার করা টাকা আর সেটাই তোদের হারাতে হোল হঠাৎ 
রাগ সেজন্যেই- নয় 7... 


চিঠিটা অনেকক্ষণই শেষ হয়ে ঢোছে পড়া তব্‌ সুনন্দা 
সেই চিঠিটার কথাই বার বার ভাবতে লাগলো। হুপ করে 
জানলার ফ্রেমে আঁটা আকাশের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে মন্থন 
করতে লাগলো অতীতকে । এক সময় এই সন্ব ভাবত 
ভাবতেই কি যেন কেন ওর মনে হেও্স-_ মনে হে সাঁভ্যই 
তো দাদ কিছু অন্যায় করোনি এমন বরং এতাঁদন তার প্রত 
এরুপ অনমনীয় বিরূপ মনোভাব পেষণ করে অপরূধ তারাই 
করেছে। 

সত্যই যাঁদ বয়েসকালেই দাদির বিয়ে হোত তবে তা 
কবেই হয়ে যাওয়ার কথা। িল্তু হয়ান। হ্গ্ান নয়, 
সংসারের অভাব অনটন তা হতে দেয়ান। শ্নরবাঁড় 
যাবার চেয়ে দশটা-পাঁচটা আঁফসে যানার প্রয়োজনই বড় কৌশ 
প্রয়োজন হয়ে পড়োছিলো দাঁদর ছ্ই বয়েসে। তার সেই 
প্রীতাঁট বসন্তের অপচয়ে এতাঁদন পরম শান্তিতে ন্ভ'র জরে 
এসেছে ওরা । তাই দি দেয় হওয়াতে সংগে সংগে যে 
তার প্রতি মাসের মোটা অজ্কটাও দেয় হয়োছলো সেই 
ভাবনাই সোঁদন বোশ করে ভেবোছিনো মা- ভেবৌছিলো এরা 
সবাই। 'দিদির উপর সোঁদন সুনন্মার রাগ হয়োঁছলো স্তব 
কিন্তু আজ হঠাৎ মনে হোল 'দাঁদ তার প্রিণটা বসন্ত মরে 
একি সংসারকে দাঁড় করাবার জন্দে যে কৃচ্ছুজ্র যে সংযম 
দেখিয়েছিলো তা ষাঁদও হইতহাসেন পাতায় লেখ হবে না 
কোনাঁদন--তবু তা লেখা হবার মত্রই আশ্চর্য বদনা কৈছন 
তাতে সন্দেহ নেই। ইতিহাস যাঁদ সে কথা নাই মনে করে 
তাই বলে তারা ভূলে গেল কি করে দাঁদর উপুর বিনৃপপ 
মনোভাবের স্বার্থপরতায় অন্ধ হল্ম থাকতে পরলো কি 
করেঃ আজ তাই বিস্তৃত আকাশের মতই “মন্রে ভাবনা- 
গুলোকেও বিস্তৃত করে সুনন্দা শ্রিছুতেই ভাত্র হদশ 
পেলো না। 


সুরবালা যখন চা" নিয়ে ঘরে সুকলেন সুনন্গা তখনো 
ঠিক তেমান করেই ভাবনার ভাচ্ছন্নতায় হরশ হয়ে 
বসোছলো। টেবিলের উপর ইতস্তুতঃ ছড়ানো ছিলো নধু- 
ছন্দার গোলাপী চিঠির কাগজগগুলো। সেব্বনে চয়ের 
কাপটা নামিয়ে রাখতে রাখতে স্বালা আশ্চর্ল হলেন। 
বললেন, কিরে, এখনো যে চুপচাপ বসে ' আছস? চান 


৩৬৪ রঃ 

করাবনে? আম ওাঁদকে কখন থেকে খাবার লিয়ে বসে 
আছ। 

| সুনন্দা শুধু বললো, আজ আর খেতে ইচ্ছে করছে না 

মা। 
কেন? শরার টারর আবার খারাপ হোল নাক বাপ্দ! 

রর 


» উফ্তা পরখ করে দেখলেন সুনন্দার। তারপর আবার - 


' বললেন, না, তা খাবে কেন? দিনকে দন শরীরটা কি হয়ে 
যাচ্ছে দেখোঁছস কখনো? 
কানের কাছে আজ এখন এই মুহুর্তে কেউ এসে বক- 

বক্‌ করুক তা যেন মোটেই ভালো লাগাঁছলো না সুনন্দার। 
তাই সে সুরবালাকে পাশ কাটাতে চাইলো । বললো, তুমি 
যাও মা, আমি এখান যাচ্ছি। 

সুরবালা চলে গেলে সুনন্দা আবার ভুলে গ্লে চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে । ভুলে গেল তাড়াতাড়ি চান করে খেয়ে 
"দেয়ে মাকে অপ্‌সর করে দিতে। 'ঁকল্তু, ভুললো না কেবল 
একটি কথাই-_সে 'কথা মধুছন্দার। মনে মনে ভাবলো 
স্নন্দা। ভাবলো, একাঁদন 'দিদিও তো তারই মত চাকরী 
করে সকলের মুখের গ্রাস জুগিয়েছে। তার সাধ্যমত 
সকলকে খাইয়ে পাঁরয়ে ভালো ভাবে রাখতে চেষ্টা করেছে। 
কিন্তু। কিন্তু সৌদন তো কৈ তার জন্যে মার কোনদিন 
দুশ্চিন্তা হয়ান। ভাবনা হয়ান তার শরীর খারাপের 
জন্যে! সুনন্দা ভাবলো, স্মনন্দার জন্যেও হয়ত হোত না 
ষাঁদ তার পরে আর কোন উপারজনক্ষম কেউ থাকতো । নেই 
বলেই তাই এত ভাবনা । শেষ অবলম্বনটুকু হারাবার তাই 
এত দন্গ্রশ্চন্তা। নইলে তার প্রত যে স:ুরবালার সাত্য 
সাঁত্য কতটুকু মায়া আছে তা আর জানতে রাক নেই ওর । 
জেনেছে 'দাঁদির দিকে তাঁকয়েই। - 

কিন্তু হঠাৎ স্নন্দার সেই ভাবনায় যাঁত পড়লো। খ্যক: 
“খ্‌ুক্‌ করে আবার কাশলো যেন বলু! উঠে গেল সুনন্দা 
পাশের ঘরে। না, বিল: নয়--পাশের বাড়ির কেউ হবে হয়ত। 
বলুনতো তখনো. প্রমানভ'য়ে ঘুমুচ্ছিলো। সুনন্দা আর 
দাঁড়ালো না সেখানে । কাপড় চোপড় নিয়ে সোজ্জা চলে 
গেলো বাথরুমে । Ye 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত সুনন্দা জেগে জেগে চিঠি 
লিখলো। চিঠি লিখলো ওর 'দাঁদকে। লিখলোঃ 

দিদি, তুই পালিয়ে গিয়ে জশবন বেধেছিস সেইজন্যে 
আর যে ষাই.ভ্বুক না কেন আমি কিন্তু কিছু মনে কাঁরানি। 
ষাঁদও একটা সামায়ক তোকে হারাণোর ব্যথা পেয়েছিলাম 
তখন- সে এমন ঁকছু নয়। 


বঙগশ্রী 


টন, 


তোর "পুরে রাগ করবো কেন ভাই। তুই যা সংসারের 
জন্যে করে গোঁছস তার এক কণা করতে পেলেও বর্ভে ষেতাম 
আম। তবু দেখ এ সংসার তোর সেই দানের কথা ভুলে 
গেছে--ভুলে গেছে তোকে। এমন ক তোর 'ছ-্টফোঁটা 
মৃত পর্যন্ত এ বাঁড়র আনাচে-কানাচে কোথাও নেই 
এমাঁন অকৃতজ্ঞ এরা। অকৃতজ্ঞ এই সংসার। 4 ই ৭ 

দুঃখ “করিস না 'দাদ। এরা সবাই ভুললেও আম 


, তোকে কোনাঁদনই ভূলিনি-কোনাদন ভুলবোও না। 


এটুকু লিখেই সুনন্দা আবার বসলো । ভাবলো পাশের 
বাড়ির একাঁট মুখের কথা। যে মুখের সাথে ওর আলাপ 
অনেক দিনের। মনে মনে ভাবলো সে মুখের কণা দেবে 
নাকি 'দাঁদকে জানিয়ে ঃ. আবার কি ভাবলো, মনে মনে মন 
কথা কইলো ওর, বললো, না, থাক। এত তাড়াছাঁড় জানয়ে 
লাভ কি! যখন হবে তখন দেখা যাবে। 


উঠলো কেন? তাকালো ও। দেখলো, সূরবালা উচ্চেছেন। 


তাড়াতাঁড় তাই চিঠির কাগজগুলো চাপা দিযে উত্তে এলো 


ও। বললে, বিল্দকে অধুধ খাওয়াবার সময় হয়ে গেছে 
বাঁঝ! দাও, আম 'দাচ্ছ। 

সুরবালা বললেন, থাক না। উঠোঁছ যখন আমিই ীদচ্ছি। 
কিন্তু তুই এত রাত পর্যন্ত জেগে জেগে কি কলাছসরে 
নন্দা? এখনো ঘুমুস নি যে! 


সনন্দা সত্য উত্তরটকু এঁড়য়ে যেতে চাইলো। বললো, 2? 


বললো একট, আব্দারের সুরেই, ঘুম যে অসছে সা'মা! 
কেন? একট অবাক হলেন সুরবালা। বললেন, 
শরীর টারর খারাপ হয়নি তো রে! 


হাসলো ও। বললো, তোমার মা সেই এক . কথা। 
শরীর আমার খারাপ হতে যাবে কোন দুঃখে? দিব্য খাচ্ছি- 
দাঁচ্ছ আর মোটাচ্ছি। তুঁম এর মধ্যে শরীর খারাপের আবার 
কি দেখলে মা? 

সুরবালা বললেন, তবে তোর ঘুম আসছে না কেন? 
হয়েছে বক? - 

সুনন্দা আবার হাসলো । 
এমানই। 


বললো, ও ক্ছু না। ও 


সুরবালা তারপর যতক্ষণ জেগে ছিলেন সুনন্দা ভতট-কু _ 
সময় বিছানায় গড়াগাঁড় করে কাটিয়ে দিলো। ও জনে যে 
এখান যাঁদ কিছু লেখালোখ করতে বসে ও তবে অনেক কথা 


সস 


চে 


“ভাবতে বসলো দিদির কথা । 


১৩৬০ 


উঠকে_অনেক কোং দিতে হবে মাকে। তার থেকে 
কিছু সময় চুপচাপ কাটিয়ে দেওয়াই ভাল। .১ 

ও ঘর থেকে সুরবালার সমস্ত আস্তত্বটুকু ' পর্যন্ত 
খন নীরব হয়ে গেল তখ্যান সুনন্দা বিছানা ছাড়লো । পা 
টিপে টিপে একবার মার ঘর দেখে নিশ্চিন্ত মনে আবার 
ভাবলো, এইবেলা চিঠিটা 
শেষ করে ফোল নইলে তাড়াহুড়োতে কাল আর ডাকে দেওয়া 
হয়ে উঠবে না। 

সুনন্দা লণ্ঠনের শিখাটা আরো একট; বাড়িয়ে দিয়ে 
দাদকে লিখলো ঃ 

দিদি, আমারও এক এক সময় মনে হয় এ সংসার হতে 
তোর মত পালিয়ে কোথাও চলে যাই। নতুবা শান্তি নেই 
সান্দ্বনও নেই। এ পৃথিবীতে জন্মে এ জগবনে অবহেলা, 
অনাদর আর পদাঘাত ছাড়া আর ক পেয়েছি বল তুই। এই 
পাঁথবীর জন্যেই সারাটা জীবন আমাদের তুচ্ছ হয়ে গেল। 
অভাবের আগুনে সমস্ত সম্ভাবনা সমস্ত মূকুলিত বসন্ত 
পুড়ে খাক হয়ে গেল আমাদের, তবু--তবুত আমরা একটুও 
প্রাতবাদ কারান কোনাঁদন। আর তা কারান বলেই 


শপ্রাথবীঁটা এত মন্দ হয়ে গেছে। 


সোজা কথাগুলি সুনন্দা বেশ সোজা করেই লিখতে 
পেরেছে বলে মনে মনে একট আত্মপ্রসাদ লাভ করলো । মনে 
মনে ভালো, এবার অল্তত দাদ 'ি*বাস করতে পারবে ওকে 
“আরো বেশি সহজ হতে পারবে ওর কাছে। 


শেষ পর্যন্ত সে রাতে চ্টা আর শেষ করা হয়ে 
ওঠোন জুনন্দার। হঠাৎ বিলুর খুক্খুকে কাশি আর কাতর 
কাত্রানীতে সচাকিত হয়োছলো ও। "চাঠ ফেলে তাড়াতাঁড় 
ও ঘরে গিয়ে ঢুকোছলো ও। ততক্ষণে সুরবালাও 'উঠে 
বসেছেন বিছানায় । 


বেশ তো ছিলো বিল হঠাৎ তার আবার এই পাঁরণাত 


কেন হোল! ডান্তারের আশ্বাসে এতাঁদন তব; নিশ্চল্ত 
ছিলো ্ুনন্দা নিশ্চিন্ত ছিলেন সুরবালা। আজ তাদের 
সমস্ত প্রত্যয় সমস্ত বিশ্বাসকে ভাসিয়ে দিয়ে আবার গলগল 


/করে রন্তু উঠলো বিল র গলা 'দয়ে। আবার সর হোল 


তিনমাস আগেকার প্বান্বাত্ত। ঠিক একই নয়মে 
আবার এলেন ডান্তার। এলো নানান লেবেল আঁটা সমস্ত 
দামী দামী অফুধ। এলো পথ্য, এলো ফল, সুরু হোল 
রাজাসক ক্রিয়া কান্ড। আর যা হোল তাহোল শেষ সম্বল 
শাশহড়ীর দেওয়া রুল দগাছা বোঁরয়ে গেল সুরবালার আর 
বাজারে অনেক টাকা দেনা হোল সুনন্দার। 

-, ৯৯ 


বিপ্রলব্ধা 


- ৩ 


সেদিন বিকেলে আঁফস ফেরৎ পশের বাঁড়র হেই আঁত- 
চেনা মুখের সাথে স্দনন্দার একট; নটুকে ভাবেই জ্দখা হয়ে 
গেল। অর্দণ জিগ্যেস করলো, কয়কাঁদন আক-স খোঁজ 
করেছিলাম। যাওাঁন যে। 
' সুনন্দা কি যেন ভাবলো! ভেবে সমস্ত ব্যাপারটা 
ল্যাকয়ে গেল। বললো, এমান। শরীরটা বিস্ষে ভালা 
ছিলো না তাই। 

তারপর। কার্জন পার্বের ঘস-ভেলভেটে নসে কসে ”. 
অনেক কথা বলেছিলো অরুণ। সনশেষে বলেছিলো, নন্দা, 
কবে তোমায় সম্পূর্ণ আমার করে শাবো বলতো! 

কোনদিনই না। উঠে নাঁড়াভো স্ুনন্দা। বললো, 
অনর্থক আমার আসার আশায় কাল -ণে গুণে তোলার মহা- 
মূল্য সময়গাল এভাবে নষ্ট করা না অরুশ! আম 
তোমার কেন, কারো কোন কেউ কোলীদনই হতে পরবো না। 
সেজন্য ক্ষমা কোর। 

তারপর কোনমতে চোখে রুমাল সয়ে কান্নার জল শুতে 
পেরোছিলো সুনন্দা আর পেরোঁছলো কোনমতে ট্রমে চেপে 


বিদেশীর ওপর টেজ্ঞা দিচ্ছে... 








কালি দিয়েও হে দেশের কালিমা 
ঘোচে, বিদেশী’ যুগে হার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিচ্ছে কজল-কালি। 
আজ স্বদেশীর যুগে খেই কালি-ই 
যে বিদেশীর ওপর টেক্কা দিচ্ছে, 
এইটিই বিশেষ আনন্দের কথা। 

স্বাঃ ঞ্রেমেন্দ্র মিত্র 

২৮২৫৪ 
প্রস্ততব1রক-_ 
কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাভ1)-: 


অন্যতম বিক্রেতা--কলেজ ষ্টোর ৫৫, কলে al 
ফলিক ভা"১ 


৩৬৬ - 


্ বাড়ি পর্যন্ত আদজে। আর ওদিকে অরুণ অনেকখাঁন 
আশ্চর্ষে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলো সেই মুহ্তেই। 


1দাঁদর কাছে লেখা অসমাপ্ত পুরনো চিঠিটা সেই রাতে 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললো সুনন্দা। আবার 
-নোতুন করে লিখতে বসলো নতুন দিনের কাহিন*। 

দাদ, সদন তোর "চাটা পেয়ে অনেকখানি আশ্চর্য 
হয়েছিলাম এবং সেই হওয়াটাই বাঁঝ স্বাভাবিক ছলো। 
আম ভেরে পাইনে এতাঁদন যাঁদ তুই নিজের মনে নিজে 
থাকতে পারাল তবে আজ কেন পারালনে। আজ কেন তোর 
জীবনের ভাঙাচোরা উত্থান পতনের হীতহাস আমায় 
শোনানোর প্রয়োজন হোল তোর? 

তোর উপর রাগের বা তোকে ভুলে যাবার কোন কথা নয়। 
তোকে আমরা কেউই আজো একেবারেই ভুলে যাইনি! ভুলে 
গোঁছস তুই বরং--ভুলে যেতে চেয়েছিস তুই। নইলে, এমন 
একটা সংসারের সকল দায়িত্ব মাথায় নিয়ে হঠাৎ একাঁদন 
তাকেই ডুবিয়ে দিয়ে পাঁলয়ে যেতে পারাতিস না তুই। 

দিদি, আপ্রয্ হলেও সত্যকথা বলেই একটা কথা আজ 
তোকে বলাঁছ। 'কছু মনে কারসনে আবার। তামার কাছে 
তুই আর কোনাঁদন চিঠি িখিসনে। তুই বা হয়েছিস তা 
একান্ত তুই বলেই হতে পেরোঁছস, আম তা কোনাদনই 


চৈত্র 


পারবো না। কাজে কাজেই তোর চিঠির আদম প্রবৃত্তির » 
সুড়সাঁড় জাগানো কথাগুলো আম বাঁচিয়ে চলতে চাই। 
তুই নিজে যে পথে নেমে গোঁছস সে পথে আমায় আর টানতে 
চাস না 'দাঁদ--দোহাই তোর, আমায় রেহাই 'দে। 


- এই টির রর een d 
ভাবলো কিন্তু কি ভাবলো তা ও নিজেই জানলো না। আর 
সেই না জানা না বোঝা ভাবতে ভাবতেই হঠাং ও লক্ষ্য করলো 
সদ্য সদ্য দিদিকে লেখা চিভিখানাও সে কখন যেন ছিড়ে 
ফেলেছে। " 

ি'ড়ে ফেলেছে! সুনন্দা ভাবলো ভালোই হয়েছে তবে। 
কথার পিঠে কথা জোগ্ালেই কথা বাড়ে। তার চেয়ে কিছু “ 
ন লেখাই ছালো। 'দাদকে দিদির মনেই থাকতে দেওয়া 
ভালো। সে মন তার মনে ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে কোন লাভ নেই। 

লণ্ঠনের আলোটা তাড়াতাঁড়তে নিভিয়ে দিলো ও।- 
{বিছানার বুকে গড়াগাঁড় করেও পোড়া চোখে ঘুম এলোলা 
একটঃও। আবার উঠে'বসলো ও। জানলার ফ্রেমে আঁটা 
রাতের আকাশ দেখতে বসলো সুনন্দা। , 

সুনন্দা ভাবলো এঁ খণ্ড খণ্ড মেঘের মত তাকেও ভেলে + 
চলতে হবে! কোথায় কত দূরে তার ঠিক ঠিকানা থাকবেনা 
কোন। থাকবে শুধু জবনভোর ছুটে চলার আনন্দটনকুই। . 


* 


 শঢাওলা 


আনন্দ বাগচী রী 


তারপরে একাঁদন চুপিচুপি ঘরে ফিরে এলো 

ঘরেতে তখন রাত-মাকড়সার মশারি টাঙিরে 

সময় বিবর্ণ মুখে, অন্ধকার ক'রে এলোমেলো 

কি যে খোঁজে, কার নাম? এ জীবনে যে নাম ভাঙয়ে 


স্মারতব্য ইতিহাস লেখা হয় জলে আর রোদে: 
বুঝলো না মানে তা'র, পেলোনাক সঠিক উত্তর । 
তরল কান্নার ঢেউ উঠে এলো কণ্ঠের সরোদে 
উন্মাদ আর্তর ঘোরে পাক খেলো, এ-ঘর ও-ঘর- 


হতোঁচ্ম নিশ্বাস ছংড়ে দিল তার মুখের ওপর, 
একবার মুখ তুলে তাকাল সে, জবাললো না আলো 
ডাকলো না কারো নাম, হায় এই পুতুলের ঘর ._: 
-তেপান্তর আকাশের মত ঠিক নির্জন শোনালো। bes 
- বোবামাঁ এমন জানো” রোদে জলে রোজ ভিজে যায় 


লা 


টি 


তেরো শ’ ষাট সালের উপর সমাপ্তির দীমাচিহন জাঁকয়া 
দিল চৈত্র মাস। বসন্তঙ্লাবিত এই বর্ষশেষের মালাটিতে 
দিকে দিকে আগামী বৎসরের জন্য বন্দনা মুখাঁরত হইয়া 
উঠিয়াছে। এ বৎসরের প্যাঁঞ্জত গ্লানিবেদনার, জীবনের 
নির্মম সংঘাতের আর অত্যাচারত মানবতার উপর দিয়া 
বৈশাখের গার্বত রথঘর্ঘর শোনা যাইতেছে। নূতন বৎসরের 
জানাইতেছি। 

একাঁট বৎসরের আনান্দত হৃৎস্পন্দন কি বিষ্ন কান্নার 
বেদনা সাহিত্যের মূুকুরে বিম্বিত হয়। তোরো শ' ষাট 
সালের সাহিত্য সার্থক জীবন-রূপায়নে কখনও আশা- 
সন্টারী, কখনও পশ্গুপদ। সুমিত শ্রদ্ধায় আগামী বৎসরের 
- সাহিত্যে অগ্রগামী মানুষের জয়যান্রার উত্তরণ কামনা 
কাঁরতোঁছ। 

রম্যরচনা কয়েক বৎসরের বাঙ্‌লাসাহিত্যে একাঁট দ্বতন্ত্ 
সাম্রাজ্য রচনা কারয়াছে। সাহত্য পারবারের এই অনূজ- 
তম শরিকাঁট আধুনিকতায় অত্যন্ত স্মার্ট পাঁরশশলনে 
অত্যধিক দুরস্তরুচি। 

এই প্রসঙ্গে একটি স্মরণীয় সংযোজন অমল দাশগুপ্তের 
‘কারা নগরগ'। ভারতের এঞ্জন-সহর চিত্তরঞ্জনের 'নিভূত 
গভীরতার র্লূরানিষ্ঠুর সংবাদ অপরুপ শিজ্পসংবেদনায় পাঁর- 
বোশত হইয়াছে। আর এই ক্রুরকলষত সশীমত পটভূমিতে 
প্রীতবাদের আকাশ-প্রদণপ তুলিয়া ধাঁরয়াছে যে দুজয় গণ- 
দেবতা--তাহারই উদ্দেশে এই শ্রম্ধা-উজ্জবল বন্দন- নিবেদিত 
হইয়াছে। 

উল্লেখষোগ্য নূতন উপন্যাস অসীম রায়ের “এ কালের 
কথা’। সাম্প্রতিক কালের ইতিহাস জীবন ও জশীবকার 
হৃদয়ের আমতাচারে কল্ীষত। কাঁব-ওপন্যাসিক অসাম রায় 
'এ কালের কথা'য় বর্তমান কালের সমস্ত ম্লোতাবেগগ্ুলিকেই 
আশ্চর্য নৈপুণ্যে নিয়ন্ঘিত কাঁরয়াছেন। 

আর একটি নূতন উপন্যাস খ্যাতনামা কথাকার 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের 'একতলা”। : গ্যাডোনিসের পায়ের 


A 








উল্লাস নাই, নাই সমুদ্রের অতল নী্বমা হইতে উউয়া আসা . 
সেই কিরণবর্ণা এযাটলাশ্টা। পারাস্টিসের সেই িজেশ্ডারী 
_তাহাদের সকলের উপর নিকষ স্রেঘের যবনিক্ষ নামিয়া 
আঁসক্সাছে। বিংশ শতকের এই বিধস্ত দশকে একাঁট যুবক ' 
ছাত্রের শতাব্দী আবিচ্কারের প্রেরণ্য় একতলা প্রাঁতজ্ঞা- 
ছন্দিত। 

করেন বসুর নূতন উপন্যাস 'মহানায়ক'। একটি নিরীহ 
কেরাণ্র ভঙ্গুর কাচের বাসনের মত-মোহমোচন ছটিবার পর 
রাজনোতিক বিদ্যাজ্জানের স্বচ্ছতায় পাঁধবী দেখার একা্তিক 
প্রয়াসে ‘মহানায়ক’ স্বাক্ষারিত। 

অন্বাদ। গোকাঁর অমর নাটিক্কা 'লোয়ার ডে্পথ্‌সে'র 
তর্জম। অনুবাদক অশোক গুহ । বিশ্বের আধলি প্রগাঁতি- 
সাহচত্য গোকীর প্রভাব অভ্রীবলেহা। 

হোটগঞ্প। সুশীল জানার 'ঘরর ঠিকানা। মেদিনশ- 
হইয়াছে। চাষীঁ-কৃষাণের, সাঁওতাল-গাড়োয়ানের শোভা- 
যাত্রায় অমিতপ্রাণ জীবনের উজ্জল উপাস্থাততে “ঘরের 
ঠিকালা অন:প্রাণিত। . 

সন্তোষ ঘোষের 'পারাবত'। হধ্যবিত্ত জলে নানা 
দৃম্টিকোণ হইতে বিচারের প্রাতসরুণ গল্পগুলি মনোজ্ঞ- 
সুন্দর। তাঁক্ষ। জবালায়, অভিনব ব্যঙ্গ, তিন্ত-কট-ু-কষায়, 
উপভোগ্য! 

ছড়া। ‘বগা এলো দেশে'। হড়াকার_বরেন গঙ্গো- 
পাধ্যান্ব। বাঙ্‌লাদেশ ছড়ার দেশ আকাশ-শ-গার “ঘন 
নীলিযায়, দূরবিসারী মাঠের হরিচু-হরণ্যে এচেশে ছড়া 
আপনি হইতেই মঞ্জীরত। বরেনকবুর ছড়াগ্‌ল হতাশা 
'বাক্ষিষ্ত জীবনে হাসকান্নার বাচন স্বাদ আনবে । 

ন্টিফান জাইগের বাংলা অনল্রদ-কার্যে হাতত "দিয়া 
শান্ত্রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদগ্ধ বাছাল' সমাজের ধন্যবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন। জাইগের দুইখবন বিখ্যাত শ্রস্থ ‘Ie 
[20508 Secret এবং %১5০৮5-এর বং্গানুবাদ 
'অন্তর্জালা' এবং 'গোধুঁলর গান” দুইখান গ্রল্যেরই 


১৩৪৮ 
নর চি 
অনুবাদক শান্তিবাব। পৃথিবীর যে কয়জন স্কল্পসংখ্যক 
, সাহাত্যক স্বদেশে সমান খ্যাতি অজ্জনের আঁধকারী 
হইয়াছেন, স্টিফান জাইগ তাঁহাদের বিশেষতম একজন। 
‘Amok’এর ফরাসী অনুবাদের ভূমিকায় রলাঁ বাঁলয়া- 
‘ছলেনঃ The characteristic trait in (25128) 
artistic make-up is the passionate desire to recog- 
11196, the unfiagging, insatiable curiosity, the demo- 
£ nic urge to see, to know, to live every life himself. 
- It bas made of him a veritable ‘Flying Dutchman’, 
a passionate pilgrim. Heis the impudent yet 
devout admirer of genius, whose mystery he has 
plucked out only to love it more deeply, the poet 
Who has made Freud’s dangerous key his own— 
the soul-snatcher. সেই একই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়া 
শান্তিবাব; একাঁদকে যেমন শিক্ষিত বাঙালীর পাঠ-তৃফা 
িটাইলেন, অন্যাদকে বাঙালী সমাজের সঙ্গে জাইগকে 
পারাঁচিত কাঁরয়া দিয়া সংস্কাতির আর-একাঁটি নতুন 'সেতু 
রচনা করিলেন। গ্রল্থানি প্রকাশ কারিয়াছেনঃ ক্যালকাটা 
পাবাঁলশাস কালকাতা-১৪, দাম--দুই টাকা 'মান্র। 
বাংলার প্রাণ কবিপ্রাণ। কবিরা একাধারে দ্রম্টা, খাঁষ 
দাশশীনক। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, বাংলাদেশে বাংলা 
কাব্যগ্রন্থের বিক্রি নাই। সম্প্রাত কাঁবসম্মেলনের বাবস্থা 
কারয়া জনসাধারণকে কাঁবতা সম্পর্কে উৎসাহ কাঁরয়া 
তুলিবার একটা মহৎ প্রয়াস দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু কাঁবতা 
সম্পর্কে এদেশের জনসাধারণ কতৃঁদনে সচেতন হইয়া 
উঠবেন, তাহার কিছ নিশ্চয়তা নাই! তাহা না থাকলেও 
ম্দান্টমেয় যে কয়েকজন বিদগ্ধ পাঠক কাঁবতা পাঁড়তে ভাল- 
বাসেন, তাহাদের জন্যও কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা 
আছে। অন্দুরূপ প্রয়োজনীয়তার বশবতাঁ” হইয়াই অনেক 
কাব নিজেদের ব্যয়ে বা কখনও-কখনও কোনো স্হদয় 
প্রকাশকের মাধ্যমে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। ইহার পিছনে আর্থিক কাতিত্ব না থাকিলেও কাঁব- 
কৃত থাকে। সাহত্য বিচারে ইহার মূল্য অনেকখানি। সেই 
মূল্য নির্ণয়ের ক্ষেত্রে বিভিন্ন কাবর বিভিন্ন দান স্ব স্ব 
কৃতিত্বে স্বীকৃত। অনুরূপ স্বীকৃতির স্বাক্ষর সমকজীন 
বাংলার বহু কাব্যগ্রন্থে রাহয়াছে। সেইগ্ল হইতে এখানে 
আমরা কয়েকখানি মাত্র উল্লেখ কারতেছি £ (১) স্বর ৪ 
অন্যান্য কবিতা _করণশত্ককর সেনগুপ্ত, (মডার্ণ পাবাঁল- 
” শার্স* কাঁলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা); (২) 'অবন্তণ_ 
আনন্দগোপাল . সেনগুস্ত, (ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ, 


.বনন্ত্রী 


চৈন্ 
[ 


কাঁলকাতা। . মূজ্য দেড় টাকা); (৩) ‘স’ঁম্া"-_-দেবাচাৰ্য, 
স্মোিতা প্রকাশক, কাঁলকাতা। মূল্য দুই টাকা); 
(5) 'ঞ্জরখ* ধারানন্দ ঠাকুর, (পশারণ, আসামসোল। মূল্য 
দুই টাকা)। (৫) ভাব-রুপা--কালীকিজ্কর সেনগুপ্ত, 


(সংস্কৃত পৃস্তকভাণ্ডার, কাঁলকাতা। মূল্য_দুই টাকা)! / 


স্বর ও অন্যান্য কাবতা'র কাঁবতাগ্দীল প্রধানত্তঃ অন্তর্ধমঁ 
হইলেও যুঙ্গচেতনা সেখানে অনুপস্থিত নয়। যে পৃথিবীর 
দিকে দিকে ছলনার ইন্দ্রজাল 'বিস্তারত, সেখানে ‘ক’ প্রত্যাশা 
পাঁথবীর কাছে? তথাপি প্রাণধমণ' কবির গগণচুম্বী 
আত্মার ঘোষণা শোনা যায় ৪ 'উন্মোচিত হৃদয়কে মেলে দিতে 
চাই তৃণনলে. মাঁত্তকার কাছে।, এ আকুতি স্বভাব কাঁবর 
আকুতি। 'অবন্তণ'র কাঁবতাগুলি নানা স্বল্প পাঁরসরের 
মধ্যে সীমাবন্ধ হইলেও কাব-হৃদয়ের আবেগ ও মানুষকে 
ভালোবাসবর ব্যাকুল আগ্রহে তাহা প্রাণবন্ত। কোনো 
কোনো কাঁবতা 'লরিকধমণঁ। অনেকক্ষেত্রে ভাব ছন্দের 
বন্ধনে স্বচ্ছতার পথ না পাইলেও কাঁবর স্বভাব-সরল মনাঁটকে 
ধাঁরতে কষ্ট হয় না। কাঁব-হৃদয়ের যেখানে পরম জয়, 
কাঁবতারও জয়ের সূচনা সেইখানে ৷='সাঁমা' কাঁহিনীধর্মী 


কাব্যগ্রন্থ। অঙ্গষ্বরাজ বীরবাহ? আর বঙ্গরাজদাহত্তাঁ-“ 


সীমাকে কেন্দ্র করিয়া এই কাঁহনীর সূত্রপত। প্রকাশ- 
ভঙ্গা রবান্দ্রধর্ণ হইলেও মনস্তাত্বক বিশ্লেষণে কবি - 
বীরবাহ_ ও সামার আঁত্মক দ্বন্দের নাটকীয় কাহিনীর যেভাবে 
পাঁরসমাস্তি টানিয়াছেন, তাহা শীল্তমন্তার পণ্রচায়ক। এই 
বিদ্রান্তকর যুগেও যে গাথাকাব্য রচনা সম্ভব, সীমা তাহার . 
উজ্জ্বল দ্টান্ত।-মনের সঙ্গত অসঙ্গত নানা ভাবের 
উপাদান লইয়া গদ্যছন্দে মঞ্জরীীর কাবতাগ্দাল রাঁচিত। কোনো 
কোনো কাঁবতায় হতাদ্বাস জাগ্রত হইলেও আঁধকাংশ 
কাবতাতেই কাব্যের মূলগত বাণ রুপ পাইয়াছে, যেমন 
‘আমার সুন্দর হ'য়ে ওঠার আনন্দে খুসী থাকে অনন্ত- 
ঘৌবনা প্রকৃতি উবশণ।-ডাবরূপা'র কাব স্বভাবধমর্ণ আত্ম- 
'নিমঙ্ন কাঁব। ভারতের প্রাণরস যেখানে চরকাল . ফঞ্গু- 
ধারায় প্রবাহিত, ভাব-রূপার কাঁবর মন সেইখানেই সণ্যরণ- 
শশিল। ভাবময় ভারতের যেখানে দক্ষিণা মূর্তি ' 


নটরাজ, বিরহিনণ রাধা, উপেক্ষিতা 'বিষযপ্রয়া ও মীরা-বাঈ; শখ 


যেখানে করমোঁত বাঈ ও বশোধরা, কাঁবর মন সৈখানে গিয়া 
তাহাদের জবন হইতে আহরণ কাঁরয়াছে সুরলোকের 
বাণী। ভাব-রুপার প্রধান দুইটি কাঁবতা মশরা-বাঈ ও 
যশোধরা। শ্রীমৎ.স্বামি ভাস্করানন্দ স্ররস্বতাঁ কর্তৃক মশরা- 
বাঈয়ের একি সংস্কৃত অন্দবাদ গ্রল্থারন্ভে সংযোজিত 


হওয়ায় গ্রন্থের ভাবের ক্ষেন্রটি আরও প্রসারিত হইয়াছে। 
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স্প্রাত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী ডাঃ 
বিধাননন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীর অধিবেশনে রাজ্য- 
সরকাহরর আগামী ১৯৫৪-৫৫ সালের যে বাজেট পেশ 
করেন, তাহাতে দেখা যায়--১৯৫৪-৫৫ সালে রাজ্যসরকারের 
রাজস্বখাতে মোট আয় ৩৯,৯৩,২২০০০ এবং মোট ব্যয় 
৫৩,৩৩,৭৬০০০২ টাকা হইবে বালয়া ধার্য হইয়াছে। ফলে 
উত্ত বৎসর রাজস্বখাতে মোট ঘাটতি দাঁড়াইবে 
১২,৩,৬৪০০০, টাকা । আমরা নিম্নে ১৯৫২-৫৩ সালের 
চুড়ান্ত হিসাব, ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাব এবং 
১৯৫৪-৫৫ সালের প্রাথামক অনুমান অনুযায়ী আয়-ব্যয়ের 


সপ ৯ ০ 


[ad 


০০৪ 




















একটি পূর্ণাঙ্গ তাঁলকা লিপিবদ্ধ কাঁরয়া দিলাম ঃ 
হোজার টাকার স্মম্টিতে) 

আঃ ১৯৫২-৫৩ ১৯৫৩-৫৪ ১৯৫৪-৫৫ 
হস্তেস্বত ৭২৭৪৩২ ৭৫৯২৫২ ১১৪৮৭ 
রেভিনিউ ৩৭৪৫৮৮ ৩৮৮১৯৬২  ৩৯৯৩২২২ 
খণ প্রভৃতি ১১১১৫০১১, ১৪২৪৭৫৮২, ১২১৪০৭৯২, 
মোট ১৫৫৮৮৫২৬, ১৮৮৮৮৭৯১, ১৬১৪৫৪৯২ 
ব্যয় 

রেভিনিউ ৩৮৯৪১২২, ৫০৫৭১৩২ ৫৩৩০৭৬২ 
মূলধন খাতে ১৩০৪২১২, ১৮৬৪৩০২ ২০৮২১১২ 
খণ প্রভৃতি ৯৬৩০৯৪১, ১১৪৫৩৮৮, ৯৯৬৩৯৯২ 
বৎসরাস্তে উদ্ধত ৭৫৯২৫২ ১১৪৮২ --১২৩১৩৭৯ 
মোট ১৫৫৮৮৫২২  ১৮৮৮৮৭৯২  ১৬১৪৫৪৯২ 


১৯৫৪-৫৫ সালের আলোচ্য বাজেটে 'বাভল্ল খাতে 
{বিবিধ কার্ষে'র জন্য যে সকল: ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে বিশেষ কয়েকটি বরাদ্দ এইরূপ, যথা £ 

ভূমিরাজস্বথাতে জমিদারী দখল সম্পর্কে পুনরায় 
জাম জরীপ কার্ধাঁদ' সম্পাদনের জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে 


_ ১১৭৮৭৭০০০, টাকা। (চলতি বৎসরে উতন্ত কার্যের জন্য 


বরাদ্দ করা হইয়াছে ১৩৭১০০০, টাকা)। আবগার 


পঞ্চিিবঙ্গ সব্রক্কাব্রেত্র ১৯৫৪-৫ সালেম বাজেট 


বিভাশে চলতি বৎসরে গাঁজার চোর চালান ও ত্রেশশী সদ 
চোলাই নীনরোধের জন্য আঁতার্ত কর্মচারী নিবেল্লা বাদ 
প্রায় দুই লক্ষ টাকা আঁতীরন্ত ব্যয়বরূদ্দ ধরা হইয়াজ্ছ। বন- 
বিভাশে চলতি বৎসরের সংশোঁরিত বরাদ্দের তুলনয় 
আগামী "বৎসরের বাজেটে ২ লক্ষ 30 হাজার টকা কম 
বরাদ্দ অরা হইয়াছে। সেচ খাতে কাঁলকাতার লাল্লকট 
উত্তর € দক্ষিণ লোনা হুদ এলাকা 'পুনর্দ্ধার সম্পর্কে 
আগামী বৎসর ৪৮৮০০০, টাকা এম ফরাক্কায় শল্গা সেতু 
বাঁধ সম্পর্কে তদল্তকার্ধ পাঁরুচালনাহ্ব জন্য ১ ন্চ্চ টাক; 
এতদ্বতীত প্দ্নীলশ খাতে চলতি বধসরের সহশোহিত 
বরাচ্ের তুলনায় আগামী বৎসরের বশুজটে ১২ কক্ষ ০৩ 
হাজার টাকা আঁধিক বরাদ্দ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
কাঁচরাগ্ৰাড়া যক্ষা হাসপাতালে পুলিশদের জন্য শাতীনিক্ক 
১০০% বেড সংরক্ষিত করার জন্য ১ লক্ষ ২২ হ্যাক্ঞার টা্তা 
এবং ক্কলকাতা প্ালশের কতকগশীল অকেজ্জে গাড়ীর 
পাঁরব্ভ নূতন গাড়! ক্রয়ের জন্য = লক্ষ ৩০ হ্যাজ্ঞার টাকা 
নূতন ব্রাদ্দ ধরা হইয়াছে। 
বরাদ্দ হিসাবে ১৫ লক্ষ টাকা বরাশ ধরা হইয়াছে। ইহার 
মধ্যে ৪প্রাজুয়েট শিক্ষক শাক্ষিকাদেরপ্রেনিংপ্রাস্তিরসুযোঙ্গ- 
সুবিধা সম্প্রসারণকন্পে ২ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা; -ময়েছের 
মাধ্যাহক শিক্ষা ব্যবস্থার সম্প্রসারণত্জেপ ৩ লক্ষ এ হাজার 
টাকা; শাক্ষিতদের বেকার সমস্যার সমায্রানকন্সে 
সমাজসেবা শিক্ষক নিয়োগের পাঁরক-পনা সম্পর্কে ১ কেট 
৫৬ জন্ ৯৮ হাজার টাকা; কাঁল্কাতা 'বিশবাব্ল্যিলয্নকে 
বিভিন্ন দফায় ২১ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা; তন্মন্যে ম্যা্- 
কুলেশন পরীক্ষা 'িশ্বাবিদ্যালতর হাতছাড়া হইন্রার জন্য 
তব ও যাং জা যাহ 
এই বরছদ্দের অন্তভূর্ত। 

মেডিকেল খাতে কলিকাতা শ্রোসডেন্সী চ্জনার্লে 
হাসপভালে ২৫৬টি অঁতারন্ত বড খ্ুলিরল জল্য 
৪,১৫ ৯৬৫. টাকা, চিত্তরঞ্জন সেবাসন্নকে আঁতাঁরল সাহম্য 
সারে ১৫০০০০৬ আর. জি. কর হাসপাতাল্রে জন্য 


৩৭০ 


Ee) 


৩ লক্ষ টাকা, ন্যাশূনাল মেডিকেল ইন্ম্টাটউটকে ৩ লক্ষ 
৩০ হাজার টাকা, চিত্তরঞ্জন ক্যাম্পার হাসপাতালে ৫০ হাজার 
টাকা, দ্রাঁপক্যাল িজিজেজ হাসপাতালে আঁতাঁরন্ত কতক- 
গল বেড খুলিবার জন্য ২ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা এবং 
আয়দ্বেদ কলেজের জন্য ৫০ হাজার টাকা ব্যয় বরান্দ উল্লেখ- 
যোগ্য। জনস্বাস্থ্য বিভাগে ম্যালোরিয়া নিরোধ পাঁরকল্পনার 
জন্য ৩০ লক্ষ ২০ হাজ্ঞার টাকা ব্যয়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। 
চলতি বৎসরে এ বাবদ সংশোধিত বাজেটে ২৪ লক্ষ ৬৯ 
হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। কাঁলকাতার পুর্বে লবণ হুদ 


অণ্চলের নকটবত' এলাকায় ম্যালোরয়া নিরোধ কার্ধাদর 


জন্য চলতি বৎসরে ২ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা বরাদ্দ করা 
হইয়াছিল, আগামী বৎসরের জন্য নতুন কোনো বরাদ্দ নাই। 
কাষিখাতে ক্ষুদ্র ক্ষনদ্র সেচ পাঁরকজ্পনার জন্য আগামী বৎসর 
২০ লক্ষ টাকা (চলতি বৎসরে ২০ লক্ষ ৯৩ হাজার), 
হাজামজা পম্কারণপ উদ্ধারের জন্য ২০ লক্ষ টাকা (চলত 
বংসরে ৩০ লক্ষ) এবং পাঁতত জাম উদ্ধারের জন্য ৮ লক্ষ 
- ৪০ হাজার টাকা (চলতি বৎসরে ১২ লক্ষ ৪৯ হাজার) 
বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। কাঁলকাতা হইতে খাটাল অপসারণ 
সম্পর্কে আগাম” বৎসর মাত্র ৪১ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে 
(চলাঁত বংসর এ জন্য ১৭ লক্ষ টাকা ধার্য আছে)। আগামী 
বৎসর কীষকলেজ স্থাপনের জন্য ৩,১৭,০০০ টাকা এবং 
কোচবিহারে একটি কৃষ বিদ্যালয় স্থাপনকল্পে ৪৫,০০০. 
"টাকা ব্যয়বরাদ্দ.ধরা হইয়াছে । চলতি বৎসরেও এ দুই 
দফায় অর্থ বরাদ্দ করা আছে। মৎসখাতে ধর- হইয়াছে 
৬ লক্ষ ১৯. হাজার টাকা, (চলতি বৎসর বরাদ্দ ছিল 
৪ লক্ষ ২৩. হাজার টাকা)। কুটীরাশিজ্পজাত, খেলাধূলার 
সরঞ্জাম উৎপাদনের জন্য ১ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা এবং তালা- 
প্রস্তুত শিজ্সের উন্নাতর জন্য ৩ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা 
বায়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। খাদাশিজ্পের উন্নয়নের জন্য 
চলত বৎসরের ন্যায় আগাম’ বৎসরেও ১॥ লক্ষ টাকা ধার্য 
হইয়াছে। এতৎ্ব্যতীত বেকার সমস্যার তদন্ত কার্ষের জন্য 
৩ লক্ষ ৭ হাজার এবং রাষ্ট্রীয় কর্মচারী বাঁমা পাঁরকল্পনার 
জন্য ১ লক্ষ ৪ হাজার টাকা; এবং তপশীলী জাতি, উপ- 
জাতি ও অন্যান্য অন্দন্নত জাঁতর কল্যাণে ২৭ লক্ষ ৭ 
হাজার টাকা বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। মহাজাঁত - সদনের 
নিৰ্মাণকাৰ্য সম্পূর্ণ করার জন্য ধরা হইয়াছে ৩ লক্ষ ট্াকা। 
দুভিক্ষখাতে চলতি বৎসরের তুলনায় আগামণ বৎসর 
১ কোটিরও আঁধক অর্থ কম বরাদ্দ করিয়া ৮২ লক্ষ ১৯ 
হাজার টাকা ধরা হইয়াছে । মাশ্গণভাতা প্রদানে কাঁলকাতা 
কর্পোরেশনকে স্বাহাষ্য বাবদ আগামী বৎসর ৭৯ লক্ষ ২৭ 


বগ্রী 


চৈতৈ 


হাজার টাকা ব্যয়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। গ্রামপণ্ায়েতসমূহ 
প্রীতিম্ঠানকল্পে ৭০ হাজার এবং উদ্বাস্তু শীবরসমূহ হইতে 
আঁধক সংখ্যায় উদ্বাস্তুদের পঃনর্বসাঁতির জন্য প্রেরণ করার 


উদ্দেশ্যে ১৫ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা আঁতাঁরন্ত ব্যয়বরাদ্দ ' 


ধরা হইয়াছে এবং লবণ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আগাম? 
বৎসর ২ লক্ষ ৩১ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে। 
উপরোক্ত এই উভয় বৎসরের বরাদ্দ ও আয়ব্যয়ের হিসাব 
হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চূড়ান্তরূপ আর্থক দুরবস্থাই 
দৃম্টিগোচর হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের এই দুরবস্থা “আজ 
নতুন নয়। বৃটিশভারতেও বাংলাদেশ ছিল Problem 
Province” স্বাধীনতার পর বঙ্গাঁবভাগের ফলে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের সেই 1০197, আরও নানাভাবে বাঁড়য়াছে। কিন্তু 
ক্রমাগত এই সমস্যাকে জাগ্রত রাখিয়া এবং কথায়. কথায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হাত পাঁতয়া পাশ্চমবঙ্গের পক্ষে 
কতকাল আত্মবোশল্ট্য লইয়া বাঁচয়া থাকা সম্ভব? জনসাধা- 
রণের উপর নূতন নূতন কর ধার্ধ কাঁরয়া সরকারণ ঘাটাঁত 
পৃরণের একটা পথ অবশ্য খোলা ছল, কিন্তু জনসাধারণের 
যে পরিমাণ আয় ও জাবনের মান উন্নত হইলে অনুরূপ 


ট্যাক্স ধার্য ও আদায় করা সম্ভব, পশ্চিমবঙ্গে তাহার পুরো” 


পৃঁর অভাব। সুতরাং পাশ্চমবঙ্গ সরকারকে চিন্তা কাঁরতে 
হইবে কিভাবে এবং কোন্‌ পল্থা অবলম্বন কারলে এই 
ঘাটতি নিরোধ করা সম্ভব। এদিকে পশ্চিমবঙ্গের যে 
সমস্যা-তাহাও আঁবিলম্বে মিটাইবার প্রয়োজন, ইতিপূর্বে 
ডাঃ রায় মধ্যবিত্ত শ্রেণদর উন্নতিকঞ্পে যে পাঁরকজ্পনা 
প্রকাশ কাঁরয়াছলেন, তাহা কাগজের পৃচ্ঠাতেই সীমাবদ্ধ 
হইয়া আছে। এইরূপ বহ তর সমস্যা এবং তাহার সমাধান- 
গত স্কীম তৈরী থাকা সত্তেও তাহার বস্তু-রূপায়ণ আঁন- 
শ্চিত কালের জন্য অসম্ভব বাঁলিয়া চাপা থাকিয়া 'শিয়াছে। 
সেইশগদীল রূপাঁয়ত কাঁরয়া তুলিতে যে পারমাণ অর্থের 
প্রয়োজন, তাহাও পাঁশ্চমবঙ্গ* সরকারকে সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে বৈঁক! অথচ উক্ত অর্থ কোথা হইতে আসবে, তাহাই 
এক বিরাট স্মস্যা। এ সম্পর্কে গত ২রা মার্চ নয়াঁদল্লশর 
এক সাংবাদিক বৈঠকে ডাঃ রায় বলেন যে, পাশ্িমবঙ্গোর সথ 
বর্তমান অসুবিধার মুখ্য কারণ হইল দেশোবভাগ এবং সখ 
নৃতনভাবে কর আরোপের কোনো উপায়, না থাকায় এবং 
রাজ্য ও কেন্দ্রের মধ্যে রাজস্ব বণ্টনের বিষয়ে বর্তমানে যে 
ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে, তাহাই পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৌতক 
দুর্গাতর কারণ। এতদ্ব্যতীঁত রাজ্যের কৃষিব্যবস্থার 
উন্নাতাবধানও এখন একাঁট 'নাদষ্ট সীমায় আসিয়া _ 
পোঁছানোয় আরও অস্যাবধার স্যষ্ট হইয়াছে । “রাজস্ব 


tf 
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আদায়ের দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গ তাহাদের সর্বশেষ সীমায় 
আঁসয়া পেণীছিয়াছে,.অথচ উন্নয়নমূলক পাঁরকম্পনার জন্য 
আঁধক অর্থ প্রয়োজন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সেই প্রয়োজন অবশ্যই িটাইতে 


২. হইবে। তাহার জন্য তাঁহারা কি ব্যবস্থা কাঁরতেছেন, 


_/ তাহাই আমাদের 'জিজ্ঞাস্য। 


ভারত-সরকারের ১৯৫৪-৫৫ সাভের 
বাজেট 

সম্প্রাত ভারত সরকারের ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেট 
প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে বর্তমান কর-হারের 'ভীত্ততে 
বংসর শেষে রাজস্বখাতে ২৬ কোটি ৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি 
পাঁড়বে বাঁলয়া অন্মমিত হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে রাজস্ব 
খাতে আয় ও ব্যয় ধরা হইয়াছে যথাক্রমে ৪৪১ কোটি ৩ 
লক্ষ ও ৪৬৭ কোট ৯ লক্ষ. টাকা। ঘাটাঁতর এই অর্থ 
আংশিকভাবে পূরণের জন্য অর্থসাচব শ্রীচন্তামন দেশমুখ 
কেন্দ্রায়স্ত কতকগনাল শুচ্কের হার বৃদ্ধিরও প্রস্তাব কাঁরয়া- 
ছেন। উত্ত বাদ্ধতহার 'নিম্নোন্তরূপ দাঁড়াইবে £ 


».._ স্পাঁরর আমদানী শুজ্ক প্রাত-পাউণ্ডে সাড়ে ছয় 


আনা বৃদ্ধি পাইবে । এই শুল্ক বাদ্ধর ফলে ৩ কোট 
টাকা হাতে আঁসবে। গ্লাম্টক ও রবারের ইন্‌সৃলেটেড 
ক্যাবল, বৈদ্যাতিক পাখা প্রভৃতির শনজ্কবৃদ্ধির ফলে 
১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার মতো রাজস্ব বৃদ্ধি পাইবে । কাঁচা 
তুলাজাতায় কাঁচা মালের উপর আমদানী শুল্কের পারবর্তে 
আবগারী শুল্ক স্থাপনের চেষ্টা করা যাইতে পারে। এই- 
ভাবে তুলা ও ইস্পাত হইতে যে রাজস্ব হ্রাস হইবে, তাহার 
পাঁরমাণ যথাক্কমে ৪ কোটি টাকা ও ২৫ লক্ষ টাকা। আঁত 
মাহ সত? বস্বের উপর গজপ্রাত ৬ পাই এবং অন্যান্য শ্রেণীর 
বস্তের উপর গজপ্রাত ৩ পাই শুজ্ক বৃদ্ধ করা হইবে। 
ইহার ফলে ৬॥ কোট টাকা পাওয়া যাইবে। কাঁচা তুলা 
আমদানীর শুল্ক রদ কাঁরয়া দেওয়ায় যে টাকা হারাইতে 
হইবে, অর্থসাঁচবের মতে তাহা পুরণ করিবার জন্য এবং 
উৎপাদন শুক্কের সামঞ্জস্য বিধানের উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা 


০ অবলম্বন করতে হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কৃত্রিম রেশম- 


F 


~ টাকা আয় হইবে। 


বস্তের উপর গজপ্রাত ১ আনা ৬ পাই উৎপাদন শুল্ক ধার্য 
করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া কৃত্রিম রেশমবস্নের উপর গজ- 
প্রতি আঁতরিস্ত ৩ পাই কর ধার্য করায় ইহার অবস্থা সূতপ- 
বস্বের সমপর্যায়ে আঁসবে। ইহাতে তাঁত শিল্পের 
উন্নতিতে সহায়তা হইবে এবং ইহা হইতে ১ কোট ৬০ লক্ষ 
ইহা ছাড়াও "ীদমেন্টের উপর টনপ্রাত 


সম্পাদকীয় 


৩৭১ 


& টাকা, এক পাউন্ড ও আরও বেন্ব। ওজনের ক্রপড়কচা 
বার সাবানের উপর হন্দর প্রাত ৫ উাকা ৪ আন্বা অন্যন্য 
কাপড়কাচা সাবানের উপর হন্দরপ্রাভ ৬, টাকা ২ন্ভানা এবং 
গায়েমখো ও অন্যান্য শ্রেণীর সাবাননর উপর হুল্‌র প্রত 
১৪, টাকা হারে কর খার্য করা হইবে। জনতার উপর করের 
হার হইবে মূল্যের শতকরা ১০২ টাক্রা। এই স্কল নুতন 


করের ফলে মোট ৩ কোট ৭৫ লক্ষ টাকা পাওয় যাইবে? 


শুহকহারের এই পাঁরবর্তন দ্বাল্া ১১ কেট ৪৫ 
লক্ষ টাকা আঁতারন্ত আয় হইবে বাজরা আশা কল্ল হইয়াহে। 
ইহার ফলে বাজেটের অন্যামত ঘটাঁত হাস লইয়া 5৪ 
কোটি ২১ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইবে। শ্রীদেশখুখ হলেন খে, 
আগাম’ বৎসরে রাজস্বের ও মলধ্নীখাতে সিল্রাইয়া সর্ব- 
সাকুল্যে প্রায় ১৫০ কোট টাকা ঘাট চিত পাড়বে এক্র€ ট্রেজার- 
বিল ছাঁড়য়া এই দ্বাটাত পূরণ করা হইবে। 


শুল্কহারে এই পাঁরবর্তণের দ্ল্বরা আয়-ব্যক্সের চড় ন্ত' 
গহসাব দাঁড়ায় এইরূপ ঃ E 
(হকাটি টাকার হিসাবে) 
"১৯৫৩-০৪ ৯৯৫৪-৫ 
সংশোধিত হিসাব বাজেট 


আয় ৪১৩-৬৯ 
ব্যয় ৪৩০-৬৫ ৪৬৭০৯ 
ঘাটতি ১৬:৯৬ ১৪২১ 

এই সঞ্গে অর্থসাঁচব জানাইক্লাছন যে, বর্তমানে জায়- 
করের হারে কোনও পাঁরবর্তন হইত্রে না। - শুক্কছারের এই 
সকল পাঁরবর্তনের পরও রাজস্বখন্ুতে যে ১৪ কোট ২১ 
লক্ষ টাকা ঘাটাত দ্বাকিয়া যাইবে, শ্তাহা পূরণেন জন্য হর্ত- 
মানে কোনও প্রস্তাব নাই। আগাঙ্গী বৎসরের জজেটে দেশ- 
রক্ষাখাতে ব্যয় ধর হইয়াছে ২০৫ কোট টন্ব্ম অর্থাৎ 
চলাত বৎসরের ব্যয় অপেক্ষা ৬ কোট টাকা বেশ শ্রীদেশ- 
মূখ এই প্রসঙ্গে হলেন যে, অস্মকঝ্দ্ধর পাল্লাস্ত “যোগ "দয়া . 
দেশের বৈষায়ক প্রগাঁতকে ব্যহত বা মন্থর করা ভরত 
সরকারের নীতি নয়। এই- সঙ্গে অর্থসচব চলাঁত 
১৯৫৩-৫৪ সালেন্র যে সংশোধিত-হিসাব পেশ কাঁরয়া্ছন, 
তাহাতে ওঁ বৎসর রাজস্বখৃতে ১৬ কোট ৯2 লক্ষ টাকা 
ঘাটতির সম্ভাবনা দেখা যায়! - এক্রমার পাকিস্বানের নিকট 
প্রাপ; অর্থের কিস্তির টাকা না প-ওয়ার দরূণই এই ঘটাত 
দাঁড়াইয়াছে। আনুলাচ্য বৎসরের সংশোধিত ঈহসাবে আয় 
ও বায় দেখানো হইয়াছে যথাক্রমে €১৩ কোট ৮৯ লক্ষ টাকা 
ও ৪৩০ কোটি ৬৩ লক্ষ টাকা। « 

চলাত বৎসরে রাজস্ব ও ,মূল্রধনীখাতে শ্রিলাইয়া মোট 


/ 
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ঘাটাঁত দাঁড়াইবে ১২৮ কোট টাকা । মূল বাজেটে ঘাটাঁতর 
পাঁরমাণ ছিল ১৩৮ কোটি টাকা। শ্রীদেশসুখ দেশের 
সাধারণ অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ আশা প্রকাশ 
কারিয়া বলেন যে, শিল্প ও কৃষ উৎপাদনের ক্রমোন্নাত 
অব্যাহত রাঁহয়াছে; আগামণ বৎসরের খাদ্যাবস্থাও [বিশেষ 
আশাপ্রদ। উন্নয়ন পারকল্পনা বাবদ 'বিপ্দল অর্থ 
বিনিয়োগের প্রয়োজন বিধায় যত বেশী সম্ভব সম্পদ 
আহরণের প্রয়োজন হইবে। এই জন্য তান রাজ্যসমূহকে 
আঁতারন্ত সম্পদ সংগ্রহের অন্দরোধ জানান এবং জন- 
সাধারণকে আরও বেশী পাঁরমাণ অর্থ সণ্তর কাঁরয়া 
সরকারকে আঁধক সাহায্য দিতে আবেদন জানান। 

সেই আবেদনে তাঁন কতখানি সাড়া পাইবেন, তাহা 
পরের কথা, কিন্তু আলোচ্য বাজেটে যেভাবে দাদু জন- 
সাধারণের উপর কতকগদাঁল বাহুল্য ট্যাক্স চাপাইয়া দেওয়া 
’ হইয়াছে;তাহা কেহই অনুমোদন কাঁরতে পারে না! সুপারর 
উপর আমদান শুধ্কের বার্্ধত হারের ফলে সুপারির দর 
সেরপ্রাত চৌদ্দ আনা বৃদ্ধ পাইবে। ইতিপূর্বে সুপারি 
উপর যে আমদানী” শক ধার্ধয হইয়াছিল, তাহাতেই খুচরা 
বাজারে সুপারর সের ৩০ টাকায় উঠিয়াছিল, বর্তমানের 
শুক বৃদ্ধির ফলে উহা ৪1/০ আনায় দাঁড়াইবে। এই শুল্ক 
বৃদ্ধির জন্য যে য্যান্তই দর্শানো হউক না কেন, তাহা জন- 
সাধারণের কাছে নিতান্তই অর্থহীন। আমদানীকুত তুলার 
- উপর শুল্ক তুলিয়া দিয়া ভারতে উৎপন্ন সকলশ্রেণীর 
' কাপড়ের উপর উৎপাদন শুক্ক বৃদ্ধি কাঁরয়ও ভারত 
গভর্ণমেন্ট এ একইর.প আঁবমৃষ্যকারিতার পারচয় ?দয়াছেন। 
ভারতে উৎপাদিত কাপড়ের যাহা সাধারণ বিক্রয় হার ছিল, 
তাহাই জনসাধারণের ব্রয়ক্ষমতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল, 
তদুপার নতুন শুক ধার্য করায় জনসাধারণের অবস্থা 
কোন্‌ পর্যায়ে গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
এতদ্ব্যতীত প্রাঁতটন সিমেন্টের উপর &€ টাকা হারে শুল্ক 
ধার্য করা হইয়াছে। দরিদ্র জনসাধারণ যে বসস্থানের 
িছন-একটা "নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা কাঁরয়া লইবে, এই শুক 
বৃদ্ধির ফলে তাহাও বন্ধ হইল। ভারত বিভাগের ফলে 
উদ্বাস্তু জনসাধারণের জীবনে বাসস্থান নির্মাণের যে গুরু 
সমস্যা বড় হইয়া দাঁড়ায়, গত সাত বৎসরেও ভারত গভর্ণমেন্ট 
সেই সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই! তদুপরি নতুন 
করিয়া এই শুজ্কবৃদ্ধির ফলে পরোক্ষে তাঁহারা জন- 
" সাধারণের গৃহনির্মাণ আরও ভারবাহশ করিয়া 
তুলিলেন। তদনুরূপ সাবান ও গায়েমাখা 
সাবানও দরিদ্র জনসাধারণের নিত্য ব্যবহার্য দ্বব্য। উহার 


“বঙ্গান্রী, 


চৈন্ৈ 


উপরেও প্রাত হন্দরে &০ আনা হইতে ১৪, টাকা পর্যন্ত ৮ 
উৎপাদন শুল্ক ধার্য করা হইতেছে; এতত্ব্যতশত জুতার 
মূল্যের উপরেও শতকরা ১০. টাকা হিসাবে উৎপাদন শুল্ক 
বসানো হইতেছে। এইভাবে দেখানো হইয়াছে ১১ কোটি 
৮৫ লক্ষ টাকা গতভর্ণমেস্টের আয় হইবে । কিন্তু কথা / 
হইতেছে এই আয়ও তো জনসাধারণের দারিয়াকে নে 
কাঁরয়াই করা হইবে। শ্রীদেশমুখ .দেখাইতে চেষ্টা কাঁরয়া- 


ছেন যে, পাকিস্তানের নিকট প্রাপ্য ১৮ কোট টাকা না 


পাওয়ার ফলেই শুল্ক বৃদ্ধির এই ' অত্যাবশ্যকতা দেখা 
দয়্াছে। কিন্তু উন্ত টাকা জমা-খরচের 'হসাবে প্রাপ্য না 
দেখাইয়া আয়-ব্যয়ের হিসাবে প্রাপ্য বাঁলয়া কেন বাজেটে 
দেখানো হইল, ইহা জনসাধারণের একাঁট বড় প্রশ্ন। বাজেটে - 
আগামশ বৎসরে অনুমিত ঘাট্ীতর পারমাণ দেখানো 
হইয়াছে ২৬ কোট ৬ লক্ষ টাকা; তন্মধ্যে নতুন শুজ্কবরাদ্দ 
দ্বারা পূরণ হইবে ১১ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা । ফলে বাকী 
ঘাটাতির পাঁরমাণ দাঁড়ায় ১৪ কোটি ২১ লক্ষ টাকা । আগামী 
বৎসর যাঁদ পাকিস্থানের নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা হাতে 
আসে, তবে আশা করা যায়_ঘাটতি পূরণ হইয়া আয় 
উদ্বূতে গিয়া দাঁড়াইবে। এতত্ব্যতীত দেখানো হইয়াছে-_ = 
চলাত বৎসরে মূলধনের হিসাবে ঘাটত লইয়া মোট ১২৮ 
কোটি টাকা ঘাটতির কতকাংশ মজুদ তহবিল হইতে 
সঙ্কুলান করা হইবে, এবং বাকী ৮০ কোট টাকা ট্রেজারি 
বিলের মারফতে সংগ্রহ করা হইবে। গভর্ণমেন্ট এই দুই 
বৎসরের ঘাটতির জন্য মোট ৩৩০ কোট টাকার ট্রেজার- * 
বিল বিক্রয় করিতেছেন বাঁলয়া প্রকাশ । উহা নূতন নোট 
মুদ্রণেরই নামান্তর। আমাদের প্রশ্ন হইতেছে ঘাটত 
পূরণের এই ব্যবস্থাই যাঁদ ভারত গভর্ণমেন্ট অবলম্বন 
কাঁরলেন, তবে অযথা দরিদ্র জনসাধারণের উপর এত গুরু- 
ভার শুল্ক চাপাইয়া দিয়া মধ্যবিত্ত ও 'নিম্নমধ্যাবত্ত জাতীয়- 
জীবনকে পঙ্গু কাঁরয়া তুললেন কেন? 


পস্চিঅবক্ষ শিক্ষক-ধর্ম্মঘটের প্িভীয় 
অধ্যায় 

পাঁশ্চমবঞ্গ শিক্ষক ধর্মঘট লইয়া আমরা গত সংখ্যায় 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা কারবার পর 'বিষয়াট আরও আঁধক- 
দূর সম্প্রসারিত হয়। অবস্থা পর্যালোচনা কাঁরয়া পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক বিবৃতিতে পশ্চিম- 
বঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গ্দালর বর্তমান অবস্থা ও সে- 
গলিতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সম্পর্কে পুঙ্খানুপহজ্থ তদন্তের 
জন্য হাইকোর্টের একজন বিচারপাঁতর সভাপতিত্বে ও দুই- - 
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জন 'বাশন্ট শিক্ষান্ততীকে লইয়া একটি কাঁমশন গঠনের 


সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেন। প্রসঙ্গতঃ তাঁহার * প্রাঁববৃতির . 


উল্লেখ, করিয়া মখ্যমন্মরণ জানান যে, বিদ্যালক্নগ্ীল সম- 
পাঁরমাণ অর্থ মঞ্জর কাঁরলে সরকার বেসরকারী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণকে মাসিক সাড়ে সতের টাকা মহার্ঘভাতা 1দবেন। 
শকন্তু ডাঃ রায়ের এই ববৃতিতে শিক্ষকগণের আশু দাবশ- 
গুীলর সম্পর্কে সরকারপক্ষের কোনো নৃতন বন্তব্যই উত্থাপন 
করা হয় নাই বালিয়া নিখিল বশু্গ শিক্ষক সাঁমাত মন্তব্য 
করেন! 

তাঁহাদের এই মন্তব্যের ভাঁত্ততে সর্বদলীয় শিক্ষক 
সংগ্রাম সমন্বয় কাঁমটির উদ্যোগে কলকাতা ময়দানে 
অনুষ্ঠিত এক জনসভায় কর্মাবরত মাধ্যামক শিক্ষকদের 
ন্যায়সঙ্গত’ দাবীর সমর্থনে গণআন্দোলন আরম্ভ করার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়। এই সভায় বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলের প্রাতনিধিগণ বন্তৃতাপ্রসঙ্গে জনসাধারণকে ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে বিধানসভা ভবন অভিযানে যোগদান 
কাঁরতে আহবৰন জানান; এবং কার্ষতঃ ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
ময়দান হইতে এক গণ-শোভাষান্রা বিধানসভা ভবনকে চাঁরি- 


< দিক হইতে ঘেরাও করার. জন্য অগ্রসর হয়, কিন্তু পলিশ 


বাধা দেওয়ায় এবং কাঁদনে-গ্যাস ব্যবহার কাঁরতে বাধ 
হওয়ায় জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। কিন্তু ছত্রভঙ্গ হইলেও 
শিক্ষকগণ যে যে রাজনৈতিক দলের দ্বারা চালিত হন, তাঁহা- 
দের প্রভাব ছান্রসমাজ এবং জনসাধারণের উপর বর্তাইবার 
ফলে একশ্রেণীর দুষ্ট প্রকীতর লোক (যাহারা সর্বদাই কিছু- 
একটা হুজ;গের প্রত্যাশায় থাকে এবং হুজুগ ও.বিশৃঞ্খলান 
সুযোগ লইয়া নানারূপ আনিষ্টসাধন ও-লুটতরাজে মত্ত হয়ঃ 
ইয়া দেয়, এবং তাহাতেও যখন গান্রদাহ নিবৃত্ত হইবার নয় 
তখন রাম ও স্টেট্‌ বাসে অগ্নিসংযোগ কাঁরয়া কোনো কোনে 
বাড়ীঘরের উপর আক্রমণ চালাইয়া আসবাবপত্র ধৰংস করে! 

আমরা গত সংখ্যাতেই বাঁলয়াছ যে, শিক্ষকদের ধর্মঘট 
আমরা অনুমোদন কাঁরতে পাঁর না এবং তৎপরবর্তী কালে য়ে 
ঘটনাগ্যীল ঘটিয়াছে, তাহা কোনো শিক্ষিত ব্যন্তিই অনুমোদন 
--কাঁরবেন না। ইহার ফলে জনসাধারণের চোখে শিক্ষকেরা 
যে-রূপে প্রাতভাত হইলেন, তাহা আর যাহা হউক নিশ্চয়ই 
গোঁরবের নয়। ইতিপূর্বে ধর্মঘটকারণ ছাত্রাদগকে শিক্ষকেরা 
ঠেঙাইয়ছেন, এবারে শিক্ষকেরা ধর্মঘট কাঁরয়া ছাঘদের 
স্বাধীনতাকে সম্প্রসারত কাঁরয়া দিলেন। ভবিষ্যতে ইহা 
লইয়া নিশ্চয়ই আর তাঁহাদের আপশোষের কারণ থাঁকরে 
-না। কিন্তু তাহা না থাকিলেও ইহা দ্বারা দেশ কোন পক্ষে 


সম্পাদকায় 
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যাইবে--তাহা দৌখবার প্রয়োজন। খুব সম্ভবতঃ এদিক 
সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কাঁরয়া মূল বিষক্ল 
সম্পর্কে দুত সমাধানের পথে আসতে চাহয়াছিল্নে। কল্ছু 
কার্ধতঃ তাহা হয় নাই। শিক্ষকরা তাঁহাদের এই ধর্মঘট 
রাজনৈঁতক দললগযীলর আওতার বাহিরে থাকিয়া কাঁরতে 
পাঁরতেন। খুব সম্ভব স্কুল কামন্টগ্যাীলর তরফ হইতে 
বাধা আসবে বাঁলয়াই সে-পথ তাঁহার গ্রহণ করেন নাই। 
কিন্তু অবশেষে যেপথ তাঁহারা গ্রহণ ভাঁরলেন, তাহা শিক্ষক- 
জশবনের পক্ষে অত্যন্ত নিন্দনণয়। তাঁহারা নিজেরই হয়ত 
কল্পনা কারতে পারেন নাই যে_ভ্বস্থা শেষপর্যন্ত এই 
পর্যায়ে আসিয়া পেশছিবে। বিধানসভায় এক বিবৃতি 
প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ডাই রায় বলেন_হে শিক্ষক তাঁহার ছাত্রকে 
আইনভঙ্গ করার জন্য উৎসাহ দেন, “তান প্রকৃত শিক্ষক 
কিনা, সে-বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ আছে। তাঁহারা বৈ ধরনের 
শিক্ষক, বিদ্যালয়গুলিতে কি ধরনের -শক্ষা দেওয়া হয়, তাহা ' 
তদন্ত করা আজ প্রয়োজন হইয়া শাঁড়য়াছে একং সেই 
উদ্দেশ্যেই তিনি কাঁমশন বসাইবার লদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। 
এ সম্পর্কে গ্রভনমেন্টকেও আমরা ইতপূর্রে 
বালয়াছি এবং. এখনও বাঁলতোঁছি যে. পাশ্চিমবঞ্চেগ অন্ত 
পূর্ব ঘটনাবলীর উদাহরণ হইতে পূর্বাহেই ভাঁছাঁদগচক 
একটা শিক্ষা গ্রহণ করা উঁচৎ ছিল এবং শিক্ষক বর্মঘছের 
বিষয়টির যথাযথ-কালেই সমাধান কল্বা কর্তব্য ছিল। কিন্তু-- 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে-পল্থা অবলম্বন করেন নাই। ফল 
একদিকে ধর্মঘট শাস্তশালী হইয়াছে, অন্যদিকে সষ্কেগ 
প্রত্যাশ' বিভ্রান্তকারণর দল নানাভাবে জাতীয় সম্প্সমূছের 
অপচয় সাধন করিয়াছে; অপরপক্ষে পুলিশের গ্াীঁলচাললার 
ফলে ছয় ব্যাক্তি প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অথচ সরকারকে কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত ভাতাবৃদ্ধি স্বীকীর ভারয়া আদেশ জারী 
কাঁরতে হইল। বিধানসভা হইতে ডা: রায় ঘোষণা ক্রেন হষ, 
স্কুলের ম্যানোঁজং কাঁমাট কর্তৃক নমপাঁরমাণ ঘান্গণীভচতা 
দানের সত" পূরণের জন্য অপেক্ষা ন্ত্র কাঁরয়া গভনমেন্ট এই 
বৎসরের (১৯৫৪) জানুয়ারী মাস হইতেই প্রত্যেক *শক্ষককে 
১৭০ টাকা করিয়া মাগ্গণভাতা ?দন্েন। ফলে এখন হইতেই 
প্রত্যেক শিক্ষক ম্যানেজিং কাঁমাঁটর দেয় ১০ টাকা ও সরকরশী . 
দেয় ১৭০ টাকা মোট ২৭০ টাক কারয়া মন্গোঁভতা 
পাইবেন। স্কুল কর্তৃপক্ষকে অবশ্য আগামী জানুন্নারী হাস 
(১৯৫৫) হইতে তাহাদের দেয় সম্পূর্ণ ১৭1০ টাক করিশ্নাই 
মাণ্গীঁভাতা দিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ ট্রোনংব্হিনীন নল্‌- 
গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকদের প্রস্তাবিত তিন বৎসরের ট্রেনিংলাভের 


সময় গভর্নমেন্ট হইতে অন্তবতাকালীন সাহায্য হিসাবে 
পূর্বপ্রস্তাবিত &, টাকা হইতে বাড়াইয়া এক্ষণে ১০, টাকা 
কাঁরয়া দিবার সিদ্ধান্ত করা হহইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ ডাঃ রায় 
উল্লেখ করেন যে; শিক্ষকদের সাহায্যদানের ব্যাপারে গভর্ন- 
মেন্ট তাঁহাদের সামর্থের শেষ সামায় আসিয়া পেশছিয়াছেন। 
আন্দোলন সম্পর্কে যাঁহাদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাঁহারা 
= ছাড়াও শিক্ষক আন্দোলনের সাঁহত সংদ্লষ্ট আরও কিছ; 
- নেতাকে গ্রেপ্তার করার সম্ভাবনা রাহিয়াছে। 


এ সম্ভাবনার পূর্বেই তিনশতাধিক ব্যান্তকে পালিশ 
গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে আটক করে। প্রোসডেন্সশ জেলে 
সামাতির কার্ধীনর্বাহক সাঁমাতর বৈঠকে শিক্ষকদের কর্ম- 
'বিরাঁত আন্দোলন প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে অন্দাষ্ঠত শিক্ষকদের এক 
সভায় সাঁমাতর সভাপাঁত ভীল্লাখত সংবাদ ঘোষণা কাঁরয়া 
দাবা জানান যে-(ক) ১৬ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে রাজন্ভবনের 
সম্মুখবতর্ট রাজপথে এবং তাহারপর ১৪৪ ধারা ভঙ্গের 
অঁভেযোগে ধৃতব্যন্তিদের আবিলম্বে মুক্তি দিতে হইবে, (খ) 
সত্যাগ্রহণী কোনো শিক্ষক শিক্ষিকার বিরুদ্ধে কোনোপ্রকার 
শাস্তি গ্রহণ করা চাঁলবে না, এবং (গ) বেতন ও মাশ্গীভাতার 
দাবী সম্বন্ধে সর্বপ্রকার আলাপ-আলোচনার পথ উন্মত্ত 
থাকবে; এই সর্তে কার্ীনর্বাহক সামাত 'কর্মীববাতি' প্রত্যা- 
হার কাঁরতে সম্মত হইয়াছেন। 


এ সম্পর্কে আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়া মৃখ্যমল্্রণ ডাঃ রায় এক 
বিবাঁততে বলেনঃ গত ১০ই ফেব্রুয়ারী যে ধর্মঘট আরম্ভ 
হইয়াছিল, শিক্ষকগণ তাহা প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
বালয়া আমি আনান্দত। ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট অথবা 
এস্স্ল্যানেড ইন্টে শান্তিপূর্ণভাবে অবস্থান কাঁরয়া যান- 
, বাহন চলাচলে ব্যাঘাত স্ক্টর অভিযোগে যাঁহারা ধৃত 
যে সকল ছোট ছোট দল কর্তৃক বাভিন্ন সময়ে রাইটার্স 
বিল্ডিং অথবা এসেমৃরি এলাকায় ১৪৪ ধারা ভঙ্গা করার 
জন্য 'যাঁহাদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, তাঁহাদের বিরদ্ধে 
মামলা প্রত্যাহার করার জন্য আমি নির্দেশ 1দয়াছি। শিক্ষক- 
দের প্রধান দায়িত্ব হইতেছে তাঁহাদের অধীনস্থ ছাত্রদের 
শৃঙ্থলাবোধ শিক্ষা দেওয়া, যাহাতে এই সকল ছাত্র আগামণ 
কাল সূনাগাঁরক হইতে পারেন। শিক্ষকগণ বিনশ্চয়ই ইহা 
উপলাব্ধ কাঁরয়াছেন যে, যে কোনো ‘কর্মাবরাঁত আন্দোলন 
বিশৃঙ্খলা সৃষ্ট করে এবং কোনো সমস্যার সমাধান অপেক্ষা 
ইহা 'আধকতর জাঁটল সমস্যাসমূহের সৃষ্টি করে। এই সকল 


ব্লাশ্রী * 
পু 


চৈনৈ 


আন্দোলন হাকাভাবে গ্রহণ না করার জন্য গত ১৬ই ফেরদ- ৯ 
য্নারীর ঘটনা আমাদের সকলের চক্ষু খুালয়। 'দিয়াছে।... 
অতঃপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চটফ সেক্রেটারী ও 
নাখলবঞ্গ শিক্ষক সাঁমাতর সভাপাঁতর মধ্যে যে পত্র বান- 
ময় হয়, উহা সংবাদপত্রে প্রকাশার্থ প্রচার করা হয় এবং ধর্ম 
ঘট সংক্রান্ত আন্দোলনের এইখানেই অবদান ঘটে। রা 
সম্পর্কে নতুন কোনো মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 
কলিকাতা বিখাবিদ্যালয়ের নতুন 
ভাইস ঢ্যাঙ্সেতার 
লার ডাঃ হরেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায় খঙ্সাপ্ররাস্থত ভারতীয় 
টেক্নলাঁজ ইনৃম্টিটিউটের ডিরেক্টর ডাঃ জে, সি, ঘোষকে 
ছেন। উন্ত পদের জন্য ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও ডাঃ সুনশীতি-. 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের নামও প্রস্তাবিত হইয়াঁছল, কিন্তু কর্তৃ 
পক্ষ ডাঃ ঘোষকেই উপযুন্ত মনে কাঁরয়াছেন। তাঁহার স্থলে 
ভারতীয় টেক্নলাঁজ ইন্াঁম্টাটউটের নূতন "ডিরেক্টর পদে 
ডাঃ এস, আর, সেনগুপ্ত। ডাঃ ঘোষ আতশয় কর্মঠ 
বিদ্যালয়ের সংস্কার সাধিত হইয়া নতুন প্রাণচেতনার উদ্বো- 
ধন হইবে বাঁলয়া আমাদের বিশবাস। ডাঃ ঘোষের এই নতুন 
পদলাভে তাঁহাকে আমাদের সাদর আঁভিনন্দন জ্ঞাপন কাঁর। 


39৫8-৫৫ সাজের ভেল বাজেট 
১৯৫৪-৫৫ সালের যে রেলওয়ে বাজেট পেশ করেন, তাহাতে 
দেখা যায় রেলের অয় হইতে সাধারণ রাজস্ব খাতে ৩৫ 


. কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দিবার পরও বাজেটে ৫ কোট ১৪ লক্ষ 


টাকা উদ্বৃত্ত থাকে। আগামী ১৯৫৪-৫৫ সালে আয়ের 
পাঁরমাণ দেখানো হইয়াছে ২৭৩ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা, 
১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত বাজেটে ইহা ছিল 
২৭২ কোটি টাকা। ১৯৫৪-৫৫ সালে ব্যয়ের পাঁর- 
ইহা ছিল ২৭২ কোটি টাকা। ১৯৫৪-৫৫ সালে ব্যয়ের পরি 
মাণ ২৬৮ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে, ফলে উদ্বৃত্ত 
হইবে & কোটি ২৪ লক্ষ টাকা। অন্যান্য বসরাপেক্ষা এই 
উদ্বৃত্ত িম্নাভিমুখী হইলেও কতকগ্যাঁল ক্ষেত্রে আতারন্ত 
বায়বরাদ্দের জন্য রেলকতৃ্পিক্ষের উদ্যম প্রশংসনীয় । পণ্চ- - 
বার্ধকী পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী রেলওয়ের উন্নাতির বিষয় 
উল্লেখ করিয়া শ্্রীলালবাহাদ;র শাস্ত্র বলেন যে, রেলওয়ের . 
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5 জন্য বরাদ্দ মোট ৪০০ কোটি টাকা যাহাতে যথাযথভাবে 
ব্যয় হয়, তদুদ্দেশ্যে আগাম’ দুই বৎসরের উন্নয়ন কাজের 
দরুণ ব্যয় বৃদ্ধি করা এবং সেই সঙ্গে অধিক পাঁরমাণ ওয়া- 
গণ ও বাগ গাঁড় সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে! এতদ্ব্যতীত 

BD সাধারণের সুখসুাবধার জন্য আলোচ্য বৎসরে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র স্টেশনগ্যালর উন্নয়নের উপরেই বেশী জোর দেওয়া 
.হইবে। গ্যাভ্গীল কমিটি মহার্থভতা শতকরা ৫০ ভাগ 
মূল বেতন বাঁলয়া গণ্য কারবার যে সুপারিশ কাঁরয়াছিলেন, 
তাহা গ্রহণ করায় বৎসরে আঁতাঁরন্ত ৩ কোটি টাকা ব্যয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা ছাড়া দক্ষিণ, মধ্য ও পশ্চিম রেলওয়ের 

«এ জন্য অধিক পাঁরমাণে কয়লা সমুদ্রপথে প্রেরণ করার ফলেও 

ব্যয় বাঁড়য়াছে। এতদ্ব্যতীত রেলভ্রমণে যান্রীদিগকে নিম্ন- 

রূপ স্ীবধাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, যথাঃ (১) দ্বিতীয়, 
মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যান্নীরা মোট ভাড়ার £& অংশ "দিয়া 


১৫০০ কিম্বা ততোধিক মাইল ভ্রমণ কাঁরয়া আসিতে পাঁর- - 


বেন; (২) চার বা ততো'ধক ছাত্রের দল সুলভ ভাড়ায় ৪৫ 
দিনের মেয়াদী টিকিটে ভ্রমণ করিয়া ফাঁরয়া আসিতে পাঁর- 
বেন; (বর্তমানে ছাত্রদলের ন্যুনতম সংখ্যা ১০ জন নির্ধারিত 
--আছে)। শিক্ষামূলক ভ্রমণের ক্ষেত্রেও কমপক্ষে ৪ জন ছাত্রের 
দল এই স্দীবধা পাইবেন; (৩) সহর ও সহরতলণীর বাহির 
হইতে যে সকল ছাত্র প্রত্যহ সহরের স্কুল-কলেজে পাঁড়তে 
আসেন. তাহাদের জন্য সুলভ মাদক 'টাকটের যে ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে, তাহাতে ৩০ মাইল পর্যন্ত দুরবতা স্থান 
- হইতে আগত ছান্রেরা এক পিঠের ১২ গুণ ভাড়ায় মাঁসক 
টিকিট পাইবেন; (৪) এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত 
কয়েকটি বিশেষ শৈলবাসে ভ্রমণের জন্য ১৫০ মাইল কিম্বা 
তদূর্ধ দুরবতাঁ স্থানের "দ্বিতীয়, মধ্যম ও তৃতাঁয় শ্রেণীর 
ষাব্রীদগকে দেড়গুণ ভাড়ায় তিনমাসের মেয়াদী 'রটার্ণ 
টিকট দেওয়া হইবে। | 
এতদ্ব্যতীঁত রেলওয়ে মন্তশ অবিলদ্বে যে কয়েকাঁট 
বিশেষ উন্নয়নমূলক কার্ষ গ্রহণ করিবেন বাঁলয়া পাঁরকল্পনা 
কারিয়াছেন, তাহা হইতেছে £ (র) কাঁলকাতা ও সহরতলশীর 
রেলপথগ্যালকে 'বিদ্যচ্চালিত রেলে পাঁরণত করা, এবং এখন 
“হইতেই হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্যন্ত প্রসারিত রেল লাইনকে 
বিদ্যুচ্চাঁলত রেলে পাঁরণত কারবার কাজ আরম্ভ - করা; 
খে) চলতি বৎসরে খাজুারয়া হইতে মালদহ পর্যন্ত একটি 
- নূতন রেলপথ স্থাপনের জন্য জরীপকার্য আরম্ভ করা; (গণ) 
আসাম 'লিত্ক্‌ রেলপথের উপর দিয়া প্রত্যহ যাহাতে আঁধক- 
এবং (ঘ). যা্নীসাধারণের স্দবিধার্থে নানাস্থানে রেলের 


প্ল্যাটফর্ম ও ওয়োটিং রুমের উন্নত এ্রবং রেল স্টেশনের 
বৈদ্যাতক আলো সরবরাহের ব্যবস্থা করা। রেলওয়ে মন্ত্র 
পাখা, আধকতর সংখ্যক আলো এবং উন্নততর পান্রখানার 
ব্যবস্থা করা হইবে বলিয্নাও প্রতিশ্রুত দিয়াছেন, এবং রেলে 
যাত্রীর ভিড় কমাইবার জন্য চলতি বৎসরে যাব্রশাড়াঁর ,. 
সংখ্যাও বর্ধিত করা হইয়াছে বালয়া কন উল্লেখ করেন। * 

ভারতের রেলপথসমূহের আর্থহ অবস্থার অবনাঁত 
সত্বেও রেলকর্তৃপক্ষের এই আশ্বাস ও প্রাতশ্রাতি জন- 
সাধারণকে আশ্বস্ত কাঁরবে, সন্দেহ ন্ই। 


পস্চিমবন্গ কিতান্গ কর্পোরেশনে - 
ভিরেইরপদে শ্রীদেবেজ্্রমাথ ভট্টাচার্য্য 
" সম্প্রীতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে যে ঘ্িনান্দ: কপ্শেরেশনু 
সংগাঁঠত-হইয়া গত ১লা মার্চ হইতে ন্াজ্যের িল্পোল্নয়নেশ্র 
পরিকল্পনা-কার্য আরম্ভ হইয়াছে, শ্রীষুত্ত দেরেন্দ্রনাগ 
ভট্টাচার্য তাহার অন্যতম ডিরেক্টর মনেনত হওয়ায় তাঁহাকে 
আমাদের সাদর আভিনন্দন জ্ঞাপন করিতোঁছ। বষ্ললক্ষী 
অন্যতম ডিরেক্টর, বঞ্গন্রী পান্নকার অন্যতম সত্বাধিকার একং 
অন্যান্য বহ: প্রতিষ্ঠানের পাঁরচালক ছিসাবে শ্রীযুন্ত চট্রাচার্য 
বাঙালীর ব্যবসা-ক্ষেত্রে যে অসাধারণ যোগ্যতা, ঘলীষা ও 
কাতিত্বের পাঁরচয় দিয়াছেন, তাহা বাঙালীমান্রেরই মৌরবের 
বিষয় ৷ তাঁহার ন্যায় কীত-পুরদষকে কনান্স্‌ কর্পোরেশনের 
ডিরেক্টর পদে মনোনীত কাঁরয়া পিমবঙ্গা সরকান্ন যোদ্ধ্য 
ব্যান্তর প্রাতই সম্মান প্রদর্শন করিয়াছন। আমরা শ্রীষন্ত 
ভট্টাচার্যের অটুট স্বাস্থ্য ও গোঁরবহয় দর্ঘজীবন্‌ কামলা 


সম্প্রীতি উত্ত কাঁমশন এই বেকার সমস্যা দুরীকরশের জন্য 
বর্তমান পণ্তবার্ধকী পাঁরকম্পনা সম্প্রসারত কার্য ইহাতে 
আরও ৩১৩টি নূতন বিষয় সান্নবেশ-কারিয়াছেন। এই বাজ 
ব্যয়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে ৭৪ কোট টকা । পরিক্নাসাঁচব 
শ্রীগুলজারীলাল নন্দ জানান ষে, সেচ, বিদ্যুৎ, পঞ্থঘাট, 
কুটিরীশিল্প প্রভৃতির প্রসার ও উন্নয়নের মাধ্যমেই হত সংখ্যক 


L৩৭৬ রর 
সম্ভব লোকের কর্মের সংস্থান করাই এই নূভ্ন প্রস্তাব: 
চলর উদ্দেশ্য। এজন্য প্রথমদফার কয়েরুটি বিষয়ের ব্যয়- 
বরাদ্দ ধরা হইয়াছে ৩৪ কোট ২৯ লক্ষ টাকা ৷ এই দফায় 
মোট ১১৩টি প্রস্তাব স্থান পাইয়াছে। দ্বিতীয় দফায় 
প্রস্তাবের সংখ্যা ১৮০ এবং ইহার ব্যয়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে 
, ,8০ কোটি টাকা। নূতন প্রস্তাবগদীলর ব্যয়বরাদ্দ এইভাবে 
২ 'ধরা হইয়াছে, যথাঃ কৃষ ও পল্লী উন্নয়ন--৬৬ লক্ষ, সেচ 
6৫ কোটি ৭৩ লক্ষ, বিদ্যুং_-১০ কোটি ৮৮ লক্ষ, শিল্প 
১ কোটি ৭৫ লক্ষ, রাস্তা ও ষানবাহন--৮ কোটি ১৯ লক্ষ, 
িক্ষা-_১ কোটি ৩৬ লক্ষ, স্বস্থ্য_২ কোটি ২০ লক্ষ, গৃহ- 
নির্মাণ-_১ কোটি ৮৫ লক্ষ, শ্রামক ও শ্রামককল্যাণ_৩৯ 


* লক্ষ, অনুন্নত শ্রেণীর কল্যাণ্ণ_১.কোঁট ৮ লক্ষ 'এবং বিবিধ 


£ _১১লেক্ষ টাকা। এই নূতন প্রস্তাবে পশ্চিমকঞ্পোর জন্য 
ব্রাহদ্ু ধরা হইয়াছে ২ কোট ৯৪ লক্ষ টাকা। অন্যান্য রাজ্যের 
জনয বে-বরান্দ ধরা হইয়াছে, তাহা এইরূপ, যথাঃ উত্তর 
প্রদেশ_& কোট "৭৩ লক্ষ, ন্্-৩ কোট ৯ লক্ষ, আসাম 
-9২লক্ষ ৬ হাজার, ধিহার_৬ কোট ৭৫ লক্ষ, বোম্বাই-_১ 
কোটি, মধ্যপ্রদেশ+-১ কোট ৩৩ লক্ষ । উঁড়য্যা_৬৫ লক্ষ, 
পাঞ্জাব_৯২ লক্ষ ২ হাজার, হায়দ্রাবাদ--১ কোট ২ লক্ষ, 
মধ্যভারত_১.কোট ৪ লক্ষ, মহাীশ্‌র--৭৪ লক্ষ ৮ হাজার, 
পেপ্স ১ কোটি, রাজস্থান_৩ কোটি ৭৬ লক্ষ, সৌরাম্টু 
_-২৪ লক্ষ-6 হাজার, তরবাধ্কুর-কোচন--৩ কোটি ৪৪ লক্ষ, 
ভূপাল--১৩ লক্ষ, কুর্গ--৪৩ লক্ষ ৯ হাজার, 'দল্পন ৩৬ লক্ষ, 
হিমাচল প্রদেশ-৫২ লক্ষ ৭ হাজার, এবং কচ্ছ_২০ লক্ষ। 
এতদ্ব্যতাীত স্থায়ী পাঁরকম্পনা বাবদ 'বাভন্ন রাজ্যকে যে 
সাহায্য দেওয়া হইবে, তাহা এইরূপ, যথাঃ? অন্ম_৫ কোটি, 
আসাম--১ কোটি, বিহার-_৩ কোটি ৫ লক্ষ, বোম্বাই--৪ 
কোটি [৮ ৮-লক্ষ, মাদ্রাজ--৬ কোট ২ লক্ষ, হায়দ্রারদে--৩ 
কোট, মহীশুর--৩ কোটি ৫ লক্ষ, রাজস্থান_২ কোট 6 
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এই বরাদ্দ যে সর্বন্রই সুখকর হইয়াছে, তাহা নয়। 
পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় বেকারসমস্যাপণীড়িত রাজ্যের জন্য বরাদ্দ 
করা হইয়াছে মান ২ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা। এই রাজ্যের 
জন্য ইহা আদৌ পর্যাস্ত নয়। অন্যান্য প্রদেশগ্ঁলর সম- 
পর্যায়ে পশ্চিমবঙ্গকেও' যাঁদ উন্নীত কাঁরয়া তুলিতে হয়, 
তবে এখানকার বেকারসমস্যা, অবিলম্বে দূরীকরণের জন্য 
আন্োচ্য বরাদ্দাপেক্ষা অধিক সাহায্য দান করা কর্তব্য হইবে । 
সৈইদিকে আমরা পাঁরকল্পনা কাঁমশনের দৃম্টি আকর্ষণ কাঁর। 


বানী 


চৈত্র 
* ভারতে হস্তচালিত তাঁতাশল্পের-গএর্ব কতখানি, জন- 
গণকে তৎসম্পর্কে অবাহত কারবার জন্য বিগত নই মার্চ 
হইতে ভারতের সর্বত্র তাঁতাঁশজ্প সপ্তাহ উদ্যাপন করা হয়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ সম্পর্কে তাঁত সংক্কান্ত শিল্পী, 
প্রস্তুতকারী ও নক্সাশিক্পন প্রভাঁতর জন্য পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করেন। ভারতের তাঁতাঁশক্প অন্যন ১ কোটি ৪০ লক্ষ, 
লোকের জশীবিকার সংস্থান কাঁরয়া থাকে। ইহার গুরুত্ব 
সম্পর্কে যে তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা এইরুপঃ (১) 
ভারতে হস্তচাঁলত তাঁতাঁশজ্প ১ কোট ৪০ লক্ষ লোকের 


জ'ীবকা সংস্থান করে এবং দেশের কাপড়ের চাঁহদার শতকরা ,. 


প্রায় ২০ ভাগ পূরণ করে। (২) ১৯৪১ সালে ২০ লক্ষ তাঁত 
ছল, বর্তমান সময়ে এগ্যালর সংখ্যা ২৮ লক্ষ বাঁলয়া হিসাব 
করা হইয়াছে । (৩) হস্তচাঁলিত তাঁতসমূহ পধানতঃ সূতীঁ- . 
বস্ম বয়নে ব্যাপ্ত; তবে বেশ কিছ সংখ্যক তাঁত রেশম, 
কৃত্রিম রেশম ও পশমের কাজ করে! (৪) ভারতে 'বাঁভন্ন 
শ্রেণীর তাঁত ব্যবহার করা হয়, যথা--প্লো সাট্‌ল তাঁত, ফ্লাই 
সাট্‌ল তাঁত, টেপ তাঁত, সোঁম অটোমোঁটক ও অটোমোটক 


তাঁত। আঁধকাংশই প্রো সাট্‌ল তাঁত, এ সমুদয়ের উৎপাদন * 


ক্ষমতা আঁত কম। (৫) একাট হস্তচালিত তাঁত গড়ে মাসে 
২০ পাউণ্ড সূতা ব্যবহার কাঁরয়া ৬০ হইতে ১০০“ গজ. 
কাপড় তৈয়ার কাঁরতে পারে। সূতা মোটা হইলে উৎপাদিত 
বস্তের পারমাণ কম এবং মাহ হইলে বেশী হয়। (৬) হস্ত- 
চাজিত তাঁতসমূহ দেশে ব্যবহৃত সর্বপ্রকার বস্ত্র বয়ন করিতে -- 
পারে। এ সমূদয় কর্তৃক উৎপাঁদত বস্ত্রের মধ্যে ধুতী ও 
সাড়ীই প্রধান। এতম্ব্যতীত উহারা ফার্নোসং কাপড়, 
চাদর, অগ্গবস্ব, দুপাট্রা, পাগড়ীর কাপড় /9 তোয়ালে 
প্রদ্তুত কাঁরয়া থাকে । (৭) হস্তচালিত তাঁতসমহ একচেটিয়া - 
ভাবে দেশের রঙ্গণণ সাড়শর সমগ্র চাহদা মিটায়। (৮) হস্ত- 
চালিত তাঁতসমূহ দেশের ধূতশর চাঁহদা অন্ততঃ শতকরা 
৪০ ভাগ িটায়। (৯) হস্তচালিত তাঁতাঁশল্পের উন্নাতির জন্য 
ভারত সরকার ১৯৪৯ সালে ১০ লক্ষটাকা লইয়া একটি. 
হস্তচালিত তাঁতাঁশজ্প উন্নয়ন ভাণ্ডার গঠন করেন ।.১৯৫২ 
সালে উহাতে আরও ৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হয়। ইহা হইতে - 
১৪ লক্ষ টাকা রাজ্যসমূহকে সাহায্য দান বাবদ মঞ্জুর করা 
হইয়াছে । (১০) হস্তচাঁলিত তাঁতসমূহকে সাহায্য করিবার 
জন্য মিলে প্রস্তুত কাপড়ের প্রাত গজে এক পয়সা হারে কর . 
আদায় করা হয়। ১৯$৩-৫৪ সালে-ইহা হইতে লব্ধ চাঁর 
কোটি টাকা হস্তচালিত তাঁতের সাহায্যের জন্য পৃথক রাখা 
হইয়াছে । ১৯৫৪-৫৫ সালে পাঁচ কোটি টাকা পাওয়া যাইতে 


৯৩৬০ ন্ট 

ছি প্‌ স 
পারে। (১১) এ করলব্ধ তহবিল হই্প্লায় ৯ কোটি ৮ 
লক্ষ টাকা ব্যয়সাধ্য হস্তচালিত তাঁতের" উন্নয়ন পাঁরু 
কল্পনায় মঞ্জুর করা হইয়াছে। (১২) ভারত হইতে প্রাত 
বৎসর হস্তচালিত তাতে প্রস্তুত ৪ হইতে ৬" কোটি গজ 
কাপড় বিদেশে রপ্তাঁন হয়। উহার মূল্য ৫ কোট হইতে 
/১॥ কোটি টাকা । (১৩) ভারতাঁয় হস্তচালিত তাঁতে গস্তুত 
বন্দ পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা, মধ্য প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশসমূহের বাজারে প্রাতষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। 
সিংহল ভারতের হস্তচালিত তাঁতজাত বচ্দ্ের সর্বাপেক্ষা 
বড় আমদানীকারাঁ।,(১৪) হস্তচালত তাঁতে প্রস্তুত প্রধান 
প্রধান রস্তানি পণ্য কাইাল, লুজ্গণ, সারঙ্গ ও মাদ্রাজী 
= রুমাল । (১৫) হস্তচালিত তাঁতজাত বস্বের রপ্তানি প্রসারের 
জন্য সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, কলম্বো ও বাগদাদে মাকোঁটং 
*আফিসার বহাল করা হইতেছে । এডেন, করাচ", চট্টগ্রাম, 
-রেঙ্গদন, ব্যাঙ্কক, কলম্বো ও সিজ্গাপদরে পণাশালা খোলা 
১৬) ভারত সরকার অল ইণ্ড় হযা্ডম বেডের 
“ সমর্গারিশরুমে সমবায় সাঁমাতসম্হের জন্য বাভিন্ন রাজ্যকে 
বিনা সুদে শেয়ার মূলধন হিসাবে ২০ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা 
এবং কার্যকর মূলধন {হিসাবে ১ কোট ৫০ হাজার টাকা 
"বণ ঈদয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য সমবায় সামতিসমূহে তাঁতী- 
দের সংখ্যাবাদ্ধি। (১৭) ভারত সরকার কয়েকাঁট কঠোর সর্ত 
সাপেক্ষ ব্যতীত শান্ত-চালিত নূতন তাঁত বসানো আইন দ্বারা 
নিষিদ্ধ করিয়া হস্তচালিত তাঁত শিল্পের উন্নয়নে সাহায্য 
করিতেছেন। (১৮) ভারত সরকার নিয়ম করিয়াছেন যে, 
" প্রত্যেক মিলকে উহার উৎপন্ন একটা ন্যুনতম পরিমাণ সূতা 
হস্তচালিত তাঁতসমূহে ব্যবহারের জন্য দিতে হইবে। (১৯) 
১৯৪৮ সালে হস্তচাঁলত তাঁতাঁশল্প ও “অন্যান্য কুটর- 
শিল্পকে ৩৫ হাজার গাঁইট সূতা সরবরাহ করা হইয়াছিল। 
*১৯৫৩ সালে ইহার পাঁরমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ৭২ হাজার গাঁইট 
হয়। (২০) সূতা সরবরাহের 1ভাত্ততে হস্তচালিত তাঁত- 
শিল্প ১৯৫৩ সালে ১২০ কোটি গজ বস্ন উৎপাদন কাঁরয়াছে 
বলয়া আশা করা ঘায়। পণ্যবার্যক পাঁরকক্পনা অনুযায়শ 
১৯৫৫:৫৬ সালে ১৭০ কোটি গজ বস্র প্রস্তুত হইবে বাঁলয়া 


BD হইয়াছে। (২৩) ১৯৪১ সালে মোট হস্তচালিত 
তাঁতসমূহের শতকরা- ৭২ ভাগ সূতাবস্ত্র বয়নে ব্যাপৃত 
ছিল। এ অনুপাতে ১৯৫১ সালে সূতা বন্ধ বয়নে ব্যাপৃত 
তাঁতসমূহের সংখ্যা ২০ লক্ষ ছিল। (২২) যাঁদ এই সমস্ত 


হস্তচালিত তাঁতকে যথেষ্ট পাঁরমাণ সূতা সরবরাহ করা হয়, 
তাহা হইলে উহারা অক্লেশে বৎসরে ২২০ কোটি গজ বস্ম 
উৎপাদন কাঁরতে পারিবে এবং (২৩) পাঁরকল্পনা কামশন 


চি ' সম্পাদকীয় 


৩৭৭ 


আশু করেন যে, ১৯৫৫-৫৬ সালে ভারতের সমস্ত 
মিলে মোট ১৬৪ কোটি পাউণ্ড সূতা প্রস্তুত হইবে ॥ মিল-* 
সমূহ ইহা হইতে নিজেদের শিল্পকে শ্রতিবৎসর ৩ কোট 


পাউণ্ড সূতা সরবরাহ কাঁরতে পাঁরকে। প্রত পাউন্ডে-৪- 


গজ কাপড় হিসাবে ওঁ সূতা দ্বারা ১০১ কোটি গজ কাপড় 
প্রস্তুত হইতে পারিবে! 


Small Scale Business হসান্তে হস্তচাজিত তাঁত *::. 


শিল্পের প্রধান্য কম নয় । ভারতে এবং বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে" 


ইহার আরও প্রসার বৃদ্ধির প্রয়োজন'য়তা রাঁহয়াছে। সোদক 
হইতে গভর্নমেন্ট যাঁদ জনসাধারণকে সাহায্য করেন তবে 
দেশের বেকার সমস্যার অনেকখানি হমাধান হইতে পারে 
বলয়া আমরা বিশ্বাস কাঁর। | 


ত্রিবাঙ্ণুর-ক্তাচিনের শিক্ষা < 


চি 


+" 


সম্প্রীত ডায়মণ্ডহারবার, পেপস- এরং 2৮ « 
কোঁচনের নির্বাচন-প্রাতযোগতা শেষ হইয়া সংবাৰ প্রকা- . 


শিত হইয়াছে। ইহাতে প্রথম দুইটি ক্ষনে "কংগ্রেন একক 
শান্তিতে জ্য়ণ হইয়াছে। কিন্তু ্ৰবাধ্কুর-কৌচনের ফলাফল 
অন্যরূপ এখানে মোট আসন সংখ্যা ১১৭, তন্মধ্যে কোন্‌ 


‘দল কত সংখ্যক আসন পাইয়াছে, তাহ এইরূপঃ 


কংগ্লেস__৪৫, কমিউনিষ্ট__২৩, প্রজা-সোস্যালিস্ট+" -.. 


৯, আর-এস-প- ৯, ন্রিবাঙ্কুর-তাম্লিনাদ -কংগ্রেস--১২- 


লব ত যতজন অর 2! 


লিস্ট ও পাঁচজন যুক্ত ফ্রন্ট সমার্থত। 


এখন যে-দলের উদ্যোগেই মন্ত্রীসভা গঠিত হউক না y 


কেন, তাহাই একমান্র 'বিচার্য নয়, প্রশ্ন হইতেছে 'ন্রিলাঙ্কুর- 
কোঁচনের ন্যায় অণ্চলে কংগ্রেসের এই শ্রকক্‌ পরাজয় কেন? 
১১৭টি আসনের মধ্যে মাত্র ৪৫টি আস্পুনর একর্ক জয় পরা- 
জয়েরই নামান্তর মান্র। ন্রিবাক্কুর-কে চিনের ন্যায় লমস্যা- 


বহল ঘা ত অঞ্চলে এ পর্যন্ত কংগ্রেন বা কংগ্রেস সরকার, 


তাঁহাদের কার্ষনপাতর দ্বারা জনপ্রিয়তা অর্জন কাঁরতে পারেন 


নাই, তাহারই অবশ্যম্ভাবী ফল এই -রাজয়। .. এই পরা- 


জয়ের হয়ত প্রয়োজন ছিল, কারণ কংশ্রেসের ইহা-একটা বড় " 3 
পরাক্ষাও বটে। শুভকার্যের অভাবে জলাপ্রয়তার দিক হইতে 


এইভাবে যাঁদ কংগ্রেস 'পিছাইয়া পড়ে, তবে ভাঁবষ্যৎ ত-হাদের 
অতএব 'রিবাঙ্কুর-কোচিনের শিক্ষা হইতে কংগ্রেসকে তাঁহা- 
দের গঠনমূলক কার্যে'র মাধ্যমে জনগপ্রের অধিকতর আস্থা 
ভাজন হওয়া কর্তব্য হইবে। 


সা সা্ারিক মি জাপা * 


58৬ 
ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে।' বাঁদও পাক-প্রধানমন্ত্রী 
-- ঝুঁঝাইতে চাহিয়াছেন যে, ইহা ভারত-আক্রমণের প্রস্তুতি পর্ব 
নয় বরং. তাঁহাদের নিজেদের শান্ত সঞ্চয়ের উদ্যোগ" মার, 
. কিন্তু মূল উদ্দেশ্য যে কাম্মীর-__তাহা বৈদেশিকদের চোখেও 
- ধরা পাড়িয়াছে, দি; টি, আই-এর বিশেষ প্রাতাঁনাধ জানাইয়া- 
ছেন, করাচণ, হইতে হাওয়ার্ড সংরাদপন্র-শৃঙ্খলের প্রাতনিধি 
মিঃ জন্‌ রাবন্‌স্‌ কর্তৃক প্রোরিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে 
, ষেপাকিস্থানীরা ভারতের বিরদ্ধে প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা জোর- 
' দারু কাঁরয়া তুলিতে যতটা আগ্রহশীল, সোভিয়েট-আক্লমণের 
বির উতটা-নয়। : পাকিস্থানীদের যুক্তির ধারা এই-_ 
: . পাকিস্থান. দর, কিন্তু ভারত শ্িশালী। শত্তিসপ্তয় না 
। করা প্রস্তর সম্পর্কে ভারতের সঞ্গো আমরা দর 


,বাকাৰ্ষ'কারতে পারতো নাঃ; , আমোঁরকার , সামারুক 


চপ 


মস এ = চনে 
"+ কী ই তত 


জু রি LS ট্র: 


সা পক 
খাইবে? ' “1:৯১ ১৯: 


বানানে যে,'কাশ্মীর' ভারত-ডোঁমানয়নের অক্তভুক্তি 


থাকিয়াই কাজ কাঁরয়া যাইবে ।__বিষয়াট সম্পর্কে পাকিস্থান 
সরকারকে আর একবার অবাহির্ত হইতে বাঁল। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল-নেহেরদ বালয়াছেনঃ 'প্রতিরক্ষার “দিক হইতে ' 
বিষয়াট বিবেচনা করিয়া দেশকে যুন্ধের জন্য পরদ্তুত করিতে 
হইবে-_ইহা' যাঁহারা-বলেন, তাঁহাদের সঙ্গে” আম “একমত 
নই। আমাদের উৎপাদন শাক্ত, শিল্প শান্ত এবং সংহাতির 
উপরই সমস্ত নির্ভর কারিতেছে। অন্যান্য দলের সঞ্গে পরা-- 
মর্শ না কাঁরয়া এ সম্পর্কে কিছু করা গভর্নমেন্ট ' 

মনে করেন না। কারণ' ইহা একটি জাতীয় সমস্যা; 

দলগত ব্যাপার 'নয়, সে দল ষত বড়ই হউক না কেনা? 


: ভারতকে জাগরণ রাখিয়া চলিতে হইবে 


শশী লিপি পিপল ০ 
সপ 


নর | লালা কান পি সু যা ভা ক ত ক 
3 ০, লোয়ার সার্কুলার রোড; কাঁলকাতা-১৪ হইতে -মদাদ্রুত।" 


ue? ৪ ৪ . Kd 
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1 'বঙগান্ত্রী ৷ বৈশাখঃ ১৩৬১ ॥ 
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৫ চিনি Hh 
নববর্ষের প্রথম উষায় ৪ 
সহ বামেন ন উষো ব্যচ্ছা দযহিতর্দিবঃ। বটি উন. 
সহ দাম্নেন বৃহতা বিভাবার রায়া দেবি দাস্বতী॥ আবহংতা ভূর্যয-স্মভ্যং সৌভাগ্যং ব্চ্ছংতী দাবান্টষ॥ ৰ 
হে দেব-দীহতা উষা, কর আমাদের সুপ্রভাত, ০1 তব দিব্য আনন্দ-আক্র.. 
কর আমাদের ধনদান। জ্যোতিঃ সহ হও সংপ্রকাশ। 7 ্ 
আয় িভাবাঁর, হয়ে দানশীলা, প্রভাতের সাথে আনো সাথে নিত্য নব সপ্রচর ঢসাভাগ্য সম্পদ 
কর ধন, অন্নের সংস্থান ।॥ অন্ধকার করহ নাশ! এ, ১১ 
উষো যদদ্য ভানুনাবি দ্বারা ব্‌ণবো দিবঃ। ূ ডঃ 
প্র নো যচ্ছতাদবৃকং পথ; ছাঁদঃ প্র দেবী গোমতীরিষঃ॥ -» কতা 
হে উষা জ্যোতিঃতে তব খুলিয়া দিয়াছ আজ বে 
Fz, 


আকাশের দুইটি তোরণ। 
{হংসক-বিহীন কর, দাও সুপ্রশান্ত গৃহ, 
দাও অন্ন, প্রচুর গো-ধন॥ 


[ খণ্বেদ হইতে শ্ৰীমন্মথনাথ ঘোষ কর্তৃক অন;দিত ] 





“সাহিত্যের 


MMMM AION AIAN AAA DADS DODO DDATSIDAINOSMM™ 


দেশপ্রেম ও দেশহিতৈবণ। বাংলা সাহিত্যের একটি 
প্রধান উপজীব্য বিষয়। উনবিংশ শতাব্দীর সমুন্নত 
পরিবেশে বাংলা দেশে যখন নানাদ্দিকে নব জাগরণের 
সত্রপাত হল তখন বাঙালী আত্ম-উপলন্ধির একটি বড়ো 
উৎস খুঁজে পেল তার দেশপ্রেমে, জাতীয়তার চেতনায়। 


পূর্বে আমাদের সাহিত্যের মূল ঝৌকটি ছিল ধর্মের 


ভিতর; বস্তুতঃ, প্রাকৃ-ব্রিটিশ যুগের বাংলা সাহিত্য 
সর্ববাংশে ধর্ম্মাঙ্ুভুতিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল এ 
কথা বললে মোটেই বাড়িয়ে বলা হয় না। কিন্তু ইংরেজ- 
অভ্যুদয়ের পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটল, সেই সঙ্গে বাংল! 
সাহিত্যের চরিত্রেরও পরিবর্তন ঘটল । এককালে যেখানে 
ধর্ম আসর জণকিয়ে বসে ছিল, সেস্থলে এক্ষণে দেশগ্রীতি 
মূল ভাববিগ্রহর্ূপে জাতির হৃদয়মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হল। বৈদেশিক শাসনের হীনতা ও গ্লানি 
বাঙালী জাতিকে এমন মর্মান্তিক গীড়নে আর কখনও 
গীড়িত করে নাই। এই স্থুতীব্র মর্ম্মপীড়ার নিরুদ্ধ বেদনা 
বাঙালীকে আত্মসম্থিৎ ফিরে পাওয়ার পথের সন্ধান দিল, 
আর এই আত্মান্ুসন্ধানের ফলেই জন্ম নিল জাতীয় চিত্তে 
সুগভীর দেশপ্রেম। সমগ্র বাংলাদেশ যেন একটা নূতন 


ভাবের জোয়ারে উন্মথিত ও প্লাবিত হল। সাহিতাক্ষেত্রে 


দেশপ্রেমের নিত্য নূতন অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠল। 
শ্রীমধুক্ছদন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র, 
রমেশচন্ত্র দত্ত, হেমচন্দ্র, নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথ, ছ্বিজেক্র 
লাল রায় প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কতিপয় সেবক 
পর পর আবিভূণ্ত হয়ে সাহিত্যের মাধ্যমে দেশপ্রেমের 
বন্তা বইয়ে দিলেন। সমগ্র উনিশ শতকের বাংলাসাহিত্য 
ও বিশ শতকের প্রথম ছু”তিন দশকের বাংলাসাহিত্য 
দেশপ্রেমের উজ্জল ছটায় ভাম্বর। বস্তুতঃ, পূর্ব্বাচার্য্যদের 
প্রতিষ্ঠিত দেশহিতৈবণার এই এ্ঁতিহা বাংলা সাহিত্যে 
এখন" পর্য্যন্ত বলবৎ আছে এবং তা বহু লেখকের 
প্রেরণার, মূলে ‘কাজ করে যাচ্ছে। দেশপ্রেম তথা 


‘তাঁর রোষের খড়গ নির্মমভাবে পতিত হয়েছে। 


NOMI 


জাতীয়তাবাদী চেতনার প্রসাদে বাংলা সাহিত্য নানা- 
ভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে, এ কথ! কোনক্রমেই অস্বীকার করা 
যায় না। 

কৰি ও নাট্যকার দ্বিজেন্্রলাল রায়ের রচনায় দেশ- 
প্রেমের বিশেষ প্রাধান্য দেখা যায়। বাস্তবিক, দ্বিজেন্দ্র- 
লালের সাহিত্যের মূল বৈশিষ্ট্যটিকে যদি দু'এক কথায় 
বোঝাতে হয় তা! হলে তার দেশপ্রেমের প্রতিই প্রথমে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করতে হয়। দেশপ্রেমমূলক ভাব ও 
আবেগ দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যের ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে আছে। কি 
তাঁর এঁতিহাসিক নাটক, কি তার সমাজ সমস্ত! বিষয়ক 
নাটক, কি তার হাসির গান ও প্যারডি, কি তাঁর আর্ধ- 


গাথা-_সর্ধত্র দ্বিজেলালের রচনা দেশপ্রেমের সুগন্ধে- 


ভরপুর। পরাধীনতার নিদারুণ অপমান ও বেদনা তাঁকে 
অতি মৰ্ম্মান্তিক ভাবে বেজেছিল। আর সেই সঙ্গে, সর্বববিধ 
জাতীয় অধোগতি ও অনাচারের দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে তার 
মনে ক্ষোভ ছিল প্রচণ্ড। তুচ্ছ সুখস্বাচ্ছন্দ্যের লোভে আত্ম- 
বিক্রয়ের হীনতা, বিশ্বাসঘাতকতা, পরনির্ভরতা, কাপুরুষতা 
ও বীর্ষ্যহীনতা, নিষ্কিয়তা, বিজাতীয় রীতিনীতির মোহ 
প্রভৃতি রাষ্ট্র ও সমাজ দেহের অযুত ক্ষতের উপর তিনি 
তার অন্রান্ত হস্ত রক্ষা করেছিলেন এবং বলাই বাহুল্য, 
এ সকল অধোগামী প্রবৃত্তির কবল থেকে রক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন। যা-কিছু অন্ঠায়, হীন ও নীচ, তার উপর 
দ্বিজেন্জর- 
লাল শুধুমাত্র সৌন্দধ্যস্থষ্টির নেশায় বিভোর কবি ছিলেন 


না_তিনি আরও কিছু ছিলেন। লৌনারধয-সথষ্টির পাশে 


পাশে তিনি জাতিকে সঞ্জীবনী মন্ত্রে উদ্ধ্ধ করবার প্রয়াস 
করেছিলেন। কবিত্ব ও জাতিসংগঠন কুশলত। দ্বিজেন্দ্র- 
লালের ব্যক্তিত্বের ভিতর এক আধারে বিধৃত হয়েছিল। 
দেশপ্রেমকে রচনার মূল বিষয়ীভূত করে শিল্পস্থষ্টির দাবী 
পূরণ সহজ নয়; দ্বিজেন্দ্রলাল সে দাবী নিপুণভাবে পূরণ 
করেছিলেন। 71 


= এপি 


১৩৬৯ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, বাঙালী আ- 


বিশ্বত জাতি।” বাঙালীর সকল অধোগতির মূলে রয়েছে - 


তার এই আত্ম-বিস্বৃতি এবং সেই কারণে আত্মস্থিৎ ফিরে 
পাওয়ার সাধনাটাই তার সব-সেরা সাধনা হওয়া উচিত। 
সাহিত্যের মাধ্যমে আত্মবিস্থৃত বাঙালী জাতির এই আত্ম- 
সম্বিৎ পুনরুদ্ধারের সাধনায় শক্তিশালী যে কজন সাহিত্যিক 


_ বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাদের 


অন্ততম। রাজপুত জাতির অতীত বীরত্বগাথার মধ্যে 


জাতীয় গৌরবের একটি বড়ো উপাদান নিহিত আছে। 


৮২ 


Mh 


_ পাষাণী’। 


পরাধীন তারতবাসীর মনে রাজপুত জাতির স্বাধীনতা 
প্রিয়তা, ক্ষাত্রতেজ, দৃঢ়তা ও সহিষ্ণুতার আদর্শ যদি কিছু 
পরিমাণেও সঞ্চারিত করা যায় তা হলে বৈদেশিক আধি- 
_পত্যের শৃঙ্খলতাপাশ মোচনের কাজ অনেকখানি সরল 
হয়ে যায়_-এ কথা দ্বিজেন্দ্রলাল বিশেষভাবেই বুঝেছিলেন। 
অবন্ত; এক্ষেত্রে তিনি একক ছিলেন না। তার আগে 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্ত্র তাঁদের এতিহাসিক উপন্তাসগুলির 
উপাদানসংগ্রহে বিশেষ ভাবেই এ পথের অঙ্গুসরণ করে- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ “কথ ও কাহিনীর কবিতার মধ্য দিয়ে 
রাজপুত-মারাঠার গৌরবান্বিত বীরত্বের স্মৃতি বাঙালী 
পাঠকেরচিত্তে দৃঢ় ভাবে মুদ্রিত করে দিয়েছিলেন। কিন্ত 


দ্বিজেন্দ্রলালের কৃতিত্ব এখানে যে, এতকাল যা ছিল 


উপন্তাম ও কাব্যের পাতায় সীমাবদ্ধ, সে-প্রয়াসকে তিনি 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের পরিধির ভিতর টেনে আনলেন। দেখা 
দিল ‘প্রতাপসিংহ’ “মেবার পতন+, 'দুর্গাদাস’, “তারাবাঈ+ 
প্রভৃতি দেশপ্রেমমূলক প্রসিদ্ধ নাটক। এ বাদে বিশুদ্ধ 
মুঘল ইতিহাসের পাতা থেকেও তিনি নাটকের বিষয় 
আহরণ করেছেন। যেমন “সাজাহান/, মুরজাহান’। 
পৌরাণিক নাট্য রচনার উদ্দাহরণ-_ভীম্ম+ “সীতা! ও 
দ্বিজেন্দ্রলালের আর. একটা প্রসিদ্ধ নাটক 
চন্দ্ৰগুপ্ত! |. কিন্তু যে উপাদানের সাহায্যে যে জাতীয় 
নাটকই তিনি লিখুন না কেন, দেশপ্রেম তাদের ভিতর 
একটি মূল প্রবহমান আদর্শরূপে বিরাজমান। জাতীয় 
শৌর্ম-বীর্য্যে আদর্শকে তিনি তাঁর অধিকাংশ নাটকে 
বড়ো করে তুলে ধরেছেন । 

ভব: বলে তিনি সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার পরিপোবক 


দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 








ছিলেন এমন কথা বলা যায় না। দ্বিজেন্্রলালের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে জাতীয়তা ও বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ সমন্বিত হয়েছিল। 
একদিকে তেজ, সাহস ও শক্তির তিনি পূজারী ছিলেন, 
অন্যদিকে প্রেম, প্রীতি, ক্ষমা, স্নেহ, করুণা প্রভৃতি 
সদ্বৃত্তিগুলির মহিমা তিনি উচ্চ নাদে কীর্তন করেছেন। 
'মেবার পতন, নাটকে রাঁণা অমরসিংহের কন্যা হানসীর 
চরিত্র দ্বিজেন্্রলালের এক অপূর্ব স্থষ্টি। এই মহীয়সী 
নারী-চরিত্রের মুখে নাট্যকার যে সকল গভীর ভাবোছ্দীপক 
কথার অবতারণা করেছেন তা দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্চ 'আদর্শ- 
বাদ মনটিকে সুচিহ্নিত করেছে । মোটকথা, দ্বিজেন্দ্রনালের . 


দেশপ্রেমের ভিতর কোন খাদ ছিল ন1। সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা- 


বাদের আদর্শের মধ্যে যে ধরণের একদেশদর্শিতা ও উগ্রতা 
সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় তা থেকে দ্বিজেন্ছলালের 
মন ছিল সম্পুর্ণ মুক্ত। যদিও তিনি মুখ্যতঃ হিন্দুর অতীত 
গৌরব নিয়ে নাটক রচনা করেছেন, ত! বলে তীর রচনায় 
মুসলমানের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া বাক্স না। 
প্রয়োজনবোধে তিনি মুসলমান চরিত্রকে যথেষ্ট মত দান 


৩৮২, 


করেছেন। যেমন “ছুর্গাদাস+ নাটকের দিলীর খুঁ৷ চরিত্র, 
কাসেম চরিত্র; “সাজাহান” নাটকে সাজাহান, দারা, 
সোলেমান, জাহানার! চরিত্র, “মেবার পতন” নাটকে 
আংশিক ভাবে মহাবৎ খাঁর চরিত্র। দ্বিজেন্ত্রলালের 


দেশপ্রেমের ভিতর যে সমদর্শিতার মোটেই অভাব ছিল 
না এ থেকে তা বেশ বোঝা যাঁয়। 


এবার কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে দেশপ্রেমিক 
দ্বিজেন্্রলালকে বুঝতে চেষ্টা করব। 

ছুর্গাদাস” নাটকে ওঁরংজীবের চক্রান্তে নিহত মাঁড়বার- 
অধিপতি যশোবস্ত সিংহের বিধবা পত্নী মহারাণী মহামায়া 
সম্ভাবিত মুঘল আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে যে ভাষায় 
ও যে ভাবাবেগের দ্বারা উদ্বদ্ধ করবার চেষ্টা করছেন তা 
উচ্চ দেশপ্রেমের স্মারক। “শোন গ্রামবাসিগণ, সম্রাট 
(ওুরংজীব ) লক্ষাধিক সৈন্ত নিয়ে মাড়বার আক্রমণ 
করতে আসছেন। তোমরা] মাঁড়বারের সন্তান; তোমরা 
রাজপুত; তোমরা বীর। তামরা কি নিশ্চিন্ত ভাবে 
দাড়িয়ে তোমাদের জন্মভূমি পরপদদলিত, নিশ্পেষিত, 
বিধস্ত হতে দেখবে? তোমাদের দর করে’ দলিত করে, 
মোগল এই তোমাদের স্বর্ণভূমি অধিকার কর্বে, তাই 
তোমর৷ নির্বিকার ভাবে দাড়িয়ে দেখবে? হা ধিক! এত 
তরল কোমল যে জল, তাকে স্থানচ্যুত করতে গেলে 
সেও বাধা দেয় । আর তোমর! নীরবে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
নিজের দেশকে অন্যের হাতে সপে দেবে?” 

তার পরেই গ্রামবাসীদের নারীবিনিন্দিত বজগন্ভীর 
স্বরে আহ্বান জানাচ্ছেন, “শুনবে যদি, তবে তোমাদের 
গ্রাম, কুটির ছেড়ে চলে এসো । তরবারি লও। ওঠ, 
এই ওদাসীন্ঃ পরিত্যাগ কর। এবার দৃঢ়পণ করে ওঠো৷। 
ওঠো, যেমন তুরীশব্দে সিংহ জেগে ওঠে! ওঠো-_ 
যেমন ডমরুধবনি শুনে সর্প ফণা বিস্তার করে ওঠে) 
ওঠে৷-- যেমন বজ্রধ্বনি শুনে পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রতি- 
ধ্বনি জেগে ওঠে ; যেমন ঝঞ্ার নিষ্পেষণে সমুদ্রের তরজ- 


কল্লোল ওঠে। ওঠো ! রাজস্থান জানুক, ওরংজীৰ জানুক 
যে, তোমাদের শৌরধ সুপ্ত ছিল মাত্র, নুপ্ত হয় নাই।” 
যাদের উদ্দেশে রাণী মহামায়া কম্থুকঠে এই আহ্বান 
জানাচ্ছেন তারা এতক্ষণ পর্যন্ত দ্বিধাগ্রত্ত ছিল, বিরাট 
মোগলবাহিনী'র বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র মাড়বার বাহিনীর প্রতি- 


৮ 


বজ্ঞ্জ৷ 


\ রখ ন 


বৈশাখ 


রোধের যৌক্তিকতায় সংশয়াপন্ন ছিল, কিন্তু মহারাণীর এই 
তেজোদৃপ্ড ভাষণের পর তাদের আপত্তি শিথিল হল, তারা 
একবাক্যে জানাল, তারা মহারাণীর নির্দেশ পালন 
করতে প্রস্তত। তখন মহারাণী বলছেন, “এই তো 
তোমাদের যোগ্য কথা! শোন_-আমি কাউকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডাকছি না। যদি কারো মাতৃভূমির প্রতি 
টান থাকে, যদি কারো স্বধর্ম্মের প্রতি সম্মানের জ্ঞান 
থাকে, যদি কেউ স্বাধীনতার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রস্তুত থাকো-সে এসো! সে একাই একশ”। ক্ষীণ 
সন্ধ্, দ্বধাসন্ধিপ্ধ ব্যক্তিকে আমি চাই না। একাগ্র দৃঢ় 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তিকে আমি চাই। ছুই পথ আছে, 
বেছে নাও !_ একদিকে বিলাস, আমোদ, আরাম, আর 
উপভোগ ; আর একদিকে শ্রম, অনাহার, দ্বারিজ্র্য ও 
দুঃখ! একদিকে সংসার, গৃহ ও শাস্তি) আর একদিকে 
সমরক্ষেত্র, ক্ষত ও মৃত্যু। একদিকে নিজের সুখ; আর 
একদিকে দেশের প্রতি কর্তব্য ;- বেছে নাও ।” | 

“মেবার পতন নাটকে আর একটি গরীয়সী নারীর 
সাক্ষাৎ আমরা পাই ধার অস্তর একই রকম বলদৃণ্ত 
স্বদেশপ্রেমে ভরপুর-তিনি সগর সিংহের কন্যা চারণী 
সত্যবতী। মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর বিরাট বাহিনী নিয়ে 
মেবার আক্রমণ করতে উদ্যত; যুদ্ধের পর যুদ্ধে ক্ষয়িতশক্তি, 
হীনবল মেবার এই আক্রমণভীতি সম্মুখে নিয়ে কী করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। রাণা অমর সিংহ অযথা রক্রক্ষয়ে 
অনিচ্ছুক; তিনি তার সোনার মেবারকে সুনিশ্চিত 
ধ্বংসের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্তে সামস্ত সর্দারদের 
নিষেধ সত্ত্বেও মোগলের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব মনের ভিতর 
নাড়াচাড়া করে দেখছেন, এমন সময় কোথা থেকে 
আবিভূ্ত হলেন চারণী সত্যবতী। তিনি দেশপ্রেমের 
অমিত উদ্দীপনায় রাণার চিত্ত ভরে তুললেন, দেখতে 


দেখতে রাণার দ্বিধাগ্রস্ত মন সঙ্কল্লের কঠিনতায় দুর্জ্জয় হয়ে 
উঠল। সত্যবতী বললেন--“কিছু দুঃখ নেই রাণা। 
বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। দুঃখ সে দেশের নয় 
রাণা, যে দেশের বীর মরে, দুঃখ সেই দেশের যে দেশের 
বীর মরে না।” রাণা অমর সিংহের যুক্তি ছিল যে, 
মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে বিশ্ববিজয়ী দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে 
দাড়ান অবিমিশ্র উন্মত্ততাঃ, তার উত্তরে সত্যবতী ঘলছেন 


১৩৬১ 


-প্উুত্ততা রাপা 1 তাই যদি হয়__-তবে এ উন্মস্তার 
স্থান সব বিবেচনা! বিচারের বহু উর্ধে । নিখিল বিশ্ব এসে 
এই উন্মত্ততার চরণ তলে লুটিয়ে পড়ে। স্বর্গ হতে একটি 
.গরিমা এসে" এই উন্মস্ততার মাথায় মুকুট, পরিয়ে চেয়। 
" -উন্মত্বতা ? উন্মত্ত না হলে কেউ কোন কালে বৃহৎ 
কাম বর্তে পেয়েছে?” 

রাখী মহামায়া বা চারণী সত্যবতীর মুখে iat যে সহ 
তেজোদৃণ্ড কথা বসানো হয়েছে, নাটকের প্রয়ো্বলে 
এগুলিকে চরিত্রোচিত কথার আকার দেওয়া হয়েছে সত্য. 
কিন্ত লেখকেরও যে এ-সব মনের কথা তা দ্িদ্েজ্লা-লর 
সমগ্র নাট্য সাহিত্য একটু অবধান করলেই ধরা পাড়ে - 
ঘেশণ্েমের আগুন মনের ভিতর পোরা না থাকলে ক-রও 
লেখনীমুখে এমন অনলবর্ধা বাক্যম্োত উদ্গীরিত চতে 
পারত কিনা সন্দেচ। দ্বিজেন্্রলালের রচনার ভিতর 
সর্বজ একটা আদর্শবাদের সুর অস্তর্লান দেখতে প্ই 
এই আদর্শবাদের বহু তন্ত্র, তবে প্রধান তঙ্ত্রীটি দেশ- 
_ প্রেমের! দেশপ্রেম একটি মৌলিক প্রেরণা রূপে দ্বিলেঞ্জ- 
সাহিত্যে সতত প্রবহমান । হয়তো এই দেশগ্রেমর 
ভিতর কিছু পরিযাণে ভাবানুতা আছে, আছে বাচুনের 
আতিশয্য বা বাহুল্য, তবু ছিনিধটি: যে অত্যন্ত খাঁটি কে 
বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। রাণী মহামায়ার কি 
চারণী সত্যবতীর মুখের কথা৷ প্রকারান্তরে ছিজেন্্রলাশেরই 
মুখের কথা, এবং তা থেকেই বোঝা যাবে কী উচ্চ ও 
মহান্‌ ভাব দেশপ্রেমের আকারে নাট্যকারের লেখলীকে 
অঙ্গপ্রাণিত করছে। বর্ধিত চরিত্রের মুখের কথা আত 
' লেখকের নিজের কথায় এক্য থাকা প্রায়ই সম্ভব নয়, 
কেননা প্রথমটির সৃষ্টি শিল্পের প্রয়োজনে, দ্বিতীয়টির মু 
লেখকের জীবনবোধ। জীবনবোধের সঙ্গে শিল্পাদর্শ মিগনে 
_ এমন কোন কথা নেই, বরং খতিয়ে দেখলে, পায়ই 
মেলে না. কিন্ত দ্িভেভ্রলালের নাট্যসাহিত্যের এই একটি 
মহা স্দগুণ দেখতে পাই যে, এখানে লেখকের জঁ'বন- 
বোধ আর নাটকাশ্রিত মূল তারের ভিতর বি-রাধ 
ঘটে নি, পক্ষান্তরে ছুটি তার এক মহান সামগ্জন্তের ভিতর 
পীক্যবৃদ্ধ হয়েছে। 

" ফিথেজলালের দেপপ্রেমমূলক নাটকগুলি মুগ্র্যতত 


দেশপ্রেমিক হিজেন্দলাগ রায় 


আও 


রাদরপুত কাহিনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে, "ভা থেকে 
এমন ধারণা হতে পারে লেখকের কল্পনায় ছিলুস্ব-খেঁষ" 
জাতীয়তাবাদের আদর্শটিই সমধিক বলবৎ ছিল। মুসল- 
মান শক্তির প্রতিরোধের নামে তিনি বুঝি “হিন্দুক্ন নিরই* 
অয়জয়ক্কার কামনা করেছিলেন । লাটেই তা স্, বর€ 
প্টা। . পূর্ব্বেই বলা হয়েছে যে, জ্বীর্ণ আাতীয়তন্বাদের 
একদেশদর্শিতা ও উগ্রতা থেকে স্বিজ্রজ্জলালের অন ছিল 
সম্পূর্ণ মুক্ত। কবির দেশপ্রেমের ভিতর কোন দাঁদ ছিল 
না। শারতবর্ষের প্রধান ছুই সম্প্রদয় হিমু এবং মুসল- 
মান এনছভয়কে আশ্রয় করেই তার দেশপ্রেম িকশিত 
হয়ে উততে চেয়েছিল । এ কথার শুড়ো প্রমাণ দুর্লাদাস- 
নাটকের দ্বিলীর চরিত্র। দিল্লীখর ওরংজীবের প্রধান 
সেনাপত দিলীর খঁ চরিত্রটিকে স্তনি যেভাকে অঞ্চল 
করেছেন তাতে লেখকের পরম উঁধাল প্রকটিত হয়ছে 
দিলীর খাঁর নির্ভী.কতা, স্পষ্টবাদিতা সত্যামুরা?, বীর 
প্রকৃতই অস্গকরণযোগ্য । এই চলীত্রটিতে অলেকগুলি 
সদ্গুণের আরোপ করে লেখক বোক্রাতে চেয়েছেন এই 
কথা হে, মহৎ গুণ সম্পন্ন ব্যক্তির জেখা সব সহ্ভদায়ের 
মধ্যেই পাওয়া যায়, ভালোমন্দ সব সম্প্রদায়ের শীঙ্ষের 
মধ্যেই আছে, দেশপ্রেম কিছু হিলুর একচেটির, নয় 
ইতিহাসের দিলীর খা চরিত্র নাটকেব্ণিত চরিতের ঠিক 
অনুরূপ কি ন! বলতে পারব না, ভবে এ কথা নিশ্চিত, 
দ্বিতেজ্ঞলাল এই চরিজটির মধ্য দিয়ে সর্ববজজনসমূস্র এমন 
একটি আদর্শ চরিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন যার 
প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন অবস্তর, উচ্চ নমুষ্যত্বের 
নমুন। হিসাবেই যা গ্রহ্ণীয় ও লিচারণীয়। হু একটি 
সংলাশের টুকরো উদ্ধার করে দোলেই এ স্স্তব্যের 
যাথার্থয ধর! পড়বে বলে মলে করি। 
দিলীর। ***কিন্ত সম্রাট, বাহুবলে; কি ধর্ম্মপ্রচাত্র হয় ২ 
তববারির অগ্রভাগে বিশ্বাস স্থাশিত হয় ? পরীধাতে 
রাঁঞভক্তি তৈয়ের হয়? মহারউ্জাধিরা ! এখলে 
বঙ্গি, শেষবার বলি--ফিরুন। এখনে! ছিলুবিঘেত 
পরিত্যাগ করুন। হিন্দু সুললমান এক -হোক ও 
মন্দিরে মস্জিদে স্বাধীনভাবে শাল্লার ও ব্রস্ত্রর নাৰ 
নিনাদিত হোক? এক সঙ্গে দান্গামা শঙ্খধবসি উঠুক। 


ও 


৩৮৪ 


হিন্দু মুসলমান একবার জাতিদ্বেষ স্কুলে, পরস্পরকে 
তাই বলে” আলিঙ্গন করুক, দেখি সম্রাট | . সে দিন 
হিমালয় হতে কুমারিকা পর্য্যন্ত এমন এক সাম্রাজ্য 
« স্থাপিত হবে, যা’ সংসারে কেহ কখন দেখে নাই। 
গরংজীব । হিন্দুমুসলমান এক হবে, দিলীর খা? 


দিলীর। কেন হবে না সম্রাট ? তারা এতদিন একই 
আকাশের নীচে, একই বাতাস সেবন ক'রে, একই জল 
পান করে, একই ভূমিজাত শন্ত খেয়ে আসছে। এখনো 
কি তাদের প্রাণ এক হয় নি? তারা একবার ধর্মভেদ, 


জাতিভেদ, আচারতেদ ভূলে, নতজাঙ্ছ হয়ে, ক্রজোড়ে 


ভক্তিবাষ্প গদগদ স্বরে এই শ্যামল! সুজলা ভারতভূমিকে 
একবার প্রাণ ভরে মা বলে ডাকুক দেখি, সম্রাট । 


ওরংদীব। দিলীর খা] তুমি স্বপ্ন দেখছো। 
দিলীর। আমায় মাফ কর্বেন. আঁহাপনা 1--আমি 


=~: 


গেল। 

বলা বাহুল্য, ঘিজেক্রলালেরও এই স্বপ্ন ছিল। ভার 
ধ্যানদৃষ্টিতে ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ হিন্দুমুদলমানের আস্তরিক 
গরীক্যকে আশ্রয় করেই রূপায়িত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
ভারতের পরম দুর্ভাগ্য, পরবর্তী: ইতিহাস এ স্বপ্রের 
সফলতা বিধান করতে পারে নি, সাম্প্রদায়িক তিক্ততা, ও 
হানাহানির ঘুর্ণিশ্রোতের মধ্যে পড়ে ঘটনাবলী অন্ত পথে 
বাক নিয়েছিল। এক্যবন্্ এক ও অখণ্ড ভারত শেষ 
পর্য্যন্ত আদর্শবাদীর স্বপ্নকল্পনাই থেকে গেল।,  . 


ঘিজেন্্রলালের দেশপ্রেমমূপক কোরান গনিগুলি 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এক অনবন্ত যোজনা । এ সব গান 
এতই পরিচিত যে দংকর্ন করে 'আর এ গুলির জন- 
প্রিয়তার অমর্য্যাদা ঘটাতে চাই নে। 'নধান্ত পুষ্প ভরা 
আমাদের এই বসুন্ধরা”, ‘যেদিন সুনীল জল হইতে 
উঠিলে জননি ভারতবর্ষ”, ‘বঙ্গ আমার, জননি আমার, 
ধাত্রি আমার, আমার দেশ’, ‘ভারত আমার, ভারত 
আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র, ‘আজি গো তোমার 
চরণে জননি | আনিয়া অর্থ্য করি মা দান’, 'মেবার 
পাহাড়, মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর’ 


-বজগ্রী 


হ্ব্ই দেখছিলাম বটে। কিন্তু বড় সুখের স্ব? ।- তেলে 


বৈশাখ 

ইত্যাদি কোরাস গান গুন গুন করেও অন্ততঃ গায়নি 
এমন সঙ্গীতামোদী বাঙালী খুঁজে পাওয়া যাবে'কি ন! 
সন্দেহ। তা ছাড়া, উদ্ধৃতি অনাবস্তক. আরও এই 
কারণে যে মাত্র তিন মাস আগে এই বদ্গন্রীরই পাতায়, 


দ্বিজেন্্রণাল রচিত সঙ্গীতের আলোচনা প্রসঙ্গে. জনৈক -+ 


লেখক উক্ত কোঁরাস গানগুলির্‌ বিস্তারিত উল্লেখ 
করেছেন।* কাছেই শুধু উদ্ধৃতির খাতিরে ছা 
বিশেষ সার্থকতা দেখি না । 


দ্বিজেজ্জলালের হাঁসির গান স্মপ্রসিদ্ধ। রঙ্গ ও ব্যঙের 
আশ্রয়ে তিনি এই গানগুলিতে বাঙালীর “ক্রটাবিচ্যুতি- 
সমূহের সমালোচনা করেছেন। দেশপ্রেমের গভীরেই 
যে এই সমালোচনার উৎস নিহিত তা গানগুলির বাণী 
পৰ্য্যালোচনা করলেই বোঝা 'যাবে। আমর! ‘দেখতে 
পাই বাঙালীর অত্যন্ত ক্রটীবিচ্যুতিগুলির' মধ্যে: তিনি 
বিজাতীয় মনোভাবকে এক বড়ো স্থান দিয়েছেন। 
বিজাতীয় রীতিনীতি, বেশভূষাঁ, বাগ ভঙ্গি, চলনবলন-- _. 
বিজাতীয়তার প্রত্যেকটি অভিব্যক্তিই .লেখকের' নির্দ্ম 
বিদ্রপের বায় জর্জরিত হয়েছে। স্বয়ং বিলাতফেরত 
হওয়া সত্বে তিনি বাঙালীর 'বিলাতীয়ানাকে বরদাস্ত 
করেননি। প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের বিভিন্ন গানে (যথা, 
‘আমরা বিলেতফের্ডা ক’ ভাই “চম্পটি চম্পটি চম্পট 
চম্পটির দল আমরা সবে” -“নতুন কিছু করো একটা 'নতুন 


কিছু করে” ইত্যাদি) কিম্বা 'অন্তান্ত- হাসির গানে 


তিনি এই :নকল বিদেশিয়ানাকে ব্যঙ্গবাঁণে ছিন্নভিন্ন 
করেছেন। বা নিশ্রয়োজন, নিগুঢ় দেশপ্রেমই এ 
সকল-বিজ্রপ ও ব্যজের-উৎস।:- . ' ১৮. ৭৮৮ 


- আমরা ধিজেন্্রলালের 'আধগাখাঁর” উল্লেখ করেছি 
এই “আর্যগাথায়” অষ্তান্ত ভাঁবের কবিতার সঙ্গে শ্বদেশ- 
প্রেমমূলক কবিতাও অনেক আছে" ' এই “সব স্বদেশ--- 
স্তোত্রের ভাব যেমন গল্ভীর তেনদি আব্তরিকতা পূর্ণ। 
ছুই একটি স্তোত্াংশ তুলে দিলেই সন রা প্রতি 
পাদিত হবে। 8১৯ 1 


LY 11. Rl 


* হি তি। যে রায় ॥: বলী, হুল 


-১৩৬০ | , ৭ 0, 


১৩৬১ 


“কেন রে ভারতবাসী ঘুমঘোরে অচেতন ! 
দেখ আখি মেলি, গিয়াছে সকলি, 
ভারতের বল.কি আছে এখন। > 


ভারভ গৌরব-সুখ-দিনমণি 

ঢেকেছে.গভীর আঁধার রঙ্জনী,. 
হবে কি প্রভাত) সে ছঃখ-যামিনী 

হইবে ভারত আবার তেমন ।” 


'শুণয দিগন্ত 


দিগন্তের রক্তরাগ একদিন যখন ফুরোবে . | 
নিরানন্দ শৃণ্যভায়, জীবনের অসহায় ক্ষোভে 
তখনও কি অনন্তের হে হৃদয়, 

রছিবে প্রত্যাশা ? 


প্রত্যুষের উত্তেজনা আর নেই, অপরাহ্ককাল 
রাত্রির নৈরাস্তে কাপে ভয়ে ভয়ে; আকাশ মৃত্তিকা 
এক হয়ে আসে মগ্ন অন্ধকার জটিল রাজিতে ; 
--এখনও কি আশা? 


আকাঁশপ্রদীপ বলে ভেবেছিলে যে আলোর প্রাণে 
সেও যদি মুছে যায় শুপ্য তারা আকাশতিমিরে, 

যদি দিগন্তের মেঘে জীবনের অমেয় ব্যর্থতা - 
ঝড় হ'য়ে জেগে. ওঠে,_তবে 1. « | 


a 


আলো বদি মুছে যায় দিগন্তের শেষ সী হ'তে 
তখনও কি আশা তব রবে: 


শুণ্য দিখাস্ত £ অগ্রিছোত্রী . ৮৫ 


কিছ্বা, "আজ আয় আয় তাই সব মিলে। 
সাধিতে স্বদ্েশ-হিত আয়রে সন্দলে। 
চিরদিন হুখে বসি কি হবে কীছিলে, ' 


একা অসহায় ভাই মোরা ধরাত্লে, 
হয় কি উদ্ধার কাজ এক নাহি ভলে, 
- হয় কি উদ্ধার.কাজ প্রাণ নাহি দলে 3. 
' আয় একবার সবে দ্বেষ হিংসা জলে, 
আয় এই হুখনিশি দুরে যাবে চলে ॥* 


আগ্রিভোতী 
শীসুবোথ বা 


সভ্য জীবনে প্রথম সোপান--অগ্নি-্বাবিদ্ধার, 


নব জীবনের, নব ধরমের, নব করঞ্জরে আলো! 
তরুণ প্রাণের তপশ্া দিয়ে সে আগুব্র'সবে আলো, 
নবু প্রভাতের অরুণিমা আসি’ নাশুকৃ অন্ধকার। 


ব্য্যরশ্মি আগুন ছড়ায়,-_সেই তো শ্রাণের শিখা, 
গ্রহতারকারা সেই তে জলে, সেই তেজে তারা চলে । 


" গগনচুম্বী আশার অনলে মাগুষের গুণ অলে, 


আপনি অলিয়া ছেলে যায় আলো--ভীবনের অযটিকা। 


দৈত্য নাশিতে অগ্নিগর্ত বন্ধের প্রল্মাজন, 


- হও সুকঠোর ব্রতের সাধক খবি দীটচর সম] 


নব স্ষ্টির মাঝারে আবার জাগুক্‌ লরোত্তম 
যার আগমন লাগিয়া ধরায় চলিয়াহে আয়োজন। 


কর্মের পৃত বজ্ঞ-অনলে দাও সাক্চিকসম 
মিথ্যা, স্বার্থ, দৈষ্ত, কৈব্য-_-আহুতি সে নিকুপম | 


“ 


গৌরাক্স বন্দ্যোপাধ্যায়. 


কঠিন অন্গুখ থেকে সেরে উঠে অশ্লপধ্য করল স্ুবন। 
তারপর কোনোরকমে এসে বসল বাইরের দীওয়ায়। 
ধুঁটিতে ঠেস দিয়ে আকাশমুখে হয়ে বসে রইল খানিক- 
্ষণ। আকাশের অসীম শৃণ্যতার সংগে ওর হৃদয়ের শৃণ্য- 
তাটুকু মিশে গিয়ে সমস্ত বিশ্বচরাচর যেন শুণ্যময় হয়ে 
উঠল কয়েকমুহূর্ত। মনটা! অন্তমনস্ক হয়ে গেল বারবার। 

গোলাপ বৌ এসে সামনে দীড়াল, ‘আবার এখানে 
এসে বসলে কেন? একে চোখে দেখ না তার ওপর 


আবার এই হুর্ধল শরীর।- পড়ে টড়ে গিয়ে একটা 
অঘটন বাধাও আর কী ! যাও, যাও, ভেতরে যাও ।? 
ভুবন বলল, ‘এই যাই! 


গোলাপ বেঁ বলল, ‘ধরব নাকি, না নিজেই পারবে ? 
ভুবন হাসল, বেদনাম্নান হাসি। গোলাপ.বৌর সাহায্য 
ছাড়া কবেই বা উঠে দীড়াতে পেরেছে ভূবন। আজো! 
তো জীবনের চলার পথে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে ওরই 
হাত ধরে ধরে। তা না হলে কী যে হত ভুবনের অবস্থা 
কেজানে। ভাবতে গেলে কেঁপে ওঠে বুকের ভেতরটা | 
শরীরট| অবশ মনে হয় |. 
মুখে বলল, 'নান্না, পারব পারব । 


তোকে ।? 
গোলাপ বৌ চলে যেতে যেতে বলে গেল, ‘আজ আর 


ঘুমিও না ষেন। ভাতমুখে ফের জর আসবে তা হলে ।” 
ঘুম ? ফের একটু হাসল ভুবন । ঘুম কী আছে ও 
চোখে। যেদিন থেকে চোখ গেছে ঘুমও গেছে সেদিন 
থেকেই। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে ভুবন, ছ'জনে 
যেন চক্রান্ত করেই ছেড়ে পালিয়েছে ওকে । সমস্ত 
পৃথিবীটাই যেন ওর বিরুদ্ধে চক্রান্তে লিগু। ভাই এক এক 
সময় সমস্ত পৃথিবীটাকে অভিশাপ দেয় ও মনে মনে। 
পরক্ষণেই ভেঙে পড়ে হতাশার নিদারুণ অপমানে । 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভূবন ঘরে বিছানার ওপর 
এসে বদল। " 


ধরতে হবে ন! 


Ed 


সত্যি কথাই বলেছে গোলাপ বেঁ। চোখ নেই, তার 
ওপরে দেহও দুর্কাল। শুধু কী দেহই দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
মন হূর্বল হয়ে পড়ে নি? দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক ছিল 
যতদিন সবল ছিল দেহের কাঠামোর্টা। সেদিন ওর সেই 
দৈত্যের মত চেছারাটার সামনে ভয়ে এগোতে সাহস 
পেত না কেউ। অন্তরমে না হোক সসংকোচে' সরে 
দাড়াত। কিন্তু তারপর ? আস্তে আস্তে ক্ষীণ''থেকে 
ক্ষীণতর হতে লাগল দৃষ্টিশক্তি, ভেঙে পড়ল দেহমন। 
আছো| অবিশ্তি পথ ছেড়ে দেয় কেউ কেউ, তবে মে 
সংকোচে নয়-_করুণায়। 

বলে, ‘আহা ! অন্ধ মাছুষ, পথ ছেড়ে দাও ওকে । 

মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ঘন, ঠিক যেন মপিহারী' 
ফণী। যাঁকে সামনে পায় তাকেই ছোবল মারতে উদ্ভত 
হয়। গোলাপ বে! ধমক দিয়ে ওঠে, কী, হল কী 
তোমার ? ! 

ভুবন আস্তে জবাব দেয়, ‘না, কিছু না!’ গলাটা যেন 


ভেজা! ভেজ] মনে হয় ওর । নিউ হরহা 
কোপণে। 


গোলাপ বৌ হাত ধরে ধরে নিয়ে যায় ভূবনকে, 
নরমস্ুরে বলে, “সে দিনকাল কী আর আছে এখন তোমার 
যে লোকে ভয় করে চলবে। চোখ রাঙাতে যাও 
কাকে? 

ভুবন বলে, “ঠিক বলেছিস গোলাপ বৌ, চোখ নেই 
যার চোখ রাঙাবে সে কী করে? ' L 

চুপ করে বসে ছ্ছিল ভুবন খাটের ওপরে । বসে বষে- 
রোমস্থন করছিল পুরণে! দিনের সব স্বৃতি। ওর জীবনের 
উত্থানপতনের যে বিচিজজ ইতিহাস | 

হঠাৎই ঘোমটায় মুখ ঢেকে গোলাপ বে তাড়াতাড়ি , 
ছুটে এল ঘরের মধ্যে। ভবনের কাছে এসে বলল, ‘ওগে! 
শুনছ, তোমাকে ভাকতে লোক এসেছে সম্যেবাডি 
থেকে। যাও, কথা বল গিয়ে ।” 
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সংগে সংগেই গলা শোনা গেল বাইরে থেকে, ‘কৈ 
হে, ভুবন আছ নাকি রাড়িতে ?” 

ভুবন দেয়াল ধরে ধরে বেরিয়ে এল বাইরের দাওয়ায়, 
কার গলা ? চেন! চেনা মনে হচ্ছে 

আগন্তক একটু হেসে বলল, তা চেনা লোকের গল! 
চেন! মনে হবে না তো কার গলা চেনা মনে হবে। আমি 
মুকুন্দ ৷” 

ভুবন বলল, ‘ও, মূকুন্ন? তাই বল। এস এস বস 
এসে। বসতে আসন দে ন গোলাপ বৌ। তারপর কী 
খবর বল? 

মুকুন্দ বলল, ‘খবর পরে হবে, তোমার শরীর কেমন 
আছে আগে তাই বল।» 

ভুবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল £ ‘খবর আর কী ভাই, 
ওপারের চিঠির আশায় বসে আছি। ডাক এলেই যেতে 
পারি। মুকুন্দ বলল, ‘ওপারের চিঠি যখন আসবে আসবে, 
কিন্ত ছেলের কোন চিঠি পেলে? 


+-”-- ভূবন বলল, ‘না ভাই, সে একেবারেই সম্পর্ক তুলে 


.১ দিয়েছে, বাবা বলে একটু খোখবরও নেয় না।” সবই 


আমার, অদৃষ্ট মুকুন্দ, সবই অদ্বৃষ্ট। দেবতাই ফিরে চাইল 
না ছেলে ফিরে চাইবে কেন! 
মুকুন্দ আর কিছু না বলে চুপ করে বসে রইল 
খানিকক্ষণ । তারপর হঠাৎই মুখ তুলে বলল, ‘না, আজ 
আর বসব না বেশীক্ষণ, কারস আছে অনেক। তোমাকে 
একবার ডেকেছেন কর্তা। কাল একটু সকাল সকাল 
যেও।” | 
ভূবন বলল, ‘কেন জান ? 
মুকুন্দ বলল, “কেন আবার, পুক্ষো তো এসে গেল। 
আর তো বেশি দেরী নেই। কাজে হাত দিতে হবে না? 
আর কিছু বুঝতে বাকী রইল না ভুবনের। বলল, 
‘আচ্ছা আচ্ছা, কাল বাব “খন |” 
মুখুষ্যেরা এ গ্রামের জমিদার। এককালে তাদের 
দোর্দাও প্রতাপে ভয়ে কাপত এ গ্রামের ছোট-বড় সবাই। 
বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়ার প্রবচনটার গুরুত্ব 


৮:অস্থুতব করত মনে মনে। কিন্তু আজ আর সে জাক- 


অমক আড়ম্বর নেই। যেটুকু বা ছিল. পাকিস্তান হওয়ার 
‘২ 
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পর তাও নষ্ট হয়ে গেছে। .আজকে্পে এই হ্বত:শ্রীরব, 
হতশ্রী জমিদার বাড়ীর চেহার! দেশে এর প্রাচীন শরশ্বর্য- 
গরিম! কল্পনা করাও অসম্ভব । 

ছেলেরা সব বিদেশে চাকরী কলে | রা 
পড়ে আছেন বুড়ো দয়ালমুভয্যে। বাপ-পিভাত্হে্র 
ভিটেটুকু কামড়ে পড়ে আছেন তি্স। ছেলের সাঝে 
মাঝে চিঠি লেখে সব ছেড়েছুত্ড় চলে যাবার জক্কে কিন্ত 
তিনি হাসেন মনে মনে। এ কাছের ছেলেদের সউটে- 
মাটির প্রতি সে টান আর নেই। কাই ভিটেম্াটিছারা 
ছম্নছাডার মত ঘুরে বেড়ায় এখানে ওানে। কিন্তু তিনি 
তো একালের মানব নন, তার শল্পরের শিরায় শিরায় 
সেকালের রক্তলোত। তিনি সঞ্জাশ প্রহরায় »্মগলে 
রয়েছেন জমিদার বংশের জমামি বম্তবাটি। হ্বেখ হয় 
তার লুপ্তাবশেষ এরশর্ষের গর্বটুকুও। যতদিন বেঁচে 
থাকবেন তিনি এমনি করেই আগলে যাবেন। শ্ররপর 
তীর মৃত্যুর পর ছেলেরা যা ভাল বিবেচনা করে তাই 
করবে। সেকথা ভবিষ্যতের গর্ভেই সুপ্ত থাক। তখন 
তো আর তিনি দেখতে আসছেন না 

মুকুন্দ এবাড়িতে বহুদিনের চান্র। কবে কোন 
সুবাদে এবাড়িতে প্রবেশের অধিকা লাভ করেল যে 
মেতা আদ আর মনে নেই। এ বিশ্বসংসাত্রে তার 
কোনো আত্বীয়ত্বজন আছে ভ্িনা ভাঁও জানে স সে। 
শুধু এটাই আনে যে এই পৰ্জিবারে” সংগে তা এছাট- 
বেলা থেকে পরিচয় এবং প'রবারহ্ক্ত আর দলের 
মত তারও কৈশোর যৌবন এভাভির ন্মাবহাওয়ায় স্অতি- 
ক্রান্ত। বহুদিনের সেবার ফঙ্গে সন্লের বিশ্বাস অর্জন 
করেছে সে। দয়াল মুখুষ্যেও সেহ করেন খুব স্ভাকে। 
তার অতিবিশ্বত্ত সেবকই নয় শুরু সে, এবাস্তবাধ্য 
সহুচরও। | 

দয়াল মুখুয্যের কাছ থেকেই এনেছিল মুকুন্দ স্কুবনকে 
ডাকতে। | 

এ আহ্বানের অর্থটুকু সুবল সবই বুঝল । মলে মনে 
গৰ্ববও হল যেন একটু । 

পরদিন সকাল সকালই এসে হাজির হল দয়াল 
মুখুষ্যের সামনে । দয়াল হুখুষ্যে উঠোন প্রশ্থাচারী 

চু 


৩৮৮ * 
করছিলেন তুবনকে' দেখে 'বলে উঠলেন, কী" “খবর 
ভুবন; আছ ভাল ? 

ভুবন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কবে উঠে ছড়াল, 
‘বেঁচে আছি কোনো রকমে কর্তা | ' 

দয়াল মুখুখ্যে বললেন, ‘বেঁচে থাকাটাই তো ‘বিচিত্ৰ । 
এই অনিত্য জগতে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর ক আছে।” 

ভুবন বলল, ‘সে জ্ঞান আর হুল কৈ কর্তা। সায়া 
জীবন ঠাকুর দেবতার মূর্তি গড়েই কাটিয়ে দিলাম, আমার 
মর্তিটা যে গড়েছিল তার কথা ভাববার আর সময় পেলাম 
না। কুমোরের ছেলে রিনি? করে গেলাম 
কেবল।” 

দয়াল মুখুষ্যে একটু হাসলেন এবার, ‘বস বস, ভুবন, 
বস। চোখের অসুখটা কলকাতায় গিয়ে ছেলের কাছে 
থেকে সারিয়ে এলেনা কেন? সেখানে কত" বড় বড় 
ডাক্তায় আছে।' (সবাই তো আর আমাদের: 'বিনোদ 
ডাক্তার নয়।” 

বিনোদ ডাক্তারের নাম উল্লেখ করার মধ্যে কারণ 
ছিল একটু । কী একটা কঠিন অসুখ হয়েছিঙ্গ ভুবনের, 
বাচবার আশ! ছিল না। অন্ুখের গোড়াতেই ভূবন 
ডেকেছিল বিনোদ ভাক্তারকে। সে-ই চিকিৎসা করছিল 
তাকে। পাশ করা নয় যদিও তবু হাতযশ ছিল খুব 
ধিনোদ ভাক্তারের। ভুবন সেযাত্রা রক্ষা পেলে কিন্তু 
চোখছ্ুটো নষ্ট হয়ে গেল চিরদিনের মত। লোকে বলে, 
‘বিনোদ ডাক্তারের ওষুধ খেয়েই ভুবুনের , এ অবস্থা 
হয়েছে।+ ভূবন কিন্তু তা'শ্বীকার করে-লা। " এ কথার 
প্রতিবাদ করে বলে, ‘সবই দেবতীর ইচ্ছে। মানুষে কী 
করতে পারে? আমার কপালে লেখা ছিল তাই এ শা 
ঘটল। বিনোদ ভাঁক্তারের আর দোষ কী ? 

দয়াল মুখুয্যের কথার উত্তরে ভুবন স্লান একটুখানি 
হেসে বলল, ‘সে কী আর কপালে দেখা" ছিল বর্তা; 
তাহলে তো কবেই চলে যেতাম। কপালে ‘সে লেখা 
নেই।” ' 

আর কিছু বললেন না দয়াল মুখুয্যে। মুকুদকে ডেকে 
তামাক সাতে হুকুম দিলেন। মিরার? 

দক্ষিণের ভিটেয় বৈঠকথানা ঘর। ঠিক 'তাঁর মুখোমুখি 


বৈশাখ 
উত্তরের ভিটেয় চণ্ডীমণ্প! আর ছু’দিকে সমান মাপের 
লঙ্বামত ছুটো ঘ্র। একটাতে মুখুষ্যেবাড়ির পাঠশালা 
বসত আগে ) আর একটাতে থাকত কতকগুলো! ছাগল- 
ভেড়া। মুকুন্বর ওপর তার ছিল তাদের দেখাশোনা 
করার। মুকুন্দ মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে পৃড়ত তাদের 
নিয়ে। তা! লক্ষ্য করে পড়াতে পড়াতে গুরুমশাই হেসে 
বলতেন, "ওদিকে মুকুন্দ পড়েছে একপাল ছাগলভেড়া 
নিয়ে আর আমি পড়েছি কতকগুলো গরু নিয়ে। যা 
না, এখন থেকে ওই ঘরে গিয়েই থাক। ুকুন্দই ভোদের 
দেখাশোন!| করবে ।” 

মুকুন্দ শুনে ও ঘ্রে হাসত মুখ টিপে টিপে। 
_. বৈঠকখানা ঘরের একপাশে পুরাণো আমলের একটা 
পালংক রয়েছে । পাশে গোল একটা টেবিল। কর্তাদের 
আমলের সৌখীন জিনিষ এ সব!  দয়ালমুখুষ্যে বহু যত্বে 
রক্ষা করে চলেছেন। | 

এ ছাড়া সারা ঘর ছুড়ে পাতা আছে তকুপোষ। থান 
ছুই টিনের চেয়ার আর ছোট ছোট জলচৌরী ৷, . তাঁরই . 
একটাতে ব্সল গিয়ে ভুবন:। দয়াল মুখুয্যে তক্তপোধের : 
ওপরে বসে পড়ে বললেন, .‘তারপর ভুবন, পুজো তো 
এসে গেল। আর যে দেরী নেই।” ' 

"ভুবন বলল, ‘তা এসে গেল বৈকি! চোখে তো 
দেখঁতে পাই না । .মনে মনে শুধু দেখি? 

| কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা . বেদন! ছিল। : ফুলে, 
ফলে, গাছের পাতায়, প্রকৃতিতে শরতের ষ্যামলস্ুন্দর রূপ 
আজ চোখে পড়ে না ভূবনের। কিন্তু চোখ যখন ভাল 
ছিল তখন তো দেখেছে সে রূপ । যনে মনে তাই কল্পনা 
করে ভূবন । ] 

দয়াল মুখুষ্যে সে কথা বুঝে চুপ করে বসে রইলেন। 
একটু বাদে ফের বললেন, 'প্রত্যা গডতে আুরু করে দাতি এ 
ভুবল। কেমন পারবে তো গড়তে? ৃ 

ভুবন বলল, কর্তীর আশীর্রবাদে এখনো সে. ক্ষমতা 
রাখে ভুবন 1” 
| দয়াল দুধুষ্যে বলেন, ‘খুব ভাল করে গড়তে হবে 
কিন্তু? 
বন এবার হাসল একটু, থা কর্তা চো EEE 
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গেছে অনেকদিনহ, কিন্ত আমার প্রতিমার চোখের নিন্ব 
কেউ কী করেছে কখনে! | অমন কাজ করে না ভূবন? 

দয়ালমুখুষ্যে বললেন, “বেশ, বেশ! সে আমি জালি 
ভূবন। তা হলে সুরু করে দাও কাজ? 

ভুবন বলল, ‘কর্তার যে রকম আদেশ ।' 

এরপর খানিকক্ষণ চুপ করে কী যেন চিন্তা করলেন 
দয়াল মুখুষ্যে। তারপর হঠাৎ বলে. উঠলেন, ‘হ্যা, ভাল 
কথা, আর একটা! খবর আছে ভুবন ! 

ভূবন বলল, “কী কর্তা ?” 

দয়াল মুখুষ্যে বললেন, “বীরুর চিঠি পেয়েছি আজ 
বৌমাকে নিয়ে এবার পূজোর ছুটিতে ও বাড়ীতেই 
আসবে। হাজার হোক বাড়ির অন্তে একটু মন কেমন 
করে তো! বৌমা শহুরে মেষে, বাড়ির পূজো কখনে 
দেখেনি । তাই বলছি, মন দিয়ে সুরু করে দাও ভূবন 
শহরের চোখ যেন দেখে ভুলে যায়।' 

দয়াল মুখুয্যের ছোট ছেলে বীরেশ্বর। কলকাতায় 
অরকারী চাকরি করে। ক্রচিৎ কখনো গ্রামে আসে 

এবার কী খেয়াল হয়েছে পূজোর ছুটিটা সপরিবারে 
দেশের বাড়ীতে কাটিয়ে যাবে স্থির করেছে। বুড়ে 
বাপকে চিঠি লিখে জানিয়েওছে সে সিদ্ধান্তের কথা। 

ভূবল বলল, “আপনি কিছু ভাববেন না কর্তা | ভুবন 
কুমোর মুত্তিতে প্রাণ দিতে পারে না কিন্তু আর সব দিভে 
পারে। আপনি সব ব্যবস্থা করুন।” 

মিথ্যে গৰ্ব্ব করেনি ভূবন। আশপাশের দশবিশট; 
গ্রামে একদিন খ্যাতি ছিল ভুবনের মুর্তি গড়ায়। আছে; 
তা অম্নান রয়েছে। এ রকম মুর্তি নাকি কেউ গড়তে 
পারে না। কল্পনা করতে পারে না এ বকম অপরূপ 
সৌনধ্যহ্যমা। নিখুঁত নিটোল রূপ লাবপ্য। 

যে দেখে সে আর চোখ ফেরাতে পারে না। 

খুব ছোটবেলা থেকেই ভুবনের এ প্রতিড়া ধর! 
পড়েছিল। সারাদিন মাঠে মাঠে বেডাত দলবল নিচয়ে 
পালিয়ে বেডাত এপাড়া ওপাডা। কিন্ত যখন ভুবনে 
বাবা জীবনকুষোর মুর্তি গড়ত তখন ভুবন স্তব্ধ হয়ে বসে 
দেখত তার কাজ। এই সৌন্দধ্য্্টির গুঢ় রহস্তটুর্‌ 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করত মনে মনে। ড্ন্ধ ব্যানমর 


অন্ধ দেবতা | 


৩৮৯ 


ভূবনের দিকে তাকিয়ে বতদিন অবাক হয়ে গেছে 
জীবনকুমার। মনে মনে ভেবেছে, এ তো শুধুই কৌতুহল 
নয়। এ ধ্যানমগ্নতার মধ্যে রয়েছে. জাতশিল্লীর অদ্ভুত 
ভ্রীবনলাধনার পরিচয় । ভুবনের মাকে ডেকে হলেছে 
“তোর ছেলে মস্ত বড় কুমের হতে দেখিস, ভুৰ্লজোড় 
খ্যাতি হবে।' 

ভুবনের মা হেসে বলত, ছেলকে এখন থেকে 
তোমার সংগে কাজে নিতে চাও এই তো? না-না 


তা হবে না, ওইটুকু কচি ছেলেকে আমি এখন কেউ 


কাজে যেতে দেবো না? . ll 

ভবন হাসত মনে মনে, ‘এ ছেলেকে কারো সংগে 
নিতে হবে না। ওর সংগ নেবে সশাই 1? 

ভুববের মা.-এরপর ডেকে সিয়ে যেত ছেলেবে 
ভেতরে। মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে চুচু খেত 
চিবুকে। বলত, ‘ভোকে কাজ করতে হবে না থোক! 
তুই অমার ঘর আলো করে ঢাকবি চিরকাল 1” 

তারপর কাণে কাণে ফিসফস হরে বলত, “কর্তাদের 
কানের ঘরে গিয়ে বসিস কেন? 'খলে টেলে বেড়াতে 
পারিস না?’ 

ভূবন কিন্ত শুনত নাসে কথা। কী 
রোধ.আকর্ষণ অন্গতব করত মনে মলে। 

একদিন জীবন ছেলেকে বলল্বো, ‘খোকা, শব রকহ 
মুর্তি তুই গড়তে পারবি ? | 

ভুবন বলল, ‘হ্যা, পারব ।? , 

জঁবন দেখে চমকে উঠলো, ন্তৃত আত্ম ওত্যয়েন 


ছাপ স্কুবনের মুখে চোখে! শিল্পীর বিশ্বগ্রসী ক্ষুধা 
দৃষ্টিতে । 


বুঝলে! এবার সময় হয়েছে। ভুবনের দাঁক্ষালপ্র 
সমাসন্প্রায়। আর দেবী করা চলে-না। 

এরপর একদিন শুতদুহূর্তে জীবন সষ্টিরহস্তের মূল- 
সূত্রগুলো ধরিয়ে দিলো ভুবনকে ৷ ধীরে ধীরে বুঝিতে 
দিল কী করে স্বষ্টির মধ্যে দ্রীবনহত্য মূর্ত হয়ে ওঠে। 
ক্ূপ কখন অপরূপ হয়। বলল ‘এই দেশ খোক, 
মাঙ্গুফের শরীরে যেমন হাডের কাঠ-ুমাটা আগে ভারপত্র 
মাংসমেদমজ্জা, মূর্তির গঠনে তে]ন কাঠখড়ের ওপত্রে 


চে 


একট অপ্রতি- 


৩১০ , 


মাটির রঙএর মায়া । কিন্ত মেদযাংস দিয়ে রূপ খাড়া 
হয় বটে কিন্তু তা অপরূপ হয় না, তাঁরজন্তে চাই সুষমা। 
সেই সুযমাটুকু ঢেলে দিতে পারলে মূর্তির মধ্যে তবেই 
সৃষ্টি সার্থক হয়। ধন্ত হয় অষ্টার জন্ম ।' 

ভুবন স্তব্ধ হয়ে শুনল বাবার কথা। সেদিন এক 
আনন্দলোকের দ্বার উম্মুক্ত হল ভুবনের চোখের সামনে । 
নবজীবন লাভ করল ভূবন 

ভীবনেরও খুশীর সীমা ছিল না। ভুবনের মাকে 
ডেকে বলল, ‘খোকা আমাদের বংশের মুখ উচ্জ্বল করবে 
. দেখিস। ওকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না? 

তুবনের মা কেঁদে বলল, “কেন, সম্যেদী হয়ে বেরিয়ে 
যাবে নাকি খোকা ? 

জীবন বলল, ‘তা যেতে পারে বৈকি। ঘরের মাকে 
ছেড়ে অগতের মাকে খুঁজে নিতে হবে। হৃষ্টিরূপিনী 
সৌনর্যরূপিরী যে মা।” 

ভুবনের মা তেমনি কেঁদে কেঁদেই বলল, “না--না, 
অমন কথা বলে! না। আমি বেঁচে থাকতে খোকা 
কোথাও যেতে পারবে না। তাহলে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে 
মরব আমি 1 

জীবন আর কিছু বলল না। হু'কো হাতে চলে গেল 
নিজের ঘরে। আজ তার আনন্দের দিন। আরাম করে 
তামাক খেতে হবে বৈকি। 

ভুবন কিন্ত বেশিদিন বাঁডিতে রইল না। কিছুদিন 
_ পরেই জীবন মারা গেল, ভূবনও বেরিয়ে পড়ল বাইরে। 
মা ছাড়তে রাজী হয়নি, ভুবন অনেক বুঝিতয় শুনিয়ে 
তাকে রাজি করিয়েছিল। বলেছিল, “তুমি কিছু ভেবো 
নামা। আমি দিনকতক বিদেশ ঘুরেই তোমার কাছে 
ফিরে আসব 7 

মা! কেঁদে কেটে বলল, ‘দেরী করবি না কিন্ত” 

ভূবন বলল, ‘না মা, দেরী করব না? 

মা তবুও ভুবনকে জড়িয়ে ধরে বলল, সিহত 
কাছে যাবি না৷’ 

ভুবন হেসে বলল, ‘না মা, যাৰ না? 

- মা বলল, “চিঠিপত্র দিবি 
ভুবন বলল, ‘আছা দেবো 


বনী 


বৈশাখ 


চোখছুটো ভূবনেরও ছলছল করছিল মাকে ছেড়ে 
যেতে। মনটা খারাপ লাগছিল খুব। তবু বাইরের 
আকধণটাই প্রবল হয়ে টানতে লাগল ভূবনকে। ঘর 
ছেড়ে ভুবন বেরিয়ে পড়ল পথে। অজ্রানা অচেনা নতুন 
জগতে । 

এদেশ সেদেশ করে কত দেশ ঘুরল ভূবন, কত তীর্থ 
দেখে বেড়াল। - কাশী গয়! বৃন্দাবন মথুরা। তবু মনের 
অতৃপ্তি মিটলনা, দিন দিন অশান্তির আগুনে জলে পুড়েই 
যেতে লাগল । কী যেন খুদে বেড়াল ছন অথচ সেই 
ছুর্নভ বস্তট! মিলল না। 

হঠাৎই একদিন তা-ই পেয়ে গেল ভুবন । 

পুবীর সমুন্ত্রতীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। দীর্ঘকায় 
গোঁরকান্তি এক ভাম্বর। বয়স হয়েছে, লম ছ’ফুট শক্ত 
সমর্থ চেহারা, মাথার চুল সব পেকে সাদা হয়ে গেছে। 
বার্ধক্যজর্জর মুখের রেখায় প্রতিভার বিছ্যুৎপ্রকাশ। 


চোখের তারায় সৃষ্টির প্রেরণা ৷ 


ভূবন মাটিতে মাথা ছু ইয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল। 

ভাক্কর বলল, “কে তুমি ?” 

ভুবন বলল, ‘আমি একজন হতভাগ্য শিল্পী৷? 

ভাস্কর বলল, “কী চাই? 

ভুবন বলল, “শিক্ষা । আপনার কাছে কিছু শিখতে 
চাই আমি ৷! 

ভাঙ্কর খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ভূবনের দিকে। 
তারপর খুশী হয়ে বলল, “আচ্ছা, শেখাব আমি তোমাকে 1” 

ভূবন কিছুদিন রইল সেখানে । ভাঙ্করের মেয়ে রাধার 
সংগে হুল পরিচয় । রাধা ভালবাসল ভূবণকে | ভুবন 


রাধাকে। নতুন আরেকটা স্বর্গলোকের দ্বার খুলে গেল , 


ভূবনের চোখের সামনে । জীবনের নতুন আরেকট। স্বাদ 
অঙভুভব করল ভূবন। অতুলনীয় অবর্ণনীয় সে স্বাদ। 
ভাস্কর ডেকে বলল ভূবনকে, তুমি রাধাকে ভালবাস ? 
ভুবন মুখ নীচু করল, হ্যা 
ভান্কর বলল; “তবে বিয়ে কর রাধাকে।” 
ভুবন চমকে উঠে বলল, না । ছা! আমি পারব ন1।+ 
ভাস্কর বলল, “কেন?” 
ভূবন বাব দিল, ‘মা ছুঃখ পাবে ভাতে 1 : 


~~ 


সখ 


১৩৬১ 


ভাস্কর বলল, 'রাধাকে না পেলে তোমার ছুঃখ হবে 
না? 

ভূবন বলল, ‘আমার দুঃখ আমার থাক কিন্ত স্রাকে 
দুঃখ দিতে পারব না আমি ।? 

এরপর ভূবন আর থাকল না সেখানে। 
রাতে বেরিয়ে পড়ল গোপনে । - 

ফের কিছুদিন খুরে বেড়াল ভবঘুরের মত। কিন্ত 
কোথ'ও শাস্তি নেই, কোথাও স্বস্তি নেই ভূবলের। একটা 
অতৃপ্তির বোঝ! বয়ে বয়ে বেড়ানে!। 

বহুদিন দেশছাড়া ভূবন। মায়ের মৃত্যুসংবাদ অগেই 
পেয়েছল। এমনি করে বছর দশেক কা্টবার পর 
হঠাৎই একদিন দেশে ফিরে এল ভূবন। ঘরব্ড়ির 
চেহারা দেখে প্রথমে চোখে জল এল ওর । মায়ের শ্তির 
বেদনাটাও কম ছিল না। তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির গর 
ফিরিয়ে আনল নিজের জীবনে । 

কিন্ত জীবিকার সংস্থান চাই। ভূবন ভাই শৈতৃক 
ব্যবস সুরু করল। পৈতৃক আমলের যে লব বাঁশ ঘর 
ছিল ভূবন সেসব জোগাড় করে নিল ফের। নকুলও 
জোগাড় হল কিছু। কিছুদিনের মধ্যেই -ভূতনের দ্যাতি 
ছভিবে পড়ল চারিদিকে । ভুবনকুমোরের মুর্তি নাকি 
সবচেয়ে সুন্দর হয়, সবচেয়ে প্রাণবন্ত । আব সে প্রাণ 
বস্তার সবটুকু মোহ যেন ছুই চোখেই। 

এতদিন অবিবাহিত ছিল ভুবন। এবার স্বদান্তরই 
একজনের মেয়ে গোলাপকে বিয়ে করে সংহারধর্ম সুরু 
করে দল ও। 

কতদিন কেটে গেছে এরপর | দিন নয় বছর | পুরো 
দুটো যুগ। 

জীবনে ভুবন পেয়েছে সবই। খ্যাতি। অর্থ । ল্রতি- 
. পর্তি এ ছাড়া মানুষের আর কী কাম্য থাকতে প্ররে। 
ছুহছাতে রোজগার করছে খরচ করেছে চার হতে। 
বর্তমানটাকেই বেশি সত্য মনে করেছে ভবিধ্যতেব হেয়ে। 
শুধু কী তাই? কার অসুখে চিকিৎসা হয়নি, স্ভুবন 
তক্ষুনি ছুটেছে সেখানে! কে কোথায় অনাহারে আছে 
ভুবন অন্ন নিয়ে হাজির তার কাছে। কন্তাদারে €পগ্রস্ত 


এক অন্বকার 


কে ত্বিপন্ন, ভূবন তার উদ্ধারকর্তা। ভূবন ছাড়া কারে! , 


অন্ধ দেবতা 


৩৯১ 


গতি নেই। ভুবনই হচ্ছে সকলের আঁশ্রয়। সকল্গের 
আশ-ভরসা। 

মাঝে মাঝে গোলাপ বৌ বলত “এ তুমি করছ কী * 

সূবন বলত, ‘কী 1” 

গোলাপ বৌ বলত, ‘এভাবে টাকা নষ্ট করনে পরে 
আসব কোথা থেকে?’ 

ক্ুবন কার্জ করতে কঘতে দ্ববাব দিত, মি দেবে। 
কেমন সুন্দর মূর্তি গড়েছি দেখ, তো । একটু দীন, মায়ের 
আহি চোখ দিয়ে দি, তারপর ওঁ গোখ আমার কঃ দেখে 
মা কেমন না দিয়ে পারে দেখব ? 

ব্বলেই তুলি নিয়ে প্রতিমার ভ্রু আঁকতে সুরু করে 
দিত ভূবন। | 

গোলপ বৌ একটু চুপ করে থেকে জেন বলভ, 
‘পরকেই বন্দি খাওয়াবে আমরা খাব কী ? 

স্থুবন জিব, কেটে বলত, “ছি-ছি-ছি, ওকথ! কলস না, 
গোলাপ বৌ। আমি খাওয়াবার কে? যিনি মালিক 
তিনি খাওয়ান। আমি তো বয়ে বেঁভাই শুধু“ 

গোলাপ বৌ আর কিছু 'বলভ না। ' স্বামীন প্রতি 
ভালবাসাই শুধু ছিল না তার কেমন একটা শ্রদ্ধা ছিল। 
দেবতা জ্ঞানে তাকে পুরো করত মূনে মনে। 

স্কুবনের জীবনে সুখ ছিল কিন্ত শান্তি হিল না। 
সর্বদাই মনের মধ্যে কিসের একট! আগুন হিহ্তি ধিক্ষি 
জলত। এত আলা এত অশান্তি দুবনের ভাগে আছে 
একণ্| ভাবতেই পারে নি ও। মাঝে মাঝে মনে হয় 
জীবনটাই বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

কাজ করতে করতে .এক এক সময় চমক্রে উঠত 
ভুবল। একার মূর্তি গড়েছে ও ? এ দুটো চোচ্র সংগে 
যে তার চোখের মিল রয়েছে । "সম্পুর্ণ মুখাবন্লটাই যে 
তার । সংগে সংগে মনের মধ্যে গেসে উঠত ত্র মুখ। 
বেদলান্নান অশ্রু টলমল ছুটি চোখ। ভুবন কাজে ফন 
দিভে পারে না আর। অন্তমনক্ষ হয়ে যেত কিছু্ণ | 

স্ুবনের ছেলে নরেন ইতিমধে বড় হয়ে উঠছিল। 
ভুবনের ইচ্ছে ছিল সেও পূর্বপুরুষের পেশাটা গ্রহ করে। 

কিন্তু মানুষ হল না ছেলেটা । ভবনের সংশে ঝগতা 


করে কলকাতায় গিয়ে কারখানার কাছ নিল! .বাড়ির 
৫ 


লা 


৩৯২ 


সংগেও কোনে সম্পর্ক রাখল না আর। পৈতৃক 


ব্জঞ্জ। 


বৈশাখ 


গোলাপ বৌ ফের একটুকাল চুপ করে থাকে। 


পেশাটাই মুছে দিল না সে পিতৃপরিচয়টাও মুছে ফেলল তারপর বলে, ‘চল না) আমরাও চলে যাই৷ 


একেবারে । 

তরু ভেঙে পড়েনি ভুবন। ভেঙে পড়ল চোটে নষ্ট 
হয়ে যেতে। দেহ ভাঙল, মন ভাঙল। ভাঙল মনের সব 
শক্তিটুকু। শুধু যে চোখেই অন্ধকার দেখল তা সৃয়, মনের 
মধ্যেও আলোর কোনো রেখা খুঁজে পেল না. আশা- 
হীন উৎসাহহীন অন্ধকার জীবন। এ সুযোগ ছাড়ল ন! 
আত্মীয়স্বজনের]। জমিজমা! বাড়িঘর ভুবনের যা কিছু 
ছিল কিছু বেদখল হয়ে গেল। কিছু বা ভোশে এল না 
দেখাশোনার অভারে।, 

এদিকে দেশের ওপর দিয়েও ঝড় বয়ে গেল বিরাট ) 
সে ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সব। দেশ ভাগ হয়ে গেল, 
হিন্দুরা সব ঘরবাড়ি ফেলে চলে গেল দেশ ছেড়ে । সমস্ত 
গ্রামগুলোয় যেন নিঝ ঝুম হয়ে পড়ল; পরিত্যক্ত বাড়ি- 
গুলো সব.খঁ খ! করতে লাগল প্রেতপুরীর মত। যেন 
ওঁতিহাসিক বিপর্ধয়ের এক একটা কবরচিহ্ন। 

গোলাপ বোঁ এসে খবর দেয়, “দত্তরাও আজ চলে 
গেল।. বাড়িতে কেউ রইল না। শুধু বিধবা ৮৮ 
রইল।” 

মণি দত্তের বিধবা পিসী বিলাসিনীর কথা- বলে 
গোলাপ বৌ। বিধবা হয়ে এসে আশ্রয় - নিয়েছিল-। 
বাপের আমল থেকেই আছে দত্তদের সংসারে । লতা- 
পাতার সম্পর্ক নয়৷ 
বিদেশে । বুড়ীটাকে রেখে গেল বাড়ি পাকারায়। 

ভুবন হেসে উত্তর দেয়, ‘ও বৃতীটায় বোঝা বইতে 
বুঝি সাহুস হুল না ওদের ৷? 

গোলাপ বৌ উত্তর দেয় না একার খে দিনকাল 
পড়েছে তাতে এ নিয়মটাই তো স্বাভাবিক । দ্ুবনের 
কথাটাই হয়তো অশ্বাভাবিক। 
দিয়েই কী টের পায়নি সেটা? 

একটুকাল চুপ করে থেকে গোলাপ বৌ বলে, “কিন্ত 
আমাদের.কী উপায় হবে এখন ? 

"ভূবন জবাব দেয়,, ‘ভাৰিসনি গোলাপ বৌ, যার 
ভাঁবন! তাকে.ভাবতে দে, তুই কেন তেবে মরিস?" 
Ed 


মণি দত্ত পরিবার নিয়ে চলে গ্রেল ' 


নিজের পেটের ছেলে ' 


ভূবন বলে, ‘কোথায় ? 
গোলাপ বৌ বলে, ‘যেখানে সবাই যাচ্ছে 
ভুবন গম্ভীর হয়ে ওাঠ, না, তা হয় না.।* 
গোলাপ বে! বলে, ‘এখানে -থাকলে যে না' খেয়ে 
মরতে হবে।” 
ভুবন বলে, ‘মরি মরব। কিন্ত ভিটেমাটি. ছাড়ব না, 
কখনো। এ যে আমার সাধনার স্থান গোলাপ বো।? 
১ জল দেখা দেয় ভুবনের ছু’ চোখে। - | 
- মুখুষ্যেবাড়ি থেকে বাড়ি ফিরে এল ভুবন। দয়াল 
মুধুষ্যে তার মুসলমান চাকরটাকৈ দিয়েছিলেন স্ংগে। 
সে-ই খানিকটা এগিয়ে দিয়ে গেছে। তারপর ও নিজেই 
চলে আসতে পেরেছে। চেনা জানা পথে 'বিশেষ 
অস্ববিধা হয় না তেমন্‌। 
দ্তদের বাগানের সীমাটুকু পার করে দিতে ‘দিতে 
গফুর হেসে বলেছিল রসিকতা করে, ‘নিছে তো চোখে 
দেখতে পাওনা তুমি প্রতিমার চোখ দেবে কেমন করে ?- 
ভুবন ছেসে উত্তর দিয়েছিল, ‘মায়ের চোখ কী আমরা 
দিতে পারি রে বাপু, মা নিজেই ভার চোখ দিয়ে নেন |” 
একথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারেনি গফুর। : কিন্ত 
কোনে! সাড়াশব্বও করেনি আর। হিন্দু লোকদের 
কথাই আলাদা, তাদের কথাবার্তার ধরণধারণই অন্যরকম | 
কিছু বোঝবার উপায়-নেই। 
ভুবনকে দেখে গোলাপ বৌ ছুটে এল ভাতা 
“ইস্‌. এই দুপুরের রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে যে। এস, 
এস, ছায়ায় এস তাড়াতাড়ি ৷? 
ভুবন বাধা দিয়ে বলল, ‘না রে গোলাপ রা (রোদে 
মুখ লাল হয়নি । মুখ লাল হয়েছে আনন্দে? 
গোলাপ বৌ বলল, ‘কিসের আনন্দ ? 
"ভুবন বলল, ‘মা আসছে দেখছিস না ?” 
- গোলাপ বেঁ বলল, 'উীজন্তে ডেকেছিলেন বুঝি কর্তা? 
ভূবন বলল, হ্যা ৷! ০, HB 
“মুর্তি গড়তে হবে না?” E 
ভুবন হাসল এবার একটু, ‘হবে না জী: 


A 


১৩৬১ 


খবরটা নুখবরই বটে, কিন্তু সে সুসময় আজ আর 
ভূবনের নেই। যখন শক্তি সামর্থ্য ছিল, ছিল চোখছুটো, 


আর মৃষ্ধিকে জীবন্ত করে গডবার অপূর্ব দক্ষতা.। আজ 


- আছে শুধু অক্ষম শিল্পীব ক্ষমতার দস্ত। | 
কিছুক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে রইল গোলাপ বৌ। 
তারপর চিন্তিত সুরে বলল, ‘কিন্ত এই শরীর নিয়ে পারবে 
কেমন করে তুমি? | 
‘পারব, পারব। আমি পারব। তুই আমাকে বসতে 
একটা পিড়ি দে গোলাপ বৌ। - 
ভুবনের যেন আনন্দ ধরে না স্রাঙ্গ;। " উচ্ছ সেব 
আয় শেষ নেই। টির আনন্দ যে কী. ০৮ 
ছাড়া আর কে বুঝবে ? | ছি 
দিন দুয়েক বাদেই কাজ সুরু করে দিল ভূবন। সংগে 
মিল একটা ছেলে। কাছে কাছে থাকবে সবসময় । 
আর দরকার হলে দেখেশুনে দেবে একটু । | 
কাজ করতে করতে হঠাৎই একদিন চমকে উঠল 
ভুবন। পা 
“কী খবর ভুবনদা? ভাল আছ? 
ভুবন বলল, “কে ছোড়দার গলা না?” বলেই 
তাড়াতাড়ি মাটিতে উবু হয়ে প্রপাম করল ও। তারপর 
উঠে দাড়িয়ে বলল, ‘ভাল আছ ছোড়দা ? এতদিন বাদে 
মনে পড়ল ? 
বীরেশ্বর বলল, “আর ভুবনদা, বিদেশে বিদেশেই ঘুরে 
মরছি। দেশে আসা আর হয়ে ওঠে না তারপর 
তোমরা! সব আছ ভাল ? ' 
ভূবন বলল, ‘বেঁচে আছি কোনে! রকমে ছোঁড়দ। 1 
বীরেশ্বরের স্ত্রী লতিকা বলল, ‘এই বুঝি তোমাদের 
ভুবনদা।* বীরেশ্বর হেসে মাথা নাড়ল, হ্যা ৷” 
7. লতিকা বলল, ‘ভাল করে ঘুততি গড়বে। ফাকি দিও 
না কিন্ত ।” 
কথাটায় একটু আহত হল ভুবন। তারপর মনে 
মনে ভাবল, শহরের মাছয শহরেয় ভাষায় কথা বলে। 


শশা 


“ অন্ধ দেবতা রি 


~ 


৯৩ 


সমে ভাষার অর্থ ভুবন কী বুঝবে £ হোসে বলল. ‘গড়ত 
ভাল করেই 'গড়ব ছোটবেদি। বয়েনকালে শো আত্র 
এলেনা । আজ আর সে শরীরও এনই শক্তিও নেই। 


- -* জঁতিকা' ব্যংগচাপা শ্বরে বলল “কাছেই দেখা যাত্রে 


সেটা ।” 

ভুবন কিছু না বলে ফের কাণ্ডে মন দিল। দিনেত্র 
পর দিন এমনি উদয়াস্ত পরিশ্রম করে গড়ে তুলল মু্তি। 
শুধু কী উদয়াস্ত পরিশ্রম ? কত বিনিদ্্ রাত্রিও কাটাতে 
হল ওকে। তবু যেন পূর্বসুরুষ্রে গর্ব ক্ষুণ্ণ লা হয়। 
তাদের গৌরব অক্ষুপ্র থাকে । শহশ্বের চোখ যেন গ্রামের 
মুর্তি দেখে ত্বণায় বিষিয়ে না ওঠে! তণহলে কে লঙ্জ, 
সে অপমান তো ভূুবনের । 

সণ্ডমীর দিন পূজো সরু হল যথারীতি । সঠোলে 
একদল মেয়েপুরুষের ভিড় । ভক্ভিনঅ. শিরে হাজোত 
করে দীড়িয়ে আছে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে । লাতিকাও 
ঘুরে ' বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে । . 

টাকে বাজছে আগমনী বদনা | 

হঠাৎই একটা চাপা গুঞ্জন উঠল ভিড়ের মধ্যে। 
পুরোহিতও মন্ত্র আওড়ানো।' বন্ধ রেখ শব্ধ হয়ে ভাকিত্লে 
রইলেন প্রতিমার দিকে । 

দই হা ই ইতো রা বাদে 
এখন ।" 

CET RE ক্রি ধরকার উপাঃ নেই। 
কিন্তু তার চোখ নেই। চোখের রেখা টানা হয়েছে! 
জ্রও আছে। শুধু তারা ছুটে নেই। 

দয়ালমুখুষ্যে বললেন, ‘ভুন্ন ? ভুবন কোথায়? ' 

লতিকা পাশ থেকে বলল ‘ওঁ -তা আপনাদের ভূবন 
দাড়িয়ে আছে। তখনই বলেছিলাম এব অন্ধ রাহ্ুযেশ্ 
কাজ নয়। ঢঙ দেখুন না লোকটার? 

সবাই তাকিয়ে দেখল এবার, ভুবন অবিচল মুভির 
মত হাতজোড় করে দীড়িয়ে আছে চণ্ডীমণ্ডপ্রে, দিতে 


'মুখ করে। জলের ধারা বয়ে চলেছে ওর হু’ গাল বেয়ে! 


পাঠ 
$ 


চরক-দঞ্হিতায় সাগ্থ্যদর্শন 


, শীভারকচন্দ্র রায় 





সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে বর্তমানে তিনখানা মে'লিক গ্রস্ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় : ঈশ্বর কৃষ্ণের সাংখ্য-কারিকা সাংখ্য- 
প্রবচন সুত্র ও তত্ব-সমাস। সাংখ্য-প্রবচনকুত্রে কাপিলনুত্র 
নামে পরিচিত হইলেও উহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেকেই 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। উহার দুইটি ভাষ্য আছে। 
একটি অনিরুদ্ধ রচিত, অন্ঠটি বিজ্ঞান ভিক্ষৃকৃত। বিজ্ঞান 
_ভিক্ষুর আবি9াব কাল খৃষ্টীয় পঞ্চদশ-শতান্বী। অনি- 
রুদ্ধের সাংখ্য সুত্তবৃত্তি চতুর্দশ শতাব্দীতে - রচিত 
হইয়াছিল । অনিরুদ্ধের "পূর্বের কোনও গ্রন্থে সাংখ্য 
সুত্রের উল্লেখ নাই।" সাংখ্যকারিক৷ কাহারও কাছারও 
মতে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে, ,কাঁহারও মতে প্রথম 
শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল । অধ্যাপুক মোক্ষযুলার 
তত্ব-সমামকেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়াছেন।- 
সাংখ্যকারিকা ও সাংখ্যপ্রবচনস্থত্রে যে দার্শনিক মত 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে, অধুনা তাছাই সাংখ্যদর্শন. নামে 
পরিচিত-1 কিন্তু অন্তবিধ মতও পূর্বের যে সাংখ্যদর্শন নামে 
প্রচলিত ছিল, চরকসংহিভায় তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। হরিভত্রের প্ৰড়দর্শন সমুচ্চয়েশ্র টীকাকার গুণরত্ব 
স্থরি সাংখ্যদর্শনের টাকায় দ্বিবির সাংখ্যমতের উল্লেখ 
করিয়াছেন যৌলিক্য সাংখ্য- ও উত্তর দাংখ্য। তিনি 
লিখিয়াছেন মৌলিক্য সাংখ্য দার্শনিকদিগের মতে 
প্রত্যেক পুরুষের সহিত সংযুক্ত স্বতন্ত্র প্রধান” আছে, 
কিন্তু উত্তর সাংখ্যদর্শনের মতে সকল পুরুষের সহিত এক 
নিত্য প্রধান সংযুত। (মৌলিক্য সাংখ্যা হি আত্মানম্‌ 
আত্মানম্‌ প্রতি পৃথক্‌ প্রধানং বদস্তি। উত্তরে তু 
র্বান্ব্থ অপি একং নিত্যং প্রধানম্‌ ইতি প্রপন্নাঃ। ) যদি 
প্রতি পুরুষের সহিত স্বতন্ত্র প্রধানের সম্বন্ধ থাকে, তাহ 
হইলে এই সকল বিভিন্ন প্রধানের অতিরিক্ত এক স্বতন্ত্র 
প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকার অনাবস্তাক। এই মত যে প্রচলিত 
সাংখ্য-মত হইতে ভিন্ন তাহা সুস্পষ্ট । চরক সংহ্িতায় 





যে দর্শন-.বিবৃত আছে, তাহা সাংখ্যদর্শন বলিয়া রর্ণিত 
না হইলেও, তাহাও যে তৎকালে প্রচলিত সাংখ্যদর্শন 
অথবা তাহার এক-শাখা তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। গুপরত্ব স্থরি তাহার গ্রন্থে সাংখ্যদর্শন সমন্ধে যে 
ছইখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের একখাঁণির 
নাম আত্রেয়সংহিতা। এই আন্রের়সংহিতাই.ষে চরক- - 
সংহিতা, তাহাতে সন্দেহ নাই, কেননা চরক-সংহিতায় 
মহৰ্ষি আত্রেয়ই প্রবক্তা। আব্রেয়ের শিষ্য অগ্নিবেশের 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই চরক* 
দর্শন বিবৃত হইয়াছে। 


অগ্নিবেশের প্রথম "প্রশ্ন ছিল, “কতিধা পুরুষঃ মীন 


ধাতুভেদেন ভিগ্ততে হ”_উপাদাান ভেদে পুরুষের ' কত 
প্রকার ভেদ হয়? এই প্রশ্ন ও অন্ত ২২টি প্রশ্নের উত্তরে 
আৱ্রেয় চতুবিংশতি তত্ত্বের ব্যাখা করিয়াছিলেন । তাঁহার 
মতে তত্ব সংখ্যা ২৪টি, ২৫টি নহে। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
আত্রেয় বলিয়াছিলেন, প্থাদয়ঃ চেতনা-ধাতু যষ্ঠাস্ত পুরুষঃ 
স্থতঃ”--চেতনা-ধাতু যষ্ঠ খাঁদিগণই পুরুষ বলিয়া পরি- 
গণিত। খ( আকাশ ), বায়ু, অগ্নি, অপ..ও ক্ষিতি--এই 
পঞ্চ মহাভূতের প্রথযেই পথ” উল্লিখিত হয় বলিয়া, খাদি 
তে +আদি) শব্দে পঞ্চ মহাভূত বুঝায়। পঞ্চ মহাভূত 
এবং যষ্ঠতঃ চেতন! এই ছয় ধাতুর সমবায়ই পুরুষ, ত্বাবার 
“চেতনা-ধাতুরপ্যেকঃ স্মৃতঃ পুরুষ-সংজ্ঞকঃ__কেবল চেতনা- 
ধাতুকেও - কেহ কেহ পুরুষ বলিয়া থাকেন। এই, পুরু 
আবার ধাতু-ভেদে প্চতুর্ব্বংশতিকঃ* বলিয়াও কথিত হয় 
“পুনশ্চ ধাতু ভেদেন চতুর্কিংশৃতিকঃ স্থৃতঃ*।--মনঃ দশ 
ইন্জরিয়, পঞ্চ ইন্দ্িয়-বিষয় এবং “অষ্টধাতুকী প্রকৃতি” 
ইহারাই চতুর্বিংশতি তত্ব। “মনো দশেক্জিয়াপ্যর্থাঃ 
প্রকৃতি; অষ্টধাতুকী”। এই চতুৰ্কিংশতি তত্ত্বের সমবায়ই 
পুরুষ। পুরুষ এতঘতিরিক্ত একটি স্বতন্ত্র তত্ব নহে। পথাদীনি 
বুদ্ধিরব্যক্তমহংকারস্তথাইনঃ”---পঞ্চ মহাভৃত, বুদ্ধি, :অব্যক্ত 


. 


১৩৬১ 


ও অহংকার ; এই আটটি -লইয়। “অষ্টধাতুকী প্রক্ৃতি”। 
অব্যক্ত এই অষ্টধাতুকী প্রকৃতির অন্তর্গত । ইহা সাংখ্য- 
কারিকার মূল প্রকৃতির স্থানে অবস্থিত । মূল প্রক্ৃতি 
. হইতে যেমন বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতি যথাক্রমে উদ্ভূত 
হয়, এই অব্যক্ত হইতেও তেমনি। কিন্তু সাংখ্যকারিকার 
মুল প্রকৃতি অচেতন, চরকের অব্যক্ত চেতন। 
বুদ্বীষ্রিয়াণি পঞ্চৈব পঞ্চ কর্ষ্দেঞ্জিয়াণি চ। 
সমনস্কাশ্চ পঞ্চার্থ। বিরারা ইতি সংজ্ঞিতাঃ . - 
ইতি ক্ষেত্ৰং সমুদ্দিষ্টং সর্ববমব্যক্তবর্জিতম্‌। 
অব্যক্তমন্ত ক্ষেত্রন্ত ক্ষেত্ৰজ্ঞমৃষয়ো বিদুঃ॥ ' 
পঞ্চ বুদ্ধীন্দরিয়, পঞ্চ কর্ম্মেন্দরিয়, মনঃ ও পঞ্চ ইন্জিয়ার্থ_এই 
যোলটির নাম “বিকার” আর পঞ্চমহাভূত, বুদ্ধি অব্যক্ত 
ও অহংকার--এই আটটি ভূত-প্রকৃতি. নামে অভিহিত। 
এই চতুবিংশতি সংখ্যক তত্ব হইতে অব্যক্তকে বৰ্জ্জন 
করিয়া যে ত্ৰয়োবিংশ তত্ব অবশিষ্ট থাকে, তাঁহার! “ক্ষেত্র” 
-বলিয়া কথিত, এবং অব্যক্ত এই ক্ষেত্রের পক্ষেত্রজ্ঞ” | এই 
অব্যক্তনাম] ক্ষেব্রজ্ত আত্মা; তিনি শাশ্বত, বিভু ও 
অব্যয়। অন্ত যাহা কিছু আছে, তাহা ব্যক্ত--এই অব্যক্ত 
হইতেই ব্যক্ত হয়। প্অব্যক্তমাত্থা ক্ষেত্রজ্ঞঃ শাখতো 
বিভুরব্যয়ঃ | তথ্মাৎ যৎ অন্তৎ, তদ্‌ ব্যক্তং বক্ষ্যতে চাপরং 
দ্বয়ং।” এই ক্ষেব্রজ্ঞ অব্যক্ত হইতে প্রথমে বুদ্ধি, বুদ্ধি 
হইতে অহংকার, অহংকার্‌ হইতে পঞ্চমহাভূতের উদ্ভব 
হয়, ইহার পরে পঞ্চমহাভূত হইতে পসর্ব্বাল-সম্পূর্ণ 
পুরুষ” (বিষয় ও ইন্জরিয়াদি সমদ্থিত পুরুষ) আবিভুর্তি 
হয়। ( ততঃ সম্পূর্-সর্ববাজে জাতোহ্ভ্যুদিত উচ্যতে )। 
এই পুরুষ প্রলয়কালে (মৃত্যুকালে ) স্থূলদেহ হইতে মুক্ত 
হয়। (পুরুষঃ প্রলয়ে চেষ্টেঃ পুনর্ভাবৈ বিষু্্যতে )। 
পুরুষ রূজঃ ও তমোগপাবিষ্ট হইয়া অব্যক্ত হইতে ব্যক্ততা 
প্রাপ্ত হয়, আবার ব্যক্ত হইতে অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয়, এরং 
চক্রবৎ পরিবর্তিত হয়। - 


অব্যক্তাৎ ব্যক্ততাং যাতি, ব্যক্তাদব্যক্ততাং পুলঃ। .. 


রজস্বমোত্যামাবিষ্টশ্চক্রবৎ পরিবর্তে | 
এই পুরুষ বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়, -মনঃ ও ইঞ্জিয়ার্ঘদিগের মধ্যে 
যোগসাধন করে। চতুবিংশতি তত্ত্বের সমবাষ এই 
প্চতুবিংশতিক রাশি”র নামই পুরুষ । 


চরক-দংহ্তায়- সাংখ্যদর্শন 


৯৫ 


বুদ্ধীন্্িযমলোর্ধানাং ভ্ছ্যাৎৎ যোগধরং পরং। 
চতুবিংশতিকে; হ্ষে রাশিঃ পুরুষ-সংজ্ঞকঃ ॥ 

উপরি উক্ত বর্ণন্ম হইতে লাংখ্যজারিকা ও সাংখ্যন্তে 
বর্ণিত দর্শন. হইতে চররুসংহিতায় বর্ণিত দর্শনের তে 
সহদ্দেই উপলব্ধ হুইবে। পূর্বোক্ত মতে যে অব্যক্ত 
প্রকৃতি বা প্রধান হইতে জগতের অভিব্যক্তি হইয়াছে 
তাহা অচেতন এবং চেতন পুরুন হইতে একাস্ত ভিন্নশদার্থ 
তথাপি প্রকৃতির সহিত, পুরুফ্রে বির্ূপে সংযে? এবং 
সেই সংযোগ হুইতে পুরুষের রক্ষা হইতে পারে, তাহার 
ব্যাখ্যা করিতে বাচস্পতি মিশ্র ও বিজ্ঞান ভিক্ষু গলদ্ঘর্ম্ম 
হইয়াছেন, কিন্ত কোনও সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম 
হন নাই। সাংখ্যকারকায় প্রক্কাত ও পুরুষের সংহোগকে 
অবাস্তব বল! হইয়াছে, এবং পুরু.ষর সহিত প্রকৃতির 
সংযোগ বাস্তবিক হয় ন], এবং বন্ধ হর প্রকৃতির, শরুষের 
বন্ধও নাই, মুক্তিও, নাই,. ইছাও ব্রলা হইয়াছে চরকের 
মতে অব্যক্ত চেতন, এবং তাহা হইতে যাহ! যাহা 
ক্রমানুসারে উদ্ভূত হয়, তাহারের সহিত তাহার 
আত্যস্তিক বিপর্য্যান্্ বা বৈদার্ৃশ্ের সম্ভাবনা সাই। ' 
সুতরাং তথাকথিত, শক্কতি-পুরুষের সংযোগ চরুৰদের্শনে 
কোন ছুঃসমাধেয় সমগ্ভার হষ্টি কহে নাই। গুটিপোক] 
যেমন শ্ব-সুষ্ট তন্তগৃছে আবদ্ধ হন, অন্যও তেমনি স্বস্থষ্ট 
তেইশটি তত্বের মধ্যে আবদ্ধ হ্। 

দ্বিতীয়তঃ সাংখ্যকারিকায় ইন্দ্রিরদিগকে অহঃবারিক 
বা অহংকার হুইতে উদ্ভূত বলা হইয়াছে। চন্রক্দর্শন 
মতে তাহার ভৌভিক-_পঞ্চহাভূদ্চ হইতে উদ্ভূত। 
ভৃতীয়তঃ চরক দর্শনে “তন্নাত” নামটির উল্লেখ নাই। 
রূপ, রস, গন্ধ, শন ও স্প্ককে ইঞ্জিয়ার্থ বা ইব্জিয়ের 
বিবয় বলা হুইয়াছে। চরক মতে ইহারা পঞ্চ মহাতুতের 
গু৭। (শব্দং স্পর্শস্চ রূপশ্চ রস গ্ন্ধণ্চ তর গপ্র:) 
ইছাদিগকে গুণ বলিলেও ইছানিগকে শ্বতন্র তত্ব নলিয়া 
গণ্য করা হইয়াছে। স্থতরাং তম্মাত নামে অভিহিত না. 
হইলেও, এখানে গুরুতর ভেদ লাই। এই মাব্র,ভ্দ যে ' 
চরক যতে ইহার! উদ্‌তৃত হয় পঞ্জমহাতৃত হইতে, অহরকার 
হইতে নছে। ৮ | 

চতুর্থতঃ-_সাংখ্যহত্র ও সংখ্যক-র্িকায়' যেমন অষ্ট- 


দান 
প্রকৃতির কথা আছে, চরকসংহিতায়ও তেমনি অষ্টধাতুকী 
প্রকৃতির কথা থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে প্রচুর ভেদ 
বর্তমান। সাংখ্যকারিকা ও সাংখ্য স্ত্রের অষ্ট প্রকৃতির 
নাম মুল প্রকৃতি, মহৎ অহংকার ও পঞ্চ তন্মাত্র চরকের 
অষ্ট ধাতৃকী প্রকৃতি হইতেছে অব্যক্ত, বুদ্ধি, অহংকার ও 
পঞ্চ মহাভূত'। মূল প্রকৃতি অব্যক্ত হইলেও অচেতন ৷ 
চরকের-অব্যক্ত চেতন ও ক্ষেত্রজ্ঞ ! 
পঞ্চমত$_সাংখ্যহ্ত্র ও সাংখ্যকারিকামতি পুরুষ 
নিক্ষিয-প্রকৃতির ক্রিয়াই পুরুষে আরোপিত হন্ন। চরক 
মতে মনৈর সহিত যুক্ত হইয়া পুর ক্রিয়াবান হয়। 
অচেতনং ক্রিয়াবচ্চ মনশ্চেতয়িত! পরঃ 
যুক্তব্য মনসা তন্ত নির্দিত্রস্তে বিভোঃ ক্রিয়াঃ। 
চেতনাবান্‌ যতশ্চাত্ব! ততঃ কর্তা নিরুচ্যতে। 
** = অচেতনাত্বাচ্চ ক্রিয়াব্ঘপি নে! চ্যতে ॥ 
মনঃ অচেতন ও-ক্রিয়াবৎ হইলেও আড়াই তাহার 
চেতয়িতা। মনের সহিত যুক্ত বিভু আত্মরই ক্রিয়া 
নির্দেশ করা হয়।: মনঃ অচেতন বলিয়া ক্রিয়াবান্‌ 
হইলেও, মনকে ক্রিয়াবান্‌ বলা হয় না। 
* যষ্ঠত :_-সাংখ্যকারিকা ও সাংখ্য-স্ুত্রে কোনও পরম 
পুরুষ-ব। পরমাত্বার কথা নাই। চরকে দ্বিশ্বিধ পুরুষের 
কথা আছে ; অনাদি ও হেতুজ আৰি পুরুষ 1 অনাদি- 
পুরুষ সৎ, কারণ হীন ও নিত্য। আদি পুরুষ কারণ 
হইতে উৎপন্ন 1. 7 
+ অনাদিঃ পুরুষে! নিত্যো বিপরীতত্ত হেতুজঃ। 
“:সদকারণবন্নিত্যং দৃষ্টং হেতুমদগ্ুথা 1 
পূর্বে 'যেঁ রাশি-ক্ূপ পুরুষের কথা বল! হইয়াছে, 
বত অনাদি'পুরুষকে পরম-স্বাও বলা 
হইয়াছে, এবং রাশি-সংজ্ঞক পুরুষ মোহ, ইচ্ছা, দ্বেষ প্রতৃতি 
হইতে উৎপন্ন হয়, উক্ত হইয়াছে। 
। *প্রভৰোঁ ন হুনাদিত্বাদ বিভ্ভতে পরমাত্বনঃ। 
1" এপুরুযো'রাশি-সংজ্ত্ত মোহেচ্ছা দ্বেষ কর্ম্মজঃ ॥ 
- বাঁশি-সংজ্ঞক পুরুষই জীবাত্বা বা ভূতাত্বা। ইন্সিয়- 
দিগের সহিত এই পুরুষের যখন সংযোগ হয় তখন জ্ঞানের 
উৎপত্তি হয়। মনঃ, বুদ্ধি, বুদধীনদরিয়, কর্শ্মেক্সিয় ইহারাই 
কারণ বা ইঞ্জিয়। এই কারণদিগের সহিত পুরুষের 


বনী - 


বৈশাখ 


সংযোগের ফলে কর্ম, বেদনা ও নিশ্চম়াত্বক জ্ঞানের উত্তব 
হয়? ইহাদের সংযোগ বিষুক্ত পুরুষ কোনও কর্ম্মও করে 
না, অথবা তাহার ফলভেগও করে না। 

রাশি-সংজ্ঞক পুরুষ বা ভূতাত্বারই,বন্ধন ও মুক্তি হুয়। _. 
পরমাত্বা নিত্য মুক্ত। ভূতাত্বা রজঃ ও তমো গুণাবিষ্ট 
হইয়| অব্যক্ত হইতে অভিব্যক্ত হয়। যাহাদের রঃ ও 
তমোগুণে প্রবল অঙ্গরাগ তাহাদেরই জন্ম ও মৃত্যু হয় 
যাহারা এই ছুই গুণের প্রভাব অতিক্রম করে, তাহাদের 
জন্মমৃত্যু হয় না। চরকের মতে বন্ধ ও মোক্ষ সত্য । 

পূর্বে ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রন্রের কথা বলা হুইয়াছে। ক্ষেন্রজ্ঞ 
ও ক্ষেত্র উভয়ই অনাদি। সুতরাং তাঁহাদেব মধ্যে কে 
পূর্বোক্ত ভূত, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। 

আদি নাঁত্ত্যাত্বনঃ ক্ষেত্রপারম্পর্য্যমনাদিকং। 

অতত্তয়োরনাদিত্বাৎ কিংপূর্ববমিতি নোচ্যতে ॥ 

সাংখ্যকারিকা এবং - চরকসংহিতা উভয়েই অষ্ট 
প্রকৃতির উল্লেখ আছে। উভয়ের মধ্যে ভেদ উপরে. 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। গ্রীমদ্ভগবদগীতাতেও অষ্টপ্রক্কৃতির 
উল্লেখ আছে। তাহার সহিত সাংখ্যকারিকা এবং 
চরকসংহিতার অষ্টপ্রকৃতির মিল ন! থাকিলেও চরক- 
সংহিতার বর্ণনার সহিত তাহা অধিকতর সামঞ্জন্ডযুক্ত | 

ভূমিরাপোনলে! বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিবের চ। 
অহংকার ইতীরং মে ভিন্ন প্রন্কৃতিরষ্টধা ॥ 

( ভ-গী-৭8 ) 
এই শ্লোক পঞ্চ মহাভূত, মনঃ, বুদ্ধি ও অহংকারকে অষ্টধা 
ভিন্ন প্রকৃতি বলা হইয়াছে । পঞ্চ ভন্সাত্রের কথা ইহার 
মধ্যে নাই এবং মনকে ইহার মধ্যে স্থান দেওয়া হুইয়াছে। 
শ্লোকের তাষ্যে কষ্টকল্পতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আচার্য্য 
শঙ্কর “ভূমিরাপোনলো! বামুঃ খং” অর্থে পঞ্চতন্মাত্র, এবং 
মূনঃ’ অর্থে ‘অহংকার’ শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন। জীমৎ- 
প্রীধরস্বামী শঙ্করের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়া 'অর্থাস্তরেরও 
নির্দেশ করিয়াছেন এবং “ভূমিরাপোনলোবায়ুঃ খং” অর্থে 
পঞ্চভূত ও তাহাদের সহিত সুন্মভূত ( তম্মাত্র ) একত্রে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে বলিয়াছেন । স্পষ্টতঃ সাংখ্য- 
কারিকার সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষার ভন্ঠই যে এই কষ্টকল্পনা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অষ্টধা ভিন্ন প্রক্কতির মধ্যে পঞ্চ 


১৩৬১ 


মৃহাভূত গ্রহণ যে প্রাচীন সাংখ্য মতের অনুগামী, 


গীতার এই শ্লোক হইতে ভাছা প্রভীত হুয়। মনঃকে 


ইহার মধ্যে গ্রহণ যে সম্পুর্ণ যুক্তিসংগত, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। চরকের পুর্বে মনঃ যে অষ্টপ্রকৃতির অন্তর্গত 
- বলিয়! পরিগণিত হইত, ইহা হইতে তাহা অন্থমান করা 
যাষ। মহাভারতে সাংখ্যদর্শনের নানাবিধ বিবরণ 
আছে। তাহার মধ্যে এক বিবরণে পঞ্চশিখা চার্ধ্য 
অব্যক্তকে “পুরুবাবস্থং” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । সুতরাং 
প্রাচীন সাংখ্যে পরমাত্বাই যে অব্যক্ত বলিয়৷ গৃহীত 
হইতেন, ইহা! অনুমান করিলে অস্ত হয় না। 
চরকে পরমাস্বাকে অনাদি বলা হইয়াছে, কিন্ত 
রাশি-সংজ্ঞ পুরুষ বা জীবাত্বাকে “মোহ-ইচ্ছা-ঘ্বেষ-কর্্মজ” 
বলা হইয়াছে। অব্যক্তই পরমাত্বা, তাঁহা হইতে রাশি- 
পুরুষের উদ্ভব হয়; অনাদি পুরুষ বা পরমাত্থা নিত্য, কিন্ত 
“হেতুজ”-_যোহেচ্ছাদ্বেষকর্মজ-_পুরুষ তাহার বিপরীত 
অর্থাৎ অনিত্য। এই অনাদি পুরুষই ক্ষেব্রজ্ঞ $ তিনি 
- শাশ্বত, বিভু ও অব্যয় । তিনি ইঞ্জিয়ের অগ্থান্থ--অব্যক্ত। 
কিন্তু ইন্জিয়াতীত হইলেও তিনি লিঙগ্রাহ-_অর্থাৎ লিঙ্গ 
( নিদর্শন ) দ্বারা তাহার অস্তিত্ব অনুমান করা যায়। 
প্রাণাপান (শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া ), নিমেবাদি প্ৈহিক ক্রিয়া, 
ইন্সিয়াস্তর-সঞ্চার (এক ইন্দ্রিয় কর্তৃক জ্ঞাতবিষয়ে অন্ত 
ইন্দিয়েরও সংযোগ এবং তাহা হইতে দ্বিতীয় ইন্জিয়- 
জ্ঞানের উদ্ভব ), বিষয়াভিমুখে ইন্জ্রিয়দিগের প্রেরণ এবং 
তাহা হইতে বিষয়-জ্ঞান, স্বপ্নে দেশাস্তরগতি ও মরণ, 
দক্ষিণ চক্ষু দৃষ্ট বস্তুর বাম চক্ষু দ্বারা বোধ, ইচ্ছা, দ্বেব, 
সুখ, দুঃখ, প্রযত্ব, চেতনা, ধৃতি, বুদ্ধি, স্বতি, অহঙ্কার, 
ইহারাই পরমাত্মার লি । এই সকল লিঙ্গ মৃত জীবে 
দেখা যায় না, জীবিত প্রাণীতেই ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়, এই জন্য ইহাদিগকে "আত্ম-লিজ” বলে। 
ইছাবা লিঙ্গমাত্র হইলেও আত্মা ব্যতিরেকে, তাহাদের 
সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং ইহাদের উৎপাদনে 
_ আত্মার কর্তৃত্ব আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে । 
পুরুষ, বহু, কিন্ত পরমাত্মা এক ও বিভূু। এই 
পরমাত্নার সহিত পুরুষদিগের সম্বন্ধ কি? চরক সংহিতায় 
স্পষ্টভাবে তাহার বর্ণনা নাই। উপরে পরমাত্বার যে 
সকল লিন্-বিবৃত হইয়াছে, তাহারা সর্ধজীবেই বর্তমান। 
সুতরাং ক্ষেত্ৰজ্ঞ পরমাত্থা সর্ধবক্ষেত্রেই বিরাজমান ) ইহ! 
চরকের মত বলা যাইতে পারে।, শ্রীমদ্‌- ভগবদ্গীতাতে 


চরক-সংহিভায় সাংখযদর্শন - 


১৯৭ 


ভগৰান আপনাকে সর্বক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়াছেন 


ব্যক্ত হইতে যাহা ব্যক্ত হয়, ব্য হুইয়া তাহা অব্যক্ত 
হইতে শ্বতন্ত্র হইয়া পড়ে না। তাহা আদি ও সন্তবান 
হইলেও জর্বনাই সেই অসীমের মধ্যেই, আলস্থিত 1 
এবং অসীমও তাহাদের মধ্যে বর্তমন্ন। গীতায় উভয়েনু 
মধ্যে এই সম্বন্ধে উত্তমরূপে ব্যাত্রাত হইয়াছে, এখানে 
তাহার ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। রাশি পুরুষ হেতু 
হইলেও, সৃষ্টি প্রবাহ অনাদি, স্তর তাহারাও ত্নাদিন 
পরমাত্বার মধ্যে তাহারাও চিরবর্তমন কখনও - মৃয়াচ্ছচ, 
কখনও মায়াতীত' বন্গে--ইহা =লা যাইতে স্পারে। 
কিন্ত মোক্ষে তাহাও পরমাত্নায় জ্পিয়প্রাপ্ত হইচব, ইহা 
চরকের কোনও উক্তি হইতেই অনুমান করা ফয় না 
ব্রাশি-সংজ্ঞ পুরুষ চিন্ময় অব্যভের 'অংশ-_চিৎকণ, 
তাঁহারা অনাদি, কিন্তু অবিস্তাচ্ছন্ন। যতদিন অবিস্তাচ্ছর 
বাকিনে, ততদিন জন্মৃত্যু-ল্রোজে তাহারা 'সাসিতে 
বাকিষে। অবিস্তা হইতে যে জীবাঘ্া মুক্ত হইতে, 
অবিদ্ভর ফল দুঃখ হইতে সে মুক্ত হইবে, এবং বিশুদ্ধ 
চিৎকথা-রূপে পরমনিবৃত্তিতে অবশান করিবে; ইহাই 
চরকেন মত বলিয়া অস্থমিত হয়| 

সংখ্যকারিকার পুরুষের অন্ম-নুত্যু নাই; অস্ম-ৃত্যু 
হয় ভীবের-_ পুরুষ-প্রতিবিদ্বিত ' সুক্ষুশরীরের পুক্ুত-প্রতি- 
বিষ যখন অপসারিত হয়, তখন হছক্ষশরীরের বিপেপ হস, 
এবং চুঃখেরও আত্যস্তিক এ্রকাস্তিক বিনাশ হয় চরক্ষ 
মতে জীব চিৎকণা, তাহার অবিদ্তর বিনাশ হও, কিন্ত 
তাহার নাশ নাই। , অবিস্তা হইতে মুক্তিই লুশিসংকর 
পুরুষের মোক্ষ। এই রাশি-সংজ পুরুষ অব-ভ হইতে 
অভিবযক্ত) এবং অব্যক্ত হইতেছে ঢেতন আত্মা । চরকের 
এই মতের সঙ্গে পনারদ্র- পঞ্চরাঝে” মতের মিল আছে। 
প্যৎ তটস্থং তু চিদ্রূপং স্ব সংকেন্তাৎ বিনির্গতং। রঞ্জিভং 
গুণরাগেণ স জীব ইতি কথ্যতে।” ম্বতরাং চরকের 
মতবে বৈষ্ণব মত বল! যায়। 

অহিবুগ্য সংহিতায় কপিলের ধ্বনি “বৈষ্ণ= সংকল্প” 
নামে অভিহিত হইয়াছে ( ১১২৮৷ -৬ )। মহৰি =পিলকে 
বৈষণবগণ বিষ্ণুর অবতার বলিয়া থাঁকেন। এই সবল 
আলোচনী করিলে প্রাচীন সাংখ্য লিরীখর ছিল না বলিয়া 
অমুমন করা যায। বৌদ্ধধর্মের শাবির্ডাবের পছর ঈশ্বর- 
বর্জিত সাংখ্যমত প্রচারিত হুইয়াছিল, ইহা! বলিল 
অসংলত হ্য় না! 


2 প্‌ 





সকাল দুপুর সন্ত 


শঙ্খ ঘোষ 


বুঝতে পারি এশহুরে সমস্ত ধূলোরই মানে আছে ! 
দীর্ঘ দীর্ঘ তূর্য রেখা ছিটকে গেলে ভাঙা টুকরো! কীঁচে 
যে-আশ্চর্য মনে হয় প্রাণের সোনালী সরু সুতো 

মনে হয় সে-আননে আমি -কিছু নই অনাহুত-। 
আঁকি-বুকি গলি, পথ, দোকান-পসার, ছোটো সিডি, 
অন্ধকার ভিজে ঘর কুঁকড়ে থাকে মলিন ভিখিরি-_ 
তারই মাঝখানে যদি আনন্দের আশার আবেগে 
চকে ওঠে হাওয়া তবে তারই মুখে হাত রেখে রেখে 
আনতে পারি জীবনের অমেয় প্রেমের অভিমান, 

গান গুনে প্রাণ পায় কান্নার ক্ষধায় ভরা কান। 


বুঝতে পারি যে-আলৃপনা ভ+রে দেয় রাত্রের ভোরের 
দানি আকাশ আর অকণ্মাৎ কোনোদিন ফের 

তুলে নেয় রঙে-বোনা স্বপ্নগুলি, নিজিত দুখানি 

সুন্দর চোখের ছবি আঁকে সেই ছবি জানি আমি । 
জানি আমি কী-প্রত্যাশ! দুপুরের রৌদ্র ঘুরে ঘুবে 
খুঁজেছি ছু'চোখ ভঃরে শুনেছি সে স্বর্ণের নুপুরে 

কী ভাষা। পিপাসা তার মেটেনি মেটেনি কোনোদিন 
সমস্ত দুহাত ভরে এশহর ফিরে চায় খণ-. . 
হাওয়ার আঘাত এসে বুকে লেগে সেহে ভরে মন 
কঠিন-কোমল ভরা উদ্বেলিত স্তনের মতন! 


বুঝতে পারি সন্ধ্যা তার রিণিকি-ঝিনিকি কোলাহলে 
কাকণ বাজিয়ে গেলে অন্ধকার বিকীর্ণ আঁচলে 
সন্ধ ক’রে প্রাণ, ফিরে চলে গেলে দূরের বাসায় । 
অপ্ফুট প্রপয পেলে যে-সক্কেতে মেলে ভার সায় 
হু'চোখে খুঁজেছি তাকে ছুটে ছুটে, পথের কাকলি 
না শুনে না শুনে; কিন্ত তার শুধু কথা-বলি-বলি 





তিন গাভাভের কথ _ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চলো যাই চলে! বর্ণাধারে 
যেখান কৃষ্গুড়ার খোঁপায় 

লাল টুক্টুকে জোনাকী জলে 
চলো যাই চলে! সেই নিবালায়। 


আহা, ডেকোনাকো এই অবেলায় 
শোন, কানাকানি চলছে পাড়ায় ॥ 


* 

মাদল বাজে দাদারিয়া গানের সুরে 

মাদল বাজে তিনপাহাড়ের তিনটি চুড়ায় 

মাদল বাজে কালে! দেহের বর্ণা ঘুরে £ . 

আয় কাছে আয়॥ রর 
০ শে 

ছেড়ে দাও মিতে, | 

বাবা +সে আছে ও’পাশের আডিনায় 

দাদা বসে ত্বাথো রাত জেগে পাহাড়ায়। 


মেয়ে গো, 
মাদল বাজে" 


আহা, বাবা বসে কীষে করে আঙিনায় 
ওহো, তাই ব’সে রাত জাগে পাছাডায় ॥ 


আভাস, বলে না কথা, তার কোনো ভাষা নেই মোটে। 


জ্যোৎস্সা এসে নামে ধীরে ইটের সিঁড়ির ছুটি ঠোঁটে "4 
ঠিক রাত্রি বাবোটায়, ঝিকিমিকি গোলদীখির জল-. 
প্রাণের দীঘিতে প্রাণ শুনে যায় প্রাণের মলল। 


দেখি, দেখি। অন্তহীন চোখে তাকে'জীবঝনের পাশে 
বুঝতে পারি এ-শহরে আমারও বাঁচার মানে আছে ॥ 


ধর্মঘট 


চতুর্থ দৃশ্য 

কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত শ্রমিক কলোনীর মধ্যে 
পূর্বোক্ত গোলাঘর। নেপথ্য হইতে “মার-মার কাট-কাট” 
শব্দ, "আগুন-_ আগুন” চীৎকার, "গেলাম-গেলাঁম” আর্ত" 
নাদ ও মাঝে মাঝে বোম! ফাটার শব্দ শোনা যাইতেছে। 
অনার্দিন দীড়াইয়! ছকা টানিতেছে ও উত্তেজিত হারা 
/। তাহাব নিকট দাদার বর্ণনা দিতেছে । 

হারা) কে্টদাসের ছেলে নীলু ওই- অতোটুকু 
ছেলে, দোকানে যাচ্ছিল। একা পেয়ে তাকে ছোবা 
মেরেছে । ছেলেটাকে ভাক্তারখানায় দিয়ে এলাম । দিয়ে 


Yes 


এলাম বটে, কিন্ত এতোক্ষণে বোধ হয় হয়ে গেছে। 


জনার্দান ॥ ওরা সব পারে--সব পারে। 

হারাণ॥ আমাদের ছেলের দল ক্ষেপে গিয়ে কসায়ের 
দোকানটায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । দোঁকানটা বোধ ছয় 
এতোক্ষণে শেষ । জোর লড়াই চলছে। ভয়ের কণা! 
এই, আমাদের বোমাগুলোর চেয়ে ওদের বোমাগুলো 
ফাটছে বেশী জোরে আর আওয়াজও বেশী। 


জনার্দন ॥ কিন্ত দলে ভারী আমরা । কতোক্ষণ 
ঈাড়াবে? | 


হারাণ ॥ আজ তাহলে সর্দীর আমরা কাজে যাবো! 
না? 


অনংদ্দন ॥ না ওর! ছাটাই হয়েছে। আমরা সব কাঙ্ে 


গেলে সেই ফাকে ওরা আমাদের ঘর লুঠ করবে," "'মেয়ে- 
ছেলেগুলো যাবে। 


হারাঁণ॥ শুনলাম, চেয়ারম্যান সাহেব এই জন্তেই 
পুলিশে খবর পাঠিয়েছে আজ সকালে, যাতে পুলিশ 
এসে ওদের শায়েস্তা করে, ফ্যাক্টরীর কাঞ্জ চলে। 

জনার্দন ॥ চুলোয় যাক্‌ ফ্যাক্টরী । সব চেয়ে বডো 
কথা,__আমি আমার মেয়ে ফিরে চাই । আমার ইচ্দৎ 
গেছে হারাণ-আমার ইজ্জৎ গেছে। 











জীমক্সথ ঘায় 


হারাণ ॥ পুলিশ এলেই সন ঠিক হয়ে যাৰে। ওদের 
ঘর খানা-তল্লাস হলেই আমাদের ময়ে আমর' ফিরে 
পাবো। ওদের হাতে দড়ি পড়লেই আমা-দর ফ্যক্টরীর 
কাজ চলবে--লাঠিপ্ুলো এমাসেই 2ডলিন্তারী ছ-ব-_ 
কোম্পানী বাঁচবে, আমরাও বাঁচবো। 
* জনাৰ্দন! ফ্যাক্টুরীর কথা ভুলে বাও হারাণ। এখন 
ইজ্জতের কথা ভাবো। ওই শোনো গালনাল বাডুছ। 

হারাণ ॥ আমি যাচ্ছি। চেবারমাঁন তেনাকে 
একটা কথা বলতে বলেছিল্নে সশীর। বলেছিলেন, 
ফ্যান্টবীর কাজ বন্ধ করো না, যতে বেশী লাঠি যতো 
তাডাতাড়ি তৈরী হবে, ততোই মঙগল। বশেছেন, 
কণ্টক্টের বাডতি লাঠ আমাদেরই শুতে হুলে দেযেন-- 
ছুষমন্দের শায়েস্তা করতে । আর তোঁহাকে গোপনে 
বলে যাচ্ছি সর্দার, অর্ডারটা পুলিশেন। ক্কাজেই সুলিশ 
আসবে, আর নিশ্চয়ই দেখবে যাতে ফ্যাক্টবর কাক্ষ চালু 


থাকে। মানে-_ওরা গেছে। 
. [ হুটিয়। পার্ববহীর প্রণেশ ] 


পার্বতী ॥ ওগে কী সর্বলীশ ! ওবা মেথর শাঁড়ায় 
আগুন দিয়েছে। 

জঅনার্দন ॥ কী! শেষে মেথরছের ওপুর অতে চার? 
ওরাতো শুধু আমাদের নয়, ওদেরও। ইব্রাহিম এতো 
নীচে নেমে গেছে। হারাণ, আগুন লাগ-ও ইত্রাহ্মের 
বাড়ী ৷ 

হারাণ ॥ হাঃ হঃ হাঃ! সর্দার, এই আহি এচয়ে- 


ছিলাম--এই আমি চেয়েছিলাম | 
[ হরাণে প্রস্থান ] 


পার্বতী ॥ না, লা, না, এ আনরা চাই না। আর 
আগুন আলাতে চাই লা। এ অপ্গুনে লব যবে দরও, 
আমাদেরও । এ স্াগুন “নভিনে দাও সহিত, এ 
আগুন নিভিয়ে দাও। 


৪০৩ 


জনাৰ্দন ॥ আমার মেয়ে যখন ফিরে পেলাম না, আর 
তা’ হয় না। এ আগুন নিভবে না। 

পার্বতী | চাইনা আমার মেয়ে। আমার এক 
মেয়ের অন্ত আর দশজনের ছেগ মেয়ে ব্রবে; এ আমি 


চাই না। 


অনার্দন ॥ তেরাত্রির মধ্যে ভুমি তোসার দেয়ে ফিরে- 


চেয়েছিলে--আমি ‘তা পারিনি বলেই জেলেছি এই 
আগুন। যাক্_সব যাক্‌। 
পার্বতী ॥ বুঝিণি-_ আমি তখন বুঝিনি। এখন 
বুঝছি, _যারামারিতে মারামারিটাই বেডে যায়'। হারাণ 
ধন ঘরে আসে না। মাঝ থেকে ঘরের ধন হারিয়ে যায়। 
[ নেপথ্যে রাইফেলের শব্দ । মুহূর্তে নেপথ্যের 
সকল গোলমাল স্তব্ধ হইয়া যায়। ] 
জনাৰ্দন ॥ বন্দুকের গুলি-_-তবে পুলিশ এসেছে । 
[ এমন সময়ে রুদ্ধখাসে কপকের প্রবেশ ] 
কণক ॥ সর্দার, সর্দার, তোমার এথানে পুলিশ 
আসছে। আর একদল ওদিকে গুলি চালাচ্ছে। সামনে 


যাকে পাচ্ছে, তাকেই ধরছে। জ্যাঠাইমা, হম ঘরে 
যাও। 


EX) 


জঅনার্দন | (উভয়কে লক্ষ্য করিয়া) আমাদের - 


কলোনীতে যারা বাইরে আছে, ছুটে গিয়ে তাদের খরে 

যেতে বল। কখন কী হয়, বলা যায় না। 
[কপক ও পার্বতীর প্রশ্থান। জনপর্দন বসিয়া 
হুকা টানিতে লাগিল। এমন সময়ে জনৈক 
পুলিশ ইন্স্পেক্টীর ইব্রাহিম ও কয়েকজন 
কনষ্টেবলসহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হুইল । 
ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিল হিন্দু-মুসলমানের 
কতিপয় মাতব্বর। তাহাদের মধ্যে গা-ঢাকা 
দিয়া হারাণও আছে। ইহাদের আসিতে দেখিয়া 
জনার্দন হুকাটি রাখিয়! উঠিয়া দীড়াইল ] 

ইন্স্পেক্টার ॥ চারদিকে দালা-হাঙ্গামা। মাবাখানে 
নির্বিকার হয়ে হ'কো টানছেন--এ মহাত্বাটি কে? 


ইব্রাহিম ॥ এই সেই জনাৰ্দন সর্দার হুর--পালের 
গোদা। 

* ইন্সপেক্টর ॥ খান! (জনা দিকে) কু খনা 
স্দীর? 


বজতী 


বৈশাখ 
জনাৰ্দন | হ্যা হডুর। 
ইন্‌স্‌ ॥ তোমারই মেয়ে চুরি গেছে? - 
অনার্দন। হ্যা ছুজুর। (ইব্রাহিমকে দেখাইয়া ) 


ওই ইব্রাহিমের ছেলে_-লালমিএ! চুরি করেছে।' আর 
তাদের দুজনকেই 'লুকিয়ে রেখেছে ওই ইব্রাহিম। ওর 


বাড়ী খানাতল্লাসী করুন হুজুর, এখনই বেরিয়ে পড়বে সব 


ইন্‌স্‌ ॥ তোমাদের মালিকের অভিযোগ্-_মেয়ে 
চুরির জন্তই এই দাজা। আমি এসে গুধু দাঙ্গা থামাইনি ? 
ইব্রাহিমের এলেকা তন্ন তন্ন করে খানাতল্লাসী করেছি 
কিন্তু কই, পেলামনাতো। তোমাদের মালিক'' মিষ্টার 
চৌধুরী সঘল বলে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। মেয়ে ওদের 


‘কাছে নেই।- 


ইব্রাহিম ॥ নেই,_তাও আমার ছেলেকে ওই 
অনার্দিন সর্দার ধরে আটকে রেখেছে। আছ তিনদিল 
আমি তাকে খুঁজে পাচ্ছি না ছজ্ুর। 

: জনাৰ্দন | মিথ্যে কথা। ভাহা মিথ্যে কথা | হুর, 
আন্মন, আমার ঘয়-বাড়ী, আমার এলেকা bse 
করুন। : 

ইন্স্‌॥ (হাসিয়। ) ইব্রাহিম যতোটা চালাক, মি 
তার চেয়েও বেশী এ তোমার চেহার! দেখেই বোঝা যায় 
সর্দার সাহেব। তোমরা কেউ কম নও ; এতবড় দাদা 
হলো, হাতে নাতে কাউকেই ধর! গেল না। অনর্থক খানা- 
তল্লাসী করে আমার মূল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ নাই। 
ওর ঘরে তোমার ছেলেও যে পাওয়া যাবে না সে আমি 
ভালই জানি। কিন্তু তোমাদের, ছ্জনকেই একটা কথা 
বলবো,--মন দিয়ে শোনে! । 

কয়েকজন ॥ বলুন স্তার, বলুন। | 

ইন্‌স্‌ ॥ ব্যাপারটা যা শুনলাম, তাতে দেখছি__ওই 
হা পালাগানটাই সত্য আর সব মিথ্যে রর 

সখ 

*কয়েক্ন | সেকীন্তার,? 

. ইন্স্‌॥ - মানে,-রিয়েতে বাধা ছিল দেখে ' ‘হুয়া 
আর নদেরটাদ পালিয়ে গিয়েছিল অঙ্গলে। এ যুগের: 
জঙ্গল হচ্ছে ক্লকাতা। খোঁজ কর তাদের সেখানে__ 
কোনো হোটেলে। তোমরা না কর, আমর! করবো এবং 
এও জানি, যখন তাদের ধরবো, ' তখন দেখবো, তারা 


১৩৬১ 


এখানে এ ওর গলাকাটবার দন্তে ছুরি শাণ দিচ্ছো। 
পুলিশের চাকরী করে চুল পাকিয়েছি। আমার কথাটা 
মিথ্যে নয়। ঝগড়ার্বাটি ছেড়ে দাও। ফের ঝগড়াঝাটি 


করেছে! খবর পেয়েছি কি তোমরা গেছো৷। লাঠিপেটা 
করবো সব । 

ইব্রাহিম | জানি হুজুর। সে লাঠি ওরাই তৈরী 
করে দিচ্ছে। 


ইন্স্‌॥ সে অন্তে তোমার আফলশোষ করার কিছু 
নেই। যদি দরকার হয়, সে লাঠি ওদের পিঠেও পড়বে। 
- [ দনাৰ্দিন ও হারাণ ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল। ] 
হারাণ ॥ সর্দার বুঝছো না--ডান ছাতবাহাভের 
ব্যাপার হয়ে গেছে। নাঃ, ওই দুষমণটাকে কিছুতেই 
শায়েস্তা করা যাচ্ছে না। তোমার হুকুম পেয়ে মরিয়া 
হয়ে আমরা দল বল নিয়ে যখন ইব্রাহিমের ঘরে আগুন 
. ধরাতে যাবে৷, ঠিক সেই সময় পুলিশ এসে গেল 
পালাতে পথ পাইনা সর্দার। (এমন সময় পুলিশত্য।ন 
চলিয়া! যাওয়ার শব্দ শোনা গেল) কিন্তু এই তো পুলিশ 
চলে গেল, এখন ওদের কে বাঁচায় দেখি? 
জনার্দান ॥ না, না, দাড়াও । শোনে! 
হারাপ | কী বলবে বল। 
জনার্দন ॥ আচ্ছা, পুলিশ সাহেব যা’ বলে গেল, 
মানে, মায়া আর লালমিঞা আমাদের কাছ থেকে 


পালিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। তোমার কী মনে হয়, 
এ সত্যি? 


হারাপ ॥ তা’ হতে পারে ।' কিন্ত মায়া ইচ্ছে করে 
গেছে, এ কখনও সত্যি নয়। মায়াকে জোর করে ধরে 
নিয়ে গেছে লালমিঞা। দস্তরমতো নারীহরণ সঙ্গীর, 
_ দঘ্তরমতো নারীহরণ। 

কণক ॥ হাঁরাণখুড়ো, তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
পুলিশ যেতে না যেতেই তোমার ঘরে ওরা আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে_ খোল! জানাল! দিয়ে পেট্রোল ছড়িয়ে । 

হারাণ ॥ বলিস্‌ কী কণক! সর্বনাশ || 

[ হারাণ উর্ধশ্বাসে ছুটিল ]। 


কণক সদ্দার, তৈরী হও। আজ এস্পার কি 
ওস্পার-_ 


ধর্মঘট 
গলাগলি হয়ে সিনেমার গান গাইছে, আর তোমরা কিনা -. 


* 3৩১ 


[ কণকও ছুটি চলিয়া গেল। নেপথ্যে পুল্রায় 
আগের স্কায় ফোলাভলধবনি উঠিল 
, জনাৰ্দন ॥ সত্যিই আক্গ এস্পীর কি গুন্পার। 
( পার্বতীর উদ্দেপ্তে ) পার্ধ্বতী-__পার্ধভী--আমি চছাম-__ 
১” [ জনার্দীন উত্তেভিতভাবে হলিয়া যাইজেছল, 
এমন সময়ে বিপরীত দিক হইতে ছুটিয়া লাসিল 
লালমিঞা।- ব্যাকুলক্ডে স ডাকিল ]1 
লালমিঞা ॥ সার! সঙ্গার | 
[ অনার্দান ঘুরিয়া লালমিঞীকে ক্লেখিয়া থমকিয় 
দধাড়াইল। ইতিমধ্যে সেখানে পার্বাতীও 
অ-সিয়া দাড়াইল - 
লালমিএশ ॥ আনাঠাইম!! 
অনার্দন ॥ মায় কোথায়? 
পার্বতী বল, আমার বেয়ে কোথায়? 
লালমিঞা ॥ তার খোজেই ছিয়েছিলাম--নেদ্িনী- 
পুরে নন্দীগ্রামে । 
জনাৰ্দন ॥ (কুদ্রমুর্তিতে লাললিঞার হস্ত শপিয়" 
ধরিয়।) কোথায় সে? | 
লালমিঞ্া ॥ সেখানেও বায়নি ুসে। 
অনার্দীন ॥ কেন যাবে সে হেখানে? সে আছে 
সেখানে--যেখানে তুমি তাকে ধরে সয়ে গেছে|। যি 
বাচতে চাও, সত্য বল কোথাৰ্ব সে £ 
লালমিঞা ॥ জীবন বিপন্ন করে তোমার কাছে মিথ্যে 
কথা বলতে আসিনি জ্যাঠামশাই | যখন কোথ-ও তাতে 
খুঁজে পেলাম ন! আমরা, তখন আম্‌র মনে হলো, আযাঠা- 
ইমার বকুনী খেয়ে অভিমান কুরে ময়া একবার শালিবে 


গিয়েছিল তারই মালীর বাড়ী সেদিন পুরে ওই নন্ব গ্রামে । 
যায়নি জ্যাঠাইম| ? ৃ 
পার্বতী ॥ গিয়েছিল। তে-মাকে আর সল্টুক্কে 


আমি পাঠিয়েছিলাম তাকে নিয়ে অসতে। 
লালমিঞা | তাই এবারও মনে হলো, হয়ে কারুর 
ওপর কোন.অভিমাঁনে এবারও সে পালিয়েছে সেবনে 1 
অনার্দীন | বিব্যা কথা আদ্র! তাকে বহ্িনি। 
পার্বতী ॥ না। আহি বকেছলাম। ওল এখন 
বয়েস হয়েছে। তোমার সঙ্গে ওর এতো বেশী লেলামেশী 


৪০২ 


পাচজনে পাঁচকথা বলে। 

আমি ওকে বকেছিলাম। 
জনার্দীন ॥ তুমি কোন অন্তায় করোনি । (লালমিঞাকে) 

আর তুমি যদি নন্দীগ্রাম গিয়েই থাকো, তার।কারণ না 


ছিল তাও নয়। কিন্ত তুমি সেখানে গেছো; এও inl 
বিশ্বাস করি না। 


লালমিঞা | শুছন জ্যাঠামশাই, আমি জানি আপ- 
নাদের সকল ক্রোধ আজ. আমাঘ ওপর। ফিরে এসে 
দেখি আমারি জন্ত কলোনীতে দাঙ্গা লেগেছে । শুনলাম 
মায়াকে নিয়ে আমি পালিয়েছি সন্দেহে শ্রমিকদের একতা 
গেছে ভেঙে_-একদল হয়েছে ছাটাই, তবু আর একদল 
যাচ্ছে কাজে । ভাইএ ভাইএ সুরু হয়েছে দাজা। জীবন 
যাচ্ছে-_-ঘরবাড়ী পুড়ছে আমার মাথা চাইছেন. আপ- 
নারা। জেনে শুনেও আমি এসেছি--মিথ্যা বলতে নয়] 

পার্বতী ॥ আমি বিশ্বাস করছি বাবা, আমি 
তোমাকে বিশ্বাস করছি। তুমি শুধু একটিবার বল,=- 
মায়াকে যে আমরা পাচ্ছি না, তাতে তোমার কোন হাত 


নেই। 
লালমিএা ॥ শুধু ও কথাটুকু--ওই কথাটুকু বলতেই 


আমি এসেছি জ্যাঠামশীই। যদি বিশ্বাস করো, আবার 
আমি বেকবে মায়াকে খুঁজতে | এ অন্ত পৃথিবীর ওপারে 
- জীবনের ওপারেও যদি যেতে হয়, তাও যাবো । আর 
যদি বিশ্বাস না কর, আমি এখানে আছি, আমি এখানে 
থাকবো-_থাঁকবে তোমাদের সামনে--আীবিত অথবা 
মৃত, শুধু এই আশায় যে, একদিন তোমরা বলতে বাধ্য 
হবে যে আমি মিথ্যা বলিমি। 
[ ক্ষণিক নিস্তবন্ধত। ] 


লালমিঞা ॥ জ্যাঠামশাই 1--আমি যাবো, না 
থাকবো ? ২ 
জনাৰ্দন ॥ থাকবে। 


লালসিঞা | আমাকে তবে তুমি বিশ্বাস করলে না 
জ্যাঠামশাই। 

জনাৰ্দন ॥ তোমাকে আমি বিশ্বাস করছি, লাল 
কিন্ত আামার দলবলকে আমার বিশ্বাস নেই। ( Ye 
প্রতি ) পার্বতী, ওর চোখ-মুখ দেখে তুমি বুঝছো না, 
খেয়ে আ্বছে। : 


ব্জণ্রী 
পালাগানের আগের দিন ' 


বৈশাখ 
পার্ধভীর ॥ এসো বাবা এসো" _(লালমিঞ ' যায় 
না,.পার্বর্তী কাছে আসিয়া মাথায় হাত- 4০ আবার 
ডাকে )। 
লালমিঞ্া ॥ আমাকে.এক গেলাস জল দাও। 
[ নেপথ্যে কণকের উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল-_ 
পর্দার | সর্দার |” পরক্ষণেই সে ছুটিয়া 
আসিয়া লালমিঞাকে দেখিয়া থমকিয়া দীড়াঁইল 1] 
“কণক | লাল!" তুমি! 
লাঙ্লমিঞা ॥ বলছি। 
কণক॥ কী আর বলবে! বাঘের গুহায় এসেও 
যখন তুমি বেঁচে আঁছো, তাতেই সব বল! হয়েছে। 
(অনাৰ্দিনের প্রতি) এইবার আমি যা বলতে এসেছি, 
শোলো। 
জানতে পেরেছে। তোমার হাত থেকে ওকে উদ্ধারের 
অঙ্কে ইব্রাহিম দলবল নিয়ে, মরিয়া হয়ে ছুটে আসছে। 


লালমিঞ তোমার এখানে--ওরা কী করে" 


ie 


পথের ছুধারের ব্যারাকে পেট্রল ছড়িয়ে আগুন লাগাচ্ছে + 


দেখে এলাম, হারাণ ধুড়োর বাড়ী দাউ দাউ অলছে। 
পার্বতী ॥ হারাণের বাড়ী দাউ দাউ জলছে !| 
অনার্দিন ॥ জনুক। হারাণ একা থাকতো! ; সে 
নিশ্চয়ই এতোক্ষণ সরে পড়েছে! আগুনের ভয় আমাকে 
দেখিয়ে লাভ নেই। আমার মেয়েকে ফিরে না পেলে 
আমি যে আগুন জালাবো, ইব্রাহিম তা’ সইতে পারবে 
ন!। সে আগুন--ওই লাঁলমিঞা। 
[ ইব্রাহিমের প্রবেশ । সে একা.**হাতেও কোন 
অন্তর নাই।] 
ইব্রাহিম ৷ সার্দীর ! না, না, চমকাঁবার কিছু নেই। 


আমি এসেছি একা--কফোন হাতিয়ার নিয়েও আসিনি 
আমি। 


জনার্দান ॥ শয়তানীটা তোমার কোথায়, ঠিক ধরতে 
পারছি না, ইব্রাহিম। 

ইব্রাহিম ॥ আমি আমার ছেলে চাই। 

অনার্দীন ॥ আমি আমার মেয়ে এখনও ফিরে পাইনি, 


ইব্রাহিম। শুধু তাই নয়, আমার ভান হাত হারাণ_ ' 


তার বাড়ীতে তুমি আগুন দিয়োছো ! 
ইব্রাহিম ॥ তোমার ভান হাত! র্যা্দিন আমিই 


১৩৬১, 


ছিলাম জর্দার। যাক সে কথ!। আজ তোমার ডান 


হাত হারাণ--তার বাড়ী আমি আগুন দিয়ে জালিয়ে 


দিয়েছি-*ভার বাড়ী আমি লুঠ করে এমেছি। লুঠ করে 
সেখানে যে ধন পেয়েছি, আমি তা' তোমাকে দিচ্ছি। 
বিনিময়ে তুমি আমাকে আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও ।- 
- -জনার্চন ॥ হাসালে ইব্রাহিম । 
ইব্রাহিম ॥ হাসো। আমার হাসার যময়ও আসছে। 
হ্যা ওই এসেছে । - 
[ কয়েকজন, লিনা আগুনে ঝন্সানো 


মায়াকে 'কোলপাজ! করিয়া এখারে আনিয়া, 


গোলঘরের বেদীর উপর রাখিল ] 
জনার্দন ॥ একী! 
পার্বতী ॥ মায়া! তুই! 
.[ পার্বতী ছুটিয়া মায়ার কাছে গেল। লালমিয়াও ]। 


মা। 
কৃ্ণক। আনছি--আমি আনছি । 
[ কণক অল আনিতে ছুটিয়া গেল] ' 
পার্বতী | ('জনার্দিনের প্রতি ) ওগো, ঘাখো এসে। 
আমার মেয়ের সারা শবীর আগুনে ঝলসে গেছে। 
(মায়ার প্রতি) এ দশা তোর কে করলো ম!? 
[ অনার্দান রুত্রমুর্তিতে চকিতে ইব্রাহিমের নিকট 
ছুটিয়া গিয়া বন্রমু্িতে তাহার হাত চাপিয়া 
" ধরিয়া কহিল, ] 
অনার্দন | . তুমি । 
[ লালমিঞা-মায়ার নিকট হাটু গাড়িয়া বদিয়া- 
ছিল। সমে সঙ্গে সে উঠিয়া দীড়াইয়! তাহার 
পিতার দিকে রোষকবায়িত নেত্রে তাকাইল ] 
লালমিঞা ॥ তুমি ? | 
মায় 1" (মরিয়া হইয়া চীৎকার করিয়া) না, মা, ও 
নয়। ওর দলেরও কেউ নয়। 
অনার্দন ॥ (ইব্রাহিমের হাত ছাড়িয়া দিয়া) কে? 
তবেকে? 
[কষণক- ডল লইয়া আসিয়া মায়াকে 
জল পান করিতে দিল ] 


ধর্মঘট 


মায়া৷ মা, একটু অল! আমায় একটু জল দাও, 


+ ৪০৩ 


মান! ॥ বলছি। 
[মায়া জল্ল পান কত্বিতে জাগিল। কি 
মায় ॥. আরো দাও--আরোল 
[ কগক পুনরায় ভাজ দিল। যায়া তু পাম 
করিতে লাগিল। সকলে চঞ্চল কিন্তু নিছবন্ধ ]. 
মারা ॥ জলে গেল! ছামার গোটা পরী অলে 
পেল। 
জলার্দীন ॥ তুই আয়ায় বল, সে কো 
মলা। 
মামা ॥ হারাখ-হারাণ_তোম দেরই হারাণ -- 
, অলার্দীন | হারাণ ! কী বল্রছিস্‌ দুই মায়,--হল্লাণ। 
মাতা | হারাণ-শয়তান--কিতত আমি আর পারছি 
মা! মা! আমায় বাচাও--আমাল বাচাও। 
কণক ॥ লাল, তুমি আর জ্যাঠাইমা' ওকে যললাধরি 
করে ঘরে নিয়ে যাও। আমি ডাক্তার মিয়ে আসছি। 
[ কণক চুটিয়া চলিয়! :গল। পার্বতীর সাহায্যে 
লালমিঞ! মায়াকে কোলশ্রাজা করিয়! তুলিয়া 
লইয়া ঘরের দিকে চলিয়া গল । সঙ্গে গেল 
পার্বতী । সকলের বৃষ্টি ভ্খন সেদিকে নিবদ্ধ, 
সেই সময়ে দেখ! গেল, হাভাণকে ধরিয় শইয়া ' 
কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান সেখানে জিয়া 
দাড়াইল, ইব্রাহিম তাহা-দেখিল ] 
জনর্দিন ॥ (গম্যযানা ময়ার উদ্ষেম্তে চীৎকার 
করিয়া) ছারাপ | হারাণের জন্তে তোল এই দশ! ! কিন্ত 
কী করে তা* সম্ভব হয়? 
ইন্তহিম ॥ -কী করে তা’ হালা, ল্সটা হারাণ নিজেই 
বলুক। | | 
[ হারাণের সম্মুখে শিয়া ইব্রাহিম দাড়াইল। 
তাহার পার্খস্থ এক মুবকেন কটিদেশে রক্ষিত 
একটি ছোরা চট কররয়া হুলিয়! লইয়া তাহা. 
নাচাইতে নাচাইতে ইবরাহিম বলিল, ] 
ইব্রাহিম । তোমার বাড়ী যখন আমরা ভাক্রমণ 
করি, তুমি ঘরের ভেতর ছুটে গিয়ে ততর থেকে দর্জা 
বন্ধ করে দাও। কিন্তু ঘরে তখন আগুন ধরেছে। 
আগুনেন্র তাপ সইতে না পেরে বায়ু হয়ে তুমি ছ্রজ্া 


৪০৪ . 
খুলে দাও? আমরা জুঠের জন্তে তোমার ঘরে ঢুকে 
দেখি, তুমি একা নও, হাঁত*পা-মুখ বাধা একটি মেয়ে_ 
মেঝেতে পড়ে আগুনের তাপে ছট্ফটু করছে। মুখের 
বাধন খুলে দিতেই দেখি, সে আমাদের মায়া। তোমার 
সর্দার জানতে চাইছেন, কী করে তা’ সপ্তর হয়। বল। 

ছারাণ. তুমি ওই ছুরিটা অমন করে আমার 
চোখের সামনে নাচিও না। ওটা দূরে ছুড়ে ফেলে দাও। 
-আর এক গেলাস জল আমাকেও খেতে দাও আমি সব 
বলছি--সব বলবে! । | 
ইব্রাহিম ॥ দাও--এক প্লাস জল দাও । 
[ একজন ছুটিয়! গিয়া জল আনিয়া দিল। 
| হারাণ তাহা পান করিল ]। . 
ইবাছিম ৷ (চুরিটি দূরে নিক্ষেপ করিয়! ) বল। হাত 
বাধা, পা বাধা মুখ বাধা মায়া--তোমার ঘরে কী করে 
ত!’ সম্ভব হয়? 

, হারাণ॥ টাকায় সবই সম্ভব হয়। আমি টাকা 

খেয়েছিলাম । 

- ইব্রাহিম ॥ কার টাকা? 

হারাণ ॥ দুনিয়ার বন্ধু দীনবন্ধু চৌধুরীর । 

ইব্রাহিম ॥ আশ্চৰ্য্য, হচ্ছি না| কিন্তু মতলবটা 
জানতে-চাই। মায়াকে সে চেয়েছিল? . 

হারাণ | না। .. ঃ 

ইব্রাহিম ॥ তবে? 

হারাণ | কেন, জানো না? একগোহা কঞ্চি-- 
অতো বড়ো জোয়ান তুমি,_একসঙ্ে ভাঙতে পারে? 
পারো না। গোছাটা ছু'ভাগ করে ফ্যালো। আমার 
মতো কমভোরী মানুষও তা’ টুকরো টুকরো করে ফেলতে 


বঙ্গ 


বৈশাখ 
পারে। শুরা বুঝেছিলেম, তোমাদের ট্রাইক বন্ধ করতে 
আর কোন পথ ছিল না।' ছিল এই একটি মাত্র পথ। 
মায়াকে সরিয়ে ফেলে ছুই দলে একটা দা! বাধানে]। 
তাই আমাদের কয়েকজনকে টাকা খাইয়ে হাত করে" 
মায়ের কলিক্‌ হয়েছে বলে মেয়েকে থিয়েটার থেকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেন নিজের যোটরে, যে মোটরে রুমালে ক্লোরো- 


ফর্ম যাখিয়ে লুকিয়ে বসেছিলাম আমি | 
[ এমন সময়ে দূরে ফ্যা্টরীর ভে] যাত্রিয়া উঠিল ] 
ইব্রাহিম ॥ (জনার্দনকে ) সর্দার! কারখানার 


ভেঁ। বাজছে। তোমাদের কাজে যাবার সময় হলো! । 

[ জনার্দান ধীরে ধীরে ইব্রাহিমেয় সামনে আসিয়া 
ফঈাড়াইল এবং হঠাৎ তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, ]-- | 

' জনাৰ্দন ॥ ইব্রাহিম! ভাই আমার ! আমাকে ক্ষমা 
কর্‌। চল্‌--আমরা গিয়ে বলি, দুনিয়ায় শুধু ছুটে। শ্বাত-_ 
হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, ধৃষ্টান্‌ নয়, বৌদ্ধ নয়-_ছুনিয়া-_ 
শুধু ছটো জাত--ধনিক আর শ্রমিক। আমরা সেই 
শ্রমিক। এ ছু'জাতই পাশাপাশি সুখে শান্তিতে বেশ 
বেঁচে থাকতে পারে, যদি অন্তায় না হয়,__যদি ভুল্ম না 
হয়। বাড়তি কাদের অন্তে মজুরী চাই। না: পেলে 
কাজে আমরা যাবে! না। { 

ইব্রাহিম ॥ তুমি আমাদের সর্দার,_যা বলতে হয়, 
গিয়ে তুমি বল। আমি চললায-_মায়াকে বাঁচাতে হবে। 
কিন্ত তারও আগে আর একট! কাজ আছে। (হারাণের 
উদ্দেস্তে) তুই দালাল, তুই কুত্তা--তোর ' গায়ে হাত 
দোব লা--তোকে ছোব না। তোর মুখে থুতু দোব। ' 

[ ইব্রাহিম হারণের মুখে নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিল ]1 
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pw পঁচিশে বৈশাখ 


 পদ্রুষ আকাশ আর বণিতা পাঁথবী 
জন্ম দিল কি আশ্চর্য স্ধাদন__পণশচশে বৈশাখ! 
সব আলো, সব প্রেম, সব সুর হয়ে যায় কাঁব_ 

_ হৃদয়ের সব গান, সব কথা বাজায় তো এষণার শাঁখ। 


_ পর্ণচশে বৈশাখ যেন কলকণ্ঠ পাখী_ 
নরুদ্ধ বুকের বাতা নিয়ে যায় দুরের ক্রাল্তিতে। 
অূর্যের পৌরুষ থেকে রূপ নিয়ে সে প্রোমক পাখী 
_ ম্রোতবতী প্রেম দিল উজ্জীবন্ত সোনালী শাল্ততে। 


পণচশে বৈশাখ যেন বাত্যাক্ষু্ধ সমদদ্রে বন্দর 

_ যে নৌকা হারালো পাল, যে জাহাজে ভেঙে গেছে হাল। 
সে বন্দরে তারা পেল বাঁচার মন্তর__ 

প্রথম শপথ পেল পার হতে বঞ্জামন্দ্র সমুদ্র উত্তাল। 


_ পণচশে বৈশাখ যেন শান্তবীথ আশ্রয়ের নীড়। 
_ যে চড়াই ডানা ভাঙে শ্রাবণের বৃষ্টির বল্লমে, 

1শক।রী রোদের তারে যে পাখীর পরমায়দ কমে 
| ললে দৰ পাখা কে আলে ভাঁ। 


. পরণচশে বৈশাখ যেন্‌ কলক্বনা নদা 

| চা দেশে দেশে নিয়ে যায় রাখীর ঘোষণা, 
দিগন্তে ছাঁড়য়ে যায় বাউল বাসনা__ 

ই শর শয উচ্ছনসের বার্তা নয়, সে নদ যে আবেগের 

al শান্ত রোধবতা। 


পণচশে বৈশাখ এক প্রেমিক কৃষক, 

' বুকে বুকে বনে যায় মুঠো মুঠো প্রাণেদের বাঁজ, 
প্রাণে প্রাণে বুনে যায় মুঠো মুঠো মিলনের বাঁজ, 

৮ মিলনে মিলনে বোনে মুঠো মুঠো শপথের বাঁজ, 

| শপথে শপথে বোনে মুঠো মুঠো মঙ্গলের বাঁজ, 

_ শষ্য যার ভাগ করে নিয়ে যাবে অনাগত মাস-বর্ষ-শক। ্ 
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চট এক শোক কৃষক তোমার আসন শুণ্য আজি 
| ইন্দিরা গুহ হে বীর পুর্ণ করে! | রি 





রবীন্দ্রনাথের “রাজা 


অধ্যাপক হরলাথ পাল 


আঁভাহিত কারয়াছেন। সকল নাটক, উপন্যাস, কাব্যেই 
লেখকের বিশেষ একটি বলিবার কথা থাকে। উহাকেই 
সাধারণ অর্থে তত্ব বলা যাইতে পারে। এ অবস্থায় রাজাকে 
তত্বরসের নাটক বলায় ইহার প্রকৃতিগত অনন্যসাধারণ কোন 
{বশেষত্বের কথা সুপারস্ফুট হইয়া উঠে না। এই নাটকটিতে 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বাঁলতে চাহয়াছেন তাহা বহু সমস্যামাথত 
জীবনের যে কোন একটি সাধারণ তত্ত্ব মাত্রই নয়। একট 
সুগভীর আধ্যাত্বক অনুভূতির ব্যাপারকেই এই রূপের 
আধারে তান পাঁরবেশন কারয়াছেন। সেই আধ্যাত্মিক 
প্রকাশকে ইংরেজীর religious doctrine, religious 
theory প্রভাত কথার দম্টান্তে তত্ত্বের সামিল মনে করা 
যান্তসঙ্গত {কনা তাহা ভাববার বিষয়। যে অর্থে বৈষ্ণব 
দর্শন ও বৈষ্ণব পদাবলী এক নয়, সেই অর্থেই কোন বাশিষ্ট 
ধর্মীয় তত এবং ‘রাজা’ নাটকের আধ্যাত্মক ব্যঞ্জনা এক নয়। 
অর্থাৎ ভগবান সম্বন্ধীয় হইলেও ধর্ম-তত্বই ইহার মূল নয়। 
এই নাটকের যে প্রেরণা, উহা কখনই শুধ তত্ত্বের আকারে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। উহার মধ্যে তত্বাতারন্ত এক 
গভীর সত্যের ছায়ামার্ত জাগিয়া উঠিতে বাধ্য। ছায়ায় 
হইলেও সেই সত্যট;কু ' চিন্তাসিদ্ধ যে-কোন তত্ব অপেক্ষা 
শ্রেয়। আমরা পূর্বে বালয়াছ১ খেয়া’, 'গীতাঞ্জাল'র যুগে 
রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এক নিগ্‌ঢ় আধ্যাঁত্মক পিপাসা জাগিয়া- 
[ছিল। কাঁবর কাব্য-বীণার তন্রীতে এইকালে যে-সুর 
ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিয়ছিল, পূৰ্ববৰ্তী মননধ্মীৰ আধ্যাত্বকতার 
সঙ্গে উহার পার্থক্য সুস্পষ্ট । কাঁবর দৃঁষ্টতৈ এখন কেবল 
মনের অনুশাসন নয়, হৃদয়ের সৌম্য শান্ত মধ্দরতাও এক 
নবীন পরমার্থ মাহমা দান করিয়াছে। কাঁবর দৃষ্টি এখন 
অন্তঞ্চারী, হৃদয়-পারাবারের তটে উপলখণ্ড আহরণে উহা 
ব্যাপৃত। সেই তন্ময় বিভোর ক্ষণের পরম স্ফার্তি ঘটিয়াছে 
ডাকঘর’ ও 'রাজা, নাটক দযাটতেও। বিশেষ মুহুর্তের 
{বিশেষ পাঁরবেশের মধ্যে জন্ম বাঁলয়াই তত্বরসাশ্রত নাটক 
বললে ইহাদের আসল লক্ষ্যই যেন অস্পষ্ট হইয়া যায়। 
আমাদের মতে এই ধরণের সৃষ্টিকে যে কোন একটি 'নার্দন্ট 


৯। দ্রষ্টব্য £ ‘রাজ’ নাটকের কাহিনী-কথা) সোনারবাংলা, উনাবংশ 
বর্ষ ৩৩শ মংখ্যা। * 


শ্রেণীর অন্তভূক্তি কারতে যাওয়াতেই বপদ আছে। তবু 
শ্রেণীগত নামকরণ যদ কিছু কাঁরতেই হয় তাহা হইলে, 
ইহাঁদগকে অরূপ-রসের নাটক বলাই নিরাপদ। তাহাতে 
তার কিছু না হউক, অন্তত পক্ষে কবি-দৃম্টির অতীন্দ্য় 
প্রীতি-বিভোরতার লক্ষণাট সূচিত হইতে পারবে এবং 
ইহারা রবীন্দ্রনথের অপর সকল নাটক অপেক্ষা যে বৈলক্ষণ্য- 
যুক্ত তাহাও বুঝা যাইবে । অবশ্য সাধারণভাবে এই শ্রেণীর 
নাটককে প্রতীকী বা সাঞ্কোতিক নাটক বলাই সঙ্গত। 
এখানে প্রসঙ্গর্রমে আর একট কথাও উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 'রাজা' নাটকে রবীন্দ্রনাথ অতীীন্দ্রয় সাধনার 
ইঙ্গিত কাঁরয়াছেন বাঁলয়া বহু সমালোচকই এই কবি- 
দৃচ্টিকে মাম্টক আখ্যা দান কাঁরয়াছেন। এমন কার্য-কারণ 


সম্পর্ক নির্ণয় অভিনবই বটে। শনধ; এই নাটকে বালয়াই 


নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ুভাতকে আধ্যাত্মক আকুলতা ক্ষণে 
ক্ষণে দোলা 'দয়াছে এবং তাহাতে কাঁরয়া তিনি আপন 
সাঁম্টর মধ্যে পরপারের আলোর আভাস দান কাঁরতে প্রয়াসী 
হইয়া উঠিয়াছেন, এ কথা খুবই সত্য। তথাঁপ ধর্মীয় 
চেতনার আবেশে যে একক পথে আঁভসার করিয়া পরম 
সত্যের সাক্ষাৎকার কাঁরতে হয় এবং তাঁহারই ধ্যানে বিভোর 
হইয়া সকল চিন্তা, সকল য্যান্ত, সর্ব সংস্কার ত্যাগ কাঁরয়া 
এক তুরায় আনন্দের বশে [শশুর ন্যায় আত্মভোলা হইতে 
পারা যায়, রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মক িপাসায় তেমন অবশে 
আত্মত্যাগ বাসনা সচরাচর দেখা যায় না। তাঁহার আঁত- 
জাগ্রত আত্ম-চেতনা, তীক্ষ/ মননশীলতা কোন বস্তুর কাছেই 
নাই,_এমন ক সেই ধৰ্মীয় উৎকণ্ঠার কাছেও নয়। বাস্তবকে 
অবাস্তব সষমামণ্ডিত করায় বা সীমার মধ্যে অসীমের এ 
সুর ধানত কারয়া তুলিবার ভিতরেই কিছ] মাণ্টকতা থাকে ** 
না। সকল সাঁহাত্যকের নয়নেই যে মোহাঞ্জন থাকে তাহাতেই 
এ কার্য আঁত সহজ এবং উহার প্রকাশ অনিবার্য হইয়া উঠে। 
কিন্তু কবি তখনই মিন্টিক হন, যখন বাস্তবকে কেবলমাত্র 
আদর্শায়ত কারিয়াই সন্তুষ্ট না মানিয়া অন্তরের গহন 
গভীরে এক দিব্য চেতনার আবেশে বাস্তব ও আদর্শকে 
সমভাবে আত্মসাৎ কারয়া লইয়া স্বানাবিড় প্রত্যয়ানন্দে তিনি 
বিভোর হইয়া পড়েন। অননভুতির যে এঁকান্তিকত, নিষ্ঠার 


১৩৬১ 


তরতা ও একাগ্ৰতা মরমা সাধকের প্রধান অবলম্বন, যাহার 
ফলে শুধু মুখেই বলা নয়, অন্তরের অন্তস্তলেও অনুভব 
কাঁরতে হয়। এক স্নতীব্র বিরহ বেদনা- রাজা” নাটকের 
আধ্যা'্মক কামনায় মর্ম-মাথিত সেই বেদনার সুর বাঁজয়া 
সি সাধক-প্রাণের প্রবল নিষ্ঠা ও গভীর আকুতির 
চাইতে মানস পাঁরচর্যার অনন্ত লীলাই রবীন্দ্রনাথের এই 
জাতীয় প্রেরণার মূলেও আধিপত্য কাঁরয়াছে। তাঁর আঁধ- 
কাংশ কাব্যে এবং ‘ডাকঘর’ ও 'রাজা” নাটকে একটি মরমী 
ভঙ্গা আছে বটে, সত্যকারের মরমণ কাঁবর অন্তরের দরদ- 
মিশ্রিত ব্যাকুলতা নাই। ইহারও কারণ, আগে যাহা বল্লা 
হইয়াছে, তাহাই। কোন অবস্থাতেই কবির অহংমযান্ত বা 
সাহাতিক সংস্কার-মযান্ত.ঘটে-নাই। আলোচ্য নাটকের রস 
ভিন্ন হওয়া সত্তেও, এখানেও দেখা যায় রস-ীনর্মাতা একমাত্র 
প্রাণই নহে, প্রণের উপরে বুদ্ধির য্স্তিপল্থা প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাণের মর্মকোষ হইতে এ রস উৎসারিত হইয়া 
স্বতঃস্ফূর্ত সাঁরং নির্মাণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের গানের 
ফথা ইচ্ছা কাঁরয়া এখানে উল্লেখ কাঁরলাম না। তাঁহার মিন্টিক 


"ভাবনার পরিচয় ও প্রকাশ যাহা দেখি তাহা, এঁ গানগলৈর 


মধ্যেই । 
লি অসীম। কোন 
একটি মানু পথকে বাছিয়া লইয়া এ দেশে কখনও চুড়ান্ত 
বিয়া রায় দেওয়া হয় নাই। এখানকার ধর্মীয় ইতিহাসের 
সাঁমানায় বিচিত্র মত ও পথেরই সমন্বয় হইয়াছে। ভারত- 
বর্ষের ধর্ম সম্বন্ধীয় এই উদারতার ভাবাঁট রবীন্দ্রনাথের 
মনে গভারভাবে আঁঙ্কত হুইয়াছিল। আলোচ্য পাস্তকে 
সেই ‘যত মত তত পথ'এর সিন্ধাল্তাটকে, 'Sou!'s eternal 
quest for God’কে নাট্যরূপে দান করা হইয়াছে। তাহার 
সঙ্গে রবা'ন্দ্রনাথের ব্যান্তগত অনুভুত ও বিশ্বাসের প্রকাশ 
থাকায়, ভাব ও রূপ, উভয় দিক হইতেই ইহার অনদ্পমতা 
শত গুণে বাড়য়া গিয়াছে। 
‘রাজা’ নাটকের কাঁহন'’ সুদর্শনার দ্বচ্দময় জীবনের 
ও পাঁরণাতর কথাতে পূর্ণ এবং সেই হিসাবে 
সুদর্শনাই ইহার প্রধান চান্র। কিন্তু, আর একট চাঁরিতরের 
জাঁবন-পরিণাঁত আঁঞকত কারবার দিকেও নাট্যকারের আগ্রহ 
কম নয়। উহা কাণ্ঠীরাজের চাঁরন। এই কারণেই, নাটকীয় 
কাঁহনতে আমরা দুইটি প্রধান ধারার সাক্ষাৎ পাই। 
একটিতে আছে, রাজা ও সুদর্শনার অল্তজবনের কথা; 
অপরটিতে রাজা ও সুধর্শনার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলেও, উহাতে 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছে কাণ্টীরাজ, স্বর্ণ ও অন্যান্য বিদ্রোহ 
রাজাদের কথা। মার হইতেই এঁর জাঁবন-বিকাণম্লেক 


রবীন্দ্রনাথের 'রাজা! . 
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মূল ধারাটির পাশাপাঁশ কাণ্ীরাজল্ক অবলম্বন শাঁরয়া এ 
অপর ধারাটিও সমান বেগে ও শান্ত বাঁহয়া চালয়া ত্ব- 
শেষে নাটকাঁট শেষ হইবার মুখ পূনরায় দুইটি শুরা একর 
মিলিত হুইয়াছে।" স্দর্শনার জানের ঘটনাগুইল যেবন 
নানা ঘাত-প্রাতঘাত এবং অন্ভর্বন্ছ ও বাহর্বন্ের করিবা- 
প্রাতক্লিয়ার সাহায্যে সুন্দর অভিব্যান্ড লাভ কাঁরয়াছে, কাণ্চী- 
রাজের জীবনবোধ ও উহার পাঁরণাম চিত্রাটও তেমন আতি- 
কৌশলে স্বানির্বাচিত কযেরুটি মান বশ্য ও ঘটন:র সাহায্য 
নাট্যকার প্রারিস্ফূট কারিয়া তুজিয়াছেল। উনাবংশ দৃশ্যে রাণীর 
উন্ততে আমাদের মন্তব্যের সমর্থন চলবে । কাশ্লীরাজক 
সম্বোধন করিয়া তানি বাঁলয়াছেন, "ভালোই হয়েছে কাণখ- 
রাজ” আমরা দুজন তাঁর কাছে পাশাপাশি চলে এ তিক 


হয়েছে৷ ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সহঙ্ঘা আমার 


যোগ হয়োছল--আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই ন্যাগই ষে 
এমন শুভ যোগ হ'য়ে উঠবে তা আগে কে মান করতে 
পারত।” এক কথায়, এই নাটক প্রধানত এই দুইটি চাঁরন্ররেই 
দুই ভিন্ন পথে ভগবৎ-সামিধ। লাভের দশ্যরূপ। তথগ্্রপ 
অপর চরগ্যুলির গরয্কেও উপেক্ষা করিলে 5লবে না। 
কারণ, আমরা পূর্বেই বালয়াঁছ, নেন একটি "দক হইত্ুত 
মান নয়, বাভিন্ন দিক হইতে জীবের সঙ্গে ভগবান্লে সম্পর্ক“ 
দেখানোই আলোচ্য নাটকের উল্দশ্য। রাজা ভগবান। 
বাভিন্ন মত ও পথের, সাধনা ও সিন্ধির কথা বল হইয়াহে। 

সদর্শনা রজার বিবাঁহতা পরী। উভ্য়র মধ্যে 
প্রেমের মধ্য সম্পর্ক। তব্‌ মিলুনর মাঝখাত গার 
অন্তরায়--'মাঝখানেতে প্রেমের নদী দুই পারেতে দুইজন । 
বাহাপ্রকাতর রপেরস-গম্ধ-গঁতে ল্রজার “স্পর্শ রাণী পান 
বটে, কিন্তু, কোন একটি বিশিষ্ট মন্ত তে রাজাকে না পাইলে 
তাঁহার সঙ্গে নাটকস্থ সকল পান্রপন্রীর ব্যবহারেত্র আদান- 
না। সেই কারণেই রাণীর ক্ষেভ। একাঁদন মানস-স্ুন্দরকে 
উদ্দেশ্য কাঁরয়া স্বয়ং কাব যাহা ভালয়াছিলেন আঁতশয় 
ব্যাকুল অন্তরে ভিন্ন ভাষায় তিনিও যেন রাজার ছে ঝর- 
বার তেমন প্রর্থনাই জানাইয়ছেন। - রাণণ ভাজ্ঞে ভাুক 
নহেন, তান রূপের পুজার - বাহিরে বিদ্ব-প্রকুতর মধ্যে 
বিশ্বদেবতারই রূপ বিভুতি হুড়াইন্লা রাহয়াছে। আনঙ্দ- 
রূপমমৃতম্‌ বদ্বিভাত-_বা-৯কছন প্রকাশ পাইতেক্ছ সকলই 
বিশ্বদেবতার আনন্দ-রুপু, অমৃত-রুপ। যাহ দুষ্ট 
আছে সে এ রূপৃ-সাগরের ত*রে দাঁড়াইপলাই গ্লসাতীতের 
আভাস পায়, সং-চৎ-আনন্দকে দেশখে। কিন্তু, সেই দি 


8৪০৮ 


হয় রীতিমত সাধনাসাপেক্ষ, নয়, সহজ প্রত্যয়নির্ভ'র। 
সাধনার দ্বারা সেই দৃষ্টির অধিকারাঁ হইয়াছে সুরঙ্গমা ও 
ঠাকুরদা। আর, শম্ভু, সুধন, জনার্দন, মাধব, কুম্ভ প্রভাত 
সহজ বিশবাসের বলেই উহা পাইয়াঁছল। শম্ভু-সুধনরা 
বাাঝয়াছিল, ‘জগতের 'বাচত্র শান্তর মধ্যে যান নিয়মস্বরূপ 
তাহারই নাম শান্তম্‌” এবং কোন বিচার বিশ্লেষণের ধার না 
ধাঁরয়া এ শাল্তমূকে গড় করিয়াই তাহাদের মত সাধারণ 
মান্ন্ষ সংসারের অতাঁতলোকে শিবম্‌ এবং অদ্বৈতমেরও 
সাক্ষাৎ পাইতে চাহে এবং পাইয়াও থাকে। জনার্দন 
বাঁলয়াছে”_পকন্তু, এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাঁছ 
রাজা না থাকলে তো এমন হয় না।” আবার মাধবের মুখে 
শুনতে পাই"“আমি এই বুঝি, রাজা সাঁত্য হোক মধ্যে 
হোক মেনে চলতেই হবে। আমরা কি রাজা চান যে 
বিচার করব।” এই সকল কথাবার্তার ভিতর দিয়া সাধারণ 
লোকের ভগবান-বশ্বাসের প্রকীতাঁট বঝাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে। রাণীর রাজা সম্বন্ধীয় ধারণায় এমন সহজ 
সরলতাও যেমন নাই আবার তেমান ঠাকুরদা সমরঙ্গমার 
ভাব-গাভীরতাও নাই। তাঁহার যতট;কু যাহা উপলাব্ধ তার 
মূলে রাহয়াছে তাঁহার খেয়াজি মন“ সেই মন পূর্বে কখনও 
কোন সাধন পথের অন্মসরণ করে নাই। তাই মত ও পথের 
বিরোধ তাঁহার ঘোচে নাই। "তান শু রূপকে দেখিয়াই কামনা 
চণ্চল হইয়াছেন, আনন্দকে দৌখিয়া আত্মহারা হইতে পারেন 
নাই। সেইজন্যই রূপ তাঁহার পায়ের বোঁড় হইয়াছে । 

রাজাকে অন্ধকার কক্ষের রাজা রূপে উপস্থাপিত করা 
হইয়ছে। কারণ, যে আলোক সকল জ্যোতর জ্যোতি তাহা 
অন্ধকারের স্তরে স্তরেই গঃস্তভাষে অবস্থান করে এবং 
একমাত্র অন্তরের নিভৃত সাধনার দ্বারাই সেই জ্যোতিষাং 
জ্যোঁতকে লাভ কাঁরতে হয়। হৃদয়ের ধন যাহা তাহাকে 
হদয়প্নরার অন্ধকার কক্ষকোণেই প্রথমে 'চিনিয়া লইবার 
প্রয়োজন। অতঃপর আসবে বাহিরে, "সকলের মাঝে 
তাহাকে দেখিবার পালা। পদাবলী একটি প্রসিদ্ধ চরণ 
এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে”-পহদয়ে আছিল, 
বৈকত হইল, দেখিতে পাইন: সে”। ইহাতে এ ভাবটি 
চমৎকারভাবে আঁভব্যান্ত লাভ কাঁরয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
পনর" কবিতাতেও এই ভাবেরই বিকাশ দেখি". 

“অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 

তুমি i 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 


তুমি বিচিন্তরনপণ ৷” 
কিছু, যাণঁ অন্তরের সাধনা রণ না হইচই বসবগগাপা 


বঙ্গপ্রী - । 


বৈশাখ 


অধর হইয়া বাহিরে রূপ-মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছেন। 
রাজাকে অন্তরে পান নাই, তাই বাহরেও তান তাঁহার পক্ষে 
সত্য হইয়া উঠেন নাই। রাণীর প্রাণের দৃম্টি ও চোখের 
দৃষ্টির {বিরোধ ঘোচে নাই বালয়াই স্বর্ণের দেওয়া মালা । 
পাঁরয়া তাঁহাকে আক্ষেপ কারতে হইল। রাজাকে তখন « 
সান্বনার ছলে বাঁলতে হয়”-“ও মালাও যে আমার, নইলে 
সে পাবে কোথা থেকে? সে আমার ঘর থেকে চুঁর করে 
এনেছে।” রাণীর দাষ্ট কত সংকীর্ণ এই ডীন্তর মধ্যেই: 
তার প্রমাণ রাহয়াছে। রূপ মোহই তাঁহাকে পদে পদে এমন ' 
করিয়া বিভ্রান্ত করিতেছে; সাপের লেজে বিষের ন্যায় উহা 
কিছুতেই নিঃশেষ হইতেছে .না। চতুর্দক হইতেই: বিপদ 
যখন 'খাঁরয়া ধাঁরয়াছে, দেহ-আত্মার যখন অত্যন্ত বিচালত 
বিমূঢ় অবস্থা, তখনও তাহার মুখে শ্মান-+রূপের নেশা 
আমকে লেগেছে-সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন 
আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার 'ম্বপন 
শুদ্ধ ঝলমল করছে।” এই রূপ-পরবশ্যতাই তাঁহার চাঁরত্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য। তাই রাজাকে সম্ভাষণ কাঁরয়া যখন তান 


বলেন,--“আমাকে বাঁহরে লইয়া চলো, আলোয় তোমার 


সথ্ধে আমার মিলন হবে"--তখন সেই প্রার্থনার মধ্যে কোন 
৪১ ইহা রাখার র্যপ-পিপাস্য আস্মারই 


৮৮ CEE HET ETE 
কারলেন। তাই তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া তান বাঁললেন-- 
“আগে তোমার অন্ধকারের সাধনা সমাপ্ত হোক, নতুবা তুমি 
ভুল করিয়া বাসবে।” সে ভুল যে বড় সোজা ভুল নয়। 
জবনসায়াহে এই ভুলের জন্যই অন্নতাপ কাঁরতে হইতে 
পারে”. 

*লথ হয়ে আসে ছাদয়তন্দণ বাঁণা খসে যায় পাঁড়, 

নাহ বাজে আর হাঁরনাম গান বরষ বরষ ধার। ' 

* হারহণীন সেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে ফিরে. 
বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল অকুল লবণনশীরে। " 
অন্তরেয় নিভৃত সাধনার শ্রেম্ঠতা সম্পর্কে রবাঁন্দ্রনাথ বহু? 
ধার বহু দ্থলে আলোচনা কাঁরয়াছেন। আমাদের আলোচ্য “ 
বিষয়ের সাহত সাদংশ্য দোঁখি নিম্নে এর দুইটি অংশ 


- উদ্ধৃত কারতেছি। 


“ওরে, অন্তরের যে নিভূততম আবাগে চল্রগূর্ষের 
দৃষ্টি পেশছয় না, যেখানে কোনো অন্তরঙ্গ মাননষেরও 
প্রবেশ পথ নেই, যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসন 
পাতা, সৈইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো: জেলে 
তোল। যেমন প্রভাতে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ তাঁর 


১৩৬৯ 


ভালো আমাকে সর্যাঞ্জে পাঁরিবেস্টন করে আছে 
যেন ঠিক তৈমান প্রত্যক্ষ বুঝতে পাঁর তাঁর আনন্দ, 
ভার ইচ্ছা, তাঁরপ্রেম আমার জ'ঁধনকে সর “রম্য 
'মাবড়ভাষে পাঁরযত ফরে আছে। তিনিও পদ করে 
ঘসে আছেন তাঁর এই আনন্দ ম্যার্ত তিনি আমাদের 
জোর কয়ে দেখাবেন না-বরণ তিনি প্রতিদিনই ফিরে 
ফিরে ঘাবেন। যোঁদন আমার প্রেম জাগবে সেদিন 
তাঁর প্রেম আর লেশমাত গোপন থাকবে না। শ্নেমে 
আম ‘আম’ হয়ে এতদিন এত দ:ঃখে দ্বারে স্বায়ে 
ঘরে মরছি সোঁদন সেই বিরহ দুঃখের রহস: এক 
মুহুতেই ফাঁস হয়ে যাবে" 
জাপরাটতে আছে” 
'্রদ্াত ঈদ্বরের শান্তির ক্ষেত, আর" জাবাত্বা তাঁর 
প্রেমের ক্ষেত্র । প্রকাতিতে শান্তর দ্বায়া তিনি মিংজকে 
প্রচার’ করছেন, আম জ'বাত্মায় প্রেমের দ্বারা তানি 
নিজেকে 'দান' কয়ছেন।...এই অনন্ত ধম্বর্যন্সমদ্ 
পায় হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পেশছবে এমন সাধ কার 
আছে? এম্বর্ষের তো অন্ত নেই, শান্তরও শেষ নেই। 
সেই জন্য ও পথে ক্রমাগতই অল্তহণন একের থেকে 
আরের দিকে চলতে হয়। সেই জন্যই মাম এই 
রাস্তায় চলতে চলতে বলতে থাকে_ঈশ্বয় নেই, 
কেবাঁল এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে এবং 
আরো আছে ।...এই জন্যই জগতের সমস্ত ধর্ম- 
লাধকেন্না বারংবার বলেছেন এ*বর্য পথের পাঁথকদের 
*_ পক্ষে ঈশ্বর দর্শন অত্যন্ত দঃসাধ্য। অচ্তহখন 
চেষ্টা চরমতাহণীন পথে তাদের কেবল ভুলিয়ে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়।” 
প্রথম দৃশ্যে রাজা ও সুরজ্গমার কথোপ্রথনের মধ্যেও এই 
ভাধ-সত্যটর প্রাতধ্যনি করা হইয়াছে 
রাজা। রাণী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 
স্মরঞ্গমা। কোথায় দেখবেন? 
রাজা। যেখানে পণ্চমে বাঁশ বাজবে, ফুলের কেশরের 
ফাগ উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলাগাঁল হবে 
সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 
স্দরঞ্গমা। সে-ল;কোছীরর মধ্যে কি দেখা যাবে। 
সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চণ্চল, চোখে 
ধাঁধা লাগবে না? 
রাজা। রাণীর কৌতূহল হয়েছে৷ 
সনরষ্মা ৷, কোঁতহলের জিনিস হাজার হাজার অছে- 
* তুমি কি তাদের সম্গে মিলে কৌতুহল মেটাবে। 


টিন 


সদা দায় চা 


৪৫৯ 


“তুমি আমার তেমন রাজা মও! য়াণ, তোমার 
কোঁত্‌হলকে শেষকালে কে'দদে ফিরে আপাতত 


ছ্‌বে। 
সুরঙ্গামায় গানটির মধ্যেও এই একই ভাবের দের্তনা লক্ষ্য 
কয়া যাইবে। ্বিতীয় দৃরশ্যর বাউল দলের গানটর মুল 
ব্যঞ্জনা ইহাই == 
“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় জকলখানে 1” - 
অথচ মজা এই, এত বুঝ-প্রবোধ সচ্কৃও, হতভাগিনী রাধী 
এশ্বর্ব পথের ঘান্রাকেই শ্রেয় মনে কারলেন।- আই তা 


" (তান প্রেমের প্রতিষ্ঠাভুঁম হইতে বিচ্যুত হইলেন বসন্ত". 


পূর্ণিমার উৎসবে নকল য়াজাফেই সুবর্ণ) আমশ্র বাজস্মা 
ভুল ফাঁরলেন! ফলে যে-ঘর মাটির আবরণ ভেদ কাঁচা 
পৃথিবীর বুকের মাঝখানাঁটিতে রেষভ তাঁহারই জন নির্মিত 
অপসাঁরত্ত কাঁরয়া বহত্দুরে পিনালল্মর নির্বাস জাব্তন 
তাঁহাকে উপনীত কাঁরল। এই সংন্রার়ে জীবাত্বক জন্য খী 
দুইটি ঘরেরই ব্যবস্থা রহিয়াছে। শনজের কামন* বাসবা, 
ইচ্ছার সঙ্গে যাহায়া ভগবানের মহজ্্র উদ্দেশ্যের সামঞ্জস্য 
মানে স্বর্ণরেণ্ত, বিশ্ব-সংসায়কে দেখে অনুপম সুলন্র। অয়, 
যাহাদের সেই সামঞ্জস্যবোধ নাই তাহদের আশ্রম্ন শিরালনের 
নির্বাসন জীবনে । সেখানে মৃণ্সরে চিন্ময় অভাস নই, 
না। এ অবস্থায় লোভ, মোহ, মদ, ন্ৎসর্য প্রভৃতি জীবনকে 
লইয়া টানা-হেণ্চড়া সুরু করিয়া দেক্স। জীবনের ভাগাড় 
দেখা দেয় যত শকুনিয় আনাগোনা । করতোদ্যানের আগ্ন- 
কাণ্ড দেখিবার পয় রাণা রাজাকে যাহা বাঁলয়াছেন ন্তাহাতেই 
মর্যাদা হইতে স্খালত তাঁহার দুঃএময় জ'বনের "্লান 
অসম বেদনাময় ভাষায় প্রকাশ পাইব্রাছ্থে। তিনি: বালয়া- 
ছেন"_“আমি তোমাকে বাইরে দেখল বলে পতগ্রেছের মতো 
এ কোন্‌ আগুনে ঝাঁপ দিলমম। জ্রামও মারনে, আগুলও 
নেবে না, এ কা জালা!” সুদশলার পিতার টাক্তভেও 
তাঁহার ভাবী জীবনের -দুঃখ-দুর্শ্বার ইঙ্গিত পাঞ্জা 
বাইতেছে”-নার যখন আপন প্রাতছ্ঠা থেকে ভন্ট হয় 
তখন সংসারে যে ভয়ঙ্কর বিপদ হয়ে দেখা দেয়! তুম 
(মন্ত্রী) জান না আমার এই কন্যাভে আম কাঁ হুকম ভল 
করাছ-সে আমার ঘরের মধ্যে শীন্রকে সঙ্গে করে নিন 
আসছে ।” 

উনারা ইরা হক 


৪৯৫ 
লাগ রাজার 'আনদের টানে ঘুরতে ভরতে কত নক্ষত্রের 


থা 


জাঁবাত্মার জীবনন্নাটোর এই ক্রমাবকাশের কথায় রব'ন্দুনাথ 


আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রুপ ধরে দাঁড়য়েছে। 'িখিয়াছেন”_ 


তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত্ত আকাশের আবেগ, কত্ত 
প্নতুর উপহার” অতএব নারীর জীবন নিপীড়ন নির্যা- 
তুনের মাধদর্ষ হীনভায় নিঃশেষিত হইতে পারে না। রাজার 
দ্বদয়ে রাণী যে তাঁহার দ্বিতীয়! তাই শত ভুলে, শত 
ডাপয়াধেও -তাঁহাকে ত্যাগ, কাঁরয়া দূরে থাকা . তো রাজার 
পক্ষে সম্ভব নয়।- রাণাঁকে ছাড়া তাঁহায়-ল'ঁলাই যে অচল। 
দতেরাং নিজের প্রেম দিয়া [তান নানা আভাসে হীঞ্গতে 
্লাণীর প্রেমকে, তাঁহার ইচ্ছাকে"-“সেই আঁধ'র ঘয়ের ইচ্ছা-- 
দেখা নয়, শোনা নয়, চওয়া নয়, কেবল গভারের. মধ্যে 
জাপনাকে ছেড়ে দেওয়া,'_জাগাইয়া তুলিলেন নিজেরই 
গরজে। -ত্খন সেই একের প্রেমে রাগণর সর্ব গ্রেমতৃষা 
নিবৃত্ত হইল, অরুপের অনুপম সৌন্দ্যধ্যনে সকল বিচ্ছিন্ন 
মুপন্লালসা বিলীন হইয়া গেল। - সংদর্শনা বিচ্ছেদের 
চড়াই উভরাই আঁত্ক্রম কাঁরয়া প্রেমের জামরাধততে 
পে্শছিলেন এবং সংশয়মূৰ চিত্তে উপলাব্ধ করিতে প্রারলেন, 
তার রম্য এত যে দঃ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গা 
দিচ্ছে__এত-কম্টের রাজ্তা আমার পায়ের তলায় যেন সদরে 
দুরে বেজে উঠছে--এ যেন আমার বাঁধা, আমার দুঃখের 
বগা এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই 
শুকনো ধুলোয় আপাঁন যোরয়ে এসেছেন--আমার হত 
ধরেছেন।” এমন পাঁরপূর্ণ বিশ্বাসেই হইয়াছে রাণী 
মাতরাশেবের, মঞ্গালাচরণ। সুরঞ্মা একটি গানের শেষ 
নরটি কলিতে এই সই মা লাহে ১ 

হল তব বাঘা সারা, 

মোছো মোছো অশ্রুুধারা, 

লজ্জা ভয় গেল বাঁ ছাল রে আঁভমান। - 
বিচ্ছেদ মূলনের পরপারে 'নার্বরোধ আনন্দসত্তায় ডরাবয়া 


গিয়া সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের সুরে রাজাকে দক্ষ্য কাঁরয়া ' 


রাণী তখন বাঁলতে পারেন,-“আমার মধ্যে তোমার প্রেম 
আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি 
আপনার রূপ 'আপাঁন দেখতে পাও--সে আমার কিছুই নয়, 
মে তোমূর।” রাণীর জীবনে এই উপলা্খটুকুরই প্রয়ো- 
জন ছিল), দুঃখের ভিতর দিয়া নানা ভুল ভ্রাম্তির পথে 
সেইমান্র সেই উপলব্ধ সম্পূর্ণ হইল অমাঁন অন্ধকর কক্ষের 
লীলার আর কোন আবশ্যকতা রাহল না। রাজা স্বরং 
রাণীর হাত ধাঁরয়া বাহরের আলোর রাজ্যে যান্না কারলেন। 
পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে জীবাত্মা পরমাত্মার প্রেমের মিলন 
দার্থক হইল। নাটকেরও যবানকা পাঁড়ল-সেইখানাটিতে। 


“বহতর দুঃখ সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে 
ছায়া-লোকণবচিত এই প্রেমের আভিব্যান্ত ব্রমে:অগ্রসয় 
হচ্ছে। স্বার্থ .ও আভমানের ঘাত-প্রতিঘাতে কত-- 
আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে, কত 'বিস্ত্যুরের মধ্য দিয়ে, ছোট 
বড় কত আসীন্ত অন্যরান্তকে বিদশর্ঘ করে জাঁবাত্মার 
প্রেমের নদ সমুদ্রের দিকে গিয়ে মিলচে। প্রেমের 
শতদলগ পদ্ম অহতকারের বৃন্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে 
গছে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে 
মানবে, মানঘ হতে 'বিশ্বাত্মায়। ও বিশ্বাত্মা হতে 
পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপাঁড় খুলে দিয়ে 
বিকাশের লীলা সমাধান করচে।” ? 
বৈষ্ণব পদাবলণর রাধাকৃষ-তত্বে এবং এই নাটফের-রাজা* . 
রাণী তত্ত্বে আপাত দৃষ্টিতে কিছুটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে। 
কিন্তু সেই মিল যতখানি“ যাঁহ্রষ্গের ততথানি অন্তরঙ্গ: 


ঘাঁটত . নয়। আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনা এবং রস-্রমৃর্তির 


{নাবড়তার দিক হইতে বৈষ্ণব সাঁহত্যের রাধাকৃষ্ণ তত্ত্বে যহা 
পাওয়া গিয়াছে, এখানে সে রস সৈভাবে পাওয়া যায় না। 
পাইবার কথাও নয়। দুইটি কাহিনীর পার্থক্য. হইতেই যে 
এরুপ পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা মনে কাঁরবারও কোন. 
কারণ দোঁখ না। দুই ভিন্ন ভাবনুকতার মধ্যেই এই পার্থক্যের - 
মূল 'নাহত রাহয়াছে। সাধক-কবির অন্তরের , ধ্যান- 
বাঁজ্পত ভগশবং ততই পদ-পাহত্যে বাণীশীবগ্রহ ধারণ _ 
করিয়াছে। পক্ষান্তরে, ভাবশবভোরতার এক তন্ময় মুহূর্তে 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-মুকুরে সত্যের যে প্রাতভাস পাঁড়য়াছিল 
তাহাকে কলা-কুশলতার অপূর্ব বিন্যাসে তান রাজা-রাণীর 
প্রেম-চত্রের রূপকে এই নাটকের আধারে ধাঁরয়া দিয়াছেন। 
ফলে বৈফব সাহিত্যের উপজাঁব্য মধুর-রস হইতে এই নাট্য 
কাব্যের রস আবেগের আকুলতা এবং অখণ্ডতার ' চারে : 
অনেকখানি স্বতল্ল্ বস্তু হইয়া উাঁঠয়াছে। | 
সুরঞ্গমা রাজার দাসী। য্যন্ডি তর্ক বিচার বিশ্লেষণ, 
মান অভিমানের বোঝা ফোঁলয়া দিয়া সে নিঃশেষে' রাজার 
কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। নাটকের প্রথম 'হইতেই: 
তাহার এই পারচয় আমরা পাইতোঁছ। - প্রথম . যৌবনের 
উল্মাদনাময় মুহুর্তে উচ্ছজ্খলতাকেই ধধন.গ্রগ্গীতর অব- 
ধারিত লক্ষণ বলিয়া মনে হইয়া থাকে, মনের সেই সংশয়াচ্ছ 
অবস্থায় সে-ও অবশ্য রাণণীর মতই রাজাকে ভুল 'ব্িয়া- 
ছিল। তাই নির্ভরতার শিক্ষা তাহার সহজেই হইল। এক 
দুঃখাশ্নর দহনে শ্যাঁমকা প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়া- 


১৩৬৯ 


ছিল। তাই নির্ভরতার শিক্ষা তাহার সহজেই হইজ। এক, 
ভয়াল দুর্যোগ দিনে রাজার আঁবচালত নিষ্ঠুরতার কাছে 
নার্বরোধে সে আত্মসমর্পণ কাঁরল। পূর্ব জীবনেন্ন 
সুকাঁত ছাড়া এমন হইবার কথা নয়।- রবীন্দ্রনাথ তাহার 


৮ একট; আভাস দিলে পারতেন। সেই "হিসাবে 'সূরঞ্গমার 


জবনের পট-পাঁরবর্তন অস্বাভাঁবক ও.আকাঁস্মকতা দোষ- 
দুষ্ট হইয়াছে। তাহার মনের খতু-বদলের কথা আমরা 
জানিতে পাঁর রাণীর সঙ্গে তাহার কথোপকথন হইতে 
সুদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কি মনে হত! 
সুরঞ্গমা। উঃ কী নিম্ছ্ুর। কাঁ নিষ্ঠ্র। কাঁ 
অবিচলিত নিম্ঠরতা। 
সমদৰ্শনা।.সেই রাজার “পরে তোর এত ভাত হোল ক 
করে? 
সংরঙ্গমা। কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর 
বলেই এত নির্ভর এত ভরসা। নইলে আমার মতো 
নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে? 
সংদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন? 
সারঞ্গমা। কা জান কখন হয়ে গেল! সমস্ত দরল্ত- 
পনা হার মেনে একাঁদন মাটিতে জ্হটিয়ে পড়ল।' তখন 
দেখি যত ভয়ানক ততই সন্দর। বেচে গেলুম, বে'চে 
গেলদম, জন্মের মতো বেচে গেল্দম। , 
সামার আর একটি উ্ধিতে উহার পরের অবস্থার 
পরিচয় রহিয়াছে 
“তারপরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকাল বেলায় 
তাঁকে প্রণাম কার তখন কেবল তাঁর পায়ের তলার 
মাটির দিকেই তাকাই--আর মনে হয় এই আমার ঢের 
“আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে।” 


 মরঞ্গমা চারতের আসল বৈশিষ্ট্য ধরা পাঁড়য়াছে ইহার মধ্যে, 


্দাস্যভাবের চরম অভিব্যান্ত ঘাঁটয়াছে এখানে । রাজার 


" মুখের দিকে পর্যন্ত সে তাকায় না, তাঁহার পায়ের তলার 


মাটিই তাহার স্বর্গ, তাহার সকল কামনার বাড়া-ধন। তাহার 
মনে অনুতাপ অনশোচনার লেশমারও নাই। 'স্থর, ধর, 


৮ দঢ় পদক্ষেপে অন্তরের ধ্রুব সত্যকে সে পারক্রমা কাঁরয়া 


চাঁলয়াছে। * স্দর্শনার সঞ্গো এখানেই তাহার বৈসাদৃশ্য। 
দুইজন দুই ভিম্ন পথের পাঁথক। একজন মধুর ভাব 
সাধনায় ব্রতণ হইয়া পাঁতরূপে ভগবানকে কামনা কাঁরয়াছেন 
এবং মান অভিমান আশা 'নারাশার নাগর-দোলায় দুলতে 
দীলতে শেষে পথের দিশা খুজিয়া পাইয়াছেন। অন্যুজন 
সর্ব সংস্কার-মুন্ত হইয়া অনাথের নাথকেই পরম নির্ভর 
জানিয়া, তাঁহারই শরণ লইয়াছে। স্দরঞ্গমার দুইটি গানে 
-¢ 


না বা 


৪১১, 


তা 
হইয়া উঠিয়াছে। আমরা এখানে উহাদের কিরণ উচ্ছ্ত 
কাঁর্ভোছ।- 
| রিড | 
কেমন করে আনব মূখে তোমায় ভালবাত্রি। 
গুণ বাঁদ মোর থাকত তবে, 
অনেক আদর মিলত ভবে, | 
' 'ধিনামূল্যে কেনা আম শ্র্টরণপ্রয়াসী | 
দ্বিদ্বীয় গানটিতে শ্মনিতে পাই ' 
' -  ভয়েরে মোর তাঘাত করো 
ভাষণ, হে ভীষণ! 
কঠিন করে চরণ 'পরে 
প্রণাত করো মন? 
ভগবানের প্রাত এইর্‌প একান্তিক নিষ্ঠা লইয় সুরমা 


শুধ আপন আত্মার মুক্তি কাথনায়ই অধর হইয়; উঠে নই। 


অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে সে.মপন্ট উপলান্ধি কান্িতে 
পাত্রিয়াছে যে, জীবের চরম দুঃখের দিনে, তাহাব ফুলে-ভরা 
পথ চলার অশন্ভ ক্ষণে করুশোময় তাহস্ুক নঁরব 
সঙ্গ দান করিয়া থাকেন এবং পতনের পণ্কিল আন্ত“ হতে 
উদ্ধার কাঁরতে যাইয়া তাহান্ব কাৰা-ধুলি পরব স্নেহে 


‘আপনার গায়ে মাখয়া লন। এই আন সরে্গাান দূরে 


স্বচ্ছ ও উদার কাঁরয়া তুলিযাছিল। রাণী হোঁ ঝড়ের 
বেশে বিপদের পথে একাক বাহির হইয়া গেজেন সে'দন 
কোন্‌ আশায় সুরঞ্গামা তাঁহার সংগ লইয়াঁছিশ্র 'নিশ্চর 


- উদ্ভৃতির মধ্যে উহার কারণ স্পম্টভবেই ব্যন্ত হইল্লছে।_ 


সুরজ্গমা। আম তোমার সঙ্ষে যাব। 

সদর্শনা। কাঁ বাঁলস তুই? তোর প্রভুকে ছেড়ে চুর 
- যাবি, এ কাঁ রকম প্রার্থনা? | 
* স্যরশ্গমা। দূরে নয় মা, তুমি যখন বি্ত্রের মুখে 


চলেছ তান কাছেই থাকবেন 
ইহার সঙ্গের যে গানাট উহার মধ্যেও এই ভাবের সুর 
অন্মরণিত হইয়াছে । এই স্রসঞ্গের অবতারণা -পরে আর 


এক স্থলেও করা হইয়াছে - 
সদর্শনা। আমার জন্যে সেখান (অন্ধকারে? আনন্দ- 
লোক) থেকে তুই কেন এলি। 
উপ জয়া রাজা রত হাত ধরে বমির পরে 
যাবেন এই আদরটটুকু পাবার ভন্যে। 

পরপর আনন হত ও শকি 

বস্তির ভাষায় অঁভিব্যন্ত হইয়াছে! - 
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- ভাৰক ইউরোপা শিক্ষা ও সংস্ফাতির ছায়ায় 
লালিত মানবতাবাদকে ভারতীয় উপানিষদ: তত্ত্বের সাহাযো 
সংশোধন কাঁরয়া লইয়া রবীন্দ্নাথ উহার নব-রূপ দান 
. ফারয়্াছিলেন। ইহাকেই আমরা পূর্যে রবগল্্রনাথের 
জগং-ররন্গাবাদ নাম দিয়াছি। এ তত্ৃকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার 
কবি-মানস শত 'বাচন্র ভাঙ্গমায় সৌরভ ও সৌন্দর্য বিকীরণ 
কারয়াছে। সুরঞ্গমার-যে প্রজ্ঞা-দৃষ্টির কথা এইমান্র বলা 


হইল, উহার মধ্যেও রবীন্দু-কাব-মানসের সেই 'ঁবাঁশন্ট 


চৈতনারই সাক্ষ্য পাই। _রবীন্্নাথের কাছে এই দ্াম্টরই 
অপর নাম মুক্তি! স্ুরঞ্গমা রাণীর অল্তম্চক্ষত খুলিয়া 
দিতে কম সাহায্য করে নাই। তাঁহার প্রিয়-মিলন সাধনায় 
সে-ই প্রথম হইতে শেষ অবাধ পাম্বচারণী রহিয়াছে। 
স্র্শনা চারত্রের যে অসামঞ্জস্য দেখা যায় উহার হেতু 


নিরেশিও এখানে পাওয়া যাইবে । মধুর ভাবের সাধনা দয়া - 


সংদর্শনায় জীবনের প্রথম পর্বের সূচনা। কিন্তু, সমাপ্ততে 
মধুর ভাব ও দাস্য ভাবের ভেদ-রেখা অপসারত হইয়া 
._শগয়াছে। প্রেম-ভান্তর দিকে হেলিয়া পাঁড়য়াছে। প্রেমের 


ফবভাব বিরহ-কঞ্পনা-িলুন বিরহের বিচ" আবেগে - 


অন্ত্ডাতিতে ধ্যানে কল্পনায় মহন হন প্রাণ পুলকবিহল 


ভু শাঁচ্কৃতন্যস্ত হইয়া পড়ে। তাই প্রেমের রস গভীর ও - 


চির নবঁন। রাজার একটি কথার মধ্যে প্রেমেয্ন স্বরূপ 
_সদন্দরর্‌পে বার্ণত হইয়়াছে+-“প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে 
_তার রস হাল্কা হয়ে যায়? ভান্তর মধ্যে নিত্য নন সম্ভা- 
নার অবকাশ নাই। উহা. যতটুকু জানা হইয়াছে, পাওয়া 
গিয়াছে তাহার মধ্যেই 'স্থির, অচণ্ঠল” পাঁরচয়ের মধ্যেও 


অপাঁরচয়ের রহস্যজানত নূতনত্ব ইহাতে নাই। সেই কারণে, 


যুগে যুগে ভান্ত অপেক্ষা প্রেমেরই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইয়া 
আসিয়াছে। স্দর্শনার মধ্যে শেষ পর্যন্ত ভান্তর সেই 
প্রাধান্য দেখানো হয় নাই। প্রিয়-মলন সমাগ্মে যাইবার 
“কালে ঠাকুরদা তাঁহাকে রাণাঁর সজ্জা আনিয়া দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু, তান উত্তরে বাঁললেন,_ 
নানানা। সে রাণীর বেশ তান আমাকে চরাদনের 
মতো ছাঁড়য়েছেন--সবার্‌ সামনে আমাকে দাসণর বেশ 
পাঁরয়েছেন-বে'চোঁছ বে'চোছ__আমি আজ তার দাসা 
-যে-কেউ তার আছে আমি আজ সকলের নিচে । 
লা বশ পাড়াতে সাতার সর মু বাঁলতে 
“ প্রভু, যে-আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফারিয়ে 
» দিয়ো না) আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে যেবার 
অধিকার দাি। * 


. বৈশাখ 


সৃরঞ্গ্ার সাহচর্বেই যে-স্দর্শনার এই পাঁযবর্তন”- 
সংরঙ্গমাই যে যাণগকে জীবনের উপল বন্ধুর পথে পতনের 
হাত হইতে বাঁচাইয়া ক্রমে একটা স্থাতিয় মোড়ে লইয়া গিয়া 
দাঁড় করাইয়া দদয়াছিল সে কথা বাঁললে একেবারে মিথ্যা বলা 
হইবে না। এই প্রসঙ্জো সুরঙ্গমা-ঠাকুরদার কথোপকথনের- 


খানিকটা অংশ উদ্ধৃত করলেই আমাদের মন্তব্যাটির তাৎপর্য | 


বুঝা সহজ হইবে। 

সুরশ্গাচা। দেখো ঠাফুরদা, শী উর নে 
ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে দ্াজা 
আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। .' 

ঠাকুরদা। দ:ঃখ দেবেন! 

স্মরজ্গামা। হাঁ ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে 'পাঠিয়ে 
দেবেন, অনেক দিন কাছে আই সে তাঁর 

- সইছে না। 

ঠাকুরদা এবার তবে কাটাযনের পার থেকে তোমাকে 


৩৮০৮ Hora 
রণ নাটকায় প্রয়োজনের আঁতাঁরন্ত কোন উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যই এই চীরন্রের অবতারণা । উপার উত্ত প্রাতাঁট নাটকেই 
এইরুপ একাঁট চাঁরত্রের সাহায্যেই নাট্যকারের মূল আভলাষ 
ও আঁভসাদ্ঘাট প্রকাশ গাইয়াছে। কাঁবর নিজস্ব 'চল্তা, 
ভাব, ভাবনা যাহা নাটফাঁয় ঘটনা ধারার বাহ্য আবরণ তলে 
গোপন থাজিয়াও অল্তার্নীহত আবেদনের স্যরাটকে প্রধান 
করিয়া তুলিতে চাঁহয়াছে, এ চরিশ্রগডলৈ তাহারই উপায় 
ফাঁরয়া দিয়াছে; কাঁবর আপন মনোভাবের ব্যাখ্যা ও/বিশ্লে- 
বশই' যেন কারয়ছে। আলোচ্য নাটকে ঠাকুরদা চারের 
ভূমিকায় আমরা অন্রে উদ্দশারই অধিকতর সার্থক রপা- 
মণ লক্ষ্য করিতে পারব! 

ঠাকুরদা রাজার সখা । বন্ধুর প্রীত বন্ধুর-যেমন প্রণীত, 
শ্রদ্ধা, ভাত ও বিশ্বাস থাকে রাজার প্রাত ঠাকুরদারও তেমনি। 


সা 


- প্লাজার সঙ্গে এই স্নেহ-প্রশীত-ভালবাসার সম্পর্ক তাহার 


দৃষ্টিকে উদার কারয়াছে, সংসারের ক্ষুদ্র লাভলোকসানের 
প্রতি তাহাকে উদাসান্‌ কাঁরয়া তুলিয়াছে। কাঁবকেশরার 
একটি গানের মধ্যে ঠাকুরদা চাঁরতের বৈশিষ্ট্য ধরা পাঁড়য়াছে। 
নিচে উহার “কছু অংশ উদ্ধার কাঁয়া দিতোঁছ”- * 


১৬৬3 

“যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা, | 
সেখানে তোমার'মতন ভোলা কে।  ঠোকুরদা)' - 
: িকুরদা) -. 


এমন হাস্য-রাঁসক, খোলা শিশরে মায় সহজ, সরল, 
. উদার দ্বগাবের লোকের পক্ষেই সাজে রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করা। এ বন্ধুত্বে প্রার্থনা-পুরণের ল:কাচুর নাই, "স্বার্থ- 
সংঘাতের অনাবশ্যক বিড়ম্বনা নাই, আছে' অবুঝ প্রাণের 
গ্বতঃস্ফূ্ত আনন্দোল্মাদনা। রাজাকে তাহার সকল দিয়া 
একান্ত কাঁরয়া ভালবাসিতে পাঁরয়াছে বাঁলয়া দৈনান্দন 
-্পীংসারক জীবনের শোক-দুঃথ তাহাকে আর পাঁড়া দিতে 
পারে না। সদর্শনাকে সে বালিয়াছে_“চনে নিয়েছি যে 
"সুখে দুঃখে তাকে চনে নিয়োছ--এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না।” ‘আমার খুব লেগেছে--তাঁধন তাঁধন' এবং. 
‘আমার সকল নিয়ে বসে আই সর্বনাশের আশায়--এই গান 
দুইটির মধ্যেও তাহার মনের প্রশান্ত ভাবাট, প্রণীতি-মল্ল 
বিভোরতার সরি অনুরাঁণত হইয়াছে। 
সখ্-বন্ধনের এমনই দায় যে ঠাকুরদা স্বয়ং রাজার 
মাহাত্য উপলাহ্ধ কাঁরয়াই তৃপ্তি মানতে পারে নাই। রাজার 
গুণ, গৌরব, মাহমা কীর্তত করাই তার প্রতি মুহূর্তের 
কর্ম হুইয়া উঠিয়াছে”-গানে, কথায়, আচার আচরণে, যখনই 
প্রয়োজন হইয়াছে, সে বন্ধুর স্বরুপ বিশ্লেষণ কাঁরয়াই 
চাঁলরাছে। এই কারণে, তাহার ভূমিকা ছোট হইলেও, প্রয়ো- 
জনীয়তায় সামান্য নহে। প্রীতকেই পাথেয় কারয়া-পথের 
4 মোড়ে মোড়ে সে ঘ্যারয়া বেড়াইয়াছে। -কত"বচি্ পারবেশ, 


*কত ভিন্ন রুচি ও ভাবের লোকের মধ্যে অহরহ হইয়াছে ' 


তাহার আনাগেনা। পথের পথক, আর গ্লাজরাজড়া, সকলের 
সঙ্গেই তাহার সমান আত্মাীয়তা। সকলকেই রাজার মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে সচেতন কািয়া তুলিতে চাঁহয়াছে, তাহাদের দষ্টিবে 
সীমা 'ছইতে অসমের সৌন্দর্যে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। যেখানেই সংশয়, আব্বাস, 'সন্দেহ--সেখানেই 
তাহার আবির্ভাব। ঠাকুরদা চারল্ের এই বিশেষ গুণাঁটর 
ইত তাহার নিজেরই একাটি গানের মধ্যে পাওয়া 


রবান্দরনাথের 'রীজা! 


৪১৩ 


পরে অষ্টাদশ দৃশ্য হইতে তাহার এক্ট উত্তিও এই প্রসণ্ে 
. উদ্ধার কাঁরতেছি। ce 


্ারা সোনার ঢোরাবুলর 'শরে. | 
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে 

তাদের সামনে মোরা শ্গান শেয়ে যাই 
তাই রে নাইরে নাইরে না”. 


দিনা রম 

হয়ে গেল, তাই সকল পালন মধ্যে দিয়ে এদের 

(বালকদল) দ্দাঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদ্বন 

বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্য লাল হয়ে উঠোছিল-_ 

রণক্ষেত্রেও মন্দ জমেনি। হস তো ঢুকশ্র, অজ 

আবার আমাদের বতো রাস্তার বড়োদন॥ অজ 
- ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জনে দাঁচক্ছণ 
-" হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বোরয়েছি।” 

"পাঠককে সেনাপাঁতরুপণ ঠাকুরদার 'বিদ্রোহণ স্রাজাদের . 
যুদ্ধে আহবান করার দশ্যাঁটও এই সঙ্গে স্মরণ করিত বাঁল। 
এই সমুদয় লক্ষণ হইতে অনল্সাসেই বুঝা যায় যে ঠাকুরদা 
উদার চারান্রক গুণে এই নাটকে এক. দুর্লভ মহুমা দান 
কাঁরয়াছে। তাহার জ্ঞানও অসাধরণ। উহা -স্পথন্বত 
দবদ্যার কচকাঁচ নয়,' অননভূতিতে 'বন্তহীন -পম্পসম 
াপনাতে আপাঁন' ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার শ্রুখে নত 
জ্ঞানের কথা-উচ্চারত হইয়াছে এমন আর কাহালে মুখে 
শুনি না। তাহার গান যেমন গড় জত্বের বাহন. তাহার' 
মুখের প্রাতাট কথাও তেগান জ্ঞানের দাঁপ্তিতে ঝলমল? 
দর্ঘভাষণ তাহার নয়, তব প্রামমনের মাঁলত এমবন্র গুণে 
এ দ্বল্পাক্ষর কথাই 'বিদপ্ধতর মণি-ভাণ্ডার হইয়া উ-ঠ- 
রাছে। 28815775548 

- প্রজার মধ্যে যে-রাজ টুকু আছে তারই গাল্প আছার্ত 
লাগে, তার বাইরে বিন তাঁন্র গায়ে কিছুই বাজে না। 
সুর্যের যে তেজ প্রপে আছে তাতে ঘুটদুকু সয় 
না, কিন্তু হাজার লোকে “মলে সূষে হু দিলেও 
সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন৷” 

' শঁভক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা রর 
- ভক্ষক বড়ো 'ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে ভরে 

ধনে» রঃ 

বন্ধুকে কি কেউ শোনো “দন পইরসকার টয় I 

"তাঁর (ভগবানের) বাঁশ করও বাজনা ছাম্পয়ে ওঠে 


: 
sO 
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- না,তা না হলে লজ্জায় আর সকলের ত্রান বন্ধ 
- _ হয়ে ষেত।৮. .. 

এইরূপ উদ্যত আরও মেলাই তোলা "যাইতে পারে, 
কিন্তু, তালিকা? অনাবশ্যক দীর্ঘ কাঁরয়া লাভ নাই।.কৌত, 
হলা পাঠকের দৃষ্টিতে উহারা আপনা হইতেই পাড়বে 
দমবেতভারেঢার রূরিয়া ইহাদের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এ কথাই 
বলা যাইতে পারে বে, -ঠাকুরদার প্রাতটি কথায় জ্ঞানদষ্টি ও 
বিচক্ষণতার অদ্ভুত মিলন ঘটিয়াছে তবু একটা বিষয় 
এখানে লক্ষ্য করবার এই যে, তাহার অমায়িক ব্যবহার যেমন 
শর্দমিন্র সকলের কাছে তাহাকে. আপন কাঁরয়া তুলিয়াছল, 
আহার ব্যাদ্ধর অত্যুগ্র্ছটা তেমন সকলের বোধগম্য হইতে 
পারে নাই। কুম্ভ বাঁলয়াছে “ঠাকুরদা, তোমার কথা আম 
তৈমন ব্যাঝনে, কিন্তু তোমাকে ব্দাঝ।” 'রাজবেশ' স্বর্ণের 
মুখেও একবার শহীন”_“ওর কথা ভারি এলোমেলো- বোঝাই 
যায়.না 1” শম্ভু সুধনের দূল্পও.তাহার,গান ও কথার মর্ম 
ধরতে পারে নাই। অতএব মনে প্রশ্ন জাগে, এই দুর্বোধ্য- 
তার হেতু স্বরূপ কাব ক তবে ঠাকুরদা চাঁত্রে 'মীষ্টকতার 
ইঞ্গিত কারতে চাঁহয়াছেন? ভারতবর্ষ বহু মিষ্টিক সাধকের 
জন্মভূমি। -মিষ্টিক্‌ সাধক প্রাণের সত্যকে এমন সহজ কথায় 
প্রকাশ করেন যে, এ সহজতার গনুণেই উহা আপামর সাধা- 
রূণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লয়।- দর্শন, শাস্ত্র -ও, জ্বান- 
। বিজ্ঞানের নিত্য নুতন তথ্য সমাবেশের দ্বারা হা প্রকাশ করা 


 সৃদ্ভব হয় না, অন্তর্লোকের প্রজ্ঞাবলে ওঁ সাধকগণ পাণ্ডিত- 


মূর্খ নার্বশেষে সকলের কাছে সেই সত্যেরই মর্ম উদ্বাটিত 


ফারিয়া থাকেন। কিন্তু দেখা যায় যে, ঠাকুরদা হৃদয় ও বৃদ্ধির লিখিয়াছেন 


মধ্যে সমতা রক্ষা কাঁরতে পারেন নাই। অন্তর্বাস সত্যের 


কথাও প্রাণের ভাষায় প্রকাশ না করিয়া তান বুদ্ধি ও. 


চাতুর্ষের বশ্যতা স্বণকার কাঁরয়া লইয়াছেন। এই কারণেই, 
দন জানাইতে, পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে বিরোধ, 
ঠাকুরদাও সেই বিরোধ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। রবল্দু- 
নাথের আপন স্বভাবের অনুরূপভাবেই ঠাকুরদার মধ্যেও 
আত্মার গভীর আকুঁতিকে, চিন্তার বাঁলষ্ঠতায়, হ্যান্তর 
পারম্পর্ষে ও বচিবোধের শালশনতায় মাখাইয়া, রূপ দিবার 
অভিনব প্রবৃত্তি দেখা দিয়াছে। 

- এতক্ষণ ঠাকুরদা চরের যে-পরিচয় লওয়া হইল তাহা 
“হইতে গ্রণক নাটকের ব্যবহৃত কোরাসের সাহত ইহার কতকটা 
সাদশ্য দেখানো কম্টকল্পনার বিষয় হইবে'.না। '্রাজা 
নাটকের মূল স্যরি বাহিরের রাজকীয় জাকজমকপণ ঘটনা 
ও কাহনশর এক পালে ইহার গানগযালকে আশ্রয় কারয়াই 


০ 
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অন্তঃশীলা ফল্গুর মত বাঁহয়া গিয়াছে । ঠাকুরদা সেই 
সরট্তে শক্তি ও তাৎপর্য দান কাঁরয়াছে। অথচ, সে: অথবা 
তাহার দলবল নাটকের ঘটনাপ্রবাহকে আপনাদের .প্রভাবায়ন্ত 
কাঁরয়া রাখে নাই। গ্রীক কোরাসে যেমন, এখানেও তেমান, _ 
ঠাকুরদা নাটকের মূল প্রবাহের তাঁরে তারে আপন্বার এক- 
তারাটি বাজাইয়া জগং ও 'জীবন্‌ সম্বন্ধে তাঁহার চরম আঁভি- 
জ্ঞতা ও উপলাব্ধখর কথাই-কেব্ গায়া ফাঁরয়াছে।.একাট 
মার দৃশ্য_হযদ্ধের দৃশ্যটি ছাড়া, ঠাকুরদা: কোথায়ও এমন * 
কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নাই যাহাতে কাঁরয়া মনল ধারা- 
টিতে তাহার প্রত্যক্ষ নিয়ন্দ্রণ্রে প্রভাব বিন্দুমান্ুও সুচিত 
হইয়াছে বালয়া মনে হইতে পারে। সে সব কিছুই দৌখ- 
তেছে, বযঁঝতেছে তাহারও.বোশি; তব ঘটনার আবর্তে: 
জড়াইয়া পড়ে নাই। একি 
কাঁরয়া:মুক্ত প্রাণের আনন্দ উল্লাস লইয়া সকলের সঙ্গেই; 
প্রীতির সম্পর্ক পাতাইয়াছে! তাহার হাসিতামাসা, রঙ্গ- 
রাঁসকতা, শিশ্দর মত সরল 'মষ্ট ব্যবহার নাটকের গাদমোট 
আবহাওয়ার মধ্যে একট স্নিষ্ধ মধরতা জাগ্গাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার শালীনতা, তাহার রুচবোধ, তাহার চিত্তাকাশের-- 
বিপুল বিস্তার পরোক্ষে হইলেও নাটকের সমগ্র পাঁরবৈশ- 
টিকে উন্নততর মাহমায় প্রাতা্ঠত কাঁরতে সাহায্য করিয়াছে ।, 
যাহা বাঁলিয়াছেন, চে তাহার খানিকটা অংশ তুলিয়া দেওয়া 
গেল। ইহা হইতে পাঠক বুঝতে পারিবেন ঠাকুরদার খোদ, 
ডাকার সাহত সেই পায়ের যোগসত কত নিবিড় হেইগ 
ts (chorus) position 1 is that of a Hse 

. Sympathetic in temper, but undisturbed by, 
~ anxiety for its own life. Its utterances are 
characterised by cool and sober reflexion, 
rather than by violent personal passion. It 
stands aloof from the storm and stress of the 
action, and assumes the office of an impar-, 
tial mediator, holding the balance between = 

. the various contending forces. রি রর 
এই সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃততিটির মধ্যে কোরাসের ভূমিকার মুখ্য, 
উন্দৈশ্য, নিরপেক্ষ দর্শকের ন্যায় নাটকীয় - ঘটনা ধারার 
উহার বিচার বিশ্লেষণের কথাই বলা হইয়াছে। ঠাকুরদার 
চাঁররস্যাম্টতে যে সেইরূপ কোন উদ্দেশ্য সাধনের : চেষ্টাই 
চালয়াছে তাছা আমরা বাঁলব.না। তবে ঠাকুরদা বাছা, হইয়া 


রি 
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উঠছে, তাহাতে তাহার দাঁহত গ্রণক কোরাসের' একটা দ্র 
জাতত্বের সম্পর্ক দেখা দিয়াছে বাঁলয়া আমরা মনে রুপি: 


এই প্রসঙ্গাঁট আরও এরুটু পাঁরজ্কার কারবার উদ্দেশ্যে ' 


শালার হইতেও কিছুটা টির দেওয়া, হি I লীলার 
“মতে 
~ “The ald Huey, which at Thats ony cen- 
- মিস itself. with gods, heroes "and, kings, 
introduced. the chorus as an essential accom: 
paniment., The poet found it in nature, and 
‘for ‘that reason employed it. 16 grew .out 
of the poetical aspect of real life..-"In the 
- new. tragedy it becomes .an organ.of art 
which aids in making the, poetry prominent. 
The modern poet no longer finds the chorus 
in nature. He must need create and int<o- 
. duce it poetically ; that is; he must resolve 
on such an adaptation of his story as will 
admit of its retrocession to those primitive 
times, and to that simple form of life.... 
It is, in itself, not an individual but a general 
conception ;-yet it is represented by palpable 
body which apeals to the senses with an 
imposing grandeur. It forsakes the contrac- 
ted sphere of the incidents. . . .to deduce the 
grand results of life and pronounce the 
lessons of wisdom. But all this it does with 
“the full power of fancy-— with a bold lyrical 
* freedom which ascends, as with godlike step, 
to the topmost height of wordly things ; end 
it affects. it in conjuction with the whole 
sensible influence of melody and rhythm, in 
tones and movements,” 
ইহার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ নিষ্প্রয়োজন। ঠাকুরদার গান, সেই 
গানের ভাব ও ভাষা, তাহার কথা বলার ভঙ্গা ও অচার 
আচরণের লক্ষণাঁদর সঙ্গে যাঁহার পাঁরচয় ঘাঁটয়াছে এই 
উদ্ধার মধ্যে কোরাস সম্পর্কে যাহা বলা হইয়াছে. তাহার 
সাঁহত ঠাকুরদার কোথায় কি মিল তাহা আপনা হইচই 
বুঝিয়া লইতে পারিবেন। আমাদের উদ্দেশ্যকে কেহ ভুল 
বোঝেন সেই আশঙ্কায় এখানে পদনরায় বলতেছি যে, 
াকুরদা গ্রীক কোরাসের আদশেই যে কল্পিত এমন কথা 


- 
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নিলা নি; 'াট্যকারের হ্বব্ধীন রুজ্পনার ক্ষেত্রই 
ছিল ঠাকুরদার লীলাভামি। রবীল্দুন্থ যে স্বীয় আত্মর 
গাভাীরতর ভাবনা প্রকাশের.ও অঙ্লন্ব স্বভাবের প্রাতরপে 


বল করিরার বাসনা লইয়াই এই চারটি সৃষ্ট কারয্না- 


7 ছিলেন, সে-কথাও, আমরা পূবেই ব্বলয়াছ। ভন জ্ঞাত- 
সারে বা অজ্ঞাতসারেই হউক, গ্রক কোরাসের করেকাট 
লক্ষণ যে.ইহার মধ্যে দেখা-?দয়াছে ভহা অস্বীকার কাঁরঝার 
উপায় নাই গ্রীক কোরাসের . বাত -ঠাকুরদার_ প্রধান 
পাৰ্থক্যও এই ষেসে ঘটনা" ধারা-ইসঙীল্মত : না কাঁরলেও, 
প্রধান চারব্রগালরই অন্যতম এবং এই নাটকের তত্তীট অন্য- 
দের ভিতর "দয়া যেমন তাহার ভিডর দিয়াও 'তেদ্বান রুপ, 
পাইয়াছে। নাটকের মূল প্রবাল্রে-সঙ্গে কোরানের ব্রেন 
সম্পকই একরূপ থাকে.না। এক্রনে ঠাকুরদার সহিত মূল 
নাটকণয় ব্যাগারের সম্পর্ক আঁত নিরিড়। 

, - কাণ্সীরাজ প্রতাক্ষবাদণ। অদন্টকে সে স্বীকার করে না, 
হস্য বালয়া কোন, কিছুতে তাহা আস্থা নাই। তাহার মতে 
“অদস্ট যখন দুষ্ট হবেন তখন ঢাঁহ সঙ্গে বোকাশড়া ব্রা 
যাবে”। পূর্বাহ্ন জজ্পনাকজ্পনার সময় হরণ বৃথ্ব। বুদ্ধি 
ও য্যান্তর উপর তাহার পূর্ণ বিশ্বস - আর বিশ্বান নিজের 
পৌরুষের উপর। বরাটরাজ যাই বাঁলয়াছে”_“নজের 
দেহে ও'র পৌরুষের আঁভমান অল._-কানো আভরণ রাখতেই 
দেয়ীন।” বৈজ্ঞানক য্যান্তপন্থাক্রে সত্য 'নির্শদণর এক- 
মাত উপায় বলিয়া জানিয়া অন্য স্মম্ত কিছুকে 'নিত্ত 
তাচ্ছল্যভরে দুরে সরাইয়া রাখিশুর্‌ যে প্রবৃত্তি নন্য শিক্ষা- 
ভিমানীদের মধ্যে দেখা ' দিয়াছিল কাণ্চীরাজের চারের 
মধ্যেও তাহারই বিকাশ দেখা যায়। রাজার সম্থখে তাহার 
কোন কৌতূহল নাই। থাঁকবাহ ভ্থাও নয়। কছণ, রজা 


'তদশ্য। দৃশ্য বস্তু লইয়াই তাহন্ ক্কারবার। অছুশ্যলোকে 


অদশ্বস্তু যাঁদ কিছ থাকে, থানুক। দ্বজ্পায়; মানুষের 
পক্ষে সেই ভাবনায় জীবনের দুলুছি ক্ষণগুলে আইতবাহিত 
করা কিছু কাজের কথা নয়। গ্ুত্তল্জ্জানের আলোকবার্ত 
কার সম্মুখে বাবহারিক জগতের-ডে খণ্ডাংশ মার প্রতিভাত 
হইয়া থাকে উহাকেই মুলধন করলা উহারই পাঁরমপে 
জীবনে লাভ লোকসানের হিসাব করিতে হইবে। য্টজিবদী 
বাঁলয়াই কাণ্টীরাজ ভয়শুনা, বা নতহারও আধিক, সর্ব“ 
সংদ্কারমূস্ত। বিশ্বাস না কারস নিতান্ত ভয়ে ভয়ে ধা 
পারঃযানুক্লামক সংকারবশেও লে “রাজাকৈ মলাশস্মাহী 
সংসারের প্রন চৌদ্দ আনি লোকই কাঁরয়া . থাক," সৈ 
পম্ভাবনাটুকুও তাহার মধ্যে হল না! করুভাদ্যানের 
পদের উল্লেখ কাঁরয়া সব তহব্রক নূতন কাঁলয়া যু 


“ 
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লিপ্ত হইতে নিষেধ করিলে, সৈ বাঁয়াছিল,_“ভয়ে মানুষের 
বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে.বসে। সৌঁদন যা 


ঘটেছিল সেটা অকস্মাৎ ঘটেছিল ।» প্রত্যক্ষবাদীর্য অকস্মাৎকে- ! 
- বিরাট; 'বিদর্ভ, কোশল প্রভাত দেশের রাজাদের. মধ্যে 'এক 


মানে কিন্তু দুক্রেক্স রহস্যকে স্বীকার করে না.। .. 
- হ্দান্তাবচারের পথে পার্থিব সত্যাসত্য - নির্ণয় করা 
সম্ভবপর হইলেও, পরম সত্যের মুখ অবলোকন কাঁরিতে হয় 


ভন্তির আশ্রয়'লইয়া_ 'ভীন্ততে মিলয়ে হার তকে বহুদর'। 


বন্ধ্যা বুদ্থিকেই.নিভর করায়. কাণ্ঠীরাজ.জাগাঁতিক ক্ষেত্রে 
অসত্য.হইতে সত্যকে বাঁচান করিতে সমর্থ, হইয়াঁছিল.টে; 
কিন্তু, দুর্লভ সত্যের সম্ধান সে সহজে.পায় .নাই:। রাণীর 
শত বিদ্রাম্ত'হইয়া তাহাকেও দীর্ঘ পথ অতিক্ৰম - কাঁরতে 
হুইয়াছিল।' "ইহাদের দুইজনের একজনেয়ও- সরত্গমা বা 
ঠাকুরদার মত ভান্তি বিশ্বাসের নির্ভরতা ছিল ' না। তাই 
ইহারা বাহিরের সব কিছু বুঝলেও সদুরঞ্গমা এবং ঠাকুরদার 
হাবভাবের কথা বাঁঝতে পারে না।' সুরঞ্গমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
* শ্নাধী বলিয়াছেন “তোর সব কথা ওই এক রকর্ম। কিছ? 
বোঝা যায় না” - ঠাকুরদা সম্বন্ধে কাণ্ঠীরাজকেও প্রায় সেই 
সুরেই বালতে শুনি,-“কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা 
উতই-ভান্ত করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফন্দি খাটবে 
না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবার”। কাণ্ঠীরাজ্র বাস্তব 
দৃষ্টির সার্থকতাও যেগন্র,.তৈমান ইহার ব্যর্থতাও "দুইটি 
ঘটনায় স্পন্ট হইয়া উঠিম়াছে। কোশল ও অবল্তণরাঞ্জের ন্যায় 
সেও বিশ্বাস কাঁরয়াছিল রাজা ফাঁক হইলেও, রাণী 
স্মদর্শনা ফাঁকি নয়। তাই স্হদর্শনা লাভের জন্য স্বাভাধিক 
অস্বাভাবিক সকল রকম চেষ্টাই সে কাঁরিয়াছে। কিন্তু কোন 
চৈষ্টায়ই সুফল ফলিল না। -জগৎপাতকে সম্পূর্ণ অগ্বী* 
ধার কাঁরয়া জগৎকে নিঃশেষে উপভোগ কে কবে করিতে 


« পাঁরয়াছে? এখানে যেমন তাহার জ্ঞানের গভীরততায় অভাব ' 


দৌখি, তেমাঁন ছদ্মবেশ! রাজার আসল পাঁরচয় উদ্ঘাটনে 
তাহার প্রত্ক্ষদৃষ্টির সার্থকতা দেখা যায় অদ্ভুত। স্বর্ণের 
ছন্মর্‌প দৌখয়া তাহাকে বালিতে শুনি”-“চোখ ভুলতে পারে 
কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আমি তোমা 
দৈর সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছ” অজঃপর সে এ মৈকী 
সাজের ভিতর হইতে খাঁটিকে বাহির করিল। ইহা হইতে 
এইরূপ সিন্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, দ্যবহারিক সত্যকে 
যুক্তির দ্বারা অখণ্ডনীয়রুপে প্রমাণ কারিতে পারা খায় বটে, 
কিন্তু, পারমার্থিক সত্য আমাদের স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর 
কিছুর কাছেই প্রমাণাঁসম্ধ নয়। কাণ্চণরাজের চাঁরন্রের মূল 
ভিত্তি তাহার পৌর্ষ, সে-কথা ' পূর্বে "বলা হুইয়াছে। 
মাঁছতকভা তাহার কাছে দুর্বলের দ্বেচ্ছাচার নয়, শান্তিমানের 


রর 
. 

.. - হঁষদ্ী 
উদ GY 


বৈশাখ 


সদ নীতির উপর ইহার প্রীতষ্ঠা। নাট্যকার ' একটি 
দৃশ্যে আঁত চকাঁশলে সে কথাটি বুঝাইতে. চাহিয়াছেন। প৭- 
দশ দৃশ্যে হোদ্ধবেশী ঠাকুরদাকে দেখিয়া কাঁলঙ্গ,. পাণ্তাল, 


অন্ভুত চাণ্চল্ের সৃষ্টি হইল। ওঁ চাঞ্চল্যের মূলে “ছিল.” 
ভয়।- স্দদর্শনা লাভের জন্য তাহারা :সকলেই সমভাবে 
উদপ্রণব। “কমু, বিপদের: সম্মুখীন) হইতে. কেহই; রাজি 


'নয়। সকলেই চাহিতেছে ফাঁক দিয়া উদ্দেশ্য ?সম্ধি-করতে। 


'কিন্তু, কাণসাজ উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে কোন জনকাচুরির 
প্রশ্রয় দেয়'নই। শিক্ষা, রুচি ও প্রব্াণ্তির প্রেরণা অনুযায়ী 


যে-পথটিকে সে বাছিয়া লইয়াছিল শেষ দন পর্যন্ত উহাতেই ' 


আস্থা রাখিয়া সে জীবনের দায়মুক্ত হইতে চাহয়াছে! ফলে 
তাহার মধ্যে দেখা. দয়াছল বীরসুলভ দ-ঢ়- মনোভাব এবং 


 উচ্ছ্বাসহণন,ভয়শন্য অদ্ভুত একাগ্রতা ৷. যে-সেনাপত্তিরিপী 


ঠাকুরদাকে দোখয়া অন্যান্য রাজারা বিপদ গাঁণতে স;রু-কারল 


" তাহারাই: ধরচূড়ার পরীক্ষা করিয়া কাণ্ঠীরাঞজকে . বাঁলতে 


শনি"“সেলাপাঁত? মিঘ্যে কথা ।:-. ভয় দেখাতে এসেছ? 
তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়েনি. 
তোমাকে 'বিলক্ষণ চিনি__ভুমি আবার সেনাপাঁত?%: কিন্তু 
ঠাকুরদা নাছোড়বান্দা। তাই বাধ্য হইয়াই য়াজদ:তের 
আহবান স্বীকার করিয়া তাহাকে বাঁলতে হইল--/আচ্ছা 
আমিও যাচ্ছ, রাজদৃত, কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রেণ। 
তাহার সাধন: এই বাঁরের সাধনা বলিয়াই বিপথে দ্রাইয়াও 
শেষ পর্যন্ত তাহাকে যথাস্থানে পেণঁছাইয়া না দিয়া ' পারে 
নাই। পথের শেষে রাজার কৃঁপাপ্রসাম দৃষ্টি ও মিতা লাভে 
সে সমর্থ হইয়াছিল। জনৈক নাগাঁরক ধাঁলয়াছে,লআঁম 
শুনোঁছ সফল রাজারই দণ্ড হয়েছে ফেবল কার্চীর রাজাকে 
ধিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপাম্বে বাসয়ে স্বহস্ডে 
তার মাথায় ব্বীজম্্কুট পারয়ে দিয়েছে।”» অথচ/- "অপরাধ 
ঘাশকছদ করেছে সে তো ওই কাণ্ণীর রাজা। এরা (অন্য 
রাজারা) তো একবার লোডে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল 
আর পিছোচ্ছিল।” নাযনমাত্মা বলছীনেন লতাঃ এই বাক্যটির ; 
সার্থক রূপ দেওয়া হইয়াছে কাণ্ঠীয়াজের চাঁরত্ে। .. 

কাণ্চীরাজের আলোচনা শৈষ কারধার পূর্বে 'ভাহীক়, 
কয়েকটি উদ্ধি উদ্ধৃত কারবার লোভ সংযরণ কাঁরতে' পাঁর- 
ল'ম .না। শকুরদার ভাষার ন্যায় স.ক্ষ্মাত্ভুক্ষয .ব্য্জনা, 
গড়ে ইঞ্গিত ও ততথানি লালিত্য না . থাকলেও, তাহার 
ভাষাতেই বাংলা গদ্য ভায়ার যে শ্রেষ্ঠ গণ মিতাচারিতা তাহা 
বহুল পরিমাণে দ্ট হয়। মনের দঢ়তা তাহার ডাষাকেও 
শানিত ক্ষঃরঘার করিয়া তুলিয়াছে। নিচে সামান্য.কয়েকটি 


সপ 


৯৩৬১ 


পা 


মাঘ দস্টান্ত দেওয়া ধাইতেছে। তাহা. হইতেই এইকালে 
রবপনমুনাথেয়গাদাসথাষা প্রধানত, কোন্‌ গুণটির অধিক আন্য- 


গত জ্বাঁকার করিতে চঁলয়াছে, তাহা স্পম্টই বুঝা .যাইবে। 


'ভুয়ের চক্ষে সর লক্ষণই: দুল ক্ষণ. 


'অদৃঙ্ট যখন দৃষ্ট হবেন-তুখন তার সঙ্গে বোষা- * 


গড়া করা যাবে'। "7 
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সৃষ্টি অথচ আমাদেয়ই বিনাশ করে।' 


দয় নেই, শতেগ্রহও দলভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা 
ফরবে। যাঁদ নির্বোধ না-ও করে তবে প্রিয়দর্শন অশরভ- 


.. গ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে! 
- এই নাটকে প্লাজার পাঁরচয় “তাঁর ধহন্দুর ভগবান । তাঁহার 


চীরঘে এন্ষর্ষভাবের সঙ্গে মাধুর্য ভাবেরও সংনিশ্রণ ঘাঁট* 


'স্লাছে। সৃষ্টির সঙ্গে প্রম্টার মধুর প্রেমের সম্পর্ক। দলা 


"ফ্ারবার জন্যই প্রেমের আকর্ষণে এক বহ: হন এবং সৃষ্টির 


'বাঁচঘ আধারে িতুই নব নস আস্বাদন ফাঁরতে থাকেন। 


“ভাগবত রমন্সাধনার এই. অন্দৃভূতিটি আলোচ্য মাটকে 
».প্রীভাব বস্তায় কাঁরয়াছে। আমরা এতক্ষণ ধাঁরয়া যে আলো” 


টনা কাঁরলাম তাহা হইতেই জীবের রসাস্বাদম যাসনা এবং 
সেই বাসনা চারতার্থতার জন্য বিচিত্র পল্থাননসরণ ও সাদ্ধর 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই সংগে ভগবান তথা রজার কথাই 
কেবল বিধত কাঁরব। 

‘খোলো খোলো দ্বায়...বাহিয়ে রেখো না দাঁড়ায়ে- 
প্রথম দৃশ্যের এই গানটির মধ্যে রাজার ভূমিকার যথার্থ 
তাৎপর্য ও গুরুত্ব ধরা পাঁড়য়াছে। ইহা ভক্তের জন্য 
ভরা য্যফুল প্রার্থনা । রাজাকে আসিয়া জোর করিয়া আপন 


অধিকার বিস্তার করিতে বালয়াছে স্ঃরজ্গমা” “আপনার .. 


ঘরে এসো বলভরে এসো.এসো গোঁরবে ৷” সুদর্শনারও এমন 
প্রার্থনার অন্ত নাই। কিন্তু রাজার সংকল্প, "তান রুদ্র 
মূর্তিতে ভক্তের হদয়-্বারে আঘাত কাঁরবেন না! রাজার 
একটি গান উদ্ধৃত কারতোছ। প্রেমিক ভগবানের প্রেমের 

হাসার রাম 


দা 


95৭ 
সোহাগ আমার ফলা কয়ে 
- পালায় তোমার পরাধ | 
জ্রানবে না.কেউ শ্রোমততুককানে 
- ভরক্গনল মানবে প্রাণে, 
চাঁদেয় মতো অঙ্গন টানে 
জোয়ারে দ্বে তোলাষ.॥” 


- চখ গানের সাহায্যে রাজা ভজ্রে হদব্রন্বায় 


বাঁলয়াছেম উহাই বিশ্যবিধাতান্র বিজ্জ-সম্গাঁত ইন 
সঞ্গাঁতাঁট ভায় গায়ক থেকে এফ মহুর্তও ছাড়া নেই। ভাঁর 
বাইয়ের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেলা তাঁরই 
চত্ত, তাঁর 'নিশ্যাসে তাঁরই আমল্দর্‌” ধয়ে উঠছে ।১ মানবের 
অহমিকার, তালপাভার ভেপ: যতজ্লণ প্রবল রক বাকিতে 
থাকে ততক্ষণ ওঁ সর শোনা শ্বায় মা! কিন্তু একবার কোন 
প্রকারে এ ফ়াগিণী ফানে প্রবেশ করলে চিত্ত বিশ হইয়া 
পড়ে, মন আপনাআপনি বিয়া জক্স'-যা পাতা জিনিস 
তাকে হাতে পাধাঘ় জো নেই ভাক্রে হাতে পানাব দরজার 
নেই ইচ্ছা করছে চোখে-দেখা ফাল-শোনা ঘভিয় দিই 
হৃদয়ের ভিতরটাতে বব গহন পথের দুঞ্জযন আছে চেইখামবায় 
ছায়ায় মধ্যে উদাস হয়ে চলে হই . 

এই সঙ্গীঁতই ভগবানের প্রেমেরঅভিজ্ঞান। জ'াযের জন্য 
তাঁহায় বীণা অধিয়াম ধাঁজয়াই ঢালয়াছে। সফলক্কেই আহহ্রান 
ফাঁরতেছেন, সকলেরই সঙ্গ তান ফ্মনা কারতেক্ছেন। ভ্থচ 
ফোমরূপ জোরজযরদাস্ত কাঁরয়া ছিলন সহজ করিবেন বা। 
মিলন সর্থক হয়, আনন্দ পর্ণে হয় খন জীব অপ্রমা ছইতে 
তাহায় অহশ্তকার যা ইচ্ছা ভগবানকে সমর্পণ ফ:ে। কাঁর- 
কেশরীর একটি গানের মধ্যে এই ভাবের ইঙ্গিত দেওয়া 
হইয়াছে।. দীর্ঘ বাঁলয়া আমন্বা উদ্ভুত কারলাম ন। গানাটর 
প্রথম চরণ, ‘আমরা সযাই রাজা আমশ্রদর এই রাজান রাজান্য'। 
কিন্তু জীবের সহজে এই জ্ঞান হয় না! ভল প্রযাণ, 
দর্শনা ও বিদ্রোহ" রাজারা । তাশ্রাদগকে ঠৌভ্চা শিখতে 
হইয়াছে, অনেফ ঘুর-পথে সত্যের শাল্িধ্যে যাইতে হইয়ায্ছ। 
কিন্তু রজার কি অসাম ধৈর্য কি শাবচলিত প্রভচ্ক্মা | ছাণী 
ব্যাভচারণণ, রাজার প্রাত বিরুপ জানিয়াও ভিনি তাঁহাকে 
ত্যাগ করেন নাই--তাঁহার পশ্ঢাতে স্শ্চাতে বগা হ্ুতে 'প্রিয়া- 


হেন। আর, সেই বাঁণার তারে সুর হইয়া ঝারন্না পঁড়িস্নাছে 


তাঁহার প্রাণের অন্দুপম আকুলতা । রাজার সহ্রেতমসর এই 
দিরতিহান প্রকাশের কথা সুদর্শননর মুখেই শুনতে পাই। 
[তান সুরত্গমাকে বালয়াহেন,_“চেখ সুরঞ্গমা, সামি যখন 
থেকে এখানে (পত্রালয়ে) এসোঁছ =্তবার হঠাৎ চনে হয়েছে 
আমার জ.নালার নিচে থেকে যেন লণ্ম বাজছে ” আর শ্রক- 


8১৮ *, ” 


বারও তাঁহাকে বালিতে শ্যানয়াহি,'সন্ধ্যার সময় সেজে এসে 
আম সেখানে (অন্ধকার বাসর ঘরের বাতায়নে) দাঁড়াতুম আর 
আমাদের সেই দণপ-নেবানো বাসর ঘরের অন্ধকার থেকে 
গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার ধারার মুখের মতো 
উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লালায় ঝরে 
ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
বোরয়ে এসে কোন্‌ অধ্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেত”। এ রাণার রবেই রাণীর বিরূপ মনও শেষ পর্যন্ত 
বশ মানল। রাজাকে প্রিয় বলিয়া, স্বামী বাঁলয়া চানয়া 
আক্ষেপ অনুরাগে তানও গাঁহয়া উঠলেন পু 
২ এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে” অন্ধকারের স্বামী । 
এসো 'নাঁবড়, এসো গভশর, এসো জাীবনপারে 
আমার চিন্তে এসো নাঁম। 
বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওঁ চরণে যাক থাঁম। 
নির্বাসনে বাঁধা আছি দুর্বাসনার ডোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
সব বাঁধনে তোমার 'সাথে বন্দ করো মোরে 
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বর 


বৈশাখ 
ওহে-আমি বন্ধনকামণ। 
আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, ' 
ওহে অন্ধকারের চ্বামী-- 8 - 8 
সকল ঝরে সকল ভরে আসুক সে চরম 
| * ওগো মরুক না এই আমি। 8. 4 ১ 
বাসনার বিকৃতিকে 'নর্মূল কাঁরতেই হইবে_উহাই!জপব ও 


ভগবানের মাঝখানে দস্তর ব্যবধান তৈয়ারণ 'রুরিয়া রাখি: 
দ্নাছে। & ‘আমি’ মরে কখনও বাঁণার সুরে কখনও রা বন 
মাদে। একবার উহা মারলেই সকল বিপদ কাটয়া যায়। 
তখন চিরস্‌ুন্দর প্রিয়ের হাত ধাঁরয়া ভন্তকে আলঙ্গানপাশে 
আবদ্ধ কাঁরয়া 'াখল 'ষিশ্বে যেখানে তাঁহার মঙ্গল রাম 
রাজ বিচ্ছ্যারত হইতেছে উহার মধ্য দিয়া যুগল যারা করেন। 
এই মুহূর্তে সকল দ্বন্দ্বের সমাপ্তি ঘটে। “তখন জয় নয় 
তখন আনন*-তখন সংগ্রাম নয় তখন লশলা-তখন, ভেদ নয় 
তখন মিলন--তখন আম নয় তখন সব-_তখন বাহ্‌রও নয় 
তখন 'ভিতরও নয়--তখন ব্রহ্ম. তচ্ছন্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। 
তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। 
তখন স্বার্থীবহণন করুণা, ওদ্ধত্যহণন ক্ষমা, অহঞ্কারাবিহণু্‌_. 
প্রেম_তখন জ্ঞানভান্তকর্মে বিচ্ছেদাবহীন পাঁরপূর্ণত্া |” 


, 
। 


একটি উদ্ভুত দিন 


অজেন রায় 


একটি উজ্ছ্স দিন ফিরেছে আবার 
স্বপন নিয়ে, শাস্তি নিয়ে, প্রেমের পুলকে 
স্মৃতিচিত্রের মতৃ। সর্য্য বদানার 
এ-সকাল ফিরে আসে, এদিনটিকেই 
উজ্জল উজ্জল করে রাখে। 


ক শী ই 


ভেসে ভেসে কতবার ডেকে গেছে এ হুন্বর প্রভাতে 
পাখিদের কফকঠ্ে, জোনাকির দীপ-জবলা রাতে । 


বিংশ শতাব্দীর আরও তো অনেক দিন 
- হুর্ষো হুষ্যে ডেকেছে আমাকে--তাঁরক! ভাস্বর 
কত রাত এসেছে তোঁ কতবার । - 
তবু তারা-ক্ষীণ. 
থেকে, ক্ষীণতর ৷ তোমার সুতীক্ষ কঠস্বর 





রবীন্ডনাথের “মভয়া 
সুশীলকুমার গুপ্ত 





॥১॥ 


'মনুয়া”র আত্মপ্রকাশ ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে। 
“মহুয়াঃর পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থ 'পুরবী”॥ পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 
‘পুনশ্চ’, ‘শেষ সপ্তক+, “পত্রপুট+, শ্যামলী’ প্রভৃতির মধ্যে 
রবীন্রকাব্যে নূতন খতুর আবির্ভাব। এই সময়ে কৰি 
গগ্যকবিত!কে ভাবপ্রক।শের বাহন করেছেন । এর পরে 
ররীন্দ্র কাব্যের প্রদোষকালে কবি ‘আরোগ্য’, “রোগ- 
“শয্যায়”, ‘জন্মদিনে’ এবং “শেষলেখা” কাব্যগ্রগ্থগুলিতে 
মুক্তবন্ধ তানপ্রধান ছন্দকেই বাণীমূর্ি রচনার জন্যে গ্রহণ 
করেছেন: “মহুয়া কাব্যগ্রন্থে শেষবারের মত বিচিত্র 
ছন্দের সাহায্যে কবির ভাবকল্পন! প্রকাশিত হয়েছে। 
“পুরবী'র মধ্যে ছন্দ-সরস্বতীর নব নব মুর্তিতে আবির্ভাব 
থাকলেও 'মহুয়া'র মধ্যে ছন্দ-সরশ্বতীর প্রকাশ আরে! 
অভিনব, অভূতপূর্ববও বটে। 

এই তে| গেল ছন্দের কথা। ভাবের দিক দিয়েও 
“মহুয়া” অভিনব। মহুয়ার জগতে সত্যই এক নূতন 
খতুর আবির্ভাব হয়েছে । কবি এই সময়ে ‘যোগাযোগ’, 
“শেষের কবিতা” প্রভৃতি উপন্যাসে প্রকৃত প্রেমের সমস্ত! 
সমাধানের দিকে সচেষ্ট ছিলেন। “পূরবী” কাব্যগ্রন্থের 
একদ্িকে__ 

দেখ না কি, হায়, বেল! চলে যায়, সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর দিন ॥ 
আর অপর দিকে-__ 
ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো 
সূর্য্য অস্ত যায়নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি, সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখে! না মনে কোনো। 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝনুক তোমার কালে! কেশে ॥ 
পূরবী রাঁগিণীতে কবি বীণা বেঁধেছেন, কিন্ত সেই 
কি 





সঙ্গে প্রকৃত প্রেমের সম্ভোগের তৃষা কবিকে আকুল 
করেছে। 'গীতাঞ্জলী+, 'গীতালি” 'শ্রীতিমাল্য* প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থের পরে ‘পূরবী’ এবং “মহুয়ার মধ্যে পার্থিব 
প্রেমের আবির্ভাব স্মরণীয় এবং রবীন্দ্র কৰি মানসের নুতন 
দিগন্তের নির্দেশক । 

“মহুয়া” কাব্যগ্রন্থের নামকরণের মধ্যে নূতন খতু- 
আ'বিত্ভাবের ইঙ্গিত রয়েছে । কবি নিজেই বলেছেন 
“অথচ কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি 
আছে__মহুয়া বসস্তেরই অন্চর, আর ওর রসের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা ।” কিন্তু এ ছাড়াও এই নাম- 
করণের আরো একটু তাৎপর্য আছে বলে আমার মনে 
হয়। “মহুয়া”র জন্মভূমি অভিজাত জীবন থেকে বুদুরে 
প্রাকৃত জনজীবনের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কাব্য- 
গরস্থগুলিতে যে প্রাকৃত জীবন স্থান পেয়েছে এক যার 
জন্যে আশ্চর্যযতাবে গগ্যছন্দের আবির্ভাব, তার প্রথম উজ্জ্বল 
সুচনা এই “মহুয়াঃর প্রাকৃত প্রেম রসের পরিবেশন করার 
আকাজ্ষায়। রবীন্দ্রনাথ “মহুয়ার তীব্র উন্মাদনাময় রস 


৪২০ ", 


|] 
পরিবেশনের মধ্যে বলিষ্ঠ অমিতবীর্ষ্যশালী প্রেমের 
উজ্জীবন চেয়েছেন। 
॥ ২ ॥ 
মিনুয়া”র প্রধান রস প্রেমের রস। এর আরম্ভ এবং 
উপসংহারে বসস্তের অবস্থান। “দোলপূর্ণিমায় আবৃত্তির 
জন্টেই এদের রচনা করা হয়েছিল। কিন্ত নবৰসস্তের 
আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব’লে নকিবের 
কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান করা হয়েছে” বসন্ত- 
সখা মদনের উজ্জীবন-আকাজ্জা য় গ্রন্থের স্থক ! 
ভল্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধচ্চ 
রুদ্রবহ্ছি হতে লঙো! জলদর্টি তচ্ণু। 
মদনের উজ্জীবনের মধ্যে কবি ভীরু শঙ্কিত প্রেমের 
উজ্জীবন চাইছেন না, তিনি চাইছেন বলিষ্ঠ, ছুঃসাঁহসী, 
বীর্য্যশালী প্রেমের উদ্বোধন__ 
যাহ! মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্বরণীয় ধ্যানমুর্তি ধরে 
যাহ! রূঢ়, যাহ৷ যুঢ় তব, 
যাহা স্থল দগ্ধ হোক, হও নিতানৰ। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধন্থু__ 
হে অতঙ্ছ, বীরের তম্থুতে লহে| তঙ্কু ॥ 
এই অমিতবীৰ্য্যশালী প্রেমের সাধনা “মহুয়া” অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য। বাঙ্গালা সাহিত্যের স্পর্শকাতর কোমলকাস্ত 
প্রেমের জগতে রবীন্দ্রনাথের এই বলিষ্ঠ প্রেমের স্থুর 
অভিনব। রবীন্দ্রনাথ যুগধর্ম্দের অনিবার্য প্রেরণায় প্রেমের 
ক্ষেত্রে প্রেমিক প্রেমিকার স্বাধীন সত্তা স্বীকার করেছেন। 
জীবনের বৃহৎ ও মহৎ ক্ষেত্রে নারীর অধিকার স্বীকৃত 
হয়েছে। নারী পুরুষের ছায়াম্ুসারিণীই নয়, সে পুরুষের 
সহযাত্রিণী। প্রেমের মহত্ব স্বাধীনতায়। নারীর প্রেম 
শক্তির সাধনা, ভীরুতার অর্চনা নয়। “সবল” কৰিতায় 
নারী বলছে-__ 
যাব না বাসর কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিঙ্কিণী 
- আমারে প্রেমের বীর্যে করো অশঙ্কিনী। 
আবার__ 
ছে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
. রক্তে মোর জাগে রুদ্র বাণ! । 


বগপ্রী 


উত্তরিয়৷ জীবনের সর্ব্বোম্নত মুহুর্তের পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 

ক& হতে 

নির্বারিত আজোতে। 


প্রতীক্ষা” কবিতায় পুরুষ বলছে__ 
সেবাকক্ষে করিনা আহ্বান__ 
শুনাও তাহারি জয়গান 
যে-বীৰ্ষ্য বাছিবে ব্যর্থ, যে-এশ্বর্য্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুদ্ধ জনতায় যে-তপস্তা নিৰ্ম্মম লাঞ্চিত ॥ 
আবার__ 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো৷ জিনি__ 
স্পধিত কুণ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী স্থন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাঁদ। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম কল্পন! যুগধর্ম্মের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রক্ষা 
করে চলমান এতিহ্থ স্থষ্টি করেছে। 
মুক্ত প্রেমের কবি Shelley এবং Browning-এর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কল্পনার আশ্চর্য্য মিল আছে। 
প্রেমের চলমান চঞ্চল মুহূর্তগুলির মধ্যে চিরস্তুনের স্পর্শ 
আছে। তাই এই মুহুর্তগুলি সত্য, পূর্ণ প্রেম-যালিকার 
বিচ্ছিন্ন কুসুম | The Last Ride Together এর মধ্যে 
Browning লিখেছেন 


What if we Still ride on, we two, 
With life for ever old yet new, 
Changed not in kind but in degree, 


The instant made eternity,— 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল-_ 
এ কথ! বলিতে চাও বোলো 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল; 
The instant made eternity এবং এই ক্ষণটুকু 
হোক সেই চিরকাল--একেবারে একত্রে বাধ! । 
Shelley’ Epispsychidion-র মধ্যে একই স্থরের 
গুঞ্জন । এ 


বৈশাখ 


mon 


১৩৬১ 


বন্ধনহীন গ্রন্থি রবীন্দ্র প্রেমের পথ বেঁধে দেয় এবং 
রবীন্দ্রনাথ চল্তি হাওয়ার পম্থী। হঠাৎ আলোর ঝল- 
কানিতে ঝলমল চিত্তের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী প্রেমের উদ্বোধনের 
যূল্য আছে। “শেষের কবিতা’য় লাবণ্যের কে শুনি 
7. তবু সেতো স্বপ্ন নয়, 
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” গ্রন্থে কমলের কে এই সুরের 
প্রতিধ্বনি { 
***** হোক্‌ মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে 
নয়। ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবার ফিরে 
*আসে। মালতী ফুলের আয়ু স্বর্ধ্যযুখীর স্তায় দীর্ঘ নয় বলে 
তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম দাম্পত্যজীবনের গণ্ঠীর মধ্যেই 
নিঃশেষ হয় নি। তার প্রেম Swinburneএর মত কাম- 
জননী গ্রীকদেবী Aphr০di৮এর আরতি কর! নয়, দেহের 
হস্তে বাধ। অদ্ভূত জীবনে তিনি উত্তরণ করতে চান। 
রবীন্দ্রনাথ বাসরঘরে মিথুন লীলাকে অস্বীকার করেন নি, 
কিন্তু তার কাছে প্রেমের তীর্থযাত্রার পথ আরো! দুর- 
বিস্তৃত। বাসরঘরের মধ্যে এসেও ভোলা যায় না 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মন| হয়ে প্রভাতের রথচক্ত রবে। 

_ প্রেমের মুক্তিতেই প্রেমের পরিপূর্ণতা । ক্ষুদ্র ব্যক্তি- 
গত প্রেম বৃহত্তর মানব সাধারণের প্রেমের মধ্যে মুক্তি 
পেলেই প্রেম হয় মৃতুঞ্জয়ী। এই মুক্তির মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ 
অপূর্ববভাবে ধ্বনিত করেছেন। মুক্তি আছে বলেই 
বাসরঘর বৃহত্তর প্রেমের ভূমিকা রচন| করে, তাই বাসর- 
ঘরে চিরমিলনের উৎসব । 

কে বলে, তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 

শূণ্য করি তব শয্যাতল। 

যায় নাই, যায় নাই 

নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই . 
" তোমার আহ্বানে 

উদার তৌমার দ্বার পানে। 


রবীন্দ্রনাথের “মন্তয়াঃ -৩হ১ 


হে বাসরঘর 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর ॥ 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমে তাই কোন বিচ্ছেদ নেই। ব্যক্ত- 
গত সীমানার মধ্যে প্রেমের খণ্ডিত রূপের মধ্যে বিচ্ছেদের 
বেদনা আমাদের পীড়া দেয়, কিন্ত বৃহত্তর মানব প্রেমর 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রেমের পূর্ণবলয়রূপ ফোটে। সেশনে 
চিরপুরাতন প্রেম চিরনবীনতার ধারায় অভিষিক্ত । ব্যক্ত- 
গত প্রেম বৃহত প্রেমসাধনার পাদপীঠ। তাই ব্যক্তিগত 
প্রেমেরও মূল্য অপরিসীম । কাল থেকে কালাতীত, 
সীমা থেকে অসীম, রূপ থেকে অরূপ, পাত্র থেকে পত্রা- 
তীত, মরত্ব থেকে অমরত্বের দিকে প্রেমের অভিস্যর। 
ছু”টি পাত্রপাত্রীর মিলন - বিরহের মধ্যে চিরস্তন প্রেমের 
স্পর্শ আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলতে, পারেন = 
চিত্ত ভরিয়৷ রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমি নিজে মহুয়ার ককিতার 
মধ্যে ছুটে। দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক গ্গীতি- 
কাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা; ভাতে 
প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য। আর একটিতে ভবের 


আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনরেগই 
প্রবল। * 
‘মহুয়া’র “মায়া, নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই 


ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে ।” মায় কবিতার নধ্যে 
দেখতে পাই 
হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 


আমরা দৌছে 
আপন-মনে রচব ভুবন 
ভাবের মোহে। - : 
রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা-_ 
বস্তু হতে সেই মায়া তো 
. সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি র’চে 
আপন কর ॥ 


রূপের রেখা ও রসের রেখার যুগ্স্লোতে মহুয়ার প্রেম 
অভিন্নাত। 


'এন্কাগার আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের অবদান k 
কুমুদরঞ্জন সিংহ 


চিন্তার যে স্থত্র ধরেই অগ্রসর হই মনে হয় রবীন্তর- 
আবির্ভাবের মতো বিদ্ময়কর সৌভাগ্য আমাদের জীবনে 
আর কিছুই নেই। 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বাংলার নরযুগের উদ্বোধন 
করে, তাঁর অবদানের অন্নে বাংলার প্রাণধর্ম্ম পুষ্ট হয়ে 
ওঠে) এবং দিকে দিকে অভিনব স্থষ্টির উন্মেষ হতে থাকে। 
তবু বাংগালী রবীন্দ্রনাথের জন্য সমগ্র ভারতভূমি এবং 
বিশ্বমীনৰ সমাজের সমষ্টি. মনকেও সুনিব্ড়ি বেদনায় 
সাধনা করতে হয়েছে। কারণ বিশ্বোদ্দীপ্ত সর্বতোময় 
অমৃতের উৎস হতে আনন্দ চিন্ময় রসের বিশ্বকবির 
আবির্ভ।বের মতো প্রজ্ঞাময় প্রকাশ ঘটে। সে প্রকাশ 
বিশ্বের জন্ত । সে প্রকাশ অনাহত, অনাময়। দেশ ও 
কালের ব্যবধান সে মানে না। অখণ্ড সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
জীবনের উচ্ছুল রসধারা চারিদিক ছড়িয়ে এবং প্রাণময় 
জ্যোতিতে বিশ্বকে দীপ্ত করে তা পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 

সহজ কিরণ স্ধ্যের মতো সর্ববতো দীপ এবং সর্ববতো- 
মুখী রবীন্দ্রনাথের সাধনা, তার অবদান। ' যেখানে 
অন্ধকার সেখানেই তা আলো! ছড়ায়েছে। সে আলো 
জাতির পথ সতত উজ্জ্বল রেখেছে । অভয়ত্ব বিস্তার 
করেছে) মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের যত দিয়েছেন আর কাহারে! নিকট হতে তত 





পাইনি। এত তেজ, এত বীৰ্য্য, প্রাণধর্্মের এরূপ 
অগ্নিময় প্রকাশ জগৎ বহুদিন প্রত্যক্ষ করেনি। 

বাংলা তথা ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিক্ষেত্রে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রভাব তার বিশেষ প্রমাণ । বাংলা 
দেশের গ্রন্থাগার আন্দোলনও এই শুভ পরশ ও প্রভাব 
পাবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়নি । দেশের শিক্ষা 
বিস্তারের ক্ষেত্রে গ্রন্থাগারের সার্থকতা উপলব্ধি করে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাগার কি, শিক্ষাবিস্তারে গ্রন্থাগারের; 
সম্প্রসারণ কিভাবে হওয়া উচিত, গ্রধাগারিকের কর্তব্য 
কি, এই সকল সমন্তাগুলিকে নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা 
করেছেন ও চিন্তাশীল লেখার মধ্য দিয়ে দেশের গ্রন্থাগার 
আন্দোলন প্রসারের জন্ত গ্রন্থাগার কর্মী ও গ্রন্থাগারিকদের 
উৎসাহ দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, কার্য্যক্ষেত্রে তিনি 
তার চিন্তার রূপ দিয়েছেন বাংলার অপূর্ব সম্পদ বিশ্ব- 
ভারতী গ্রস্থাগার,__রবীন্দ্রনাথের অপূর্বব কীর্তি। 

আমাদের দেশের গ্রন্থাগার সাধারণতঃ প্রাণহীন 
গ্রন্থের ভাণ্ডার ক্ষেত্র। তার স্থজন ক্ষমতা রুদ্ধ । রবীন্দর- 
নাথ অপূর্ব কাব্যছন্দে আমাদের দেশের গ্রন্থাগারের রূপ 
বর্ণনা করেছেন__ 

“পাষাণ গাথ। প্রাসাদ*পরে 
আছেন ভাগ্যবস্ত 


ক 





[ পুর্ব পৃষ্ঠার পর] 


রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমার ইতিহাসে “মহুয়া একটি স্মরণীয় 
তীর্থ । আকাশের রামধচ্ছর সঙ্গে ধরণীর বিচিত্রবর্ের 
ফুলের রাখীবন্ধন হয়েছে। প্রাকৃত প্রেমের উষ্ণস্পর্শ, 
মর্ত্যপ্রেমের স্বাদ ও সুরভি মহুয়ার কবিতাগুলির মধ্যে 
এক আশ্চর্য্য আবেদন এনেছে। সহৃদয় হৃদয়সংবাদী 
পাঠকের কাছে ‘মহুয়া*র আবেদন অব্যর্থ। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম পরিকল্পনা জানতে হলে, 'মহুয়া”র কবিতাগুলির 
রসাস্বাদন অনিবাধ্যভাবে প্রয়োজনীয়। ইন্জ্রিয়ের প্রেম 





এবং ইন্দ্রিয়াতীত প্রেমের এই রাখীবন্ধন পৃথিবীর কোন 
কবির মধ্যে ঠিক এইভাবে দেখা' যায় না। অবশ্য এই 
খানে বিহারীলাল চক্রবর্তীর একটা প্রচ্ছন্ন প্রভাব অস্বীকার এ 
করা যায় না। তবে বিহারীলাল যেখানে ভাবে মুগ্ধ ও 
আত্মহারা, রবীন্দ্রনাথ সেখানে রূপে রসে পূর্ণ প্রকাশিত 
এবং সচেতন। খাঁটি 1০৬৩ 111০5 হিসেবে “মহুয়া” 
কতকগুলি কবিতা আশ্চৰ্য্যভাবে সার্থক। 

হুয়া” খতু এবং রীতি বদলের জন্তে কাব্যজগতে এক 
স্মরণীয় সৃষ্টি । টুর 


১৩৬১ 


মেহেগিনীর মঞ্চ জুড়ি 
পঞ্চহাজা র গ্রন্থ ; 
সোনার জলে দাগ পড়ে না 
খোলে না কেউ পাত৷ 
আস্বাদিত মধু যেমন 
খুসী অনাদ্রাত1।৮ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষ গ্রন্থ সংগ্রহ ও 
সংরক্ষণকেই শ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে করেন। যে অমূল্য 
সম্পদ জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা গ্রন্থ স্তরে স্তরে সংগৃহীত ও 
রক্ষিত, তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারলে কতখানি 
কার্যকরী হয়--সেবিষয়ে কেউ চিন্তা করেন না! কিন্ত 
গুরুদেব গভীরভাবে এ বিষয়ে চিন্তা করেছেন এবং এই 
নির্জীব প্রতিষ্ঠানে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলে কিরূপ কার্ধ্যকরী 
হয়, তারও এক নিখুঁত ছবি তিনি মানসচক্ষে দেখেছিলেন । 
তিনি তাই বলেছেন_-“হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন 
বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্যা বাধা আছে, তেমনি 
এই লাইব্রেরীর মধ্যে মানব হৃদয়ের বন্তাকে বাধিয়া রাখি- 
য়াছে।” এমনভাবে বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন মনীষী 
গ্রন্থাগারের প্রকৃত সত্যের স্বরূপ প্রকাশ করতে পারেন 
নি। আমাদের দেশের বর্তমান গ্রন্থাগার সমূহের দুরবস্থা 
দেখে তিনি লিখেছেন__“অধিকাংশ লাইব্রেরীই সংগ্রহ 
বাতিকগ্রস্ত। বারোআন] বই প্রায়ই ব্যবহারে লাগে 
না। ব্যবহারযোগ্য চার আনা বই এই অতিশ্ফীত 
গ্রন্থপূপ্জ কোণঠাসা করিয়া রাখে । যার অনেক টাকা 
আমাদের দেশে তাঁকে বড়মানুুষ বলে ;. অর্থাৎ মনুষ্যত্বের 
আদর্শ বিষয় নিয়ে, আশয় নিয়ে নয়। প্রায় সেই একই 
কারণে বড়ো লাইব্রেরীর গর্ব অনেক খানিই তার গ্রন্থ- 
সংখ্যার উপরে। সেই গ্রস্থগুলিকে ব্যবহারের সুযোগ 
দানের উপরেই তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত আপন অহংকার তৃপ্তির জন্য সেটা অত্যাবশ্তক নয়” 

পুস্তক সংগ্রহই গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষের চরম কাজ নয়। 
বিবিধ আকর্ষণীয় পদ্থার মধ্য দিয়ে পাঠকচিত্ত ধীরে ধীরে 
জয় করা এবং সংগৃহীত পুস্তক ব্যবহারের সুবিধে দেওয়ার 

মধ্যেই পরম সার্থকতা । কবির ভাষায় “এখানে ভাষা 
চুপ করিয়া! আছে।' প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবতার 


গ্রন্থাগার আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের অবদান 
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অমর অলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্ঘলে কাগুজে. কারা- 
গারে বাঁধা পড়িয়া আছে।” 

গ্রস্থাগারকে দেশের শিক্ষা বিস্তারের সহায়ক করতে 
হলে এই কাগজে বাধ! পড়া অক্ষরগুলিকে ফক্ত করে 
সক্রিয় ও জনপ্রিয় করতে হবে। সে পথের সন্ধানও তিনি 
দিয়েছেন--“লাইব্রেরীকে ব্যবহান্ব্য করতে হুল লাই- 
ব্রেরীর পরিচয় সুস্পষ্ট ও সর্ববাজস্থন্দর হওয়া চাই । নইলে 
তার মধ্যে প্রবেশ চলে না। সে এমন একটি শহরের 
মতো হয়ে ওঠে যার বাড়ীঘর বিস্তর--কিন্ত পথ ঘাট. 
নেই ।” আমাদের দেশের গ্রন্থাগারের অধিকাংশই পথ- 
ঘাট নেই ; কিন্তু বাড়ীঘর হয়তো কারুর কারুর অনেক। 
পথ-ঘাট করতে হলে প্রথমে আগাছা পরিক্ষার করতে 
হবে এবং এর জন্য চাই গ্রন্থাগার কর্ম্মাদের উৎসাহ ও 
জীবন চাঞ্চল্য আর কর্তৃপক্ষের প্রেরণা । কিন্ত আজে 


কিছুই নেই। 

রবীন্দ্রনাথ খাটি গ্রন্থাগারিকের সুক্ম দৃষ্টি-ভংগীতে 
গ্রন্থাগারের দোষগুণ লক্ষ্য করেচ্ছন। সাধারণ লোক 
গ্রন্থাগার তো দুরের কথা গ্রন্থের ধার দিয়ে কেউই 
যান ন!। গ্রন্থাগারের প্রতি তাদের আকৃষ্ট করন্বার জন্তে 
গ্রন্থাগারের পণ্ডিতী খটখটে আবহাওয়ার বদলে সহজ 
ঘরোয়া আবহাওয়ার স্থষ্টি করতে হবে। পাঠক যেন 
কোন ক্রমেই অসুবিধার মধ্যে না পাড়েন ৰা নিজেকে 
আড়ষ্ট করে না তোলেন। এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন__“সাধারণ লাইব্রেরী বলে থাকে অমার গ্রন্থ 
তালিকা আছে স্বয়ং দেখে নাও, বেছে নাও । কিন্তু 
তালিকার মধ্যে আহ্বান নেই, পরিচয় নেই, তার তরফে 
কোন আগ্রহ নেই। যে লাইব্রেরীর মধ্যে তার নিজের 
আগ্রহের পরিচয় নেই, যে নিজে এগিয়ে গিয়ে পাঠককে 
অভ্যর্থন করে আনে, তাকেই বলি বদান্--সেই হলো বড় 
লাইব্রেরী_আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতে । শুধু পাঠক 
লাইব্রেরীকে তৈরী করে তা নয়, লাইব্রেরীও পাঠককে 
তৈরী করে তোলে।” 

এই বদান্ত মূলক আবহাওয়া স্থষ্টি দ্বারা ক্রমশঃ পাঠক 
সংখ্যা বাড়িয়ে গ্রন্থাগারকে সার্থক কাধ্যকরী ও জনপ্রিয় 
প্রতিষ্ঠান করা যায়। দেখা যাচ্ছে গ্রন্থাগার নিছক অচল 


৩২৪ 
প্রতিষ্ঠান ক্ষমতার কাজ স্থষ্টিমূলক-..পাঠক সৃষ্টি করা 
তার অন্ততম প্রধান কাজ। এই স্থষ্টিরকাজের দায়িত্ব 
অভিজ্ঞ গ্রস্থাগারিকের, রবীন্দ্রনাথের সুক্মতম দৃষ্টিতে কিছুই 
এড়িয়ে যায়নি। গ্রস্থাগারিকের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছেন £_-“লাইব্রেরিয়ান হবেন যথার্থ সাধক, নির্ল্লোভ 
সেলফতর্তির অহংকার তাঁকে ত্যাগ করতে হবে। এখানে 
ভোজের আয়োজন যা থাকবে সমস্তই সাদরে পাঠকদের 
প|তে দেবার যোগ্য আর লাইব্রেরীয়ানের থাকবে গুদাম 
রক্ষকদের যোগতা নয়, আতিথ্য পালনের যোগ্যতা ।৮ 
এছাড়া শ্রস্থাগারিকের সহজ সরলভাবে মিশতে হবে 
পাঠকদের সংগে এবং এইভাবে মেশার ফলে একটা 
ঘরোয়া আবহাওয়ার স্থষ্টি হবে। 

দরদী কবি রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় পাঠুকগণকে 
গ্রন্থাগারে আসবার জন্য অস্থরোধ জানিয়েছিলেন, আজ 


* 


বঙ্গপ্রী 


বৈশাখ 


আমরা আবার সেই ভাষাতেই সকলকে অঙ্ণুরোধ 
জানাচ্ছি_-“শঙ্ঘের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, 
তেমনি এই লাইব্রেরীর মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থান পতনের 
শব্ধ শুনিতেছ? এখানে জীবিত ও মুত ব্যক্তির হৃদয় 
পাশাপাশি একপাড়ায় বাস করিতেছে । বদ ও প্রতিবাদ 
এখানে ছুইভাইয়ের মতো এক সঙ্গে থাকে। সংশয় ও 
বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া 
বাস করে; এখানে দীর্ঘপ্রাণ স্বল্পপ্রাণ পরম ধৈর্য্য ও 
শাস্তির সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে; কেহ 
কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না |” 

“কত নদী, সমুদ্র, পর্বত উল্লজ্বন করিয়া মানবের 
কণ্স্বর এখানে আসিয়াছে--কতশত বৎসরের প্রান্ত হইতে 
এই স্বর আসিতেছে । এসো-এখানে এসো-_ এখানে 
আলোকের জন্ম সংগীত গীত হইতেছে ৷” 


রবীন্দ্র বিদ্যাপীঠ 


[ আলোচনী ] 
শ্রীবাসন্তী বসু 


শিল্প-সঙ্গতিপূর্ণ, সুরুচি-সুন্দর, জ্ঞান-প্রদীপ্ত ও সংস্কৃতি- 
উজ্জল বিশ্বকবির জন্মতিথি সমাসন্ন। এই পুণ্যতিথিতে 
তিনি তার প্রজ্ঞান-মূর্ভিতে সবার মনোরাজ্য প্রত্যক্ষ হন। 
শত বিস্থৃতির মধ্যেও বিশ্ববাসী এই তিথিতে কবিগুরুকে 
ভক্তিনতচিত্তে স্বরণ না করে থাকতে পারে না। এবং 
এই কারণেই তার ভক্ত ও শিষ্ের ওই উৎসবটিকে নিয়ে 
এত মাতামাতি করেন। 

উপরোক্ত কথা ক+টির সব মেনে নেবার যুক্তি নেই। 
কেন না রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মাতামাতি শুধু একমাত্র তার 
তক্তেরাই করেন না এবং পঁচিশে বৈশাখ-তিথি উদ্যাপনই 
শুধু তুমুল উদ্ভামে হয়ে থাকে না_-তীকে নিয়ে উদ্যম সব 
সময়েই চলে। কারণ বাঙ্গালী মাত্রই তাঁকে গভীরভাবে 
ভালোবাসেন। “বাংলার মাটি বাংলার জল রবীন্দ্রনাথ 
মাঁখা। কবিগুরুকে যে দেশের সবাই স্বজন মনে করে 
তার*একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করবো প্রবীন্দ্র বিদ্যাপীঠ” 
সম্পর্কে আলোচনা ক’রে। 


বহু বিপৰ্য্যয় অতিক্রম ক'রে ভিটে মাটি ক্ষুইয়ে সম্বলহীন 
অবস্থায় পূর্ববঙ্গ হতে আগত শরণার্থীদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় এদেশে বহু উদ্বাস্ত বসতি গড়ে উঠেছে । সম্প্রতি 
সরকারের কাছ থেকে কোনরকম খণ বা সাহায্য গ্রহণ 
না করে আকড়া-সস্তোষপুর পল্লীর এক বিশাল পতিত ও 
জঙ্গল।কীর্ণ জমির উপরও এক উদ্বাস্ত বসতি গড়ে উঠেছে। 
এই বসতি বা পল্লীর নাম রাখা হয়েছে কবিগুরুর পবিত্র 
নানে প্রবীন্দ্রনগর।” এদের প্রচেষ্টাতে স্থাপিত সেখান- 
কার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়টির নামও বিশ্বকবির নামাঙ্ণু- 
সারেই রাখা হয়েছে “রবীন্দ্র বিদ্যাপীঠ ।” এই আত্ম- 
নির্ভরশীল শরণার্থীদের কোন স্বনামধন্ঠ স্বজন বা বাংল! 
দেশের অপর কোন নেতার নাম যেখানে অনায়াসে 


চালিয়ে দেওয়া যেতে পারত, সেখানে তা না হ'য়ে কবির 
নাম হওয়ায় তিনি যে সবার হৃদয় জয় করেছিলেন, তার 
চিন্ময় অব্দান যে চিরকালের জন্তে স্বীকার্য্য এবং তিনি 
যে সত্যি যুগ-যুগাস্তর অমর হ'য়ে থাকবেন, এতে সে 
কথাই প্রকাশ পেয়েছে। 


= ভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্ছে 


১৩৬১ 


নতুন প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্র বিদ্যাপীঠ সম্পর্কে কিছু বলবার 
স্ুরুতেই কবিগুরুর কথ! উদ্ধৃত করছি,_“আমার মত এই 
যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু দুঃখ আজ অভ্র- 


অশিক্ষা। নাংলার মহীয়সী মহিলা কাত্যায়নী দেবীর 
কথা__“অগ্রগতির পথে পুরুষকে সাহায্য করিবার 
প্রয়োজনে নারীর আজ সর্বাগ্রে প্রয়োজন শিক্ষার, সে 
শিক্ষা ডিগ্রীর মোহ বঙ্জিত আত্মত্যাগের শিক্ষ', নারীর 
দাবী জানাইবার কিছু যদি থাকে তবে তাহ! শিক্ষার। 
আমাদের অগণিত পল্লীর নারী কুশিক্ষার গাঢ় অন্ধকারে 
ডুবিয়া আছে, তাহারা শিক্ষা পাইলে দেশ আরও জাগ্রত 
হইবে, অগ্রগতি রুধিবার শক্তি সেদিন আর কাহারও 
থাকিবে ন! ৷? 


উপরের মূল্যবান উদ্ধৃতি দু*টি আজ প্রত্যেক অভি- 
ভাবকের গভীর ভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন । শরীরের 


_সব কট অংশ বিদ্যমান থাক! সত্বেও একমাত্র প্রাণের 


অভাবে. সেটি যেমন নিরর্থক, তেমনি সমাজ-জীবনেও 
অন্য কিছুর অভাব না থাকলেও একমাত্র শিক্ষার অভাবে 
সে জীবন ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হ'তে বাধ্য । বিদ্যামন্দিরেই 
জাতির ভাবি বর্ণধারগণের জীবন গঠন সুরু হয়। এখানে 
জাতিধর্ম নির্বিশেষে গুরু তার শিক্ষার দ্বারা ছোট বড় 


উচুনীচু অসঙ্গত পার্থক্য দূর ক’রে শিষ্যদের বেঁধে দিতে 


সহায়তা করেন সমগ্র বিশ্বকে সৌল্রাতরের বন্ধনে । 


শিক্ষকের জীবনই শিক্ষার প্রধান সহায়! শ্রদ্ধা, সম্মান 
কৃতজ্ঞত! প্রভৃতি উচ্চভাব ছাত্রের মনে স্বভাবতঃই জাগ্রত 
হয়, যদি শিক্ষক তার কাছে সর্বতোভাবে আদর্শ স্থানীয় 
বলে গণ্য হন। বিষ্ঠা যদি বিনয় না দেয়, স্বভাবের মধ্যে 
নম্রতা ও মধুরতা না আসে, সত্যান্গরাগ ও স্ায়ের মধ্য।দা 
করতে না শিখায়, দেশের স্বার্থের সঙ্গে নিজের কর্তব্য ও 
আনন্দকে না মিলায়, পরিবার, সমাজ এবং বিশ্ব জগতের 
কল্যাণে প্রেরণা না দেয়, তবে শিক্ষা নিস্ফল ও অর্থহীন । 


দি i 


যে বাঙলা প্রাণের প্রদীপ জেলে ভারতবধের সমুদয় 
প্রদেশকে পথ দেখালো, দেশমাতাকে চেনালো৷ জীবন- 
বৃত্যু তুচ্ছ ক'রে, আজ সে দীনতম দীন। তাই আমরা 
যাতে আর আত্মঘাতি না হয়ে নিজেদের ক্লেব্য দুর কঃরে 
মহত্ত্বের কর্ম্মধার৷ বহাতে পারি, একে অন্তকে পূর্ণ দর 


দিয়ে ভালোবাসতে পারি, হৃদয়ের লহজ ওদার্ধ্য প্রকাশ J 


করতে কার্পণ্য না করি, সেদিকে কঠোরভাবে লক্ষ্য রেখে 
চলতে হবে! 

রবীন্দ্রনাথের জীবন আমাদের সেই আদর্শের পথ অস্থু- 
সরণেরই অনুপ্রেরণাস্থল | রবীন্দ্র-বি্যাপীঠ সেই আদর্শের 
পথ ধরেই অগ্রসর হয়ে আজকের কিশোর ছাত্রকে 
কাল্কের রাষ্ট্রনায়কের পথ করে দেবে । রবীজ্-বিদ্যা- 
পীঠের এই আদর্শকে যদি দেশের বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
অনুসরণ করে, তবে একদিকে শিক্ষাগুরু রবীন্্রনাথের 
প্রতি যেমন জাতির অদ্ধাঞ্জলি অপিত হবে, তেম্নি 


* বাংলার নতুন শিক্ষাধারাকে রবীন্দ্র অস্থুমরী করে দেশের . 


জ্ঞানের ক্ষেত্রকে বহুদূরে সম্প্রসারিত ক”রে দেওয়৷ নাবে। 


* 


কবি-গণাম 
অমিয়মোহন বসু 


বিশ্বকবি ! করিয়াছ সমুজ্জল সবার সম্মুখে 
অপরূপ মাতৃভাষা, মাতৃভূমি আপন ভারত। 


মৃত্যুজয়ী, সর্বাত্বীয় কভু তব হবে না বিনাশ৷ + 
পবিভ্র-প্রদীপ্ত স্মৃতি 'রসিকের মর্ম্মলোক হ’তে। 


০ ৮: . 





bd 


এক নাগ 
বীৱেন্দকুমাৱ গুপ্ত 
৬০ 58 

অরণ্য, প্রান্তর, শৈলে, মুত্তিকা-গহুবরে 
পিগ্লল-শালসলীতরু-গু'ড়ির জঠরে 
ব্যাপৃত প্রয়াসে--দৈর্ঘে মজবুত নীড় 
এরা গড়ে, যেথা জন্থ শ্বাপদের ভিড়। 
শুধু যবে তগ্ুমাটি-_অসহা নিদাঘ 
সে মুহূর্তে প্রতিমূর্তি নানাথানে নানা 
মাছুষের বাস্ততিটে__দেয়ালে-চৌকাঠে 
মুক্তপাখি-জানালায় কাছে, দ্ুরমাঠে। 
সর্ববদ। অনিষ্টকামী, করে প্রতারণা, 
মুহুমু হু উচ্চে তোলে তীক্ষদংষ্টা-ফণা 
বিষবহ্নি__ছুপ্রবৃত্তি তার 
অন্যায়ের পথ খোজে যে-প্রতিহিংসার। 
চায় নুগ্তলোকালয়__ছিন্নতিন্ন সীমা। 
প্রলম্িত, ক্ষিপ্রপুচ্ছে যে-ক্রুর ভঙ্গিম! 
অট্টরোল অক্ফালনে দস্তে আর রোষে 
যে-হিল্লোল টেনে আনে শরীরের কোষে, 
সে দৃশ্ত প্রত্যক্ষ ভয়ঙ্কর । 
প্রত্যঙ্গ বিচিত্র হিম, গতি নিরন্তর | 
নীলচক্ষু__-স্থির তবু জানে সন্মোহন। 
মুক্তফণাশ্রয়ে করে নরে আকর্ষণ, 
তারপর সব শেষ হয়। 
এ-নাগ কি মাচ্ুষের পরিত্যাজ্য নয়? 


এই নাগ তবু আসে মাম্থুষের ঘরে। 
ক্ষণিক নিস্তব্ধ থেকে বাঁপির ভিতরে 
উদ্যত উদ্ধতফণ! সমুৎকীৰ্ণ ক্রোধে 
ব্যস্ত হুহুঙ্কার ছাড়ে আদিম বিরোধে, 





১৫ 


জনণল থেকে 
মানস বায় চৌধুরী 


এক 
অন্তত থাক, এইটুকু থাক--আমাদের জীবনের 
কুয়াশায় ঢাকা, নেই-মেঘ-নেই, ধূসর মলিনা কাশে- 
রামধু হ’য়ে ; সাতরঙা গান, এইখানে এ বনের 
মুগ্ধ হরিণ কামনার! যাক, ভৈরবী বিশ্বাসে ! 
ক দুই 
তবু ভীরু ভয়, মৃত্যুর ফণ৷ কুটিল নাগিনী এসে 
হানা দেবে বুঝি। সবুজ জীবনে আবার বেদনা এসে _ 4 
কান্ন। ছড়াবে। ভুলে যাবো কোন পথ আমাদের লক্ষ্য 
কই প্রত্যাশ! কুর্য্য-প্রতিম, স্বপ্ন অযুত লক্ষ ? 


তিন 
শীতের রাত্রি নামে এই প্রাণে, মরণ বিজয়ী ঈগ্স। 
তীক্ষ তুহিনে ছিড়ে যায় যায়; তবু সন্ধানী আঁখি 
মেলে রাখি ছায়!-হিম দিগন্তে_-যদি সোনারউ! পাখী 
সুর্য্যের ভাষা আনে রাত শেষে £ দুরন্ত প্রত্যাশা । 





কালকুট _ফুৎকারে গরল। রঃ 

কুজ্জাটি আকাশ ব্যাপে- ব্যাপ্ত ভূমণ্ডল । 
তাই কি ছুর্দম দোলা বৈরিতা, সংশয়ে 
খণ্ডিত করেছে পৃ্থী দুইটি বলয়ে? 
প্রচণ্ড প্রস্ততি নিয়ে স্ফুলিজ কি ফের . 
দিগন্তে বিস্তার চায় ধ্বংস, সংঘর্ষের ? 
এই বিষ__কীর্ণ অছিকুল 

অবলুপ্ত হলে কভু, নিঃশেষে নিমূল 
জেহাদ, জিঘাংসাবৃত্তি থাকবে ন! আর 
পাবে পৃথা মুক্তরৌদ্রে সান্ত্বনা আবার । 


শিট 


দীর্ঘ এক যুগ পরে হঠাৎ আবার প্রেম-দার সঙ্গে 
দেখা । প্রেমরঞ্জন বসাঁক। আপাতত কলকাতার 
উপকণ্ঠেই খুব কাছাকাছি আমবা বাস ক+রছি, কিন্ত 
কারুর সঙ্গে কারুর দেখাসাক্ষাতের বালাই ছিল ন 
এতকাল । শুন্লাম--সোনারপুরে কোন্‌ একট! রিফিউজি 
কলোনীতে একখণ্ড জমি নিয়ে সম্প্রতি অনেক কষ্টে 
খান ছু;য়েক ঘর তুলে স্বীপুন্র নিয়ে আছেন। প্রেম-দ 
বিয়ে কবেছেন--তাঁও প্রা বছর পনেরো হ+য়ে গেল। 
আমরাই কয়েকজন অমুরাগী সাগরেদ প্রেম-দার সঙ্গে 
বরযাত্রী হয়ে খুব ন্ফুর্তি ক'রে এসেছিলাম কৃষ্ণনগরে 
গিয়ে। ঠাট্টা করে বলেছিলাম, “বিড়ালের ভাগে: 
+- এবারে .শিকে ছি'ড়লো প্রেম-দা; কিন্তু ভাবছি কি 
জানেন, রাজা কষ্চচন্জেব দেশের মেয়ের সঙ্গে এরপর 
রাজ প্রতাপাদ্দিত্যেব দেশের ছেলের মিল খেলে হয় !” 

অকন্বাৎ চিরকালের শ্বভাবগত হাঁসিকে ক্ৃত্রিচ 
গাস্তীর্ষ্যের আবরণে ঢেকে নিয়ে কিছু-একটা জবাব দিভে 
উঠে প্রেম-দা প্রশ্ন করেছিলেন, “কেন, বাঙ্গাল বলে কি 
ঠাট্টা করছে নাকি ? 

ব’ল্ছেলাম, ‘না, লা, আপনি কেন বাঙ্গাল -হুবেন, 
আপনি হ’লেন প্রেসিডেন্সী ডিভিসন ; আপনাকে ঠাট্টা 
ক'রতে পারি, এমন ধৃষ্টতা আমাদের নেই প্রেমদা ৷? 

-ঠাট্টার বাকীই রাখলে বড়!” কৃত্রিম গাভীর্য্যের 
আবরণ ভেদ করে অলক্ষ্যেই আবার তাঁর ম্বতাবগত 
, হাসি ফেটে পড়েছিল। . 

চিরকালের অফুরস্ত প্রাণস্ফৃত্তি প্রেমদার। প্রাণ খুলে 
এমন ভাবে কাউকে হাসতে দেখিনি জীবনে। থাকি 
তখন আমরা যশোহরে । বশৌর-খুলনা তখন প্রেসিডেন্দী 
ডিভিমনেরই অন্তর্গত । প্রেষদাকে ঠাট্টা করলেও অভসী 
বৌদিকে দেখেছি-_প্রেষদাদের সংসারে এসে কেমন 
অপূর্বভ.বে সকলের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন | 
* 


. রণজিৎ কুমার সেন oh 





প্রেমদার সাগরেদ হিসেবে আমরাও বঙ্গ যাইনি। কাছে 
এসে মিষ্টি হেসে কথা বলেছেন, সাররে চায়ের ক্ষাপ 
এগিয়ে ধরেছেন সামনে, কখনও ঝ্্রেনোদিন প্রেন্দার 
কথার অপেক্ষা না রেখেই খাবার নিমন্ত্র ক'রে ঝ+সেহ্ন। 
আমরা লজ্জিত হয়েছি সন্দেহ নেই কিন্তু তা সয়ে 
কখনও আমাদের অপ্রস্তুত হুতৈ ঘেনছি তিনি। ল্রাট 
বনেদী বাড়ী; প্রেমন্বা যখন হাসৃতেন, অত বড় বড়ৌ- 
খানা সেই হাসির তরঙ্গে নেচে উঠতে: । ' অতসী বৌদি 
বল্তেন, “তুমি দেখছি ভূমিকম্প সুরু রে দিলে, এরপর 
যে পেটে খিল্‌ ধরে দীাত-কপাটি লাগবে গো? 

হাসির বেগ উচ্চগ্রামে রেখেই আঁার দিকে তাকিয়ে 
প্রেমদ! বলেছেন, শুনলে তো বেণু বলি তোমদের 
বৌদির কথাটা একবার শুন্‌লে তো ? আমি যে নকুল চু 
স্হদেব নই, অর্জনাগ্রজ বৃকোদ্বর, অকথাটা ভাকৃতই 
পাঁবে না অতসী;/ শপথ রেখে যে-টুত, দিয়ে এলদিন 
দুঃশাসনের বুক চিরে রক্তপান করছি, দাত-কলাটি 
লেগে সে-দাত ইচ্ছে করলেই বিডোহ করতে নারে 
না, কি বলো বেণু? 

কথাটি] ব’ল্বার পিছনে একটা প্রীতহাসিক তা--পর্য্য- 
ছিল। প্রেমদাকে নিয়ে আমরা একবার থিয়েটার 
করেছিলাম £ ‘দ্রৌপদীর বন্ত্রহনণ। যাত্রার নাটককে 
থিয়েটারে রূপ দিয়ে খানিকটা অবিসবস্ব সৃষ্টি করতে 
চেয়েছিলাম আমরা। গদাবাহী বুকোদরের ভুফিকাট! 
নিজে থেকেই বেছে নিয়েছিলেন প্রেমদা। শারীরিক 
স্থলতার দিক থেকে প্রেমদাক্ষে অন্ত মানিবেছিল। 
অতসী বৌদির সঙ্গে প্রেমদ্বার তখনও আত্বীয়তা হয়নি, 
হ’লে দর্শকদের আসন থেকে ময়ে মনে হাতততালী 
বাজাতেন,অতগী বৌদদি। ছুঃশাসনে= রক্তপানের ছস্তের 


'জ্রন্ত 'পর-্পর সাতটা মেডেল .পেল্সছিলেন প্রেনদান 


পরদিন বাজারে টেনে নিয়ে শশধর ময়রার লোক্কানে 
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বহ্ঞজী .. . 
চি EE তি তিনি। আপনাকে দেখচি REI বাসর. রাত, থেকেই... 


বৈশাখ 


£'মনে যনে শুভেচ্ছা, 'জাতিয়েছিলাম আমরা £ এবারে" উনধধ্যঙ্ছে ধ’রেছে। 


শিগৃশ্ীর একটা:গতি, হোক প্রেমদার। অর্থাৎ বিয়ে 
:টলোই.বিয়ে শেষ পরত হ’লো। ৬ 


চি “পৰিষয়টা অঁতনী বৌদিকে বুঝিয়ে. দি দার 
"=* “আপনি, "এসে: প্রেমন্দাকে”। একেবারৈ-"জাচ্ছনকঠরে, 


রি ১ 
“ডিজেল করুন |? ৪ /'০% 


নিয়েছেনু, ‘নইলে, ইতিমধধ্যে-আবারকিছু-একটা বহ ধারে' 
রিহাসলি সুরু করেদিভে পারতাম ৯০ ॥টাবানে 
'"'প্রেমদার হাসি “এবারে. অতসী বৌদির। ঠোটে "এসেও 
লাগলো 3 ব’লপেন, 'থাক্‌,'-হ’য়েছে;' 'অভিনয়টা এখনও' 
কিছু" কম ‘হ’চ্ছে 'ন!'/ 'রিহাসর্দলের: পাঠ' কদ্দ'র-মুখত্' 
হয়েছে, আপনাদের 'দাধাকে ।একবার।সৈই ॥কথাটাই: শুধু 


এটি) 5৫ (দি Phe aps lp 


" ' "নিজে - কখনও’ আমি" সংসীর-অভিজ্ঞ- লাক" নই. 


সংসারের খুঁটিনাটি” বিষয়গুলি 7 সম্পর্কে" তাই: 'ঘ্রানিওনা' 
কিছু ।,/অতসী বৌদির কথা) গুনে খানিকটা ব্বিন্মিত'হলাম 


» সন্দেহ।নেই। : কিন্তু ছঃএকটা দিন, কেটে ' গেলো-তার-গুঢ় 


শাহি 


অর্থ টা: আপনি।'েকেই-. প্রকাশ, পেয়ে : গেম্ব৭” অর্থাৎ 
অতসী: 'বৌদি।'অন্তসত্থা) প্রেয়দার:আসন লংসার-বৃদ্ধির 
একটা'আকশ্মিক- সংবাদ ।:-তাই/-নিয়ৌ খঁজতমী 'বৌদির 
স্বাস্থ্যের “অন্ত ডাক্তার, আর নানা কেম্পানীর প্টেশ্ট'ফাইল 
নিয়ে ইতিমধ্যে-'হিম্সিম।-:েয়ে 'উঠেছেন প্রেম-। 


" অভিনয়ের দিক থেকে দারুন একট! রিহাষর্$লের “ব্যাপার 


এই করণ :স্বামীত্ব ।থেকে. একেবারে 'পিতুত্ব ৫ রীতিমত 
_ “একট! দৈত ভূমিকা | ।সংসারক্ষেত্রকে যে“মহাকবি একদিন 


রঙ্গমঞ্চ ব’লে'ঘোষণা।কারে.গিয়েছিলের; .মিয্যে-নয় তার 
একবর্দও1: ঠাট্রা করেই বললান, ‘ক’রেছেন কি. প্রেমদী, 
ইতিমধ্যে 'বাপ'. হয়ে গিকেগলআপনি। £ষে বুড়ো-'হতে - 
চললেন ! ' একা বৌদির হাত থেকেই,আপনাকে: ছিনিয়ে 


i নেওয়া কষ্ট"এরপরানন্দন 1, ৮৭. 1 7০1 এ 


শা 


৮ প্রেসদার! মুখে এবারে 'বাচারতার.রদলে, কেয়ন'।একটা 


- চি বললেন,' 'ভাবছি -নন্দল-ন; হ'য়ে 


'নম্দিনী হ’লে ফি কররো।?- বাংলাদেশে মেয়ে পরীর করতে 
হ’লেই বে'কম পক্ষে: 'পীচ-স]ত হাজার নিয়ে টানাটানি a 


Ee ৯ বললান;-/ছো, (রাম: না।. 'জন্মাতেই,। রামায়ণ'। 


« Ll 
চা 


ন এ যানে ফ্টিনাইন ? হাউ নি ইউ 


“ সহস| প্রেমদার সারা মুখখানিকে বিকশিত 
করে আলীর ভার সেই চিরকালের স্বভাবগত হাসির” 
ব্যর্জনা ৷বেরিয়ে 'এলে! /” বললেন, "নামারু-জীবনীশক্তিতে 
কি'এরই ওধ্যে- ঘুণ।ধরেছে বলে বিশ্বাস করো.বেণু 1:৮1, 


৭ প্ৰৈমদার সুখে এমন কথা আজব্এই প্রথম, 'সঁরিনয়ে, 


বললাম//“বর্থাসঃ করলেই--রি: আপনি তার প্রয়াণ দিতে 
পাবেন 1৭ আপনি”. আয়াদের।.চিরকামোর, গদারাহী, 
আপনি প্রেলে আমরাধীড়াই'কোথায় ?, - ১ ১). ৷ ১, 
” “বাধ করি.এবারে, কিছুএকটা আশ্বস্ত সুখে'মুখ বন্ধ 
করলেন-: প্রেমদা:1," মুখ' বন্ধ করল্রেন ' মানে; কথ! . বন্ধ 
করলেন" স্যর! একটু কাল (য়ে, পরে গাত্রোখান-করে 
বললেন,” “এধীরে। সত্যিই ,আর-একথান! “বইটই..ধরো! 
বেপু! “নইলে'কেমন যেন.সব"বিমিয়ে যাচ্ছে। দেরের 
আঁবহাওয়াও; ইদ্দানিং, অনেকখানি বদলে «গেছে, এরারে” 
সময়োপযোগী কিছু-একখানি, ভাল.বইয়ের ব্যবস্থা/রূরতে 
দা চিলা রকি ১1১১4০০0110 ter Hi 
-আখাস-দিয়ে বললাম,'£এ আর শক্ত কথা রি, কালই 
ভি তার চিয়া বহ জমিনের কত্ত 
বৌদি পারমিট করবেন তে ? 2 
_নৌদির জন্তে তো আর চক্র ভেঙে. যেতে পারে 
না, "চক্রক্রে:' বাঁচাতে হবো।+-কথাটা শ্লান্তুমুরে, হলেও 
উত্তেজক" ;সন্দেহ নেই ।.. চিরকালের স্বভাব্গত ৷ প্রশান্ত 
হাসির/মধ্যে সেই উত্তেজনার একট! মশাল আলিয়ে দিয়ে 
বিজের'কাঁজে 'কোথায়'একদিকে পা. বাড়ালেন প্রেম়দ।। 
-"।এমন মশালের,প্রয়োঘন।ছিল-না-যদি ন! আমাদের 
সংস্কৃতি চক্জের ভারপ্রাপ্ত সভাপতি হয়ে.তিনি, যানি, 
সাগরের করে নিতেন! ..ম্নেবার কলকাতা. থেকে থ্ৰ" 
বড়" একজ্সন 'কথাষাহিত্যির এলেন. বৃশোরে |.) তাকে 
'লঘর্চন! জানাবার হন্তনিয়েই প্রথম আমাদের; ই সংস্কৃতি- 
চক্রের জন্ম | . বন্ধুদের, নধ্যে কম-বেশী সাহিত্যু্ীতি ছিল 
-কনেকেরই. । বয়স, বুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যের,দিক দিয়ে প্রেমদা 
ছিলেন, আমাদের পুরোধা, সব করে, কগয 'আসনটা 


চি ty + ea 


সা 


৮৬ 


ব্লাখতেন। 


১৩৬১ 
তাই প্রেমদাকেই' ছেড়ে ছিয়েছিলাম। নিয়মিত প্রতি 
সন্ধ্যায় সংস্কৃতি চক্রের আসর জমে উঠতো । এ সন্ত 
প্রথম প্রবম প্রেমদা তাদের বৈঠকখান! ঘরখানিই' 'ছেড়ে 
দিয়েছিলেন আমাদের.।.. গান-বাজনা, ক্ধাবৃত্তি, কবিতা, 


পু প্রবন্ধ পাঠ থেকে সুরু ক'রে চা আর "পানের থিলি অবধি 


কিছুই বাদ যেতো ন!। কিন্তু অভাব ছিল সত্যিকারের 
একজন কাহিনীকারের। রিশেষ ক'বে কলকাতার সেই 
খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিককে সম্বর্ধনা! জানাবার পর থেকে 
সে অতাবট! যেন আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠলো | মাঝে 
মাঝে প্রেমদা নানা উপকথা বলে আসর খানিকটা জমিরে 
জান্তাম-_প্রেমদার মধ্যে একজন বলিষ্ঠ 
শিল্পী বাস করেন, খ্যাতিমান একজন কাহিনীকার হ'য়ে 
সারা দেশে ছড়িয়ে পডবার আকাজ্চাটা আমাদের মতো 
প্রেমদারও কম, নয়। কিন্তু সুখের কথা রুলমে এসে 
কোথায় যে হারিয়ে যায়, তা - প্রেমদার মতে৷ প্রেমদার 


,_ স্বাগরেনরও বুঝবার উপায় ছিলন!| 'প্রেমদা ব’ল্তেন, 


‘বার বার অক্কৃতকাধ্যতাই হচ্ছে নিশ্চিত ফলপ্রস্নতার 
লক্ষণ। অতএব কলম কেউ বন্ধ কোরো না, একদিন 
এই আসরই হুয়ত বাংলা সংস্কৃতির পীঠস্থান হয়ে 
দীডাবে 1” 

ব’ল্তে লজ্জা নেই যে, প্রেমদার কথাটা সেদিন খুব 
উৎসাহিত করেছিল আমাদের । সেই থেকে রাত্রির পর 
রাত্রি জেগে কলমের নিবকে ভোঁতা ক'রে ফেলেছি। 
কিন্তু দেখলাম--কোনো একটি লেখাই কিছু-একটা 
কাহিনী হয়ে উঠলো না। প্রেমদার ইচ্ছে ছিল-_-নিজেরা 
গল্প লিখে সেই কাহিনী থেকে নিগ্েদের নাটক আমরা 
নিজেরাই সৃষ্টি করে নেবে! | কিন্তু আশ! যত বড় ছিল, 
ক্ষমতা ছিল না তার এক-কড়িও। থাকৃবে কেমন, কারে, 


4 মিহাজনো! যেন পন্থা” য়েমন প্রেমদা, তেমূনি তো তাঁর 


সাগ বেদ হবে! । 
তবু প্রেমদা ছিলেন আমাদের খাটি সোনা। তাতে 
খাদ ছিল না। অতসী বৌদিকেই তো কতবার ঠাট্টা করে 
ব’লেছি, ‘এমন খাঁটি সোনা যার জীবন-স্বর্বস্ব, তার দেহে 
অলঙ্কারের আতিশয্য শোভা পায় না 
অন্তসী ‘বৌদি ব’লেছেন, ‘আমি তো ছেড়ে রাখতেই 


১, 


হক 


,* ৯ 
চাই, আপনাদের দাঁধাটিকে 'সুমলান না!, he যদি 


" গলার হাত্রটা. খুলে রেখেছি, -অমৃনি, এসে বল্‌কে_বড্ড 


ভুক্‌নো শুকুনো লাগছে তোহাকে ৮ বলে নল্লীত্বের 
গৌরবে স:্গে-সঙ্গেই হেসে ফেজেছেন অতসী বৌদি। 

সেই ছাসি থেকে প্রেসদার অফুবশ্র পত্রী প্রেমতে খুঁজে 
নিয়েছি,আমরা,। বন্ধুরা মিলে তা-নিক়ে কৌতুক কুবি, * 
সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেমদানে একট! দিনের অন্তও 
অস্বীকার ক্ষরতে পারিনি আমানের ভীবনে। তার হাসি 
ছিল আমাদের সজ্বের প্রাণশক্তি। সেই শক্তিকে লতার 
মতো! জড়িয়ে জড়িয়ে আমানের প্রাত্যহিক জীবনের 
মুহূর্গুলি অঞ্জরিত হয়ে উঠতো] । 

কিন্ত এমন মান্থুষকেও একছিন ছেড়ে আসতে হশ্ুলা। 
হঠাৎ একটা ব্যবসার শুত্রেই যশোর পেকে একদিন হিটকে 
পণ্ড়লাম এসে ক'লকাতার এই সহরতলীতে। ব্রেখতে 
দেখতে কোথা দিয়ে যে একট যুগ কেটে গেল, লক্ষ্যই 
করিনি এতদিন। আসার ময় প্রেমদাকে কিছুটা 
সংসারিক বিপর্ধ্যয়ে জড়িয়ে গড়তে দেখে এসেছিলাম । * 
সংসারে ভখন তার সৎমাঠর একাধিপত্য। আসার সময় “ 
দুস্থ মনে ভুটো ভালে! কথা বলেও আমাকে বিদায় দিতে 
পরেননি প্রেমদা। গুঁধু বলেছিলেন, 'সংস্কতিচক্রেন হাদের 

বড় ইটখানাই যথন খসে পড়ঙ্গো, তখন এখানেই অটমাদের 
ইতি? " 

তারপর কি হয়েছিল, রে (সেই চর আরাবেতে 
বুইল'কিন্বা, জানবার অবকাশ হয়নি দেখতে দেখতে 
পুরে! এব যুগ কেটে গেছে] ইতিমধ্যে বাংলান উপর 
দিয়ে মন্বন্তর এসেছে, দাজার রক্তে সারা পথ ভেসে গেছে 
দেশ তাগ হয়ে শ্বাধীনতা এসেছে কাতারে বাভারে 
উদ্বাস্তদেত্র জীবন-সংগ্রাষে রাত্রীয় ইতিহাস জটিজ হ'য়ে 
উঠেছে।- তারই কাকে মাতে মানে যখনই অতাত দিন, 
শুলির ' দিকে তাকিয়েছি--বন্প্রকৃত্ির আচ্ছাদনে আবৃভ 


“আমার শ্রর্ণময়ী .জন্মভূমির মছে! হু’ঃচোখ মেলে তান বাজে 


দেখেছি--তিনি প্রেমদা, পশে তার হরিজ্াড অতসী 
ফুলের মতই সালঙ্কারা অতলী বৌপ্রি। 

আজ দীর্ঘ একযুগ পরে প্রেমদাকে হঠাৎ দেখছ গেলে 
অতীত দ্বিনগুলির মতই খুত্রীতে সনে মুনে উদ্ুা হে 


ন্ট রঙ লি নট হ্‌ ন পি 
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রম ত্র কিছুটা-স-রব হয়ে প্রেমদাই প্রত্ম বললেন, 
“এতকাল পর. আবাঁর তাহলে তোমার নথ গেলা 
নি বেণু |” | ” 
=-:" জিজ্ঞেস ক’রলাম,'খবর কি, কোথায় আছেন প্রেম ?” 
স্থানের নির্দেশ দিয়ে প্রেমদ! ব’ললেন, ‘চল!, বাড়ীটা 
একেবারে চিনেই আস্বে।? 

' হাতে অরুরী কাজ ছিল, তাই বাধা দিয়ে +ললাম, 
“আজ থাক্‌, যায়গা যখন চেনা রইল; তখন ইতিমধ্যেই 
একদিন গিয়ে উপস্থিত হবো। বৌদিকে আবার নমস্কার 
জানাবেন ৷? 

পাপন পপ জানাবো ? একটুকাল থেমে প্রেম বললেন, 
_ নতি হলে এক কাজ করো! বেণু, কাল বাদে পরশু র’ববার 
" "আছে। সকালের দিকেই আমার ওখানে ল'লে এসো, 
» খাওয়া দাওয়! ক'রে সারাদিন কাঁটিষে তবে আস্বে।” . 
খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটায় আপত্তি তুলতে যাচ্ছিলাম, 
' কিন্তু প্রেমধার মুখের দিকে তাকিয়ে সেটুকু আর ব্যক্ত 
-২৯- করতে পারনুম.না। রাজি হয়ে নধ্যার। “বেশ, তা-ই 
""  যাৰো। bt 
খুসী হয়ে বিদায় নিলেন প্রেমদা। ' 
তাঁকিয়ে দেখলাম--হাটতে গিয়ে সাম্চুনর দিকে 
5+ খানিকটা ঝুঁকে পড়েছেন। যে স্বাস্থ্য নিয়ে একদিন 
=. তিনি স্বেচ্ছায় বৃকোদরের অভিনয় করেছেনঃ সে স্বাস্থ্য 
- আজ আর নেই। একটু আগে কথ! ব’লতে-গিয়ে লক্ষ্য 
₹ করেছিলাম-ুচোখ ছু’টো অনেকখানি ভিতরের দিকে 
বসে গেছে, সারা মুখ কেমন একটা ক্লান্তিতে বিষধ্র। 
তবু মুখের উপর কেন যেন জিজ্ঞেস করতে পরিনি, “এ 
০. কি চেহার! হয়েছে আপনার প্রেমদ! ? | 
নু ৯২ একটা দিন বাদ দিয়ে র'ববার বেশ ভোরে-ভোরেই 
"৬. শিয়ালদায় এসে ট্রেন ধারলাম। প্রেমদাদের কলোনীতে 
যেতে হ'লে ট্রেনেই সুবিধা । শিয়ালদার সাউথ ষ্টেশনে 


ক" 


এসে টিকিট কাটলে আর কোনো হাঙ্গাম| নেউ। সোনার- - 


পুরে নেমে মিনিট পনেরো হাট্লেই কলোনী-। নান! 
“ লোকের ক্লাছে জিজ্ঞেম ক'রতে . ক’রতে এগোচ্ছি, কিন্তু 
প্রেফদার পরিচিত কাউকে পেলাম না। মনে মনে ক্ষোভ 


খা 
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হলোঃ একদিন ধার সাগ রেদিং গ্রহণ ক্রি ত সংস্কতি- 
চক্র গড়ে তুলেছি, এখানে:ভাকে চিন্বার মতো একটি 
লোকও নেই |! অবশেষে “বছর বারো-তেরোর- একটি 
ছেলে ইজ্জত বাচালো। সে-ই চিনিয়ে নিয়ে এলো প্রেম 
দার ঘরে? এতক্ষণে বুঝলাম-_ছেলেটি প্রেমদারই প্রথম: 
সন্তান £ হুটু। যশোরে থাকৃতে এই ছুটুকেই হ'তে দেখে 
এসেছিলাম । লিকৃলিকে স্বাস্থ্য, বাপের স্বাস্থ্যের এক 
কণাও তার গায়ে নেই। আমাকে অত্যর্থনা জানিয়ে 
প্রেমদা বললেন, 'কাকাবাবুকে প্রপাম কর ছুটু।৮: : 

" এতক্ষণে মুটু একেবারে লজ্জায় ভেঙে পণড়লো। শ্ার্ধা 
নিচু ক'রে আমার পায়ের দিকেই তার হাত ছ'খানি 
বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, বাঁধ! দিয়ে বুকের কাছে তাঁকে 
টেনে নিয়ে হাতে একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললাম, 'থাক্‌, 
প্রণাম আর.তোমাকে ক’রতে হবে না। . এই দিয়ে ইচ্ছে 
মতো কিছু কিনে খেয়ো, কেমন ? 

হাতে টাকা পেয়ে লজ্জা আর তয় মেশানো কেমুন 
একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে তার বাবার মুখের দিকে: একবার 
তাকালো! হুট, তারপর একদৌড়ে একেবারে অন্দর- 
মহল। 

অন্মরমহল বলতে অবস্ত বাঁড়ীটার তেমন কিছু একট! 
আক্র ছিল না। ছোট. ছোট দু’খানি চালাঘর কোনোভাবে 
দাড়িয়ে শাছে; বাড়ীর চতুঃসীমানায় বাখারীর' ভাঙা 
বেড়া নড় বড় করছে! কোথায় সেই যশোরের চকৃ- 
মেলানো! বনেদী বাড়ী, আর কোথায় এই রিফিউজী : 
কলোনীর জীর্ণ কুটির। মনে মনে ছুঃখ হ’লো| সেটুকু 
নিজের মধ্যে চেপে নিয়ে বললাম, 'ছুটুকে না পেলে 
আমাকে হয়ত আজ ফিরেই যেতে হ'তো প্রেমদা! হটু 
যে এতবড় হয়েছে ভাবতেই পারিনি | - ; - 

প্রেম বললেন, “তুমিও ততো যশোর ছেড়েছ আজ. 
বছর বারো । এর মধ্যে টুর কণিষ্ঠেরাও যে হত করে 
কলাগাছ হয়ে উঠেছে 

শুনে আশ্চর্য্য হ'লাম।--“বলেন কি, চুটুর তবে 


Ee 
হু 


"আরও ভ'ই-বোন আছে!” 


_ আর নতুন-কথা কি, তোমাদের বৌদি যখন 
আছেন? -তখন- এরাও আছে, সর্বত্র প্রায় সর ঘরেই 


পাঠা ৮ 


১৩৬১০, 


"থাকৈ?" ক'লে এতকাল বাঁদে প্রেমদা! আজ এই প্রথম 
আবার ভার সেই স্বভাবগত' হাসি হাসলেন। বড় মিষ্টি, 
বড় গাণখোল।। তবু লক্ষ্য করলাম--হাসির আড়ালে 
আজ কোথায় যেন মন্তবড় একট! বেদনা! লুকিয়ে রয়েছে 
ঘরের আড়াল থেকে কড়ার উপর খুস্তির আওয়াজ 
এসে কানে বাঁজছিল। বললাম, “কই, বোঁদিকে খবর 
দিন।£ 
-খিবরের কিবাকী আছে মনে করেছ? বসো, 


এক্ষদি এসে যাবে” ব'লে খাঁকারি দিয়ে গলাটা একবার . 


পরিষ্কার ক'রে নিলেন প্রেমদা। 

তাবছি-__এবারে কি প্রসঙ্গ টানা যায়, ইতিমধ্যে স্বয়ং 
অতসঁ বৌদি এসে সাম্‌নে উপস্থিত। এতটুকুও সক্কোচ 
নেই, এতটুকু ঢাকাঢাকি নেই কোথাও ) সারা শাড়ীতে 
লঙ্কা আর হলুদের দাগ, শীড়ীথানিও সেই পরিমাণে 
মলিন। এসে দীড়াতেই ছুঃহাত কপালে তুলে নমস্কার 
জানিয়ে বল্লাম, ‘চিন্তে নিশ্চয়ই অন্ুবিধে হ’চ্ছে না 
বৌর্দি, তারপর-_খবর কি বলুন ? 

অতসী বৌদি বললেন, ‘আস্তে খুব কষ্ট হয়েছে, 
তাই না? বন্দন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, চা খেয়ে কিছু- 
ক্ষণ বিশ্রাম করুন; ততক্ষণে রাধা নেমে যাবে 

বললাম, "রান্না দু'্দ্ড দেরীতে হলেই বা এমন কি 
ক্ষতি, রববারে সাধারণত দেরী ক'রে খাবারই অভ্যাস | 
এ জন্তে আপনাকে তাড়াহুড়ো করতে হবে না।” 

দরজার আড়ালে নজরে পড়ছিল গিনিপিগের মতো 
অনেকগুলো মুখ। তাদের সাড়া পেয়েই বোধ করি 
প্রেমাণ বললেন, “কই গো, তোমার রেজিমেণ্টের সঙ্গে 
বেধুকে একবার পরিচয় করিয়ে দাও ।” 

মুখ টিপে হেসে অতসী বৌদি বললেন, ‘পরিচয় আর 
করিয়ে দিতে হবে না, এরপর বেণু ঠাকুরপো নিজেই 
অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠবেন ।” 

প্রেমদা ব’ললেন, “বুঝলে বেণু,--তের, নয়, সাত আর 
চার, আপাতত এই চারে এসে চতুর্বার্গে দাড়িয়েছে ।? 

“আনে [4 % 

মানে টু, বীণা, পিণ্ট; আর আন্ন।” থেমে 
দরজার দিকে ইঙ্গিত কণরে প্রেমদা বললেন, “দেখ না, 


অর্গবিভূতি | ll 


- কৃষ্ণনগর থেকে তুলে এনেছিলাম 
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রা 
বেজিমেপ্ট-পাওয়ার 'ইতিমখ্যই এক্সারসাইজ ড, হতে 
সুরু করেছে ॥ মা 

সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা টুনা? শব্দ । 'এতক্ষণ গিনি" 
পিগ-ঝলে যাদের মনে হয়েছিল, এবারে অঙবখুগ্রের তীর .. 
ধ্বনিতে মেঝের উপর পদশব্ রেখে ছুট্‌ছাট্‌ 'কোষায় যে 
কে সরে পণ্ড়লো--বোবা গেল ল। অতসী বৌদিও 
আর অপেক্ষা করলেন না। সম্ভকতঃ চায়ের জল উচ্নে 


চাপাতেই আবার তিনি শন্বর মহলের দ্বিকে পা 
বাডালেন। 

ছটু, রীণা, পিপ্ট, আর আমরা সঙ্গে পরিচা হ'তে 
সত্যিই কিন্ত দেরী হ’লো না] বাশ কয়েক সাননে দিয়ে 
ঘোরাঘুরি করলো, তারপর কে কাকে ডিঙ্গিয়ে আগে" 
আসতে পারে কাছে, তাই নিয়ে পল্লা। সময় শাটাবার 
দিক দিয়ে মন্দ নয়। 

ক্রমে খাওয়া দাওয়| চুকে দ্লে। যত্ব পরপাটির 
অস্ত নেই অতসী বৌদির। নাছ-সাংস-পোলাও-এর 
ব্যবস্থা না হ’লেও পাঁচ পদ লিরামিল্যর সঙ্গে গরুম তাত, 
বেশ লাগলো৷। এক সময় রুক্নাঘরের কাজ চুকিয়ে সুষ্থির ' 
মতো এসে হুদ কাছে ব'্লেন আঅতমী বৌদি এত- 
ক্ষণে একবার ভালো! ক'রে জক্গ্য ক'রে দেখলাম তাঁকে। 
একদিন ধার কাঁচা সোনার মৃতা গয়ের রং ছিল্র, আজ 
তা প্রায় কাল্ষে হয়ে গেছে। চেখে মনেই হন না 
প্রেমদার বরবাত্রী হয়ে এই মেয়েকে আমর! কোনোছিন 
প্রেমদাকে বল্তে 
যাচ্ছিলাম, “বৌদির স্বাস্থ্যের দিকে আপনি কি একটুও 
নজর দিতে পারেন না? কিন্ত মুখে এসেও কণাটা বেধে 
গ্রেল। কাকে বলবো? যা স্বাস্থ্য হয়েছে. তাতে . 
নজরটা যে প্রেষদার দিকে না নিলেও নয়! কতিকড় | 
বনেদী ঘবের ছেলে, আজ যেন শাপপ্রস্ত হ’লে দীক্দ 
থেকে ম্বলিত হ’য়ে পড়েছেন ! 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে _ললাম, 'যশোত্র ছেড়ে 
আসার সময় আপনার ষেন শারিবরিক কি একটা গণ্ড* 
গোলের কথ! শুনে এসেছিল-ম ক্রেমদা, এখন চে আর 
কোনো ঝামেলা নেই ? 

- না, সব ঝামেলা কাটিয়েই কবে পথে বেলিয়েছি।+ 


রঃ অংশটা তোর. নামেই লিখে ছি। 
দেখলাম রাজি হয়ে গেল'। 
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| পলা বলিতে অিরদেন। gi ছিল, 
এ বট খাতে সুমন্ত রয়. সম্পৃতত্তি বুঝে,নেগ1, শেষে 


খা ত বর্ন 


ইট ভাই।+ বাবা জীবিত ধার্তে: দার 


কর চুকিয়ে যেতে পারলৈন'না। “বাবা' স্মংসাঁর থেকে 


পে ক 


চক্ষু: রুর্জে গেলে: পুন যার হয়ে. ভার-ছেলে-হেমই হু’ক্থা 
একঃলতে 'সুরু-.করলোচ। 7, শুন্লাম--আয়ার* অংশচনারি 
আমাকে: লিখে।দিয়ে: তোর! আলা, হবে-।' - বললাম, 
অত দিয়ে'কাজ-কি;- ষেঁ্স- বেঁধে অভিনয:) করলেও “ঘরে 
বসে-কেনোদিনই অভিনয় করতে পারবো না, ও বিচ্েটা 
এক্বীনোকাল্লে' 'শিখিনিঃ। তার চাইতে. আয়, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে - হেম 
'আমিও স্বস্তির নিশ্বাস টেনে 
.+বাচলাম। ছুটু তখন কৌলে, অতলী আর ছুটুকে- নিয়ে - 
“সেদিনই ভেসে পড়লাম পথে। সামান্ত পুঁজি য়া পকেটে 
ছিল, তাই ' দিয়েই - কিছুকাল লড়লাম।৮ '- মুটুর: সুখে 


- একফ্রোটা ছুধ পথ্যস্ত তখন দিতে পারিনি। ভারলাম-- 


-"প্রীমে গিয়ে কিছু জমি"লিজ' নিয়ে চাষবাস করি, * নিলামও 
': বটে, কিন্ত কপালে -টিকলো না।- রাষ্ট্রবিধাষ্ঠার ইচ্ছে 
ছিল অন্তরকম | বাংলা ভাগ হয়ে গেলা. প্রাণ নিয়ে 
সবার মতো আমরাও যশোরের মাটি ছেড়ে পালিয়ে 
"এলাম ।...কিন্তু এ কোথায়. এলাম 1: 

- বলতে গিয়ে চোখ ছুটৌ একবার চক্‌ চক্‌- করে 
উঠলো প্রেমদার-। এমন. সাধ্য রইল না যে সহজভাবে 


সেই চোখ দুটোর দিকে তাকাই. '"অতসী/'-বৌদি'তধনও '০. 


'ঠীয় একই ভাবে বসে”আছেন।” বাচ্চাপ্ুলো একএরুবার 
কাছ:দিয়ে :এসে ঘুরে যাচ্ছে: কিন্তু; প্রেমদা'বা অতসী 


, বৌদির): সেদিকে “লক্ষ” নেই)। '- ্বল্পকাল: থেমে পুনরায় 
বলতে আঁরস্ত করলেন প্র্মদা £. 
এ ফন্ট্রানুটারীর,কাজ ধরলাম ।. 


“চেষ্টা. করে, একটা 
না..ধরে; উপায়, কি! 


রি সংসারে হু'জনের যায়গায় হয়েছে ছ’জন, খেয়ে':পরে 


“বঁচিতে 'তো”হবে। সেই ১সঙ্গে মাথা ,গ'জবারও, একটা 
-চালা'চাইন। :-কোনো দিন “এসবে তো” বড়-একটা অভ্যাস 
"ছিল না, বাশ জোগার ''করে কখনও নিজের- হাতে 
পেজ বাধতেও শিখিনি, বাড়ী তো দুরের. কথা। কিন্ত 
" ভ্রেখলাম;-সংস্কীরে কারুর.জন্তে কিছু আটকায় না।- চেষ্টা 


০৮৯ ১ বজ্র প্‌ 
. করে হুটো- ‘চালাও দাড়: করাল 
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গা ক্রিন্ত টা 
শ্যে কন্ট্রাকটারিতেও: এখন আর, a হচ্ছে হা, 
“আমাদের "জীবনে “এ-যে কী স্বাধীনতা এলো; সুধু; লেই 
করাটাই ভাবি! ' হুঃখ হয়--যখন.চোখের 'সমনে') ছেলে- 
.পিলেখলোকে কাদর্তে দেখি? একটা; ভালো-ডামা। পর্য্যন্ত 
“কিনে দিতে-্পার্িনা'ওদের-8 ০ ) ০.০ 17৮ 

অলক্ষ্যে প্রেমদার বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস দেরি 
“এলো ।। পি চা টিন সতত? 
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বল্লাম, ' এ অভিশাপ তো শুধু আপনার, শীরেই 
নয় প্রেম, মধ্যবিত্ত বাঙালীমাত্রের জীবনই, আছ এই 
দারুণ অভিশাপে অর্জিত এ অন্তে- ছুঃখ করে লাত | 
নেই; সংগ্রাম কারে যেতে হবে, সংগা করেই লিতেকে 
দাড় ক্রাতে হবে। , যে গায় একদিন যানের, 
ভদ্. হয়েছে, সে গম! কি ভিত, হয়ে, কখনও দেশের 
অভয় ব্যবস্থাকে তেলে দিতে পাঁরে ন! 1. এ 

_'একমিন পারতো, কিন্তু আজ 'আর..পারে না? 
র’লে.আরও যেন কী- একটা,বল্তে যাচ্ছিলেন প্রেমদা, 
ইতিমধ্যে জতমী. বৌদি :বল্লেন,. “আপনাদের, ফার্শ্ 
কিম্বা অন্ত.. কোনো যায়গায়-.কিছু-একটা. বাঁধা._নাইনেয় 
আপনাদের দাদাকে :কি ;ডুকিয়ে: দিতে পারেন না? 
একবার দেখুন, ন! ভাই চেষ্টা ক'রে; ;লইলে সংসার 
এখন আর আদে। চলুছে:না 1১ 


‘ চলছে "যো 'লা,-তাতে! নিগার দেখতে .. 
-পাচ্ছি'।" অথচ প্রেমধারত এঅবস্থ। দেখবার 'জন্ত” আদে 
-কোনোকালে প্রস্তত' ছিলাম ন1। :আমাদের["উবর- সরু 
ভূমিতে একদিন প্রেমদা ছিলেন ওয়েসিস্‌, তারে অবলম্বন 
“কুরেইংএকদিন-আমর! অয়যাল্রার পথে:প1. বাড়িয়েছিলাম। 
এসে যা সতত: হয়নি” জানি, কিন্ধ.: তাই, বলে" প্রেমদার ».. 
জীবনে যে এমন অশুভ গ্রহ এ্রসো-ভ্রঃকর্রে,৮ একথা 
»কল্পনাও রুবুতে -পারিনি”কোনোদিন-1..- »প্রেয়মার ঘরে 
‘নেমন্তন্ন খেয়ে; এখন. মনে"“হহো-এ বাজারে: অনর্থক 
কতকগুলো বাজে খরচের বোঝ! চাপিয়ে'প্রেমদাকে শুধু 
বিব্রত করা.হ’লো|। সেই:সজে অতযী? যা ডি 


পরী ও 


কাকমকি! . 2855 


5, 


১৩৬১," 


বল্লাম, চেষ্টা আমি মিশন কর্বো, তবে বাজারের 
ধা অবস্থা-তাতৈ কোথায় যে কি সুবিধে করে উঠতে 
পাঁরি, বলতে পারছি লা। 


বাড়ীর ভিতরের দিকে গিয়ে ইতিমধ্যে পিণ্ট, রা বোধ' 


করি নিজেদের মধ্যে কি-একট! নিয়ে মারপিট সুরু ক’রে 
দিয়েছিল, দরবাবে কিছু একটাও তাই ন! বলে জস্তে 
সেইদিকেই উঠে গেলেন অতসী বৌদি। 


নিজেও এবারে উঠে পড়তেই যাচ্ছিলাম, কথায় 
কথায় কখন যে সারা সোনারপুরের উপর দিয়ে. গোধূলির 
ছায়া নেমে এসেছিল, এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। ছণ্টা 
পাচের ট্রেন ধরতে না পারলে নিজেরই, অঙ্গুবিধে। 
বললাম, ‘আজ্দ তবে আসি প্রেম, চাকরীর কথা আমার 
মনে রইল, খোঁজ খবর ক’রে দেখি--কোথায় কি করতে 
পারি. # 

--মেঝেয় পাতা ফরাসের উপর থেকে উঠে এসে 


___ এবারে চৌকাঠের উপর পা রাখলাম . 


সম্ভবতঃ টের পেয়েছিলেন অতসী -বৌদি! তাই 


রা 
Eft 
থা ~ 
অভীগ্দ! Y ১৫০২ 


og ২৩৩ 


পি নক 


ছেলে-মেয়েদের যথাসম্ভব “শাসন করে ধবটুকালের - | 
অধ্যেই আবার তিনি ফিরে এলেন। বলিলেন, “এছ: র 


মধ্যে তা হ’লে উঠে প’ড়লেন ,বপু ঠারুরশে te i) ke 
খেয়ে যাবেন না? য় 


বললাম, 'ছুপুরে যা খাওয়ালে॥--তা হঞ্জন চু 


আজ রাত কাবার হবে, এর উপর অুঁবার চা]?- ৪ 


আঁচলের একটা পাশ দীতে কাম্ড়ে নিবে অতদী 
বৌদি বললেন, ‘ও একটা খাঁওযা তাই নিবে আবার 
ঠাট্টা! ছুধ মাছ ভিন্ন আমরা ফোনোদিন কিন্তু মুখে 
তুলেছি, ঝলতে পারেন বেণু ঠাকুরলো ? .. 

কথাটার কিন্তু সত্যিই, এবারে জবাব দিতে পারলুৰ 
না। শুধু অতসী বৌদির মুখের উপর দিয়ে নীরবে একবার 


দৃষ্টি বুলিষে নিয়ে-সামনের পথে পাবাড়ালাম। তাকিয়ে, 


দেখলাম-__গোধুলির ছায়ার মতই শ্রেমদার মুখখানি শ্নান। 
কোনোদিন উচ্ছুসিত হাসি ছাড়া “মুখে কখনও মালিস্ত 
দেখিনি। সোনার মতে! উজ্জ্বল ছিডলন সেদিন প্রমদা। 


আত সোনারপুরে এসে ঘর বাধলে প্রেমদার -ধ্যে সে 
সোন! কবেই পুডে ছাই হয়ে গেছে। 


৮ 
.- 1 by 
. পা 
্ , 


'অভীপ্সা . 


শরীরী পানি 


কোথায় রাখবো বলো উর্লিল হৃদয়_ 
নাই যদি দিতে পারি এখনি তোমাকে, 
কি করে শাস্ত হ'বে উতলা এ প্রাণ 
রজনীগন্ধা ফুল দেবো বলো কাকে ? 


"কত গান জেগে ওঠে ভোরের আলোয়, 
প্রাণে কতো আশা জেগে ওঠে; 
ফুলের মতোন তুলে থরে থরে ভরি-_ 
হৃদয়ের ফুলদানী কোথায় যে জোটে? 


তা আঙঞ্জ যত ভোর রঃ আকাশের, 
কালে! মেধে কালো হু’ য় গেছে; 


. এই কালো দেখব বা কা কালো চো, : 


কালো দিয়ে কালোকে -ঢকেছে।! 


| বার বার হুর্বার এই চে প্রাণ 

: মৃগান্দী ! তুমি নেবে ন্যকি ? 
এই প্রাণ সাগরের মতে উর্শিল £ 
'বসো তবে, বলে! একে 'কানখালে রাহি? 


- 


চা 


ত 


কত 


Deen 


থর £4 ক. ৮১৫ 
রি ৩ ক a « ৭ সি 1 3 
7 কত - রি t চা 
ৃঁ og চি ৪ পাই 
১২ 5২০ =. গঙ্গা মড়া আলেন না হি: 
জনত পাছ 4 ও বি + পি 
** ১; ie 
টি ৰ সভ্যপ্রিয় ঘোষ ৃ 
'» পেটে না খেলেও পিঠে সয়। যার সয় না সে আর এ তে! চমৎকার অফার। ছেলে না যেয়ে? 


যাই হোক লেখক হ'তে পারে না। পারে না যে-_তার 
ছুরিভূরি আত্ম-অভিজ্ঞতা আমার আছে। তার একটি শুঙ্ন 
আপনারা। | 
এখন, নেশা লেখক হব ব’লেই বোধ হয়; কপালগুণে 
পেশা বরণ রুরতে হয়েছে আমার রাইটাস” বিন্ডিঙে 
কেরাধীগিরি। একদা আঁফিসে ব+সে সেই দিনগত পাপ- 
ক্ষয় ক'রে চলেছি কলুর বলদের মত, এমন সময় £ “কী 
. দাদা, যদ্ধ্ং তল্লিখিতং কচ্ছেন বলে বসে! দুদ্ধ,র, বলি 


" 'হবেট। কী ও কঃরে'_বলতে বলতে পাশে এসে, পাশে 


স্থিত টুলটায় বসলেন রেফারেন্স সেকৃশনের বরেনবাবু 
এবং আমি কলম ফেলে দিয়ে নয়নে মধু ঢেলে দিয়ে 
_স্তীকালাম ভার দিকে । 

‘সকালে বিকেলে করেন কী’--বরেনবাবু, মনে হ’ল 
আমার, কোন সীরিয়স কথা বলবেন আমাকে । ক্তরাং 
আমিও মধুর ভাবট! কাটিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম, যদিও 
বলে ফেললাম £ ‘কী আর করর বলুন, সকালে ইহকাল 
এবং বিকেলে পরকালের শ্রান্ধের পিণ্ডি চটকাই 1” 

হেসে উঠলেন বরেনবাবু। 
আকুল হাসি। তারপর বললেন ঃ “আপনারা মশাই 
সাহিত্যিক-আতিক মাছ, বেশ রস' দিয়ে কথা বলতে 
আানেন। আর সেইঅন্তেই না আপনার কাছে আসা 
তাইন৯তা রস ছাড়,ন মশাই--কান্দের কথা, টিউশানি 
করবেন_আ্য1? 

ট্যুইশনি। হাতে স্বর্গ! কিন্তু না, আগেই অত 
উৎসাহ না, না আঁচালে বিশ্বেযঃনেই, অতএব বললাম £ 
“সে আর বলতে ! দেবে কত? 

কত চান? ম্যাঠিক ক্যাণ্ডিডেট। চল্লিশ পাবেন। 

আপনার খচ্চা নেই কিছু, হাটাপথেই হবে» 


নীরব পেট-উলানো . 


রেগুলার না প্রাইভেট ?৮ 

“রোকৃথে--এত প্রশ্ন একসংগে না, মেয়ে না, ছেলে। 
কিন্ধ গ্যাড়াকল তো সেখানে নয় দাদা, অন্ত কোথা অন্ত 
কোনখানে। ছেলেটের পাঠ্যপুস্তকে এক্কেবারে মন নেই 
মশাই। রবীন্দ্রনাথের মত আর 'কি_কাব্যের ব্যামো 
আছে কিনা । সেইভন্তে ইস্ুল-ফিল্কুলে জলাঁঞ্জলি দিয়েছে 
বহুকাল। আ্যাই! ভাবছেন তে! ছেলেটির বয়সের তবে 
নো-উ নো-ক্টোন! নট ভাট। সতেরো-আঠাঁরো! বড় 
জোর বয়স হবে ছেলেটির, সুতরাং দেয়ার ইজ ইয়েট 
টাইম। আমিই ওটাকে পড়াচ্ছিদুম মশাই--কিন্তু যার 
কর্ম তারে সাজে! 
দাদা, কিন্ত আমার চোদ পুরুষে কেউ কবি-সাহিত্যিক 
ছিলে! না মশাই, আমি কোন্‌ ছার-_ফেমন ক'রে পন্ভ 
মেলাতে হয় আর নাটক লিখতে হয় সে তো জাণিনি 
দাদ! |’ 

যখন বুঝলাম বরেনবাবু সত্যিই থেমেছেন, তখন 
সভয়ে ভিগেস করলাম £ ‘আমাকে কি তাহ'লে কবিভা! 
লেখা শেখাতে হবে ওকে?” 

“নট নেসেসারিলি। যখন কবিতার তাল করবে, 
তালে তাল ঠুকে যাবেন একটু । আমি মশাই এঁটেই 
আর পেরে উঠলাম না। কালকে পড়াতে পড়াতে হঠাৎ 
মনে প’ড়ে গেল আপনার কথা--আ্যাঃ, আরে! আগেই যে 
কেন এটা ধ্্রাইক করে নি আমার, তাই ভাবি। আপনার 


০৪১ 


গ্রামার ট্রানন্পেশন শেখাতে পারি --_.. 


সংগে ভাই ছেলেটির একেবারে যোগ্যং যোগ্যেন হবে) 


আই থিষ্ক সো । আর তাছাড়া &,ডেন্ট ইরেগুল!র হলে 
হবে কি, পেমেন্ট রেগুলার। ছেলের বাবা রেলের বিগ 


অফিসার । কিন্তু ছেলেটার এদিকে বিদঘুটে নেচার, বলে . 
চাকরি করব, সেল্ফ-সাপোর্টিং হুৰ-বলেই একটা: - 


_অশ্রাব্য খিস্তি ক'রে” ফের বলতে লাগলেন বরেনবাবু £ 


- 


লি 
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১৩৬১ 
'কী আর করা, নন্দচুলাল বায়না ধরেছেন চাফরি করব, 
বাপে ব্লেলে ঢুকিয়ে দিষেছে কী একটা কাদ্দে। আপনার 
ছাত্র ভাই তাহ'লে বুঝতেই পারছেন, ট্যাক্ন্‌ করা একটু 
ডিফ্লিকপ্ট হবে। তবে আপনারা তো হিউম্যান সাই- 
কোনজিতে ওস্তা, আপনি হয়ত ওর নেচারটা ষ্টাড়ি 
ক'রে নিয়ে ওকে ঠিক বাগে এনে ফেলবেন--আমি মশাই 
গ্টেই আর পেরে উঠলাম ন৷’--ব’লে নন্ভি নেবার অন্ত 
নীরব হলেন বরেনবাবু। 

‘আমি কি পারব ?--ক্ষীণস্বরে অভয় চাইলাম আঁমি। 

‘না না, না পারার তো কিছু নেই। আমার তো 
মনে হয় আপনার ভালোই লাগবে । পড়ানো ও হবে, 
আযাট দি সেইম টাইম কাব্যচর্চ্চাও হুবে। ড্রাজারি লাগবে 
না। ওঃ আমার ওপর দিয়ে যা ধকল গেছে.না তিনটে 
মাস--পেট পেট দাদা, পেট! নয়ত শালার এমন 
ঝকমার তদ্মল্লোকে করে| হাঃস্‌ 

ৰরেনবাবুর রকম দেখে আমার হাজি পায়। কিন্ত 
যত'’হাসি তত কায়া ভেবে আর হাসলাম না। হাসি 
চেপে গিয়ে বললাম £ “কোন ইয়ারে আযাপিয়ার হবে?’ 

‘যে ইয়ারে পেরে ওঠেন মূর্শাই। ওর বাপ খুব 
কনজিডারেট আর উদ্বারনৈতিক বুঝলেন। তীর স্রেফ 
বলাই আছে ছেলে পড়ুক না পড়ুক, পাশ করুক ছাই 
ফেল করুক, এ ইয়ারে আযাপিয়ার হোক কি ষে-ইয়ারে 
পাৱে আযাপিয়ার হোক--মোদ্ব। টিউটর যদি লেগে থাকে 
ওর পেছনে তো তার মাইনেটি মাস পয়লা বাধা । ইয়েস 
আই সাটিফাই। আমি পেয়েছি যে, কিন্তু আর পেরে 
উঠলাম না দাদা” ।--গভীর যন্ত্রণার থেকে বথাগুলো ব'লে 
বিমর্ষ এবং ব্যাজার মুখে বরেনবাবু একটু থুথু করলেন 
এবং আরো বললেন £ ‘কিন্ত যাই বলুন আর তাই বলুন, 
ছেলেটির মধ্যে কিন্তু পার্টস আছে--এ কিন্ত নো ওয়ান 
ক্যাম ভিনাই।” আর কথা বাড়ালাম না। ঠিক হল 
গুঁর সংগে আমার, কাল সকালবেলা আমি যাব ওঁর বাড়ী, 
"উনি নিয়ে যাবেন আমাকে যথাস্থানে এবং আৰি লেগে 
যাব কাঁজে। 

গলায় তাই ।' একেবারে 'টাইম-মাফিক। সারাটা 


, রাস্তা, ভদ্রলোক আমার কানের পোকা খসালেন। ভার 


গলা মরা আজেন না i 


4 3৩৫ 
কথাবার্ডায় স্পষ্টই বুঝলাম এমনু ট্যুইপলিটা এমনি শ্েচ্ছায় 
হাতছাডা করতে-ভার প্রায় পু্রশোকের যন্ত্রণা হচ্চে: 
আর এও জানালেন তিনি আ্গাকে ল্য এমনি পরি স্থতির 
উত্তব তাঁর জীবনে হবে জন্দলে তিনি আছি লাইয়ে 
সাহিত্যচষ্চাও একটু কঃরে নিল্তন, “করুন| বল্লেন তিছি 
সাছিত্যুচর্চচা জিনিষটা আপি শাইহে উরু না করলে পরে 
আর হম্ন না। পরে শুধু পত্ত-নোই সার। যেমন নাকি 
ল্যাজে-গোবরে হ'তে হ’ল তাকে চ্ষে পর্য্যন্ত একট 
সতেরো-আঠারো বছরের ছেচ্করার কাছে! - 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলল ঈব্যি ফিটফাট সি 
একটি ছেলে, খুলেই ছেলেটি সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনা জানালে) 
ৰরেনবাবুকে £ ‘একি স্তর আদ্ছন আ্ন--আজ সকালেই 
যে? 

“তোমার বাবা বাড়ী আছেন দিৰ্যেনু }* 

বাবা ?--এবার আমাকে এক ঝলক পরীক্ষা ক'রে 
নেয় দিব্যেদুং তারপর বজে £ ৮, বাবার সংজে বুঝি 
আমার সমন্ধে কনৃদাণ্ট করছেন বুলি ?২_মুচকে হায়ন্ছে, 
দ্িব্যেলু, বললে! ঃ ‘বসুন নী, বাঃ চড়িয়ে কেন। ডেকে 


দিচ্ছি বাবাকে, বহুন+-বলে অমাদের চেক ছুটে! 


একটু টেনে দিয়ে দিব্যেন চলে গেলো ভেতরে। 

এটা বৈঠকথানা। বলন্বেন রলেনবাবু খাটো গলায় ঃ 
'এই-ই আপনার ছাত্র 1 : 

, ব্ৈঠকখানাটি বেশ বড়োল্ড়ো। একফোণে দেখল 
ছি '্মাট-দশ বছরের ছেলে আব একটি বাক্রে-তেনে 
বছরের মেয়েকে পড়াচ্ছে আমারি =ত এক র্রোগাপটহ্ধা 
মাষ্টার । বরেনবাবু মেয়েটি দ্বিলক আঙুল না-দেখিয়ে 
বললেনআমাকে আস্তে £:' মেয়েটি খুব ইপ্টেলিজেপ্ট। 
ওর লাম ছচ্ছে মীরা গুঁ স্ডিশন্টা যদি আমি পেতম - 
তো কাজের কাজ-হুত। 

জিগেস করি? ‘কে ও? ৰ 

ক্যা? ওরা ? সর্ব নিষ্টাত্র লাহার ছেলেষেনে। 
চুপ, ওরা টের পাচ্ছে 

লেন মিঃ দাহা। বেস লম্বা চওড়া দিব্যবান্ধি নর 
চেহারা । দিব্যেন্নু আঁসের্বি .পেছন-পেছন!। রেনন্রাবু 
খাটে। গলায় আলাপ করল্নে ওঁর স্বংগে;- আমার পরিচয় 


৪৩৬ * 


পেশ করলেন আর উনি আমাকে এইটুকু বললেন মাত্র £ 
তা আপনার কি সকালে সুবিধে? বিকেলে আমতে 
পারেন না? 

'আমার বিকেলেই দুষিধে--বললাম আমি। 

+ ওরে কে আচিসঃ-_মি£ লাহ! ডাক দিতেই এক চাকর 
এসে উপস্থিত £ 'দিব্যেন্ুকে ডেকে দে! 

লো দিবোদু। 

‘দিব্যন্দু, আজকে থেকে ইনি তোমাকে 'পড়াবেন। 
প্রণাম. করো গুকে*শবললেন মিঃ লাহা। 

সম্মিত মুখ দিব্যেনুর। . এগিয়ে এসে পট কবরে 
আমাকেই শুধু না, সংগে সংগে বরেনবাবু এবং 'ষিঃ 
লাহাকেও-ও প্রণাম ক'রে ফেললো । 

যাক। সদ্ধ্যের সময় গেলাম দিব্যঙ্গুকে পড়ীতে। কড়া 
নাড়তেই দিব্যেন্দুই দরজা খুললো। ‘ও এসে গেছেন 
আপনি !--যেন ঠাট্টা করলো আমাকে দিব্যেদু, কিন্ত 
তার পরেই ওর কগম্বরে - পুরোদস্তর ভদ্রতা ফুটলে £ 
‘আসুন প্র আনুন । বন্থুন এই চেয়ারটায়। এইটেই 
আমার লেখাপড়ার টেবিল। তবে স্তর আপনারা যাকে 
বলেন লেখাপড়া, সে আমার হবে না! ইম্পসিবল ! 
যাক, আপনি একটু বন্ন স্তর, আমি আসচি এক্ষুনি। 
আমার ঠাকুমার খুব অস্ুথ' কিন! সকাল থেকে । আমাকে 
বেশ একটু কেয়ার নিতে হুচ্চে| বাড়ীর আর সবাই 
যুঝলেন স্তর, অন্থখটাকে মোটেই ইন্‌ দি টু, সে্স, অব 
দি টার্ম নিচ্ছে না। হাজার হোক মেয়েছেলে তো, 
বুঝলেন কিনা ম্তার।. অথচ রোগট। কী জানেন? তামি 
কিন্ত স্তর লক্ষণগুলো দেখে ঠিক ভায়াগনাইজ ক’রে 
ফেলেছি। করোনারি থু ম্বোসিস। আজকাল ঘরে ঘরে 
হচ্চে। পেপারে নিশ্চয় দেখে থাঁকবেন।' যাক, বসুন 
. আপনি আসচি'-বলে দিব্যলু, পেছন ফিরতেই ধপাস ' 
ক'রে বসে পড়লাম আমি নির্দিষ্ট চেয়ারটায়। ' 

- কিন্তু চৌকাঠ থেকেই ফিরলো দিব্যেলু | “আচ্ছা 
যাব স্তর, আপনি যখন এসচেন* বলতে বলতে 'একটা 
চেয়ার টেনে তেরছ।ভাবে সে যেন আমার সংগে গাল- 
গল্প করতে বসলে!! একটা গা আর একটা “পায়ের 
ওপর রেখে সে-সেকেও্-কয়েক চোখ বুজে কী ভাবলো 


বী 


না করেন। 


Ld 


বৈশাখ 
আর তারপর বললো £ "আচ্ছা সুর একটা কথা ভিগেশ 
করি যি কিছু মাইও না করেন৷ ; 


বলা বাহুল্য আমি হা-না কিছুই বললাম না।' আমি 
তখন ভাবছি এখন এখান থেকে বেক্ুই কী ক'রে। এব" -« 
যায বেরুতে পারলে তারপরে হবে মোকাবেলা, বরেন- 
বাবুর সংগে । কী শক্রুতা আমি করেছিলাম ভদ্রলোকের 
যে-যাক পরের কথা পরে। এখন মানসন্মান বজায় 
রেখে বেরুনোর পথ খুঁজতে হয় এখান থেকে । 

“কথাটা কি জানেন স্তর, আমি বুঝতে পাচ্ছিনে 
। বরেনবাধু এটা কল্পেন কি! ডার সংগে আমার অনেকটা 
পড়তা হ'য়ে এসচিলো, তা হঠাৎ হুট করে' কেটে 
পড়লেন। অথচ স্তর উনি কিন্তু বেশ ইপ্টেলিজেন্ট? : 
অবস্ত সাহিত্য বিষয়ে একটু গৌপখেজুরে আছেন--যাকে * 
বলে একেবারে কুড়ের বাদশা । একট! নাটক পড়তে 
দিয়েছি ভা হু-মাসের মধ্যে সেটা পড়েই উঠতে পারলেন 
মাস্তর! তা ওতে তো আমি মাইও করিনি। পষ্টই”_ 
বলেছিলাম, বুঝিছি স্তর নাটক জিনিসটা ঠিক আঁপনি 
ধাতস্থ করতে পারছেন না। নেভার মাইও, ফিরিয়ে 
দিন না। সব জিনিস সবাইকে বুঝতে হবে উরস 
মানে আছে। 

প্রাণপণে আমি তখন আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব আমার 
ছু-চোখে এনে জড়ো করবার চেষ্টা করছি--যদি ব্যক্তিত্ব 
দেখিয়ে এই ডে'পো ছেলেটাকে বশে আন! যায় ( মাস- 
মাস চল্লিশ টাকার কথাটা! আমি তখনো ভুলিনি ), হঠাৎ 
আমি আমাকে বলতে শুনলাম অমোঘ কণঠস্বরে £ ‘চেয়ার 
টেনে টেবিলের কাছে এসে বোসো আর ইংরেজি ih 
খোলে! |” 
ঈষৎ শ্রাগ করলো EI বন আমার আদেশ পালন__ 
করলো সংগে সংগে। ক'রে বললো বইটা বন্ধ ক’রে 
ফেলে £ ‘আচ্ছা স্তর একটা কথন্ঞিগেস করি যদি মাইওগু 
কথাটা কি, আপমি-কি পারবেন আমাকে 
পড়াতে? আদ্রকাল কোষ’ যা করছে না ডিপিআই-_ 
ওফ, হুরিবল্‌! আচ্ছা আপনি কি গ্যাজুয়েট ? , 

মুকোঁব না আমি আপনাদের কাছে যে এর উত্তরে 
আমি চড় কষিয়ে দিই নি ওর গালে, এমনকি.কঠিন 


১৬৬১ 


চোখেমুখে তাকিয়েও থাকলাম না, বরং ষেন বোকার মত 

ঘাড় নাড়লাম আমি সংগেসংগে। 
গ্রানুয়েট আপনি? আই সি। তবে আর পারবেন 

না কেন। বরেনবাবুও গ্র্যাভুয়েট--তার ওপরে আবার 


8 সেকেলে গ্র্যান্ুয়েট, মানে ভ্োঁলটি পাবেন না । যেটুকু 


শিখেছেন একেবারে খাটি নোট মুখস্থ পাশ না। আর 
আজকাল যা হয়েছে নান্তর। আমার তো ইচ্ছে করে 
শর এই নিয়ে লিখতে ৷? 

“তোমার কী লিখতে বেশি ভালে! লাগে 1-আমি 
আমাকে বলে যেতে শুনলাম £ ‘প্রবন্ধ না নাটক ? কবিতা 
নাগ? 

বিতৃষ্ণার মুদ্রা ফুটলো দিব্যেন্দুর চোখেমুখে,, বললে £ 


"."_ প্্রই সব কথা শুনলেই গ! অ’লে যায় ভর আনার। প্রবন্ধ 


) 


"মাটক কবিতা গল্প. অনেক কিছু বলে ফেললেন অথচ 


এ কি ভেবেছেন কখনে! ওস্ব ছেদো কথা মাত্র ? লেখা 
লেখা--তার আবার অত সব নাম কেন। আয ফর 


7. একৃল্জাম্পল্‌ শেষের কবিতা । লোকে বলে ওটা উপন্তাস, 


তি 


-তৃন্ধ। 


পপি 
প্রসাদ লা করি। বললাম ইংরিজি বইটা টেনে নিয়ে: ' 


আমি বলি কাব্য, আগাপাস্তল! একখান! কাব্য, না! করুন 
তো আপনি" 

এর পরেও আমি বললাম £ 'তুদি অত্যন্ত বোকার মত 
কথাবার্তা বলছ। সামান্ত বুদ্ধি থাকলেও এসব বলতে 
না। অথচ আমার মনে হচ্ছে যদ তুমি ম্যাটিকটা 
অন্ততঃ পাশ ক'রে নিতে পারতে, তাহ'লে তুমি সাহিত্য 
জিনিসটাও আরো! ভালে! বুঝতে পারতে | তখন তুমি ; 


যা কিছু লিখতে সেটা দেশের কান্দে লাগত, তোমারও 


নাম যশ হত'--এক নিঃশ্বাসে আমি এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারি নি। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ও 
এই ] - 
ওল তেমনি বাথা-তেঁতুল চাই রাবা.। -মনে. মনে আত্ম- 


‘এই এইটেই পড়ো। পড়ো তে! রীডিং? 

‘পড়িয়ে ছাড়বৈনই তাহ'লে { করুন আপমি আপনার 
ফাজ’--ব’লে অত্যন্ত বিরক্ত চোখেমুখে ও বইট! টেনে 
নিয়ে পড়তে শুরু করলো 1 

পড়লো -কিন্তু ও ভাঁলোই। যেটা আশাই করিনি 


গা মরা আলেন না 


ওষুধ ধরেছে তাহ’লে।- .যেমনি বুনো করতে পারে না স্তর । 


A 
আমি। রীতিমত একটা ভংগী শাছে পর্ড়ীর। আহ 
ছাাইতে আবার মনে আশা জাগুলা আমার চল্লিশ 
টাকার। ছেলেটি বেয়ারা কিন্তু সামলাতে পারলে এহ 
পাশ করা আর কয়েকটা মাস অভ্ত আমার যস-মাস 
চল্লিশ টাকা মারে কে? ম্বতরা5 শক্ত“ হ'য়ে কোমড় 
বেধে লাগলাম। বললাম শক্ত গলায়? 'আচ্ছু মানে 
বলে যাগ তো যা পড়লে তার । 

মালেও মোটামোটি ভালোই বল ও। এমনি ক'রে 
মিনিট পনেরো আমি প্রাণপণে লাশ টেনে লাণলাম 
কিন্ত, ভতর্কিতে ও আবার কাৎ কত্রে ফেললে ভানাকে 
কুক্ষণেই আমি জিগেস করেছিলাম হকে £ ‘তুনি বীজ 
লাথের কোন কবিতা মুখস্থ বলতে পুরা ? 

'এহার স্যর এস্তার। ও একটমাত্র পোয়েট গুহ 
বাকে আমি লাইক করি। কিন্তু হ’ল হবে কী, সাটকে 
হি ইন এ ড্যাম ফেইলিওর। ওহক কি নাটক বলে 
হোঃ! নাটক লিখতে অনেক ঝামেলা । কত ব্ল্বঠ খড় 
পোড়াছে হয়। কত ষ্টাডি করছে হয়। কষ্ত থট 


করতে হুয়। চাটিখানি ক্ষ! এই ধরুন না আমাক 


ফাষ্ট নটকটা--অফ,' প্রাণ বেরিয়ে -গছে লিখক্ষে।! . 


কৌতুহল হয় আমার মরতে বলি; রেখ তে 
সেটা 1 ও 

‘কী, নাটক দেখবেন? ও কী হবে দেখে। 
মত ময় কিচু 

' ছাড়ি ন! আমি।  গীড়াগীড়ি কয়ি। বন্ত ওঃ 
“আমার হেনরাইটিংটা বড্ড ক্লামছি ভর। বক্সোবাবুর 
অবস্ত খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু অনেকেই আ্যাপ্রেশিয়েট 
বলে. বন্ড ব্বানান ভুল! বুঝুল 
স্যর পডচিস নাটক. এদিকে লক্ষ্য -| বানানের দিকে 
এদেশের কী হবে বলতে পারেন স্তর তা যাঁকেঃ ওট 
তো ফিলিম্‌ হচ্চে। নিউ ধিয়েটা্সের সংগে কাবার ' 
হচ্চে। ওর! জিনিসটা বুঝতে পেন্ছে। ওধালে বাব 
মুড়ি মিছয়ির একদর না। তা ওয়াও একটু গৌশ-খন্ধুরে 
আছে--ফেলে রেখেছে আজ দেড় মন্দ হ’ল। তা শকগে, . 
নিতান্তই দেখবেন স্তর ?' ' ১... এ 


দেখায় 


৪৩৮ ২ 
চলে গেলে ও আলমারীটায়। বহুৎ খুঁতে হ'ল 
নাঁটকটা উদ্ধার করতে। তার কৈফিয়ৎও দিলে ও £ 
‘আমার বাড়ীর লোকেরা বুঝলেন স্তর, বড্ড বাগড়া দেয় 
আমার লেখায়। এ জন্তে যা লিখি সব লুকিয়ে রাখতে 
হয় কিনা ।, আচ্ছা আপনি পড়তে পারবেন না, আমি 
পড়ছি শুমুন’--ব’লে নাটক পাঠ গুরু করলো সে। 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, খাতার শেষ পৃষ্ঠা থেকে 
ও লিখতে শুরু করেছে। নাটক পড়লে! ও চমৎকার । 
বেশ ভালো অভিনেতা হ'তে পারে ছেলেটা । নাটকের 
নায়ক একটি ছেলে, যে 'বখাটে হয়ে- গেছে, বদ এ্ংগে 
মিশেছে আর তাইতে পাড়ার একটি অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ের 
বুক ফেটে যাচ্ছে হুংখে, মেয়েটির ইচ্ছে ছেলেটি ভাল 
হ’ক, ছেলেটিরও ইচ্ছা তাই, কিন্তু বাড়ীর অভিভাবক 
আর ইস্কুলের মাষ্টারগুলোর অত্যাচারের ভন্তে তা 
কিছুতেই সে হতে পারছে না। শুনতে মোট কথা 
আমার ভালোই লাগছিল। কিন্তু তবুও তিনটে দৃপ্ত 
হবার পরে বাধা দিলাম আমি। বাধা দিয়ে ওকে খুব 
খানিকটা বাহবা দিলাম প্রধমে। তারপরে বললাম £ 
‘তোমার এমন, প্রতিভা, তুমি যদি একটু লেখাপড়াটাও 
করো সংগেসংগে তো--” : 
আচ্ছা, স্তয় বলুন তো নায়িকায় নাম আমি তপতী 
দিলাম কেন ?'.'পারবেন না তো বলতে | আমার 
, জানাশোনা একটি মেয়ে আছে তার নাম তপতী তাই। 
মেয়েটি চমৎকার ভ্তর । আমি অনেক ষ্টাডি করে দেখেছি 
স্তর, তপতীর যা সব লক্ষণ আছে নান্তর, ও ইজিলি 
ফিলিম ষ্টার হতে পারে।-- ওর পাশে কোথায় লাগবে 
সুমিত্ৰা আর ফেঁচকাছনে সন্ধ্যা, ছোঃ! আচ্ছা স্তর বলুন 
তো, কী দেখে মেয়ে চেনা যায় ?..নজানেন ন! তে? 
আচ্ছা বলি শুদ্থন; ঘোড়া চিনি কানে, রাজা চিনি দানে, 
মেয়ে চিনি হাসে আর পুরুষ চিনি কাশে। এসব 
আমাকে ষ্টাডি করতে হয় স্তর। অথচ অনেক মন্কেগকে 
আমি টেষ্ট করে দেখেছি-_থেয়ালই নেই এসব বিধয়ে। 
"এক যাত্রার অধিকারীকে আমি জিগেস করেছিলাম, আচ্ছা 
- মাই বাজাপাটটি তো খুলেছেন খুব, ধরুন একটা ধূর্ত 
লোষ মায়িকাটক ভোলানোর চেষ্টা করছে-"সেটা চোখ, 


বট " 


বৈশাধ 
মুখে দেখান তে! কেমন হবে? হ। করে তাকিয়ে রইলো 
বাছাধন। আমি বললাম আরে বাবা ধূর্ত লোকটাকে 
তখন এক চোখে হাসি এক চোখে কান! দেখাতে 'হবে। 
ভিফিকাপ্ট খুব। কিন্তু অভিনয় করা তে] আর ছেলেখেলা 


নয়। কিন্ত সে সেন্স কটা লোকের আছে! অথচ এক 


একজনের কাছাকৌচার বাহার কি! দেখলে গা অলে 
যায় ম্তর। ওঁ যে আমার ঠাকুমা বলে, ঘরে ছু'চোর 
কেতন বাইরে কৌচার পত্তন! খাঁটি কথা একেবারে। 
আমি থট করে দেখেছি শর, বাঙালী জাত বড়ো 
নেমকহারাম। শরৎবাবু তার গল্পগুলোতে এই জিনিসটা 
এত ভালো ফুটিয়েছেন বলেই না তাঁকে আমি ক্রেডিট 
দেই। এ একটা লোক ছিল স্তর,-কিন্তু লোকে বুঝলে 
না। সব উণ্টো বুঝে ব’সে আছে। সেদিন আমার 
অফিসের নারায়ণবাবুফে বললাম, আচ্ছা দাদা আপনি 
তো একটা খ্র্যা্ধুরেট গুনেছি, বলুন তো চরিক্রহীনের 
মধ্যে কে চরিত্রহীন ? প্রথমে বলে সতীশ! তারপরু_ 
উপ্টোপাপ্টা কত। আমি তে! স্তর হেসেই বাচিনে। 
যোকারা এটা বুঝলে না যে চরিত্রহীনের মধো চরিক্রহীম 
কেউ না--চরিত্রহীন হচ্ছে সমা | কীঁ চাবুকটাই 
মেরেছে শরৎবাবু এই নভেলটায় আঃ। এই রকম চাবুক 
আবার দরকার শ্তর--চারদিকে যা শুরু হয়েছে না, আর 
বলবেন না। কিন্তু কে মারবে চাবুক, আজকালকার 
রাইটারগুলো যা হয়েচে না এক-একটা, ধরে-হ/য়ে 
চাবকালে তবে জুজৎ হুয়। সেদিন আলাপ এক রাইটারের 
সংগে, খুব নাকি ফেম.হয়েছে, শুনে ভাবলাম একটু টেষ্ট 
ক'রে দেখি তো। বললাম আমার ঠাকুমার একটা কথা 


গজ! মড়া আলেন না, কী মানে তার! তা গুমে না 


ইা ক'রে রইলে! শুর! তা'লেই বুঝুন কী 'পদের 
রাইটার | গজ! হচ্চে সর্বংসহা-পতিতোদ্ধারিধী গলে, যত- 


.অড়া ফ্যালো তাঁর বুকে কিছুতেই আপত্তি bi ডাঁর। 


আপনি জানেন না গতর এট! ৮ 

" সংগেসংগে ঘাড় নাড়ি আমি £ 'জামব না কেম। 
কিন্তু তুমি যদি অন্তত ম্যাস্্রকটা পাশ করতে না পারো 
তোমাকে তো কেউ মানতে চাইবে-দ1। তোমার লেখায় 
ফার হবে না। 


ডি 
r 


io 


খ 


‘১৩৬১ 


উৎসৰ্গ 


৪৩৯ 
“কে বলেছে আপনাকে? ঘোড়া হ’লে চাবুক আমার হতকম্প হচ্চিল অনেকক্ষণ কই] এখন 
আটকায় না ভ্ভার। এমন ঘোড়া ছোটাব না আমি একবার বদি পালাতে-পারি এই ফা কাটিয়ে তরে কোনু 


আমার নেক্সট নাটকে, দেখব কার কত বড়ো বুকের পাট! 
কদর না করে। আমি স্তর, বাঁপকা বেট! সিপাইকা 
ঘোড়া] ঘোড়ার মত আমার কামড়, ছাড়তে জানে না। 
হ্যা? | 

ফে কি আমি এতক্ষণেও বুঝতে পারিনি! কিন্তু এখন 
পালাই কী করে? উঠতে গেলে যদি ধরে ফেলে? যদি 
পেছন পেছন তাড়া করে? কিছুই অসম্ভব মনে হয় ন! 
আমীর। অসম্ভব কিঃ সেইটেই ভীবণরকম সম্ভব বলে 
আমায় মনে হ'তে লাগলো, সত্যি কথা বলতে কি, 


X 


শালা অর ট্যুইশনি করে ব্বাপস্! স্আামার সম ব্যক্তিত্ব 
বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার হৎগপণ্ডে এসে জমা হয্বে 
গেছে, হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বললাম আমি কোন নকমে 3 
"ওঃ হো আমার তো. আর একটা জায়গায় যে হলে 
আদ । চলি, আবার "কালকে অন্দব--বলভে বলতে 
আমি একবারে বাইরে এসে গেলা-। দেখলাদ ও বসে 
আছে তবাক হয়ে চেয়ারেই। 
আমি লেই ছযোগে লঘ! লগ পা ফেলে শালিকে 
এলাম ৷ 


উৎসর্গ 


£ 7 লীপঞ্চানর চট্টোপাত্যায় 


আবার এসেছি ফিরে, যেথা হতে স্তব্ধ একদিন 
পুথণীর দুঃসহ ছুখে করেছিস্থ কল্ব-মলিন 
চিত্ত মোর। জ্ুগভীর সলীতের স্বপ্নময় মোহে, 
ভুলের উত্তাল ভ্রোতে, কল-কৌতুছল সযারোহে-- 
আচ্ছন্ন চেতনাহারা--যেথা হতে গিয়েছিছু ভাসি, 
মভোব্যাপী শ্বর্ণ-বন্তা উঠেছিল সেদিনো উদ্ভাসি’ 
উষার সলজ্জ স্পর্শে হে জারী শুভ্রতম তব 
স্বপের প্রদীপ ঘেরি সেইদিন লভিল গৌরব 
রদ্ধ হীন অন্ধকার। শব্দহীন আকুল কানায় 
সেদিন ভিঞ্জিয়েছবিম্ নির্বিকার স্তব্ধ যৃত্তিকায় | " 
কেটে গেছে বহুদিন। যৌবনের বিহ্বল উদ্বেগ 
আজ আর জাগেনাকো, কৈশোরের স্তম্ভিত আবেগ 
ভাঙ্ত্রের বর্ষণ-দৈস্ভে হয়তো বা-ফুটিছে ললাট 
হনের নির্জন কোণে। বাহিরেতে শরতের হাট। 
অসীম অনস্ত নভ পুষ্জ পুঞ্জ মেঘেতে সুন্দর; 
শ্যামল মেছুর ছায়া--যুগ্ম পক্ষে বায়ুর নির্ভর | 
:সুদুরে কেকার কণ্ঠ, বনপুষ্পে, সুরভি সঞ্চয়, 

‘ প্রতি শ্তামায়মান, বিদ্যুতের বিচিত্র বলয়। 
শিখার" পিঞ্জিনী শুনি, নাচে কোথা ময়ুর-ময়ুরী। 
মিশনের স্বপ্নশেষে মনোহর আজ যক্ষণুযী। 


মুছয়া ফেলেছি আঙ মন হতে সমস্ত আক্ষেপ, 
জীবনের তরঙেতে শুশ্রধার কে মল প্রলেপ 
কোথাও বন্ধন নাই, অন্তহীন মুনক্তর নিশ্বাস 
প্রবাহিত প্রাগধারা-_শ্রোতে ভার বিপুল উল্ল স। 
বিচ্গী উড়িয়! চলে--চছুই পাখাবাধ! বদ্ধহীন, 
এমপারে অন্ধকার, অন্তমিকে -জ্যাতির্ঘায় নিনু। 
অ-লোহীন দ্েহধায়া একদিন হা সহিতে পাৰি, 
যুক্তকরে কয়েছি্-_কোথ| দেল গগন-বিহানী, 
অ্রগনিদীণ্ত অপরূপ! আজ তার হ' কি প্রক্ক শ--. 
সোদিন স্বপ্ন কি শুধু--নিজ্রাঘোর কল্পনা-বিল স? 
রোমাঞ্চিত দেহ মোর, ছুই চোখ উজ্জপ আশোক, - 
হ্বিবাহীন:অস্তস্থল, মুখে জ্বলে শ্লীতির পাবব- ; 
তাস্বর ভাঙ্কর সম। ভাবাবেন্শ নিশ্চল নিব্চপ-- . 
অ-পনারে কেন্দ্র করি গড়িয়াছি বেদনার স্ত প্‌ 
জীবনের প্রান্তঘেশে মরণের মলিন কাকুতি 
তাহারে করেছি তুচ্ছ, অবারিভ আজ অমুভূক্তি। 
হেসে ওঠে মহাকাল--হড়ে। লরি? ভাবিবাধ আর 
কোথাও কিছুই নাই, দিঃশেভিত গশ্বর্ধ্য সন্বাই্ী। 
দিব তোমায়-তবে? আচ্ছ শুধু আনল সম্ভার 
ব্দেগায় জন্ম তার |, উপহাইানার মিনা | 


চি 


তিন্দা কাব্যসাভাত্য বীরগাথা কাল 


শ্রীপযামাপদ রি কোবিদ 








আমাদের ভাষাপরিবারের আদি জলনী হ'চ্ছে সংস্কৃত । 
সংস্কৃত কমবেশী সুধীজনের ভাষা; অনয়াধারণ একে 
আপন ক'রে নিতে পারলে! না। তারা চাইছিলে! এমন 
একটী সহসরল ভাষা যার সাহায্যে তাঁরা নিজেদের সুখ 
ছুঃখের বূর্তূপ দিতে পারবে। এই প্রয়োজনের গতি- 
পথে তাই সংস্কৃতের পরে এলো! প্রান্কত। প্রাকৃত যানে 
প্রকৃতি অর্থাৎ মূল সংস্কৃত থেকে উৎপন্ন ভাষা অথবা, 


প্রাকতজনের অর্থাৎ সাধারণের ভাষা । বৌদ্ধ এবং দৈনা-- 


চাধ্যগণের পরিপোষকতায় এই ভাষা সাহিত্যক্ষেত্রে যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

সমাজ যেমন পরিবর্তনশীল তাঁষাদগতেও তেমনি 
আসে পরিবর্তনের জোয়ার) একভাষা বা ভাষার একটা 
বিশিষ্টর্প অপরাপর ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে নিজের আসন 
ধ'রে নেয় হয় আপন শ্রেষ্ঠত্বের দাবীতে বা গণদাবীতে 
মতুধা বিশিষ্ট সাহিত্যিকের দানে পরিপুষ্ট হ'য়ে। 

এই পরিবর্তনেয় গতিগথে প্রাক্ৃতের পরে এলো! অপ- 
ঘংশ এবং ক্রমে তা? বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়লে|। 
এই শাখাগুলির মধ্যে সৌরসেনী অপল্রংশ হিন্দী সাহিত্যের 
পরিপুষ্টি ও ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে যথেষ্ট সহায়তা প্রদান 
ফরেছিল। 

হিন্দী সাহিত্যের যে সো আজ গড়ে উঠেছে, তার 
প্রথম বুনিয়াদ রচিত হয়েছিল আজ থেকে প্রায় নশে। 
ধছর আগে। এই নশো রছরের ইতিহাসকে মোটামুটি 
চায় ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে 

১। বীরগাধাকাল বা আদিকাল ০৮৫ খৃঃ অঃ 
১৩৭৫ খৃঃ অঃ), 

হ। ভক্তিকাল বা পূর্কমধ্যকাল (5৩৬ খৃঃ অঃ. 
৯৭০৩ খৃঃ অঃ ), . 

51 ধীতিকাঁদ্া বা উত্তরমধ্যকাল ( ১৭০১ খৃঃত অঃ--. 
8৯০০ থুঃ অঃ)? 








৪। গত্ভকাল বা আধুনিককাঁল (১৯০১ ধর 
মান সময় পর্য্যন্ত )। 


হিন্দী সাহিত্যের অস্থ্যদয়ের কাল ছিল ুদ্ধবিগ্রহের : 
এবং বীরত্বের গৌরবগাথার কাল। এই সময় মুসলমানের 
আক্রমণে আমাদের দেশ বিধ্বস্ত হ'তে থাকে। সাহিত্য 
সমাজেরই প্রতিবিঘ। তাই এ সময়কার কাব্যগ্রন্থ 
আমরা যুদ্ধবিপ্রহের ছবিই দেখতে পাই। এই সময়কার 


“কবি এবং চারণেরা আশ্রয়দাতা রাজাদের বীরত্বের গুণ- 


গানের মধ্যেই নিজেদের কবিত্বশক্তি সীমাবদ্ধ ক'রে রেখে- 
ছিলেন। বীররসপূর্ণ তাদের সে সব রচনা 'রাসো” নামে 
প্রসিদ্ধ । 'রাসে!’ শব্দটার মানে রহস্ত বা রসায়ণ। যুদ্ধ- 
প্রবণ রাজাদের রহন্তময়ী ভাষার বঙ্কারে যুদ্ধে উৎসাছিত”_ 
করা হতো। তাই হয়তো এই সব বীরগাথার নাম 
দেওয়া হয়েছিল রাসো।. আবার রসায়ণ যেমন শরীরের 
পুষ্টি এনে দেয় তেমনি এই কাব্য-রসায়ণ যুদ্ধরান্ত রাজাদের 
মনের অবসাদ দুর ক'রে তাদের আবার যুদ্ধের উৎসাহ 
জোগাভো বলেও হয়তো বা একে 'রাসো” বলা হতো। 
এও হতে পারে যে 'রাস' শব থেকে 'রাসো” শব্দটা 
এসেছে। প্লাস মানে আনদা। কাব্যরসিক মাজেই 
জানেন যে কাব্যামৃত রম.অলৌকিক আনন্দ দান করে। 


- এইভাবে বিচার করলেও 'রাগো+ নামটীর সার্থকত] খুঁজে 
পাওয়া যায়। 


'রাসো? শ্রেণীর কাব্যগ্রন্থের মধ্যে পৃথীরাজরাসো 
‘বীগলচেৰ রাসো” এবং 'ধুমানরাসো! প্রসিদ্ধ । 

পৃথ্যীরাজরাসো হিঙ্গীপাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য বলে 
ধ্যাত। কিদ্ধ-অলঙ্কারশান্মতে মহাকাব্যের 'যে সব 
লক্ষণ থাকা দূরকার তার অনেক অভাব এতে, আছে। 
প্রায় আড়াই হাজার পৃষ্ঠার এই বিগুট . কাব্যগ্রন্ 
উনসভ্যটী, অধ্যায়ে বিভক্ত । . এর রচায়তা হিসাবে 
কবি চাদ বরদায়ীর নাম প্রসিদ্ধ । "ইনি ছিলেন দিল্লীর 


পপি 


১৩৩১ 


শেষ হিন্দু সম্রাট পূর্ণীরাজের সামন্ত, মিত্র এবং সভাকহি। 
প্রবাদ আছে যে পৃর্থীরাজের এবং চাদকবির জন্ম এবং 
মৃত্যু একই দিনে হয়েছিল; চাদ নাকি নিজের হাতে 


“৮ পৃর্বীরাজকে হত্যা ক'রে আত্মহত্যা করেন। 


পৃর্থীরাজরাসোর যূল গল্পটা হচ্ছে সংযোগিতর 
( সংযুক্তার ) স্বয়ংবরের গল্প। "কিন্তু এতে বর্ণিত ঘটনা 
ইতিহাসের সঙ্গে অনেক জায়গায় মেলে না। তাছাা 
এর ভাষাও সব জায়গায় একরকম নয়। তাই পৃর্ণীরাজ 
রাসোর এ্তিহাসিকত। সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ করেন এবং 
মনে করেন যে এই কাব্যগ্রস্থখানা পরবর্ডাকালের চারগ- 
কবিদের কল্পনার বিলাস মাত্র। অবস্ত টা কবির রচসা 
এতে কিছু কিছু আছে এবং তারই উপর ভিত্তি ক'রে এই 
বিশাল গ্রন্থ গড়ে উঠেছিল; কিন্ত চাদের দান বাস্তবিক 
এতে, কতোখানি তা আজ নিশ্চয় করে বল] কঠিল। 
প্রকৃতই যদি এই গ্রন্থ সমসাময়িক কোন একজম কবির 


রচনা হতো তা’ হলে প্তিহা'সিক ঘটনায় এবং ভাষায় 


মিল থাকাই ছিল স্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে এমনও 
প্রসিদ্ধি আছে যে বাণভট্টের কাদম্বরীর মতো 'পৃর্থীরাজ- 
রাসোর”ও শেষের কর়েকটী অধ্যায় লিখেছিলেন টাচ্রে 
পুত্র জলৃহন। 

পৃথারাজের সভার কাল্মীরী কবি জয়ানক সংস্কৃতে 
‘পৃথীরাজ্র বিয়+ নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ লিখেছিলেন। 
গ্রীতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই গ্রস্থখান! অতান্ত 
প্রামাণিক। এতে পৃর্থীরাজের 'সভার প্রধান' কবিয্ন্পে 
পৃথীভট্রের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু টাদ নামে বোন কবির 
উল্লেখই এতে নেই। অবশ্য চন্দ্রা, নামে একজন 
কবির'লাম এতে আছে; কিন্ত সম্ভবতঃ ইনি হচ্ছেন কৰি 
চজ্জক ধার প্রশংস! করে গেছেন কাশ্বীরী কষি ক্ষেমে্ু | 
কাছেই টাদু বরদায়ী হয় পৃর্থীরাজের পববর্তী যুগের কবি 
নয় তো পৃথ্বীরাজজ বিজয়ের’ রচনার পরে তিনি প্রসিদ্ধ 
লাভ করেছিলেন। "এমনও হুতে পারে যে 'পৃর্ধীরাক্দ 
রাসো?র সমস্তটাই তিনি লিখে যেতে পারেন নি এবং 
পরবর্ভীকালের বহু চারণকবির  বূচনার' সমাবেশে এই 
বিশাল গ্রন্থ গড়ে উঠেছিল। কিন্ত তবু তার নামের সঙ্গে 


' এপর্ীবাক্বাসার মাম বক্র কার /দঞয়! চামচিল এক 


হিন্দী কান্যুস'ছিতেয বীরগাথাকাল 
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"গ্রন্থের মর্ধ্যাদা বাড়াবার শষ্ঠ, ঘেহেতু মনে হয় তিনি 
প্রক্কতপক্ষেই একজন যশস্বী কবি ছিন্রেন ] 

বীদলদেব রাসোর রচনা করেন বিগ্রহরা্ চতুর্ধের 
ৰা বীদলদেবের চরিত্র অবলঘ্বনে ' তা?ই সভাকবি লরপতি 
নান্হ। এই গীতিকাব্য চারখণ্ডে বিভক্ত এবং এতে 
প্রায় ছহাজার চরণ আছে। ধ্র-এর পরম রবংশীয় 
রাজ! ভোজের কন্তা রাজমতীর সঙ্গে আজমীরেছ রাজ! 
বীসলদেবের বিবাহ হুয়। কোনও কারণে বীস্লদেব 
স্বীর উপর কষ্ট হয়ে উড়িয্যায় গি-য় একাকী =সবাস 
করতে থাকেন। এক বৎসর পরে আাজমতীর ভচুরোধে 
উড়িধ্যার রাজার মধ্যস্থতায় এই বিরহের অবহান ঘটে 
এবং তাদের মিলন হুয়। 

যদিও নরপতি নাল্‌হ এবং বঁস্সল্দেব সমস ময়িক 
তথাপি বীসলদেব রাসোর কোন এক-ন অংশ কল্ানিক 
বলে মনে হয়। বীসলদেষের সময় ধর়"এ ভোজ্য নামে 
কোন রাজ! ছিলেন না, তার অন্ততঃ-এধশো বছর আগে 
প্রসিদ্ধ রাজা ভোজের মৃত্যু হয়েছিল] কাজেই ভার 
কন্তার সঙ্গে বীসলনদেবের বিবাহ শাঙ্জনিক বলেই মনে 
হয়। কিন্তু প্ৰসিদ্ধি আছে যে, হীসলদেবের শ্বরমার ' 
বংশীয় এক রাণী ছিলেন । ‘পৃথ্বীয়াজরসে।”তেও এর্উয্লেখ 
আছে। সুতরাং এমনও হতে পার যে পরমান্যংশীয় 
রাজাদেরই উপাধি ছিল ‘ভোজ’ এবং শ্রুনি এই উপন্মেরই 
ব্যবহার করেছেন তাঁর গ্রন্থে । এইভাবে 'বিচার-করঙ্গে' 
বীসদদেষের সঙ্গে রাজা ভোজের কমর বিবাহ অমজত 
ৰ! যুক্ধিহীন বলে মনে হয় না 

বীঘলদেব রাসোতে হিন্দী ভিন্ন রাজস্থানী, সারবী: 
ফারসী এবং তুকা শব্দের প্রয়োগ তাছে। এ ভাষ 
এবং শব্দ অনেক স্থলে গ্রক্গিগ্ত। বিস্ত এতে রাকস্থানীর 
সঙ্গে হিন্দীর মিলনের সার্থক চেষ্টা রয়েছে। ত" ছাড় 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কথ্য ভাষার ট্রিশ্রণে যে আর একট: 
সাহিত্যিক ভাষ।--যার নাম দেওয়া হয়েছিল 'শিন্পল+-__ 
ইতিমধ্যে গড়ে উঠেছিল--তারও প্রন্বাপ পাল যায় 
এই কাব্যগ্রস্থে। | 

খুমাুরাসের মুল রচযিত৷ ছিলেন -দলপতনবজয় ! 
চিজারের থমাদ থোক আক কার এভাবাপা প্রেআসশসিংহ 
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যায় এই গ্রন্থে । এর সম্পূর্ণ অংশ আজ পর্য্যন্ত পাওয়া 
যায় নি। দলপতবিদ্রয় আসল খুমানরাসোর না এর 
' পরিশিষ্টের লেখক তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন আর এও 
বলা কঠিন যে এর আসল অংশই, ৰা.ফতোথানি এবং 
্রক্ষিপ্ত অংশই বা কতোখানি। এমনও প্রবাদ আছে যে 
কোন এক অজ্ঞাতনামা চারণকবি দ্বিতীয় খুমান পর্য্যন্ত 
যতো যুদ্ধ হয়েছিল তাঁর বর্ণন| ক'রে গেছেন এই গ্রন্থে। 
ধ্রতিহাসিক পরম্পরা বিচার করলে অব্য হল! যেতে 
পারে যে প্রধানতঃ দ্বিতীষ খুমানকে নিয়েই ঘুমানরাসে৷ 
লেখা হয়েছিল। 

হিন্দী সাছিত্যের আদিষযুগের আরও কয়েকখানা 
কাব্যগ্রন্থের নাম পাওয়া যায় যাদের সন্ধান আজ পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায়নি। এদের মধ্যে ‘জয়র্টাদ প্রকাশ এবং 
“অয়ষ্টাদ যশচঞ্জিকা'র নাম প্রসিদ্ধ । - এই কাব্যগ্রন্থ 
ছু’খানা লেখা হয়েছিল কনৌজের সম্রাট অয়র্টাদের 
কীর্ত্িগাথা অবলম্বন করে। পরবর্তী যুগের লেখায় এর 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 

এ ছাড়া মহোবার রাজা পরমালের সভার চারণকবি 
ভগনিক 'আমৃছাখণ্ড। নামে একখানা কাব্যগ্রন্থ লিখে- 


ছিলেন এতে পৃথ্যীরাজ্জ চৌহান এবং পরমালের অগণিত - 


যুদ্ধের বর্ণন! রয়েছে। মূলতঃ, মহোঁবার ‘আল্হা* এবং উদল 
(উদয়সিংহ )--পরমালের এই ছুই প্রসিদ্ধ সমস্ত বীরের 
চরিত্র অবলম্বনে এই রসাত্বক কাব্য রচিত হয়েছিল 
_ পরবর্তী কালে এই বীরগাথা এমন জনপ্রিয় হুয়েছিল যে 
সমস্ত উত্ভরভারতে--বিশেষ ক'রে কন সাম্রাজ্যের 
অর্বনত্র--এইগুলি মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে! অতান্ত 
ছুঃখের বিষয় যে এই অমূল্য গ্রন্থধানাও পাওয়া যায়নি। 
এই গাথাগুলির অনেক অংশ আজও হিন্দী ভাষাভাষী 
অঞ্চলের পল্লীতে পল্লীতে, বিশেষতঃ কনে, অযোধ্যা 
এবং বুশ্দেলথণ্ডে বর্ষাকালে গীত হয়। আঁল্‌হা নাষে 
এই গানগুলি প্রসিদ্ধ । একথ। অবস্ত ঠিক যে লোকমুখে 
প্রচলিত থাকার দরুণ এর ভাষায় এবং ভবে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। 

'জাল্হাখি্, গাম থেকে অনুমান হ্য় যে বু গ্রশ্থ কবি 


বঙ্ঞ্জী 
পর্যন্ত _এই দীর্ঘ আটশে! বছবের যুদ্ধের ইতিছাস পাওয়া, 


বৈশাখ, 


ভ্রগনিকের কোন বড় একখানা কাব্যগ্রন্থের কিছু অংশের 
সংগ্রহযাত্র। বর্তমানে এই গানগুলির একখানা সংগ্রহ 
আদল্ছাৎও নামে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু আজ এ কথ! 
বলা! কঠিন যে এর ভেতরে মূল কবির লেখাই.খা কতখানি 
আর প্রক্ষিপ্ত অংশই বা কতখানি । | 
প্রসিদ্ধ কবি শাঙ্গ ধর আয়ূর্কেদ শাহের গ্রন্থ এবং 


ধশাঙ্গ ধর পদ্ধতি+রই রচনা করে যাননি, বীরগাথাকাব্য 


‘হম্মীরদেব রাসো’ও তিনিই লিখেছিলেন বলে প্রসিদ্ধ 
আছে। হৃম্্ীরদেব ছিলেন পূর্ণীরাজ চৌঁহানের বংশধর । 
দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীলের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযানের 
বৰ্ণন! পাওয়া যায় “হন্মীরদেব রাসো”তে । ছুঃখের বিষয়, 
এই গ্রস্থথানাও পাওয়া যায়নি | এয়ই অন্ুকরণে। অনেক 


. পরে লেখা “হন্বীররাসো+ নামে একখানা কাব্যগ্রন্থ অবস্ত 


পাওয়া গেছে। 

এ চাড়া, কৰি শ্রীধরের 'রণমল ছন্দ” নামে একখানা 
কাব্যগ্রন্থও পাওয়া যাঁয়। রাঠোররাজ রণমল্ল পাটনের- 
সুবেদার জাফরখ।কে পরাজিত করেন। তারই বিজয়ের 
চিত্র এই গ্রন্থে পাওয়া যাঁয়। 

ৰীরগাথা কাল যখন নয়াপ্তির পথে তখন. আমরা 
জনসাধারণের কথ্যভাষা এবং সাহিত্যের ভাষার আসল 
রূপের কিছুটা আভাস পাই। এর পূর্বেকার' রচনায়, 
প্রাককতের প্রভাব কিছু পরিমাণে যেনা আছে তা নয়। 
কারণ মনে হয়, অতীতে যে ভাষাকে গৌরব্দান করা 
হয়েছিলো সেই ভাষাকে সাহিত্যের ভাযার্নপে ব্যবহার 
করবার মনোভাব তখনও বর্তমান ছিল। | 

. বীরগাথাকালের অস্তিম সময়ে ছু'জন অমর কবির 
অদ্ভ্যুদয় হয়। এঁরা হচ্ছেন দিল্লীর থুসরে! এবং তিরছতের 
বিস্তাপতি। খুসরোর রচনায় পশ্চিম ভারতের এবং, 
বিষ্তাপতির রচনায় পূর্ব ভারতের উজার প্রত রূগ 
দেখতে পাওয়া যায়। 

পৃীরাজের পরবর্তী শতকে খুসরোর রচনার হুত্রপাত 
হয়। ইনি গিয়াস্ুদ্দীন বলবন থেকে সুরু করে আলাউদ্দীন 
এবং কুতুবুদ্দীন মুবারক-শা. পর্য্যন্ত কয়েকজন পাঠান 
বাদশাহের রাজন্বকালের প্রত্যক্ষ স্রষ্টা ছিলেন।, ফারসী 
সাছিত্যিক এবং কবি হিসাবে এর সে সময়ে যথেষ্ট খ্যাতি 


১৩৬১ 


॥" ছিল। ইনি ছিলেন অত্যন্ত আমোদপ্রিয়, মিগ্তক এবং 


সহৃদয় ) কাজেই সাধারণের ভুখছঃখে অংশগ্রহণ কর! এঁর 
কাছে অনেকটা সহজাত ধর্মোব মতো ছিল। সাধারণের 
মধ্যে নে জাতীয় দোহা প্রভৃতি প্রচলিত ছিল ঠিক সেই 


(aa রচনাতেই ইনি আনন্দ পেতেন । এঁর রচনা 


তখনকণর দিনে অত্যন্ত প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছিল। “এতে 
রসের সন্ধান তো পাওয়া যায়ই, আর পাওয়া যায় উক্তি 
বৈচিত্রা। খুসরোর রচনাবলীর কিছু অংশ অবস্তই প্রক্িপ্ত 
আকারে পাওয়া গেছে, কিন্তু এতে সন্দেহ নেই যে ইনি 
এঁর পূর্বেকার কবিদের মতো প্রাকৃত প্রধান ভাষার 
ব্যবহার করেন নি। তিনি কথ্যভাষাতেই লিখেছেন 
বেশী, কারণ জনসাধারণের মনোরঞ্জন ব্যাং কা 
লক্ষ্য । 

বিস্তাপতি ছিলেন তিরহুতের রাজা খালা 
সভাকবি। ইনি মৈথিলীভাষার ব্যবহার যথেষ্ট করেছেন 


এবং এর মৈথিলীভাষার পদাবলীর' জন্য একে মৈথিল- 


কোঁকিল বলা হুয় | কৃষ্ণ এবং বাঁধ! এর পদাবলীর নায়ক 
এবং নায়িকা এবং শৃরঙ্জাররসই এই সব রচনার প্রধান 
উপজীব্য । সম্ভবতঃ জয়দেবের "গীত গোবিনোর” 
অন্থুকরণেই এই মধুর পদাবলী রচিত হয়েছি । 

মোটামুটি হিলাবে মহারাজ হন্মীরের সময় পর্য্যন্তই 
বীরগথাকালের বিস্তার ধরা যেতে পারে । এর পরে 
ভারতবর্ষে মুসলমান সাম্রাজ্যের বনিয়াদ পাকাপাকি ভাবে 

XX 
চিত ঘোষ 

ছুপুর বস্থর হল মেঘে ঃ 
ছুটির ছায়ায় শাস্তি, আলম্তের ঘন উষ্ণ আবরণে ঢেকে 
ধুলোজমা জীবনে বই খুলে দেখি | 
যত ছবি, যত লেখা, তাদের অনেকই 
কীটদষ্ট, মলিন, করুণ। খা পেয়েছি সময়ের ০ পেতে 


মোড় ঘুরে অন্ত এক রাস্তায় যেতে 
মনে হয় রক্ত দিয়ে শোধ দেব খণ 


আমাকে ফিরিযে দাও আমার সেদিন। 


ইচ্ছা £ হাড়ের গামৰ 


uo 
॥ তক 
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গড়ে ওঠে। ক্রমে হিন্দু রাজাদের যুদ্ধের উৎসাহ কমে 
এলো। তাছাড়! জনসাধারণের মলোভাব বদলা সুরু 
করেছিল এবং বিচার ধারাও হংয়ছিন্জ ভিন্নমুখী। মৃহ্লমান 
যতদিন না ভারতবর্ষ অধিকার করছে পেরেছিল তিন 
পর্য্যন্ত'তারতবাসী মুসলমানদের বিতাড়িত করে নজর 
ধর্মরক্ষার জন্ প্রাণৰলি দিভে পিহিয়ে যায় নি] কিন্তু 
তৎসত্বেও যখন মুসলমান সাম্রাজু ভারতের হাটতে 
কায়েম, হলো তখন 'ভারতবাসীর লক্ষ্য হলো জের 
ধর্মকে এমন হৃদয়গ্রাহী ক'রে অরন্তার় ' সামনে ভুশে ধরা! 
যাতে জলমন ভিন্নমুখী না হয়ে আপন ধর্ম্েরই দিকে 
আকুষ্ট হয়। এই অবস্থায় ভা্ধারাঁ্চ এবং বিচার ধারায় 


স্বাভাবিক ভাবেই এলো পরির্ন | 


“কিন্তু একথা ভাবলে ভূল-হবে এয মহারাজ হীরের 
পরবর্তীকালে বীরগাথ্বা রচিত হয়নি।, মুখ্যতঃ বীঁগাথা* 
কাব্য রচনার গতি মন্দীভূত হয়ে lan ats ৰল" 
যেতে পাঁরে। 


কাঁব্যপ্রবাহের স্বাভাবিক গতিপনে সময় বিশেছে কোল 
এক বিশিষ্ট ভাবাবেগের বন্ধা আঁ স। কালজ্ঞন বল্ল 
চলে যায়, কিন্ত তাই বলে শোতের মুখ শুকিয়ে যয় না 
তাই বিশিষ্ট ভাবের এবং ভ'ষার প্রাধাস্ত, বিশটি কাঁছে 
দেখা যায়, কিন্তু তন্তান্থ ভানুধারাঁন উৎসমুখ ভাই বলে 
রুদ্ধ হয়ে. যায় না। হিন্দীসাহিত্যের ইতিহানেও একথ 
সর্বতোভাবে প্রযোজ্য । 


শেখ বাগরূত ইনাম 
একট! জিনিস হাঁড়া সব দেখল-ম দিনছুনে 
ঘুরে ঘুরে পৃথিবীর অলিগল যেখানে যা আঙ্ছে। 
গাড়ী গাড়ী ভাবা শিখে কাড়ি ভডি বই পতে সুনে 

' 'দেখলেম ছোট ডে! ছুটে গিয়ে সকলের কচছে। 

সময়টা হারালেন অনর্থক বরে দুরে হেটে 
জীবন ভর খেড়েম যা-তা খালি মেকীর ফাঙুস 
শিখলেম কাহিলী ইতিহাসের পতাগুলো ঘেটে, , 
কেবল দেখলেম নাক একটা হাড়ের মাস্থুষ | 





বান্ধবী 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] - - 
শ্মা লক্ষ্মীর হাতে চাবি দিয়ে আর আমার হাতে 
দঙ্মমীকে দিয়ে কালী রওনা হয়ে গেলেন। যে আমার ভার 
রয়ে বেড়াল এ ক'বছর, তার ভারই বইতে দিয়ে গেলেন 
আয়াকে। 
এদিকে ফাইন্তাল পরীক্ষা একেবারে ঘাড়ের ওপর 
এসে চেপে বসেছে। একটা মিনিট সময় নেই। লক্ধীও 
পরীক্ষার আগে ওখানে যেতে বারণ করে দিয়েছে। 
মর্খীনের মারফৎ চলছে কথা দেওয়া-নেওয়া। , 
রাত জেগে আর পড়ে পড়ে এত ক্লান্ত হয়েছিলাম, 
ঠিক করে ফেললাম, আর পড়ব না আজ। ওকে দেখবার 
অন্তে মনটা ছট্ফটু করছিল |. নিষেধ উপেক্ষা 'করেই 
গেলাম দেখতে । ওর অদ্ভুত পরিবর্তন আমায় বিস্মিত 
করে দিল। একেতো রাশভারী, তারপর হয়েছে আরও 


গম্ভীর। পরিহাস তো দুরের কথা, কথা পর্্যস্ত বলতে 
ভয় হয়। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একট! বই পড়ছিল--আমায় 


দেখে উঠে বসল, এসে! । পড়ার সময়ে এলে যে? 


“আজ আর পড়ব ন! ঠিক করেছি। রাত জেগে. 


পড়ে পড়ে বড় স্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

নগীনের কাছেতো সবই শুনি, তাই আর যাইনে। 
শেষে একটা অস্ুখ-বিসুখ বাধিয়ে না বস। 

তারপর ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । বুঝতে পারি, 
কী যেন বলতে চেয়েও বলতে পারছে না লক্মী। আমিও 


কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিনে যা বলে গুমোট অন্ধকণরকে 
হাক করে নেওয়া যায়। 


এখান থেকে খেয়ে যেও। ছোট্ট একটি কথ! 
বলল অনেকক্ষণ পরে, পরক্ষণেই আবার নিস্তব্ধ ঘর। 


" একবার উঠে গিয়ে খাবার ফরমাঁস করে এল, বললাম, 
তুমিও তো খাওনি ? | 


'সতাৰঞ্জন মুখোপাধ্যায় |. ১ 
ৃ :_ ছুজনেরই বলে দিয়েছি | 

-খেতে খেতে অন্তমলা হয়ে আঁজুল দিয়ে থালায় আঁচড় 
কাটছে দেখে বললাম, কী হয়েছে তোমার আমাকে খুলে 
বলতে পার না? | 

কিছু হয়নি তো, বলে-আবার খেতে লাগল। - 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এলে পূর্ব কথারই পুনরাবৃত্তি 
করে বললাম, তোমায় এমনি দেখে ষদি চলে যাই তবে 
আর আমার পরীক্ষা দিয়ে কি হবে? 

একটি কথারও জবাব পেলাম না কেবল থাঁলার ওপর 
টস্‌ টস্‌ করে চোখের অল বরে পড়তে 'লাগল, আন. 
আমার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 

--এমনি করে আমায় শান্তি দিয়ে কি লাভ পাও 
বলতে পার? 

একটুখানি চুপ করে থেকে এবার বলল, আমিও কি” 
কম কষ্ট পাই? আমি যে আঁর সইতে পারি নে। এষে 
ব্লা-কওয়ার বাইরে। 


»-না বললে কী করে জানবে! ? 2 

স্আজ যাও, অনেক রাত হল। আর একদিন 
বলব। 

--আবার ্মরণু করিয়ে দিলে। আবার দুর করে 


দিচ্ছ? বেয়ারা এসে টেবিল পরিস্কার করে পরদ! টেনে 
দিয়ে চলে গেল। ও উঠে এসে আমার হাতে জল দিয়ে, 
নিজে হাত ধুয়ে এসে বলল, রাগ কর না। তোমায়- 
যেতে বলিনি। কথায় কথ! বাড়িয়ে পরীক্ষার: আগে 
তোমার মনকে বিক্ষিপ্ত করতে চাইনে। এমন কিছু নয়। 
রাত অনেক হয়েছে, সঙ্গে লোক নিয়ে যাও। 

-লোৌক কি হবে? 

কথা কেটো না। আজ থেকে রা লোক 
তোমার ওখানে থাকবে। 


১৩$১ 


অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকাতেই,জেদ করে বলল, 
যা বলি শোন। পরীক্ষার আগে তো আর এখানে এসে 


থাকা সম্ভব নয়, তা যদি হত তো নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্ত 
উপায় নেই। 


নির্জন রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছি, মনের মধ্যে অন্দর | 
চিন্তা ভাবনা ভীড় করে আছে। পেছনে শুধু দারোয়ানের ' 


জুতোর খট্‌ খট্‌ শব্দ হচ্ছে। এ অভিনব ব্যবস্থার. কোন 
কারণই খুজে পাইনে। কত করে তাকে বিশ্লেষণ 


করবার চেষ্টা করি তবু কুল-কিনারা পাইনে। রাস্তায়. 
বেরিয়ে মনট। বিদ্রোহী হয়ে উঠল--তখন কেন প্রতিবাদ-' 


জানাইনি, কেন নাবালকের মত লক্ষ্মীর কথাই মেনে 
লিলাম। 


বাড়ির কাছাকাছি এসে-থমকে দাড়িয়ে ওকে বললাম, | 


তুমি বাড়ি ফিরে বাও। | 

ও হঠাৎ কারণ বুঝতে না পেরে বিব্রত হয়ে বলল, 
__ বাঈকা ছকুম। লোট যানেসে নক্যী নেহি রহেগা। 

গুকে আর প্রশ্ন ন! করে বাড়ির হাতা ঢুকে পড়লাম। 
হুঠাৎ পেছন থেকে শুনতে পেলাম রাস্তার কলের একটা 
ঝন্‌ বন্‌ শব্দ । দারোয়ান সচকিত হয়ে উঠল। আবার 
‘শব্দ হল__আরো কয়েকটা, সর্বশেষে কানে এলে! কোন 
হতাশ পথিকের কাতোরোক্তি। তখন আর বুঝতে বাকী 
রইল না, কোন পথিক রাস্তার কলে জল না পেয়ে হতাশ 
ছয়ে ফিরছে। এত রাতে আর কী করে জল পাবে 
বেচারা! অস্পষ্ট আলোকে দেখলাম, বিরাটকায় একটা 
লোক মস্ত বড় একট! পুটুলি কাষে ফেলে এগিয়ে 
চলেছে। পরনে তার গৈরিক বসন। এগিয়ে গিয়ে 
বললাম, কেয়া? আঁপ.কা বহুত পিয়াস লাগা হায়? 

হঠাৎ মামুষের গলার স্বর শুনে চমকে উঠল প্রথমে, 


তারপর উত্তর দিল, ই। জি, বড়া ।পয়াস লাগা হথায়। 


ছুটে গিয়ে তাকে এক পাস জল এনে দিপাম। সে 
বিরাট পুটুলিটার ওপর বসে বসে হাফাচ্ছিল, এ অবস্থাতেও 
দেখলাম--মংস্কার জ্ঞান কিছুই হারায়নি, প্লাসে অল না 
খেয়ে অঞ্জলি ভরে জল পান করল। 

বললামঃ আউর মাংতা ? 

=-হা জি, পিয়াস না মিটা। 

ঈুজোটা এনে তার সামনে ধরে দিতে সেট চকু 


বান্ধবী 


£ 88৫ 
"করে এক কুঁজো জল খেয়ে আরালর নিশ্বাস ছেড়ে 
বল্ল, ব্দাশ মেরে জান বাচায়া। অপ কীহাকা হরনে 
ওয়ালা স্বাস ? | 

বললান, কলকাত্যেকা। ণ 

অমনি সে, দীড়িয়ে উঠে ফ্সন্ত্রমে বার বার স্লোম 
দিয়ে দিন্ময় প্রকাশ করে বলল, হ্বাজাজ্ু বাবু হায় £ 

সঙ্গতি জানালাম । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, এতনে দূর কাছে 2 

যখন ভানলো এখানে কলেজে পড়ি, সে দুহাত তুলে . 
তগ্বামের কাছে আমার মঙ্গল ক্কামন! করে বলল, আপ 
যো মনসা ফরকে আয়! ও সফল হোগ । 

- আজ মনে হয় এই অচেনা দথিকের - আত্তরিক 
আশীর্কাদ আমার সাফল্যের পথ সুগম করে নিয়েছিল্র। 

- মনে হল রাস্তাঘাটে যে সব গাঞ্জাবী গণ ঘুরে . 
বেড়ায়, এ তাদেরই একজন হবে বাধ হয়। নিজে 
থেকেই বলতে লাগল, সে ছিল মহারাজের পালোনান! 
বছর নুছর একটা পেনসেন পায়, ছাই নিতে এসেছে। 
তাতে তো পোষায় না, তাই হাত দেখে, গুন্টুনে 
বেড়ায়। * হু 
দ্বিবা না করে বললাম, একঠে| বানু মুঝে বলনে হোগা! 


যিস্কের মায় 'পিয়াশ করত! চ্যায় উসকো মুঝে মিলন! 
চাহিযে আপক! কেয়া সুভ হায়? 


অঙ্ুনৰ করে ও বলল, বাবুজ, আপ মেরা জান 
বঁচায় । আপনে ঝুট না বনুজা। হামলোগ জাহিল 
আদমি স্থায়, কুছ নেছি জানলভা। চার বাভ আউর 
লজ ইয়ান কর লিয়াথায়। ব্যাস্॥ঠ আমাকে-প্রবোধ 


- চ্তে শুধু বলল, সব ঠিক হো শায়েগ | 


পরীক্গ। সুরু হয়ে গেল। কলিত বিস্তার আর মনের 
পরীক্ষণ পাশাপাশি চলল। দ্িঃন রত্তে একটুকু বিশ্রাম 
নেই, শুহু পরীক্ষা আর পরীক্ষা। জীবনভর পরীক্ষার 
একটা বৃহৎ অংশ শেষ হতে চচ্ল। 

একছিন এমনি সময় নগল বড় কুন্তিত হয়ে সামনে 
এসে ব্বাড়াল--বী যেন বলতে হায়। 

শ্পতি-য়ে ? ৃ , 

ঘবায দেয় না। ফেবল চোখ ছুটে রগড়ে.যগড়ে 
লাল করে ফেলছে। ভাবলাম লক্ষী বুঝি বকুনি দিয়েছে 
তাই এসেছে আমার কাছে নালিশ আনাতে । 


৪৯৬ ? 

এত শুকনো দেখাচ্ছে কেনরে? কিছু খাসনি ? তবু 
চুপ করে রইল দেখে মনিব্যাগ খুলে একট! টাকা দিতে 
গেলাম, এবার উচ্ছসিত হয়ে কেঁদে উঠে বলল, বাঈ আজ 
কদিন ধরে খেতে চাইছেনা, জোর করে খাওয়ান'হচ্ছে। 
দিনরাত শুধু কাঁদছে আর শুয়ে আছে। আপনাকে 
একবার যেতেই হবে। 

বললাম, তুই বাড়ি যা। আজ শেষ পরীক্ষা হয়ে 
যাবে, 'সন্ধ্যাতেই যাব। 

..তস্-ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে লক্ষমীকে শুয়ে থাকতে দেখে 
বললাম, এ কি এই তর সন্ধ্যায় সুয়ে আছ যে? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে একটু ম্লান হাসি হেসে 
বলল, বোস; হয়ে গেল পরীক্ষা? কেমন দিলে? 

»-ভালই হয়েনধে |. কিন্তু এখনও তো দেখছি অনেক 


বাকী আছে। ভীবন ভর কত পরীক্ষাই ষে দিতে হবে | 
কিন্তু তোমার একি ছিরি হয়েছে বল তো 


বললাম, কিছু বলবেও না, কী করে আমি কি করব 


ভেবেও পাইনে! এও তো নয়, তোমার মনের কথা . 


আমি বুঝতে পারিনে। যখন করিডোর দিয়ে ঢুকছিলাম, 
চারদিকে দেখি উৎসুক দৃষ্টি । দাও দর্জাটা বন্ধ করে 
আসি। এই দেখ, কী একটা থমথমে ভাব। বারই 


মুখে কেমন যেন একটা বিষাদের ছায়া নেমে এসেছে ।- 


নগীনটাকে 'দেখলে বড়. দুঃখ হয়। বেচা । এক কোনে 
মধ গুজে বসেআছে। . ডে 


'_লাক্মী চোখ বুঝে শুয়ে রইল। ওর চোখ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে বালিশ ' ভিজে যেতে লাগল । . কাছে 
সরে এসে দুহাতে ওকে জড়িয়ে. ধরে বললাম, তুমি 


কি-এমমি করে আমাকে শান্তি দেবে?, জানতেও 
দেবেনা, কী আমি করেছি? . 
= লক্ষী আমার মাথাটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলতে 


লাগল, কী করে বলব-বল1 আমি যে ভেবেই কুল 
পাইনে। তোমায় যে ধরেও রাখতে পারছিনে, সেই তো. 
আমার জ্বালা । আমি চোখ মুছিয়ে দিলে, বলল, কী 
যে, মহাদ্বদ্ব চলছে আমার মাঝে। আমি তো কোন 
পথই খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি আমায় বাচাও--বলে চোখ 
টেকে 'ফুপিয়ে." ফুপিয়ে কাদতে লাগল। সাস্বদ! দিয়ে 


বসত 


বললাম, এমনি করে কি আমায় কষ্ট দিতে হয় ? কোথায় 


বৈশাখ 


নতুন করে তোমার জীবন হবে দুরু, তা নয়, তুমি কিনা, 

কেঁদে-কেটে-উপোষ করে যত সব অনান্থষ্টি করছ? 

কালইতো আমি এসে যাব। cs 
--না গো না, এ হুতভাগিনীয কাছে তুমি এসোনা। 


আমার কপালে সুখ নেই। সুখ আমার নেই । সুখ 


আমায় কেউ দিতে পারবে না। মা নিজের হাতে তোমার 
ঘর সাজিয়ে গেছেন। আমার এত আশা-আকাজণ সব 
বানচাল হয়ে গেল। এত থাকতেও আজ দ সামার কী 
অশান্তি ! RE 

“. আমার দিকে-পাগলের- দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, তুমি 
কি আমায় বাচাতে পারবে? ; ট 

' »সত্যিই পাগল হলে-নাকি তুমি? 
শলা না তুষি জান না। তোমার পরীক্ষা ছিল: 


+ ওর মাথার অবিস্তত্ত চুলগুলোকে গুছিয়ে দিতে দিতে বলে জানাই নি, সেই সয়তানকে কালও আবার দেখেছি, 


এই হোটেলের আশে-পাশেই সে কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছে ।-- 
চব্বিশ ঘণ্টা তার দৃষ্টি আমাদের অন্গমরণ করে ফিরছে। . 
বিদ্ময়ে চীৎকার করে উঠে বললাম, বল কি? 
তোমার স্বামী ? 
--কিসের স্বামী! যে আমায় লিখে-পড়ে জনের 
মত ত্যাগ করে গেছে, সে আবার স্বামী কিসের | '. 
তারপর উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসে বলল, 
শুধু শুধুই কি আমি এমন চঞ্চল হয়েছি? কাউকে, 
বলিনি। লগীন প্রথম দেখে এসেই আমাকে বলেছে, 
আর কেউ জানে লা। কী করে যেন ও আমাদের কথা 
জেনেছে। পেয়েছে আমার অর্থের সম্ধান। নগীনকে 
ও যা বলেছে, শুনে আমি কাঠ হয়ে গেছি।' সেদিন 
গভীর রাত্রে তোমায় পাঠিয়ে দিয়ে কি যে চিন্তা হল, কী 
দিয়ে যে তোমায় আড়াল করে রাখবো জানিনে। 
বলেছে তোমায় খুন করবে। একে মাতাল, “তার ওপর 
অর্থের লোভে হয়েছে দিশেহারা, ওর অসাধ্য কিছু নেই। 
এ ক'দিন শুয়ে শুয়ে শুধু আকাশ-পাতাল ভেবেছি। 
কোন সিদ্ধান্তেই পৌঁছুতে পারিনি। তুমি আমায় ৰাচাও। 
বলে লক্ষ্মী হাফাতে লাগল, ভার নিঃশ্বাস দীর্ঘ হয়ে 
এল। আমি তাকে নাস্বনা দিতে চেষ্টা করলাম, ছিঃ, 


ভান; " 


ই 


১৬৬১ 
এমনি করোনা, শান্ত হও। চমকে উঠলাম যখন সে 
আমার হাত ধরল, বরফের মত ঠাণ্ডা হিম। চোখের 
দৃষ্টিও কেমন ঘোলাটে। বুড়ো ম্যানেজার “বাবুকে 
তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে খবর দিতে বললাম... পাখাট! 
বন্ধ করে দিয়ে, হাতে-পায়ে গরম অলের সেক দিতে দিতে 
একটুখানি স্বস্থ ছল লক্ষী। 
মান্থয। এদের এখানে কখনো সখনে। আসেন। নাড়ি 
টিপে, বুকে টেখিস্কোপ লাগিয়ে একটু চমকে উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে ইন্জেকসান বার করে দিয়ে 


দিলেন। লক্ষ্মী একটু প্রন্কৃতিস্থ হলে ধবে বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম। 


, এতক্ষণ ডাক্তার বোধ হয় আমাকে খেয়াল করেনি, 
এবার চোখ পড়তেই সন্দিহান দৃষ্টিতে তিমি আমার দিকে 
তাকিয়ে পরিচয়..জিজ্ঞাস। করলেন। সেটা লক্ষ্য করে 
লক্ষী একটুখানি বিব্রত মুখে তাকিয়ে . চোখ বুদ্লো। 
আমি গ্াক্তারকে ইসার! করে আস্তে আস্তে ই ঘর 


থেকে বেরিয়ে এলাম । 


আমাদের দেখে ম্যানেজার বাবু এলেন। ডাক্তার 
বাবু আবার সেই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে গিজ্ঞান্স হত 
, আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 


এরই মধ্যে নগীন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলল, বাঈ আপনাকে ডাকছে। 

ফিরে এসে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। আমার হ-ত- 
খান! ধরে নৃছু স্বরে জিজ্ঞেস করল, ডাক্তারবাযু কী 
বলছিলেন? একটু হেসে বললাম, আমার পরিচয় 
চাইছিলেন। AE | 

ও আবার কী যেন বলতে যাচ্ছিল, মুখে হাত চাপ 
দিয়ে চুপ করিয়ে দিয়ে বললাম, একটি কথাও আয় 
বলো না। 

দুজনেই চুপ করে আছি, ।ক্তারবাবু এসে ঘরে ঢুক- 


“শি লেন। লক্ষ্মীর মাথায় হাত বুলিয়ে অভয় দিলেন। আমার 


২, 


দিকে তাকিয়ে বললেন, কাউকে পাঠিয়ে দিন ওষুধ দিয়ে, 


দিচ্ছি! কোন ওয় নেই, দরকার হলেই আমায় ভাকবেন। 
আর একটি কথা, -ওর-কাছ ছেড়ে একেবারে যাবেন না। 
আজ এখানেই আপ্নাকে থাকতে হবে। 


দিকে ত্কাকাল { ভাক্তার হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন | 


বান্ধবী রি 


ডাজার প্রবীণ--পুরোন ' 


কিছু নেই। 


88৭ - 


নগীন ওষুধ নিয়ে ফিরে এলে বলায়, যা, তাচাতাডি 
হটে! খেয়ে আয়। আজ এ ববেই শুয়ে থাকবি। কথন 


. কি দরকার হয়। 


. নষ্ত্রীন চুলে গেলে উঠে শিশি থেন্ক ওষুধ ঢেন্গে নিন 
খাওয়াতে যাচ্ছিগাম, লক্ষ্মী অচত্তে হন্ত সরিয়ে দিতো বল 
এই যে ডাজার সাহেব বলে পেলেন ডুমি থাকবে । 

থাকবো না, বললে কে? 

--তবে আবার নগীনকে থাকতে বললে কেন ? 

--ও এই! আচ্ছা আগে ওষুধ খেয়ে নাও নখি। 
আবার হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ব্রগল, তোমাহন্ত আহি 
চিনি। যাও-_এ নগীন এসেই ওষুধ খাওয়াবে । 


-তোয়ার কাছে ‘এই’ হোল। কাউকে থাকছে 
হবে না। 


আচ্ছা বাবা, না হয় বেকার নত একটা কথ বলেই: 
ফেলেছি। এবার চুপ কর। 

বকুনি খেয়ে চুপু করল, অনেক সাধ্য-নাধন্মুর পত্ব' 
কোনমতে ওষুধটুকু ওর গলা ঢেলে দিয়ে নিজেও কোন 
যতে খাওয়া পর্বট! সেরে এলাম। নগীন এসে বল 
এ ঘরে আপনার বিছানা হয়েছে! 

পে কথা গুনতে পেয়ে রক্তিম চেখছুঃটো টেনে নাছ 
প্রায় ধমক দিয়ে উঠল নগীনকে, যা হুই নীর্ডে কর্পেটের 
রিছান! পেতে শুয়ে পড়গে। উনি যাবেন এখন! 

পাখাটা বন্ধ করে দিয়ে চ্ন্মীর পাশে এসে হলে ওডি*. 
হকালনের জল ওর কপালে দিয়ে শান্তে আপ্তে বাতান- 
করতে লাগলাম। ও একখ্‌না শ্রত আমার কালের 
ওপর রেখে নিঝুম হয়ে পড়ে ব্ইল 

আস্তে আস্তে রাত বেড়ে ভলল, ধু হোটেল-ল, বি 
চরাচরও মিশ্তদ্ধ হয়ে এল। -নারোলানরা সদর শুদ্ধ করে 
দিল, সে শব্দ গুনতে-পেলাম; সিঁড়তে কারুর পায়েক 
শব্দ পাওয়া যায় না, কচিৎ কোন শথচারীর চর: শন্্ব 
থেকে থেকে কানে আসে। এ ঘরট আ্র্যযরকস্‌ নিস্তভু, 
ঘরের ক্ষীণ মৃদু নীলাভ আলোয় শিশ্তন্বতা যেন আরব 


. বেড়ে গেছে। শুধু দেয়াল ঘণ্ড়র শেখুলামটার টিক টিক্র" 
লক্ষ্মী অশ্রসঙল ছু’টে| কৃতজ্ঞ চোখ তুলে ডাক্তারের - 


শব্দ আর লক্ষ্মীর ক্ষীণ নিশ্াস-প্রশ্বা্সর শব্দ ছাদ আন্ন 
[কূপ 


তির 


কারা-কাহিয়ী 





ৃ কি হ্যায় ভঙ্গুর 
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 


টিক সায় হুর! শুধুই ঠিক হায় । 

রাতের পাহারাদার ব্যারাকের ভেতর থেকে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় উচ্চকঠে জানিয়ে দিচ্ছে, ঠিক হায় হুভুর। প্রতিটা 
ধার ঘুরে ঘুরে একই সঙ্গীত, একই গ্্র--একটানা এক 
ঘেয়ে। এক-ছুই-তিন*চার-পাচ-ছয়-সাঁত। ঘরে আছে 
* হয়তো নবযুইটী লোক-_লোহার গরাদে-দেওয়! দরজায় 
ডবল লকৃ। যার ধার যায়গায় সবাই শুয়ে আছে। 
পাহারাওয়ালা ঘুরছে বুট বাছিয়ে বারান্দায়। তথাপি 
 তিতয়ের পাহারাকে অবিরাম গুণে দেখতে হচ্ছে, সবগুলি 
মানুষ ঠিক আছে ঝিনা। 

ভেতরের পাহারা জানাচ্ছে বাইয়ের ১৬, ঠিক 
হায় হুতুর। 

সে আবার জানাচ্ছে ওপরওয়ালাকে। 

ওপরওয়ালারও উপরে আছেন বর্তারা, ধাপে ধাপে। 
সিঁড়ি ভেজে উঠতে হবে। 

নিত্য, এমনি চলে-ঠিক হায় হজুর। তে'রপন্থারে 
লেখা হয়, অন্ধ কষে ঠিক করে নেওয়া হয়। বড়কর্তা 
সর্বশেষ দেখে বলেন, ঠিক হায়! দত্তখত করেল। 

সেদিন সকালে আমর! এসে ীড়িয়েছি ব্যারাক ঘের! 
ুর্বাঘাসে ছাওয়া অদনটীতে। জোড়া জোড়া হয়ে গুণে 
গুণে বাইরে আনা হয়েছে, আবার গুম্তি হবে। অমাদার 
প্লাহেব খাতা নিয়ে বসে আছেন প্রবেশ পথটী আগলে। 
চপাষাক পরিচ্ছণে, গৌঁফে আর হস্তদণ্ডে দে।দিএ অভিজাত 
তিনি মহিমময়। দূরে থেকে আমরা চেয়ে থাকি, 
কাছে গেলে সমীহ করি, মনে মনে অভিসম্পাতও দিই। 
ভই জমাদার সাহেব রিপোর্ট নিয়ে হিসাব কবে দেখবেন, 


হ্যা, আগের দিন সন্ধ্যায় যে এগারশ বত্রিশজনকে গুণে 


গুণে ব্যারাকগুলিতে বন্ধ কর] হয়েছিল, সেই এগারশ ঠিক 
আছে কিনা। 

কি যেন একটা গাল বেধেছে। আমরা অচল হয়ে 
আছি, সচলতা রুদ্ধ হয়ে আছে যেন কোল একটা 


' কোথায়, পরমূহর্তেই ধরা পড়ে। 


অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। চারদিকে থম্থমে তাব। সবাই 
বিশ্বিত, নির্র্বাক,-সকলেরই, মনে মনে আলোড়ন, 
কোথায় যে কি বেঠিক হয়ে গেল! বিরাট যন্্দা্নবটীর 
দেহে কোথায় কোন কল্টী বিগড়াল এমন আচমকা ? 


অমাদার 'শ্বয়ং এসে দীডালেন, হাতে খোলা ধাতা 
আর পেল্দিল। 
মেট হুকুম দেয়, প্টঠান টু টেনশন” হান 


attention) ব্বয়ং জমাদার শোনেন--এক, দো, 'তিন, 
চার--তারপর হুকুম হয় £ "আজবর” (A3 you were) | 

ভমাদার যোগ দেয় খাতাক়--তারপর গৌঁফে চাড়া. 
দিতে দিতে গম্ভীর মুখে এদিক ওদিক তাকায়, কি যেন. 
খোঁজে মনে মনে। কিন্তু কি এমন কঠিন ব্যাপার_-গোল 
ম’নঘবর ব্যারাকে কাল 
রাতে ছিল ৮২ জন, সকালে বেরিয়েছে একাশি জন। 
শেষ পাহারার মেট কী ভুলই না করেছে? 

রাতে ছিল এগারশ বন্রিশ, সকালে এগারশ একব্রিশ। 

এলার্ম_প1গলাধ্টি বাজতে লাগল তুমূল রবে। 
আবার সবাইকে ফিরে গিয়ে আবদ্ধ হতে হল ব্যারাকে। 


* কে গেল, কোথায়, ফি ভাবে? 


, ম’নঘবরেয় বিরাসিয় এফজম ছিল হালিম উল্লা, তার 
অস্ত ধানই বিয়াশিফে একাশি করেছে। 
ভন্ধ কারাগারেও কানে কানে ছড়িয়ে পড়ল হালিধ 


, উল্লা নেই । আমাদের জগতের পরম বিশ্ময়। হু’পা 
এগিয়ে যেতেই পা’হটী যায় প্রবল প্রতিবাদে ভেজে পড়ে __ 


সেই গেল পালিয়ে অথবা হারিয়ে? তবে আমাদের 
পৃথিবীতে অঘটনও ঘটে, কল্পনাতীত অধটনও।. 


১৯৩০ সালের এক প্রতাতে হালিমের সে প্রথম 


পরিচয়। প্রো হালিম, চোখে মুখে নেহাৎ ভাল মামুযের 


ছাপ। পোষাকে এবং" কথাবার্তায়ও ভদ্র। - কিন্ত এই 
হালিম একটী জধন্ত অপরাধের আসামী । শুনে মলে হয়। 
পুদিবীতে অমপ্তব ষলে বোধ করি কিছু নেই। 


১৬১ 


মেদুা বলেন, অনেক কিছু শিখতে হবেরে তাই, 
শেখ শার মানুষ চেন। 

ছাদ্ধি সাহেৰ দড়িতে হাত বুলোতে থাকেন। তার 
স্কাচা-পাকা ঘন দাঁড়ির দিকে চেয়ে ভাবতে থাকি, ওই 


২. দাড়ির ম'লিকটী যদি প্রথম রিপুর তাডনায় একটা তরুণীর 


ওপর,'? কিন্ত ভাবনায় যাতে রোয়াঞ্চ হয়। বাস্তবে 
মমাজন্দীবনে সেটাও রোমাঞ্চ বই কি? 
যেঘুদা আবার হুঙ্কার দেন, ভার আলজ্জল ডাগর চোখ 


ছু'্টী আংও ভয়াবহ হয়ে ওঠে ‘জেলখানা তো ওদের-. 


শাস্তির স্থান নয় | তার সাদাকালো দাতগুলি আক্রোশে 
ওপরে নীচে হানাহানি সুরু করে দেয়। 

হাজি সাহেব দাড়ির ফাকে হাসেন, ঘলেন, খোদার 
ছুনিয়ায় কতো ধান্দা যে চল্ছে 1 | 

ধাধ। কিনা জানিনা, কারণ এসব ব্যাপারে তো 
হেঁয়ালি কিছু নেই। এ তো স্পষ্ট, স্বচ্ছ এবং সর্ব্ব্জনবোধ্য। 


১ পুরুষ আর নারী, লোড-লালস! আর আৰ্িম কোনো 


সর্ধাক'লের প্রবৃত্তির তাড়ন!। - 

বারাকের নালা পরিষ্কার করছিল একচস্কু খেজমতী 
হবিব। সহকারী ভার এদাম। খেজমতী বলে 
মেথরদের। ওর! জেলখানার স্বেচ্ছাসেষবক। নিজেরা 
ইচ্ছা করে 'খেজমত+ করে-্খাবার পায় বেশী করে, আর 
পায় ঘুরে বেড়াৰার সুঘোগ এবং সহযাতরীদের ঘৃণা । 

হৰিব গুনছিল আমাদের কথা, বল্ল, ওই বুড়োটার 
কথা বলছেন বাবু? খবগুর-ভাঁমায়ে মিলে একটী মেয়েকে 
নিয়ে যা’ করল,--ফি করেছিল রে শ্রীদাম? তুই বলনা 
ব্যাটা ?, ৃ 

পীদাম বলল, ‘কেন্তন--তারপর লুটের পেসা, শ্বশুর 
খেল, জামাই খেল, আরো] কতোজন খেল ।+ ছিঃ হিঃ করে 


-&_ হেসে উঠল প্রীদাম। তার কালো কুৎসিৎ মুখখানি ওই 


রসিকতায় 'ষেন আরো হঠাৎ বীতৎ হয়ে উঠল। - 

ক'দিন পর. হালিন মিয়া ছাঁজত ওয়ার্ডের ভেতরে 
থেকেই হাতছানি দিয়ে ডাকলে আমাকে । ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম ওই অঘন্ত লোকটীর কথ!। জেলে কত হালিম, 
জালিম, রহিম, করিম, রাম, স্যাম, 'যছ, মধু আসা-যাওয়। 
করছে? আসছেন যাচ্ছেন কতো অভিজঞান্ধ বংশের 


ঠিক হায় হুযুর f 
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লোঁবেরাও, কেউক খাম্দানী কেউবা কুলীন। সকলকে 
লব সময়ের জন্ত মলে রাখা চলে না) 'তাছাভ অধুনা! 
মরা ঘে পৃথিবীতে অনধিকার প্রবশ ভুরু করেছি মান । 
আমাদের দেখে দেদখই সময় কেটে যায় আমাল্রে। কতো 
লমন্তাও আছে,_দ্াধীনতালাতের হংগ্রামের চেয়েও আছে 
নিত্য নৈমিত্তিক শ্রীবন-ধারণের ব্বংগ্রাম। মারে মঝে 
ইনকিলাব ছিদ্দাবাও হাঁকতে হয়: নইলে সসহামে জিনা 
থাকা যায় মা। 

তাই হালিম মুর সন্মুখে থেকে ছারিয়ে গিয়েছিল] 

তার হাঁতছানিন্তে সাঁগ্রহে ময় মেহাৎ অন্বন্পাভরে 
এগিয়ে গেলাম । নিকটে, থেকে শক্ত বাশের শরাছের 
ফাক দিয়ে ভার চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে কিন 
বিস্মিত হুলাম। দৰ্ব্বত্ৰ একটা বকরুণ বিষণ্রুভা। এ 
মাধ কি পারে এহন অপরাধ ফরতে ? অপরাধের যে 
ছাদ যাছুষের চেখে মুখে অধুনা অহরহ দেখছি, কোথায় 
এখামে তাঃ? 

সেলাম জানাল- হালিম আমাকে । 
স্নইল কুষ্টিত নিৰ্যাকন্ডাবে। 

বললাম, ‘কেন-স্াকলে আমাজে ? কিছু চাই ?+ 

‘না, না, বাৰু ন: !? কুষ্টিত কে বলল হাক্তিম £ কিছু 
আমার চাই না, খাবার' পর্যন্ত 2রাঁচে না। সাধারপ 
কয়েদীর! ভাবে বান্ুদের ফাদে অনেক কিছু আসে যাইবে 
থেকে, আইনকে কাকি দিয়ে। আইন ভাঙভেই তো 
কারা এসেছেন, জেশখানাও ভাগুক্ে।* 

প্রশ্ন করলাম, “তবে কেন ডেক্রেছ ? 

সে এবার বলল, আমাদের গীয়েপ্ু উকিল বারও জেলে 
সাছেন। তীর কাচ্ছ আমার মামলার কথাটা 

হালিমের কথা নল! আর হুল না একটা টেকে 
মাথ! গুটি গুটি করে এগিয়ে এলো শ্্বর-এক কোপ থেকে ॥ 
নাথাটি যখন মুখ হয়ে আত্মপ্রকাশ করল, তখন লেক টানে 
চিনলাম_ রতন সরন্তার। বাইরেও জানতাম । অজা- 
কাটির মাঠে বটগাচছতলায় সতরঞ্চ “বিছিয়ে দপ্তর মেলে 
বসতো সে। মামলা মোঁকদ্দবমার ওস্তাদ তদ্বিয়ক্কারক ! 
ফলাও ব্যবসা ছিল দ্বার । সারাদিল*চারপাশে শোকের 


তারপর চেয়ে 
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ভিড় জমে থাকত। ছুঃচারন উকিল মোক্তারকেও মাঝে 
মাঝে তার সতরঞ্চে এসে আসন গাড়তে দেখা যেত । 
মা সরকার এসেছে ছেলেকে নিয়ে। সেও বাপকা 
.বেটা। 
রতন সরকার কণ্ঠে অত্যন্ত অমায়িকভাবে বললে, 
‘ও হালিম মিয়া, রিপোর্ট হয়ে যাবে যে, চুপ করে বয়ে 
থাক।” 
'_ জেলেও রতনে রতন চিনে ফেলেছে। রতন সরকা- 
রের প্রতিপত্তি সাধারণ কয়েদীর মধ্যে অসীম। হাজতী 
প্যারেডে তিনি বেজোড় দীড়িয়ে থাকেন--সতন্ত্রভাবে। 


-জমাদার থেকে আরম্ভ করে বা মেট পর্য্য্ত ্বতনের 
সমঞজদার। 


১ “হালিম মিয়া রতনকে সেলাম করে মিনতিব নি 
রললে, ‘আমার মামলার কথাটা বলছিলাম! 
রতন সয়কার বললে, আমি তো বলেছিই মিয়া? 
একটী যুবক এগিয়ে এল। ফস! ছিপছিপে লোকটি, 
মুখে জ্রেঞ্চকাট দাড়ী,--বললে, ‘কি যে. অবুঝ, সরকার 
মশায় তো বলেছেন ব্যবস্থা করে দেবেন সব, কিছু হবে 
না এ মামলায় । আমিও দেখব-ছ' !?' 


"তুমি দেখবে? একটা অতি করুণ হাসির রেখ! ফুটে 
উঠল হালিমের মুখে। তারই জায়াই ওই যুবক তমি- 
ভুদ্দিনের দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে সে। 

তমি্ুদ্দিন কেউকেট! নয়, পুলিশ কনেষ্টবল। ‘নাথায় 
লাল পাগড়ী বেঁধে, কোমড়ে চামড়ার চাপরাস্‌ এঁটে 
হাতে লাঠি নিয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে সে। . থানার 
দ্বারোগার যতো ন! প্রতাপ, তার প্রতাপ ভার, চেয়ে 
অনেক বেনী । বালির, তাত। তমিজ্জ মিয়া ভাবে, 
মাধবপুর অঞ্চলে তার হাকে বুঝি বাঘে গরুতে একঘাটে 
জল খায়। শ্বণ্ডর হালিম মিঞা, তার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে 
সবাই ‘দবামান্দ’ বলতে অজ্ঞান। মুখ টিপে হাসে হ:লিমের 
মেয়ে জরিনা । এমন স্বামী ক’জনের হয়? 

একদিন তমিজুদ্দিন এসে হাজির শ্বণুরবাড়িতে, সঙ্গে 
একটী মেয়েলোক। জরিনা নয়, তাঁরই বয়েসী অঙ্ক একটী 
মেয়ে, নাম খয়েকুত্নেসা এমন খাপ সুরতও কিছু নয়। 


তবে তার সর্ব অবয়বে এসেছে যৌবনের জোয়"র-_ছু'কুল 
'ভরে উঠেছে * 


রি হজ্জ 


বৈশাখ 


ওর দিকে তাকাবার অবমর কোথায় হালিমের, ষে 
উৎবষ্ঠিত কষ্ঠে প্রশ্ন করল, 'এ কে? 


দোর্দাগুপ্রতাপ পুলিশ তমিভুদ্দিন বললে বেশ ভারি 
কণ্ঠে, ‘সবই জানবেন |" 


সাহস নেই বেশী প্রশ্ন করবার তাকে। 

কি যে স্থরু হল ভারপর। গুধু হিস্‌ হিস্‌ ফিস ফিস্‌। 
গৃহস্থবাড়ী, লোকজন, চাষবাস, দশজন লোক-যায় আসে। 
দিনের বেলা একটী ঘরে মেয়েটাকে আবদ্ধ রেখে বেরিয়ে 


“যায় তমিজ,--রাতে বসায় ভূতের মেলা আরো কারা 
" কারা যেন -আসে। একদিন রাতে সদর থানার, ছোট 


দারোগাও এসে হাজির। সম্র্ধনা জানাতেই হয় 
হালিমকে। তিনিও কখন গিয়ে ওই ঘরটীতে প্রবেশ 
করেন। হালিমের বুকের জ্পন্দন দ্রুততর হয়,' আগে ' 
থেকেই. ছুরু দুর কাপছিল।* কি সর্বনাশই যে ডেকে 
এনেছে তমিজ? আজ সে কিছু বলতেও পারে Us 
সইভেও পারে কই? 

তমিজ এসে মুচকী হেসে বলে, য় নেই | দারোগা 
সাহেব তদন্ত করছেন। বেরোতে দেরী হযে 1. : 
, রক্তচক্ষে তাকায় হালিম, ‘কি নির্লজ্জ |; 

সরকারী চাকুরে ভমিজ, মাধবপুরে তাকে ফিরে 
যেতেই হবে। ছুটির আর ছু’দিন বাকি। 

হালিম বলে, খায়রুণকে এখান থেকে নিয়ে যাও id 

তমিজ উত্তর দেয়, 'সে এখন কি ক'রে হবে? ফিরে 
এসে ব্যবস্থা করব! ভয় ফি, ছোট দারোগ! সাহেব 


আছেন, বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান হোসেন আলী, 
ভদ্ের আদালতের মুহুরী বাছারাম বাবু-- 


হালিম রেগে উঠল, ‘অর্থাৎ হিন্দু মুসলমান সবাই 


আছেন, কিন্ত আমি যে এ ভূতের মেলায় থাকৃতে পারব 
না বাব! !? 


তমিজ হাস্‌লে, যেন অবজ্ঞার হাসি। পুলিমসে! ৮ 
সেদিনই গেল হালিম মুধ্দী সাহেবের কাছে। গাঁয়ের 
মাতব্বর তিনি। সবাই তার পরামর্শ নেয়, তাকে মান্য 
করে। তিনি দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে শুনলেন 
সব কথা। শুনে বল্লেন, তাই তো! বাড়ী যাও, 


আমি ভেবে দেখি। উপায় বের করতে হবে, সাপও 
মরবে, লাঠিও ভাঙরে না।» 
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5. মুন্সি সাহেব গেলেন মোক্তারের মুহুরী কালার্টাদবাবুর 
কাছে, গিয়ে বললেন, ‘হালিমের বাড়ীতে কি হচ্ছে 
জ্েনেছ কালার্টাদ ?' 

fs হালিম বাড়ীতে বসে ভাবছে, জরিধীর কথা। তার 

* কৃতো আদরের মেয়ে। তাকে সুখী করবার অন্তে সে 
সব করতে পারে। তাইতো প্রথম দিনেই তমিজ আর 
খায়রুণকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে পারেনি। কি 
ভুরস্ত চেষ্ট| ভার ব্যাপারটা চেপে রাখায়। কিন্তু কতো- 
দিন, কতোদিন এ হলাহলটা পান করে চল্বে? অস্থির 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার মন। মাঠ থেকে ফিরে আসে 
লোকজন হাল গরু নিয়ে, সে শুধায় না কতোখানি অমি 

- আজ চাষ হয়েছে, নিত্য যেমন করে তেমনি বলদগুলির 
পিঠে গিয়ে হাত বুলিয়ে দেখে লা তারা কি ক্লান্ত হয়েছে? 
ছেলেও এসেছে মাঠ থেকে, কাছে এসে দীড়ায়, কি যেন 
বলতে চায়- অনেক কথাই হয়তো। রমিজ্েরা বড়ো 


» বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে--আল কাটায়। তাদেরই 
পাশের জ্মিটা ওদের। ছেলের কথা বাপের কানে 
প্রবেশ করে না। 


দেখা যায় মুন্সী সাহেবকে, দাঁড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে তিনি আসছেন, হালিম মিয়া বাড়ী আছ নাকি? 

হালিম মুন্সী সাহেবকে নিয়ে একটি ঘরে ঢুকে দোর 
বন্ধকরে। অনেকক্ষণ পরামর্শ চলে তাদের । এবশটী 
টাকা নিয়ে হাসিমুখে বেরিয়ে আসেন মুন্সী সাহেব। 
হালিমের মুখ দেখেও মনে হয়, সে যেন আশার আলে! 
দেখতে পেয়েছে। 

পরদিন তমিজ সহরে গেছে। মুন্নী সাহেবের লোক 
এসে উপস্থিত । হালিম তালা খুলে গিয়ে প্রবেশ করল 
খায়রুণের ঘরে | খায়রুণ তখন বিছ্বানায় পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

একদিনে কি যে হয়ে 'গেছে সে। .সে মহ্থয নয় যেন, 

খেলার পুতুল? সেই খেলাঘরে বন্দিনী পুতুল। হুরস্ত'** 
খেলায় ছুমড়ে, চিপসে গেছে। সর্বদেছে দামাল শিশুদের 
< আদরের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত। 

আস্তে আস্তে উঠে বসল খায়রুপ, তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করল, 
তুমিও--এ দিনের বেলায় ? মর্দে মরে গেল হাঁলিম। খিল্‌ 
খিল্‌ করেহেসে উঠল খায়রুণ, ঘাবড়ে গেলে মিয়া ? 

$০ 


ঠিক হায় ছভুর 


>) 

হালিম বল্ল, আমি তোমাকে বাড়ী পাঠাবার ' ব্যস্থা 
করহি না! 

খায়রুণ বল্ল, না আর কোথাও কারে! বাড়ীতে 
যেতে হবে? 

না, না, না, যেন চীৎকার বরে উচল হালিম, অনি 
তোমাকে বাড়ী পাঠাবই। উঠে এস। 

কিন্ত ততক্ষণে পুলিশ এসে ধিনে ফেলেছে লারা 
বাড়া। ছোট দারোগাও বড়বাুর সঙ্গে আছেন। তার 
দিকে চেয়ে উন্মাদিনীর মতো হেসে উঠলো! খায়রণ। 
খায়কণকেই পুলিশ উদ্ধার করল না, হলিমকেও প্রেশার 
করল। তমিজ বাড়ীর বাইরে থেকই চম্পট দিল। কিন্ত 
পালিয়ে থাকবে ক'দিন । 

মুন্সী সাহেব আর কাঁলার্টাদ ব-বুও উপস্থিত ছিলেন। 

মুক্সী সাহেব হালিমকে আশ্বাস দিয়ে বললেন) ভয় কি 
মিয়া, কালা্টাদ বাবু বলেছেন থানা থেকেই খালাস ভরে 
আনবেন। বিবিকে বলে যাও, টাকা পয়সা যা লাগে 

হালিম মিয়া কি করে যে দাড়িয়ে ছিল! বড়বাবু 
যখন খায়রুণকে হালিম মিয়া সম্বন্ধ এক্টা কুৎসিৎ ট্গিত 
করে প্রশ্ন করলেম, তখন সে সেই নখল্খিল হাঙিতে 
ফেটে পড়ল, বলল, বুড়োর আপ্নাদেন পুলিশদের মুত! 
সাহস কোথায়? তবে জিভে জল মাছে সকলেই । 
কার নেই?- 

হালিমের অন্তর আতকে তখন ডেকেছিল, হান 
খোদা! 


সেই হালিম সিয়া--কিন্ত আজ ৬৮-সালের ইংরেতীর্র 
এপ্রিল মাসে কি করে যে হারিয়ে গেল ' দু 

তাকে হাজতে রেখেই অ-মরা ন্বন্তত্র স্থানান্তরিত 
হয়ে গিয়াছিলাম। নূতন লোক. নুতন পরিবেশ, তার 
মাঝে আর হালিম মিয়া কোথায়? শুহ হালিম মিয়াই বা 
কেন, কেউই আর রইল না আমাদের স্থৃতির পা্তয়। 
ষারাও বা ছিল” " 

সব গেল, EE HEC নাজ গন্ধী- 
আরুইন চুক্তি, উন্মুক্ত কারাদ্বার, শোভাশাত্রা, ফুলের শলা, 
বিজয়োথসব--বাঁইরের অগতে অগণিজ জনতার আননদ্দা* 


৪৫০, 
লাস |! পাধাণপ্রাচীরের অভ্যুস্তরের জগত হয়ে গেছে 
অপরিচিত | 

₹ ব্যক্তিগত. জীবনে ' এসেছে নাঁনীভাবে ' রোমান ও 
রোমাঞ্চ। জনতাই শুধু বিজয়ীর অতিনন্দনে আপ্যায়িত 
করল 'না, আর এক তরুণী তার আখড়ার লাঁঠিছোর! ছেড়ে 
ফুলের মালা হাতে ' এসে করলেন: বরণ। কিন্তু 
তারই পর আবার এল সংগ্রাম। রোমানদের পর রোমাঞ্চ। 
লর্ড আকুইন বিদায় নিলেন, এলেন বান্থ টোরি লর্ড ওয়ে-' 
লিংডন। চুক্তি গেল ভেসে, আগু স্বাধীনতালাভের স্বপ্ন 
গেল উবে, ১৯৩২ এর 'আহয়ারী.. *আবার আমাদের 
পাঁষাণ-পুরীর জগতে ঘটল প্রবেশলাঁত। 

হ্যা, সেই পরিচিত অগত। তার ধরবাড়ী, পথখাট, 
গাছপালা, মাঠ সবই. কতো আনা। হারিয়ে যাওয়া 
জগত আবার ফিরে পেয়েছি। কিন্তু সবগুলি অধিবাসীই 
পূর্ববপরিচিত: নয়। এ পৃথিবীতেও - কতো অগ্মেছে, 
কতো মরেছে। বেশী করেই চোখে পড়লো তোরণঘারের 
পাঁশ্টে সতর্ক প্রহ্রীরূপে জেগে আছেন আমাদের 
জেইলার রায়'সাহেব। ” সেই বাকা দৃষ্টি, পুরু ছুটী ঠোটে 
বিক্কত হাসির” আভাষ, 'সর্ববাবর়বে একটা প্রতিহিংসার" 
স্থুপরিকলিত শান্ত উল্লাস। 

' এবার বাস করছি' আমণুলার- একটা ছোট" ঘয়ে। 
ঘরখানি হু'তাগে ভাগ করা। একভাগে কামারশালা 
আর একভাগে আমরা । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
কামারশালার হাফর চলে আর অবিশ্রাস্ত হাতুড়ীর ঘা। 
বিচারে শান্তি হবার আগেই ঘওদান সুরু হয়ে গেছে। 
কিন্তু একি 'দ? _ আরো মির আজই ৫ তো. আমরা 
প্রপ্ত। 

এবার হাতি সাহেব নেই, মেধুদাও অঙ্গপস্থিত।' তবে 
পূর্ব সহযাত্রিদের মধ্যে আরো কয়েকজন আছেন-:সবাই 
মিলে প্রচুর অবসরের মধ্যে চারদিকে শুধু খুঁজি আগের 
চেন! জানা কারা এখনও রয়েছে।' 4 পি 
.. সেদিন আমতলার চৌবাচ্চার পাশে দীড়িয়েছিলাম। 
দুরে তোরণদ্বারের দিকে দৃষ্টি-ছিল নিবদ্ধ কিন্ত মন ঘুরে 
| মরছিল, এ পৃথিবীর বাইরে। . কিছু দুরে বলে কয়েকটা 
কয়েদী রাস্তার কাটকুটে! কুড়োচ্ছিল, হাতে কাঁড়, ও ঝুঁড়ি। 


ক 


বৈশাখ 
একজন আমার দিকে চেয়ে সেলামের ভঙ্গীতে হাত তুল্ল 
-_একবার, ছুইবার। দ্বিতীয় বারে আমি. ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম । বৃদ্ধ ভীর্ণদেহ একটী লোক, মাথায় হূদ 
টুপি। হল্দেটা সহ খাটুনির নিদর্শন, সাদা শক্ত আর-- 
নীল মধ্যম। চেয়ে দেখলাম, কিন্ত চিন্লাম না তাকে । 
আপ্তে আস্থে কাজ করতে করতে সে কাছে এগিয়ে এল। 

আবার সেলাম করে সে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, আমায় 
চিনলেন না বাবু? 

এবার চিনলাম, সে হালিম মিয়া ! কিন্ত এই অবস্থা 
হয়েছে? উন্নত দেহ প্রৌঁচ হয়েছে, ছ্যজ শীর্ণদেহ বৃদ্ধ । 
তখন ছিল হাতী এখন অক্পরাপ্ত কয়েদী। ও 

বিদ্দিত কণে প্রশ্ন করলাম, তোমারও শাস্তি হয়েছে I 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল হালিম, হবে না বাবু? আমিও 
তো পাপকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম? পাঁচ বছরের জেল হল। 
সব গেছে সাবু, অমি যায়গা, হাল গক্ষ_ 

জল গড়িয়ে পড্ডতে লাগল” তার নী কুঞ্চিত ছু’্টী 
গাল বেয়ে । 

ওয়ার্ডার রুল উচিয়ে ভাড়া করে এল, এই ই কাজ 
কর, নইলে-_দেখছিস্‌ তে? 

করুণ নয়নে আমার দিকে একবার যে দূরে সরে 
গল হালিম মিয়া । 


তমিজকে দেখেছিলাম একদিন সন্ধ্যায় সাদ টুপি 
মাথায় ক্াস্তদেহে, ঘানিঘর থেকে দির! সাত , 
বছরের জেল হয়েছে তার। 

একদিন সুযোগ পেয়েছিলাম কথা বলবার ।' 

তমিজ রেগে আছে শ্বশুরের উপর | সে ম্যাজিপ্ট্রেটের 
আদালতে দীড়িয়ে স্বেচ্ছায় অনেক কথা বলে ফেলল-_ 
অথচ আসামীর কেসে কথা বলতে নেই। আর শুধু" 
বলাই নয়, ছোট . দারোগা, ভাইস্‌ 'চেয়ারম্যান, কারো! 


* কথা বাঘ দেয়নি। নিজের পায়ে" নিজে কুড়োল মারল। 


সে সনে খায়রুন হলপ করে হালিমকেও কুৎসিৎ ভাবে 
অডিয়ে দিল। সে এখন ভাইস চেয়রিম্যানের অন্দর মহলে 
আশ্রয় পেয়েছে । কি বোকামী হালিমের | . 

হালিম একদিন শুধু প্রশ্ন করল; সত্যি কথা: বললাম 


১৩৬১ 


. বলেই কি আমার এমন শাস্তি হল বাবু? জুরিরা তে! 
"' ভদ্রলোক ছিলেন ? ৃ 
উত্তর খুজে পাইনি তখন--যখন পেয়েছি, তখন 
হালিযকে জানাবার আর উপায় নেই। | 
+". হালিম আরো জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি কি এখান 
থেকে ফিরে যেতে পারব? আপনারা কি কোন পথ 
করে দিতে পারেন? আমার সব গেল | | 


আঁ অতীতের সব কিছু আসছে মনের দোরে ভিড় 
করে। কারণ হালিম হারিয়ে গেছে। 
ব্যারাকে সবাই বন্ধ হয়ে আছি। প্রচণ্ড নীরবতা। 
এতোগুলো মানুষ আমাদের পৃথিবীতে, অথচ কোন 
সাড়া নেই। 
৮৮ বাইরে ভারী বুটের ধীর মন্থর আনাগোনা । জেলার, 
মাদার, ওয়ার্ডার সবাই ছুটোছুটি করছে। অঙ্কে একের 
» গরমিল। খুঁজে বের করতেই হবে। 
পাশেই ফিস ফিস গবেষণা হচ্ছে কি হতে পারে। 
কতো যে জল্পনা । কতো কাহিনী। কবে নাকি দুরন্ত 
ডাকাত একজন মাছির রূপ ধরে সেল থেকে উড়ে 
গিয়েছিল । পরদিন ‘দরজা খুলে দেখা গেল পড়ে আছে 
শুধু কথানা কম্বল। এমন গুণীনও লাকি আছে, মন্ত্র 


পড়ে ধুলো ছিটিয়ে দিলে এত উচু শক্ত দেয়ালও ধ্বসে পড়ে 


ঠিক হ্যায় হুজুর 


E৫৩ 


যাবে। কিন্তু সমস্যা হল এই যে, হালিম কি 'তমন 
একজন গুণীন? 

একজন দ্বীপান্তরের কয়েদী বজ্ল, বাহির দেখে 
মান্থুষ চেলা! যায় না । মেট প্রীরাম ওরফে ছিরিরাম ধমক 
দিয়ে উঠল, চুপ। বাইরে আবার ভারী বুটের শব্দ । 
অমাদারের ঘণ্টা বেজে উঠল ঢং করে চারিদিকে কল- 
গুক্ন_ পাওয়া গেছে-“পাওয়া গেছে। সত্যি শ্রলিম 
মিয়াকে পাওয়া গেছে ? কোথায় ! বেশ্রথায় |! হ্যা পাওয়া 
গেছে, সে পালিয়ে যায় নি কোথা, ব্যারাকেই হুল! 
ব্যারাকের পায়খানাগুলি থাকে তালবদ্ধ। ছু ঘট: পর 
পাহারা বদলের সময় একবার বাইন্রের পাহারাদার চাবি 
পাঠায় ভেতরে- সে-ই দযর়জ| খুলে ঠেঁলিয় "পেসাব, শেসাৰ 
বলে। ঘুম -ভেঙে সবাই উঠে যায়। নির্দিষ্ট সনয়ের 
পন আবার দরজায় তালা পড়ে। সেদিনও তিনটার 
পাহারা বদলের আগেই বুঝিবা ছালিস্ও গিয়েছিল। আর 
সে বেরিয়ে আসে নি। কিন্তু ঘুমচোখে "মাছে ঘরের স্বাই, 
মেট-পাহারাও। কেউ লক্ষ্য করেনি। তাড়াতাড়ি দোরে 
তালা! বন্ধ:কুরে-মেট অবসর নিয়েছে। ভোরবেলা ছেকেই 
গোলযোগ বেধেছে, তাই সেজমতীও গায়খানা পরিষ্ণারের 
স্থয়োগ পায়.নি।: পায়খানায়ই ছিল চালিম য়িয়া।- 

জেলার জমাদার সকলের মুখেই হাঁস। ' অঙ্ক হিলেছে, 
যোগফল ঠিক হয়ে গেছে এগারশ্‌ বত্রিশ । শেটের 
টিকিটে লেখা আছে এগারশ বত্রিশ ভেতরেও ভাই। 
মার্কা কাটা-ছেঁড়া হবার পর যখন হালিম মিয়াকে ঝাইরে 
নিয়ে যাওয়া হবে, তখন লেখা হবে-_এগারশ একবরিশব। ' 





আগামীকালের মানুষের জন; 
ভিতিয়াস” ছে তাউত আযাদাম 


ভিলিয়াস দে লাইল আদান 3৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে নতেঘ্বর জন্মগ্রহণ করেন। 


সাহিত্যখ্যাত "সম্বলিষ্ট যুভমেণ্ট'-এর পথিকৃৎ বলা হয়। 


ডাকে সাধারণত ফরাসী 
‘এক্সেল’ নামক তাঁর বিখ্যাত নাটকটি সার্থকতম 


ঝ্মপকনাট্য রূপে পরিগণিত এবং ক্পকনাট্য সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় । অনেকে মনে করেন ইবসেন তাঁর বিখ্যাত 
‘ডলস হাউস' নাটকটি লেখার প্রেরণা ভিলিয়াস দে লাইল আ্যাধামেরই ‘লা রিতোণ্ট” থেকে পেয়েছিলেন। গল্প 
লিখিয়ে এবং কবি হিসেবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করে গেছেন। “কণ্টে জুয়েলস” নামক তার গল্প-সংকললটি 
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় এবং প্রকাশের অল্পদিল পরেই তা? অসামান্ত প্রশংসা অর্জন করে। কথিত আছে 
গল্প লেখার আগে তিনি গল্প শুনিয়ে নিতেন এবং অনেক সময় গল্প আদে! লিখতেন-ই না। ফলে আমর! হয়ত 
অনেক ভাল গল্পের রসাশ্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। কিন্তু এতৎসম্ত্েও যতদিন “কণ্টে জুয়েলদ+ আছে ততদিন 
ভিলিয়ার্স রসিক হৃদয়ে অন্নান হয়ে থাকবেন, পরবর্তী লেখকদের ওপর তাঁর প্রভাব অপরিসীম । মোটের 
ওপর নাট্যকার, কবি, গল্পলিখিয়ে, ব্যঙ্গদিপুণ লেখক এবং সর্ব্বোপরি পসিঘলিষ্ট মুভমেণ্টে'র পথিকৃৎ হিসেবে 
ফরাসী ইতিহাসে তার নাম চিরন্বর্তব্য। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্েরে ১৯শে আগষ্ট তিনি পরলোকগমন করেন। 


লগুনের আদালতে ডাক্তার হ্যালিভনহিলের অসাধারণ 
, মামলাটি শীগঞ্জীরই উঠবে। ব্যাপারটি হচ্ছে এই £ 

গত বিশে মে ফুসফুস-সংক্রান্ত রোগবিশেধজ্ঞ বিখ্যাত 
ডাঃ হ্যালিডন হিলের প্রকাণ্ড বৈঠকথানা ছু+টিতে 
প্রতিদিনের মত গামা-গাদা রোগী অপেক্ষা করছে। 
প্রত্যেকের হাতে একটি করে টিকিট। শত শত রোগী 
আরোগ্য করে থাকেন বলে ডাক্তার হালিডনের প্রভূত 
পসার। 

প্রবেশপথে লম্বা কালো চাপকান পরে দীড়িয়ে আছে 
ক্যাশিয়ার। প্রত্যেকের কাছথেকে দেয় গিনি ছুটি নিয়ে 
সে তাদের পরীক্ষা করবার জন্তে একটি সুন্দর নেহাইয়ের 


ওপর রেখে হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করে দেখছে সেগুলি ঠিক 


আছে কিনা এবং পরীক্ষা হয়ে, গেলে রোগীদের বলছে 
“ঠিক আছে।” 

কাচের জানালা দেওয়া কনসালটিং কম। ভেতরে 
দেয়ালের চারধারে বড় বড় জাপানী পাত্রে শ্রীক্মপ্রধান 
দেশের বড় বড় ফুলগাছ দিয়ে পাড়ের মত সাজানে! | 
নবেমান্র খুদে ডাক্তার ভ্থালিড়ন ছিল এসে বসেছেন তার 


~~ 


টেবিলের সামনে সোঁদা হয়ে। তার পাশে একটি গোঁল 
টেবিলের ধারে বসে ভার সহকারী বা সেক্রেটারি সংক্ষিপ্ত 
ব্যবস্থাপত্রগুলি ‘শ্টহাও’-এ লিখে নিচ্ছেন। সিঁড়ির ওপর 
দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে লাল ভেলভেটের পোষাক- 
পরা ও ছু*টি সোনার আংটা আট! এক লম্বা-চওড়া কীধ- 
উচু চাকর। এর কাজ হচ্ছে ডাক্তারের বলবার সংগে 
সংগে দুর্বল ক্ষয়রোগীধের যাদের দেখা হয়ে গেছে, তাদের 
ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া এবং সেখান থেকে বিশেষ 
চেয়ারে বসিয়ে লিফটের সাহায্যে তাদের নীচে নামিয়ে 
দেওয়া। 

রোগীরা প্রবেশ করছে। নিশ্রভ তাঁদের দৃষ্টি, বুক- 
খোলা, হাতে তাদের পোষাক, সংগে সংগে 'প্লেক্রিমিটার? 
ও নল দিয়ে তোদের পিঠ ও বুক পরীক্ষা করা হচ্ছে। 

“টক! টিক! কট! নিঃশ্বাস নিন, জোঁরে নিঃশ্বাস 
নিন-' কট ঠিক আছে।, 

তারপরই সুরু ব্যবস্থাপত্র লেখা এবং ছুচার সেকেও্ডের 
মধ্যেই আবার ডাক্তারের হাঁক “এরপর কে আছেন ? 

গত তিনবছর যাবৎ এইভাবে রোজ ন?টা থকে বেলা 


১৩৬১ 


বারোটা পর্য্যন্ত রোগীদের মিছিল চলে আসছিল উর 
এই ঘরটিতে। 


এমন সময় একদিন মানে গত বিশে মে ঠিক নস্টার 


সময় এক রোগী এসে হাদির। হাড়গোড় বার-করা, লব 
দেখতে, যেন একটা জীবন্ত কঙ্কাল। চোখের ভারাছুটি 
কপালে-উঠে ঘুরছে যেন, গাল হট চোয়ালের ভেতর 
ঢুকে গেছে, খোলা বুকটা যেন 'শিথিল চামড়া-মোড়া 
হাড়ের খাঁচা বিশেষ, হাঁপানি আর কাশির ঝৌকে তা’ 
ওঠা-নামা করছে। মোটকথা লোকটাকে দেখলে বোঝ! 
যায় না সে জীবিত না মুত--মাংসহীন একটি বাছুর 
চামড়া নীল ছয়ে গেছে। লঙ্বা লন্বা থরো থরো পদক্ষেপে 
সে ঢুকল ঘরের ভেতর। ঘরের গাছগাছড়াগুলি সে ধরে 
রইল যাতে পড়ে না যায়! 

“টিক! টিক! কট! নাঃ, কোন আশা নেই», 
ৈরাস্তের সুরে বলে উঠলেন ডাক্তার হালিডন হিল। 
‘আমি কি করোণার যে মরা লোকের সম্পর্কে মতামত 
ব্যক্ত করব? এক হণ্যার মধ্যেই আপনার ব। ধারের 
ফুসফুম একেবারে ঝরঝরে হয়ে যাবে, আর ডান পাশেরটা 
তো ঝাবরা হয়েই গেছে***এর পর কেআছেন ? 

চাকরটি ওকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এমন 
সময় বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ ছুই ভ্ররেখার মাঝখানে আঙ্গুলের 
আঘাত করে অদ্ভুত এক তির্যক হাসি হেসে বললেন, 
আপনি কি বড়লোক ? 

‘আজ্ঞে হ্যা, কোটীপতি আমি” অশ্রস্গল চোখে 
খরথরে গলায় বলে উঠল হতভাগ্য লোকটি, যাকে কি না 
ডাক্তার এক মুহুর্ত আগেই আমাদের এই পৃথিবী থেকে 
বিদায় দিচ্ছিলেন । 

তা’হলে আপনার শএযামূলেন্স গাড়ীটি সোজা 
আপনাকে ভিক্টোরিয়! ষ্টেশনে নিয়ে যাক। সেখান থেকে 
এগারোটার এক্সপ্রেসে চলে যান ডোভার! তারপর 
জাহাজে-. তারপর ব্যালে থেকে মাহি গরম 'প্লিপিং 
কারে’---তারপর যাবেন নাইসে! বাস। সেখানে 
ছ'মাস দিনরাত্তির “ওয়াটার-ক্রেশ খাবেন। কুটি, মদ, 
ফল, মাছ, মাংস আর কিচ্ছু স্পর্শ করবেন না। একদিন 
সত্তর ছু'চার ফোটা আয়োডিন মেশানো এক চামচ বৃষ্টির 
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জল আর ওয়াটার-ক্রেশ, শুদ্ধ, ওয়াটার-ক্রেশ,' অর কিন্তু 
না, মনে থাকে যেন। ভাল করে নঙড়ে রসটুক্ু খাতে 
আপনার এই একটি চান্দ..*আপন'কে খুব হেৰি আসা 
দিতে পাচ্ছি না তা বলে। এই আন্দাজী ওযুর কথ! 
অনেক শুনেছি আমি, কিন্ত ওটা আমার কাছে অসম্ব 
বোধ হয়, তবে যার সারবার কোন আশা নেই ভাবেই 
আমি এটা দিচ্ছি, ক্ষণিকের জন্তেও এর ওপর শ্বাস না 
রেখে। তবে কি, কেউ বলতে পরে না ত’ কি সে কি 
হয়, সবই সম্ভব---যাক্‌, কে আছেন এরপর ? 

শ্ষয়-রোগগ্রস্ত ধন-কুবেরটিকে চাঁদোয়| দেও লিফট 
সন্তর্পণে বসিয়ে নামিয়ে দিয়ে আসা হল নীচে, এবং 
তারপর যথারীতি আবার যক্ষা, ব্রন্কাইটিশ ও স্কাব্ত 
রোগীদের মিছিল সুরু হল। 

ছ’মাস পরে, ওরা নভেম্বর, ঠিব ন’টার সমরই দানী 
'ফারের, পোষাক পরা দৈত্যাক্ৃতি এক লোক টিক্রিট ছাড়া 
সটান গিয়ে হাজির চিকিৎসকপ্রব্রের পবিত্র নরটিতে। 
ঘরভন্তি অসহায় করুণ শীর্ণ দুর্বল ক্ষয়রোগীদের মধ্যে তার 
আবির্ভাব মাছ্ছব-বোমার মত মনে হ'ল। বাজন্ট্রই তার 
কণ্ঠস্বর, কিন্তু আনন্দ-মধুর। স্রেই শ্বরধ্বনিএ্র ঘরের 
শাগি-গাছ-গাছড়া সব. কেঁপে উঠল যেন। 

ডাক্তার হালিডনহিল অন্ত দ্রনের মতই তখন সবে 
তার টেবিলের সামনে এসে বসেছেন, গায়ে তার লা 
কালো চাপকান। একটু শীত শীত বোধ হচ্ছে ঠাঁর। 

দৈত্যটি ছু'হাতে জড়িয়ে পালকের মত করঁকে ভুলে 
ফেলল এবং নীরবে তীর শ্মশ্গরহীন শুকনো শ্রাল ৮টি 
চোখের জলে ভিজিয়ে বাররার তার ওপর হশব্দ চুন 
দিতে লাগল, তারপর তাকে সবুজ আরান্-৫ 
বসিয়ে দিল! ডাক্তার হালিডনহিলের অহ] তখন 
নির্ভাবের মত শ্বাস প্রায় বন্ধ হয় নার কি। 


বিশ লক্ষ? কত চান? ত্রিশ লক্ষ? সুদ 3চ্চ বে 
বলে উঠল দৈত্যটি। ভয়াল ও জঁবস্ত বিজ্ঞাপন 2যন সে। 
--জানেন আপনার জন্তেই আমি আজ নিঃদাস ক্ষিতে 
পারছি, পৃথিবীর জল-হাওয়া সুর্যের আলে! স্বই পাচ্ছি 


আপনার জন্তে, আনন্দ-সম্ভোগ-সৌন্দর্য্য-অসভ্ভিভ এইসবের 
জন্যে আপনার কাছেই আমি খণী। বলুন কর্ত' দান 
আপনি? দাবি করুন এমন পারিশ্রমিক যা কেউ কখনো 
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ক 


শোনে নি! কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অন্তর আমার তা পরিশোধ 
করবার অন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। বলুন ডাক্তার বাবু.» 


ক্ষণিকের স্তব্ধতার শেষে ক্ষীপকঠ্ে ডাক্তার বপলেন-- 


‘এই পাঁগলটা কে? বার করে দাও তো একে ৷? 

‘আরে না-লা” বলে উঠল লোকটি এবং মুষ্টিষোদ্ধার 
মত এমন ভাবে দৃষ্টিপাত করে বলল যে চাকরি ভয়ে 
পিছিয়ে গেল। 

“**্বাস্তবিক আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনি, এমন কি 
আপনি ধিনি-আমায় মৃত্যুর মুখ থেকে .বাচিয়ে তুলেছেন, 
আমাকে চিনতে “পারছেন না । আমি সেই 'ওয়াটার- 
ক্রেশ-নেওয়া লোক। সেই হতভাগ্য মৃত্যুপথযাত্রী 
নরকংকাল! নাইস...ওয়াটার-ক্রেশ, ওয়াটার-ক্রেশ) শুদ্ধ, 
ওয়াটার-ক্রেশ। আপনার কথামত ছ’মাস ছিলাম সেখানে 
আর আপনার সেই চিকিৎসার ফল দেখুন আঁজ। আর 
শুনুন তবে. 

বলে সে নিজের বুকের ওপর এত জোর সুফি মারতে 
লাগল যে, তাতে প্রতিযোগিতায় প্রথম-হওয়া একটি 
ষাঁড়েরও মাথার খুলি ভেঙে যায়। 

ত্য!” বলে ডাক্তার দাড়িয়ে পড়লেন, 
আপনি কি সেই, মানে সেই মুযুযু যে!” 

হ্যা, আমি, আমিই সেই’ উচ্চকঠে বলে উঠল 
দৈত্যটি। কাল জাহা্ঘ থেকে নেমেই আমি আপনার 
জন্যে একটি ব্োষ্জের প্রতিমূর্তি গড়বার অর্ডার দিয়েছি। 
আর আপনার অস্কে ‘ওয়েষ্ট-মিনিষ্টারে? একটা সমাধিরও 
ব্যবস্থা আমি করছি।” 

এই বলে সে একটি বড় সোফায় বসে পড়ল। 

সোফার র ম্প্রীংগুলি বিচিত্র আওয়াজে বেজে উঠল। শাস্ত 
জন্বর পরিতৃপ্থির হাসি হেসে দীর্ঘখ্বাসে সে বলল “আহা, 
জীবন কি সুখের!” 

॥ ডাক্তার বিভবিড় করে কি বলতেই সেক্রেটারী ও 

চাকরটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরে রইল শুধু 
জীবনগ্রাহী ও ভীনদাতা--লোকটি ও ভাক্তার। 
ডাক্তারের মুখ উদাস গম্ভীর পাতুর কঠিন, কয়েক নিনিটের 
নীরবতায় চকিত চঞ্চল দৃষ্টি বুলিয়ে ডাক্তার দেখে নিলেন 
লোকটিকে, তারপর অদ্ভুত স্বরে অস্ফুটভাবে বললেন -- 
শীড়ান, আপনার রগের উপর এ মাছিটা তাড়িয়ে দিই 1৯ 

বলেই সামনের দ্বিকে ঝুঁকে ডাক্তার তার পকেট 


'আপনি 


বশী 


বৈশাখ 


থেকে ছোট এবঝটি 'বুলডগ' রিভলবার বার করে লোকটির 
বাঁরগের ধমনীতে ছ*বার খুব তাড়াতাড়ি গুলি করলেন। 

দৈত্যটি পড়ে গেল, কৃতজ্ঞতা-ভরা-মাথার খুলি চুরমার 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল কার্পেটের ওপর। আর সে মিনিট- 
খানেকের জন্তে হাতের বিরাট চেটে দিয়ে তার ওপর 
সজোরে আঘাত করে স্থির নিঃস্পন্দ হয়ে গেল । . 

কাচির নশটি আঘাতেই ফার-কোট ভেতরের 
পিনেনের পোষাক-পরিচ্ছেদ ইত্যাদি কেটে ফেললেন 
ডাক্তার হালিডনহিল এবং তারপর অঙ্থ-চিকিৎসার 
প্রকাণ্ড ধারালো ছুরি দিয়ে আগাগোড়া চিরে ফেললেন 
তার খোলা বুক। | 

মিনিট পনের পরে দারোগা বাবু যখন ডাক্তারকে 
তার সংগে যাবার অন্তে অন্থরোধ জানাতে ঘরে ঢুকল 
তখন তিনি টেবিলের সামনে বসে জোরালো লেন্স হাতে 
শান্তভাবে পরীক্ষা করছেন রক্তাপ্লত টেবিলে-বিছানে! 
প্রকাওড একজোড়া ফুসফুস । ওয়াটার-ক্রেশের অত্যাশ্চ্য 
ক্রিয়ার কারণ তখন অম্ুসন্ধানে মগ্ন এই প্রতিভাধর 
বিজ্ঞান-মনীষী ডাক্তার হালিডনহিল। 

দারোগাবাবুঃ বলতে বলতে তিনি দাড়িয়ে উঠে 
বললেন ‘এই লোকটিকে হত্যা করা আমি উচিত মনে 
করলাম এই কারণে যে মান্থষের নষ্ই-হয়েশযাওয় ফুসফুস 
কেমন করে তাড়াতান্ি সারিয়ে তোলা যায়, তার উপায় 
এর দেহ-ব্যবচ্ছেদের ফলে জানা সম্ভব। সেই জন্তেই 
আমি নিঃসংকোচে স্বীকার করছি কর্তব্যের কাছে আমি 
আমার বিবেককে বিসর্জন দিতে দ্বিধা বোধ করলাম না 

বলা অনাবস্তুক যে, এই বিখ্যাত ডাক্তার এখন ব্যক্তি- 
গত জামিনে মুক্ত আছেন, কারণ তার হাজতবাসের 
চাইতে তার মুক্তি আমাদের পক্ষে অধিকতর কল্যাণপ্রদ | 
এই বিচিত্র ঘটনাটি এখন ব্রিটিশ আদলেতে উপস্থাপিত 
হবে। সমগ্র ইউরোপ কি বিন্ময়কর মামলাই না শুনবে 
শীগগ্ীর। | 

আমাদের যতদূর মনে হয় এই মহান অপরাধের 
জন্তে ডাক্তারকে নিউগেটের ফাসীর মঞ্চে যেঁতে হবে 
না। আগামী দিনের মানুষের প্রতি গভীর ভালবাসা 
এবং তার অন্তে আজকের একটি জীবনকে তুচ্ছজ্ঞানে, 
হত্যা-এই আপাত অপরাধে অপরাধী মহাপ্রাণ 
বিজ্ঞানীরা দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি যেমন করে হোক পাবেনই। 


পলক পা 
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নীযতীন্ত্রনাথ বিস্বাস 


রাত বারোটা বাজিয়! গিয়াছে। অবনীবাবুর সবে 
একটু. তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় একতলা হইতে নারী- 
কণ্ঠে সকরুণ চাপ! ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন। তাহার 
পরই ঘা কতক প্রহারের শব্দ কানে স্থাসিতেই অবনীবাবু 
তাহার পরিবার কৃষ্ণভামিনীকে ছিজ্ঞাস! করিলেন, আবার 
বুঝি নীচে বৌটাকে ঠেঙ্াচ্ছে-! - 

কৃষণভামিনী বলিলেন, ও লক্ষ্মীছাড়া ভাড়াটেটাকে তুলে 
দাও না, ছাই ।. আপদের শাস্তি হয়। তিরিশ দিন 
রাতে এই সব নোঙরাপান! আর আমার সহ হয় না। 

পরক্ষণেই নীচের তলা হইতে কুগ্জলালের শ্রী একে- 


+-7 বারে ডুকরিয়া চীৎকার করিয়া কারদিয়া উঠিল, আমায় 


একেবারে মেরে ফেল---মেরে ফেল । আমায় মরণ হলে 
বাচি--আর জালা সয় না--আর আলা সয় না। 
পুনরায় প্রহারের শব্দ । 
-_ও বাবাগো_ মাগো 
অবনীবাবু শয্য। হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিলেন। 
আপন মনে বলিলেন, নাঃ_হুততাগাকে রোদ bl 
ঘর ছেড়ে দিতে--তা আর হচ্ছে না। 
ক্কষ্$চতামিনী কহিলেন, ঘর ভাড়াও তো তিন মাস 
বাকি পড়ে আছে। 
- এমন সময় কুঞ্জলালের মেয়ে সুষমা উপরে আসিয়া 


অবনীবাবুর রুদ্ধ ঘরের সন্মুখে বাহিরে দীাড়াইয়া মিমতি-- 


ভরা কণে ডাকিল, জেঠাবাবু_ 

| অবনীবাবু দিজ্ঞাস। করিলেন, কে? 

সুষমা বলিল; আমি জুবম]। 

কুপ্তলাল মগ্পায়ী। একটা মটর ফ্যাক্টরীতে শিশ্তীর 
কাজ করিত। প্রায় রাত্রে মত্বপান করিয়া টলিতে টলিতে 
বাড়ী ফিরি এবং ঘরে ঢুকিয়া সুষমার মা -মনোরমার 
উপর অতদ্রোচিত শুত্যাচীর সুরু করিয়া দিত। 

সুষমার ডাকে অবনীবাবু দরজা খুলিয়! দিলেন । 


- সুংমা ঘরের মধ্যে না ঢুকিয়ন্ই বলিল, ভ্যেঠাবাব্র, 

আপনি একবার নীচে গিয়ে হা ফরাভ্বলে-_ 

বান দিয়! অবনীবাবু কছিলেন* ওসব মাতালের কা 
--আঙি গয়ে সেখানে কি করবো ২ 

কৃষ্ণভামিনী একটা সক্রোধ বঙ্কার দিয়া বিনা 
উঠিলেল, আমার ঘর ছেড়ে দও বাখু। আমরা লোমাছের 
মত ইভ্র লোককে আর ঘর ভাড়া -দাব ন! । 

ম্ব্ম] সবিনয়ে বলিল, ভ্যেঠাই]া, বাবা ঘর 7েখছে-- 
এই মাসের মধ্যেই আমর! উঠে যাতবা। 

কৃষ্ণভামিনী কহিলেন, তার মস দেখাতে ভবে না। 
তোমার ব্বাবা-মাকে কলে কালই ঘর ছেড়ে দাও। 

সুষমার বেশ বয়স হইয়াছে, ব্রালিকা নয়। যোলো 
সতেরে- বছরের উপযুক্ত অবিবাহিত মেয়ের সম্মুখ বাগ 
মান্গের এ বেলেল্লাপনা কেহই সমর্থন করিবে না। নীচের 
তলায় হুইখানি ঘর-_-ও একটু রাব্বিবায় জায়গা মাসিক 
জিশ টাক্ক তাড়ায় কুঞ্জলাল ভাড়া ছইয়াছে। অস্ধ প্রায় 
হুই বকর সে তাহার পরিবার ও একমাত্র মেয়ে জ্ষমাকে 
লইয়া শ্রবনীবাবুর বাড়ীর একভলায় বাস করিয়া 
আসিতেছে। প্রথম প্রথম মাসিক ত্রিশ টাক" ভাড়া 
কুঞ্জলাল ঠিক মাস শেষ হইলে অবনীবাবুর হতে দিয়! 
দিত। কুঞ্জলালের যে এত গণ আছে, তাহা জ্বনীবাবু 
পুর্বে জানিতে পারেন নাই। পরে তাহা! প্রকাশ 
পাইয়্লাছিল। | 

সুষঘার রূপসৌন্ধ্য দারিঞ্্য লিশ্পেবিত অপুষ্টি দেহে 
যতটুকু খাকা সম্ভব তাহা হিল। সুষমার গালের রঙ. 
খুবকস্ ছিল না । ঈষৎ স্তামবণঁ, সুষমার মুখশ্রীটুহ্‌ 
বেশ ভালোই ছিল। শিক্ষা তাহার উল্লেখযোগ্য কিছু হব 
নাই। কিন্ত তাহা না হইলেও হে বাঙলা বই পড়িতে 
পারিত. এবং অমন দশবাক্সোখান বই' সে '₹তমধ্যে 
পড়িয়া শেষ করিয়াও ফেলিয়াছেশ “একই শাড়ীতে 


8th 

উপরের তলায় অবনীবাবু সন্ত্রীক থাকেন। অবনীবাবুর 
সত্তানাদি হয় নাই। হুমা এ বাড়ীতে আসিয়াই অবনী- 
বাবুর সহিত “জ্যেঠামহাশয়+ সম্পর্কটা প্রথমেই পাতাইয়া 
রাখিয়াছিল--ইহা তাহাকে কেহ শিখাইয়া দেয় নাই। 

কুঞ্জলাল আবার থা কতক প্রহার করিতেই মনোরমা 
চীৎকার করিয়া কীঘিয়া উঠিল। থামিতে না পারিয়া 
অবনীবাবু নীচে নামিয়া আসিলেন। কুগ্রঙগালের ঘরের 
দয়জার সন্মুখে দীাড়াইয়া বেশ পরুষকণ্ঠে কহিলেন, কি 
হচ্ছে এ সব ভদ্রলোকের বাড়ীতে ? মাতলামো করবার 
আয় দায়গা পাওনি ? 

কুণ্ডলালের তখন নেশার ঘোর খুব। চক্ষু ছুটি রক্ত- 
বর্ণ। হাতে একটা খালি জলের গেলাশ লইয়া মনো- 
রমার দিকে চাহিয়া বলিল, এক গেলাশ জল চাইলুম--তা 
শালী বলে কিন!--পাপ্পবো ন! দিতে-_গড়িয়ে খাওগে’ | 
এত বড় তেজ । 


অবনীবাবুর কথাটা! কুঞ্জলালের কানেই ঢুকে নাই 

মনোৌরমা আঘাতে আঘাতে অঞ্জরিত অপমানিত 
লাঞ্ছিত হইয়া কুঞ্জলালের মুখের উপর অবনীবাবুর সম্মথেই 
বলিয়া উঠিল, বেশ করবো__আমি পারবো না। 

কুঞ্জলাল বাঙালী পুরুষ মান্য । তাহার ধারণা 
বরাবরই-শ্্রী দাসী বাদী ছাড়া আর কিছুই নহে। 
মমোরমার এই ঝাঁঝালো! উত্তরে তাহার পুরুষত্ব কেমন 
গর্জিয়া উঠিল। মদের নেশায় স্বামীর স্বামিত্ব ফলাইতে 
গিয়া কুঞ্জলাল “তবে রে শালী--আঁবার কথা”_এই 
বলিয়া সেই হাতের গেলাশট1 সজোরে ছু'ড়িয়া মনো- 
রমাকে মারিষা বমিল। আত্মরক্ষায় বা হাতখীনা তুলিতেই 
গেলাশটা মনোরমার হাতে একট! তীব্র আঘাত দিয়া 
ঝম্‌ ঝন্‌ শব্দে মেঝের উপর গড়াইতে গড়াইতে এক 
কোণে একটা ঠেকা খাইয়া অচল হুইয়া থামিয়া পড়িল। 
গেলাশের আর কোন আওয়াজ পাওয়া গেল না। কাসার 
গেলাসটা তো আর মাতাল হয় নাই, যাক রক্তারক্ি 
কাগুটা সে যাত্রায় আর গড়াইল না। 

অব্নীঘাবু সজোরে দরজার কপাটে হাত ঠুকিয়া কুঞ্জ, 
লালকে ধমক দিয়! বলিলেন, কি হচ্ছে এ সব মাতলামী !' 


ব্জপ্জী 


বৈশ্বাথ 
কুগ্রপাল তখন অবনীবাবুর দিকে মুখ ঘুরাইয়া কহিল, 
কে বলে-_-কোন্‌ শালা বলে, মাঁতলামো করছি? 
“কৃষ্ণভামিনী অবনীবাবুর পিছন পিছন নামিয়া আসিয়া 
ছিলেন1$ ব্যাপার গতিক দেখিয়া বলিলেন, তুমি চলে 
এস বাপু, ওপরে। ওসব মাতাল দীতালের কাণ্ড. 
এখুনি আবার তোমায় একট! না একট! কিছু ছুঁড়ে মেরে 
বসবে। j 
অবনীবাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কুগ্জলালকে 
বলিলেন, এট! কি বস্তির বাসা--ছোটলোকেয় তাড়িখান! 
পেয়েছ? ঘাড় ধরে ঘর থেকে বার করে দোব' তা! 
জানো? মদ খেয়ে মাতাল হয়ে খরের মধ্যে রাতছুপুরৈ 
বৌকে ধরে ঠেঙ্গানো! আরম্ভ করেছ _- 
বাধা দিয়া কুগ্জলাল দাত মুখ ভেঙচাইয়া বলিয়া 


উঠিল, আমার বৌকে রাভহুপুরে আমি ঠেঁঙাবো না তো 


কি তুমি ঠোবে? কোথাকার নদের চাদ এলে গো! 

অবনীবাবুর গাঁয়ে ক্ষমতা ছিল। ছেলেবেলায় এবং 
বেশ অধিক বয়স পর্য্যন্ত তিনি রীতিমত শরীরচর্চা করিয়া 
ছিলেন। অবনীবাবু বুকখান! ফুলাইয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, ফের-_রাস্কেদ্‌ কোথাফার। 
ঘুসিয়ে মুখের থোব না উড়িয়ে দোব_-তা জানো? 

.কুঞ্জলাল বেশ জড়িতকণ্ঠে কহিল, মাইরি আর কি! 
জান্‌ করুল--একটা ঘুসি হাঁকাও না দেখি। রবা্টসন্‌ 
সাহেবকে বলে তোমায় যদি শায়েস্তা ন! করতে পারি 
তে! আমার নাম 'কুঞঙ্জলাল” নয়৷ 

অর্থাৎ কি না-রবার্টসন্‌ সাহেব তাহাদের মটর 
ফ্যাকরির হেড মিস্ত্রী। তাহার অধীনে ফুঞ্জলালের মত 
অনেক দেশী মিল্পী খাটে। কুঞ্জলাল প্রায়ই সকলকে 
অন্ত সময় বলিয়া! বেড়াইত যে, রবার্টসম্‌ সাহেব তাহার 
হাতের মধ্যে। সে যাহা বলিবে রবার্টসন্‌ সাহেয তাহা 
শুনিবে। ইত্যাদি। 

মধের খেয়ালে কুঞ্জলাল অবনীবাঁবুকে তাহার সহকর্মী 
তাবিয়াছিল। ত মঠ 

অবনীবাবু কহিলেন, তোর রবার্টসন্‌ সাহেবের নিকুচি 
করেছে। | 


Le 


-* 


১৩৬১ 


ফুন্লাল অবনীবাবু হাত গুটাইতেছেন দেখিয়া 
কেমন য়েন একটু ভয় খাইয়া গেল। একটু পিছনে 
হটিয়া বলিয়া উঠিল, খবরদার বলছি-_-আর যদি এক পা 
আমার দিকে এগুবে তো একটা খুনোধুনি হয়ে যাবে। 
কুঞ্জ জানের পরোয়। করে না__এট! জেনে রেখ। 

মনোরমা অবনীবাবুকে দেখিয়া মাথায় ঘোমটা একটু 
টানিয়' দিয়া নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিল। 
কষ্ণভামিনী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! অবনীবাবুর 
হাত ধরিয়া বাছিরে লইয়া আসিলেন। বলিলেন, চলে 
এস তুম এখান থেকে। 

কষ্চভামিনীকে দেখিতে পাইয়া কুঞ্জলাল কহিল, ওঃ 
ভারি যরদ রে! আপনি পারে না__আবার বৌকে ডেকে 
এনেছে। যা--যা---আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যা। 

অবনীবাবু ঘরের বাহিরে দাডাইয়া বলিলেন, তুমি 
আমার ঘর ছেড়ে দেবে কি না--আমি শুনতে চাই। আজ 


তিন মাস ভাড়া পড়ে রয়েছে_-সেদিকে হু স নেই আবার 


ভাট দেখাচ্ছে! রাস্কেল কোথাকার! 

কুষ্জলাল একটু অবনীবাবুর দিকে অগ্রসর হুইয়! বলিল, 
খবরদার বলছি-_মুখ সামলাকে বাৎ বোলেগা।- রাসকেল 
আমি-_মা-রাসকেল- তুই ? নিকালো হামার! ঘরষে, 
জলদি নকালো হামারা ঘরসে। আই সার কুঞ্জলাল-- 
মটর মেকানিক্‌ হয়-সাব্‌। ভাগো হিয়াসে। ওঃ--ঘর 
ভাড়া নিতে এসেছে--যাও যাও। কার বাড়ী? 
কেতুমি? এখন আমর! কমুনি&__-বাড়ী সব আমাদের । 
তোম্‌ নিকালে! হিয়াসে। 
(Won't &1৮৩)। যে! করতে পারত হায়__যাও--করো!। 

জড়িত কে টানিয়া টানিয়া কুঞ্জলাল আরও অনেক 
কিছু কলিয়া৷ গেল। তাহার মুখ দিয়া তীব্র মদের 'গন্ধ 


“_বাহির হইতেছিল।. শেষ পর্য্যন্ত বলিয়া অবনীবাবুকে 


এমন একটা! অগ্লীল গালাগাল দিয়া বসিল, যাহাতে 
উপস্থিত সকলেই বেশ চঞ্চল হুইয়া উঠিল ।. 
. হুমা সেই সময় ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা 


অবনীবাবু আর. সহ করতে পারলেন না। তিনি. 
চুটিয়া ঘরের মধ্যে . ঢুকিয়া কুঞ্জলালের গলা একেবারে. 
সজোরে টিপিয়া ধরিলেন। বেশ ঘাড়ট। ধরিয়া হু'বার- 


১১ 


জারী 


হাম্‌ রূপেয়া ওপ্ট, গিভ, 


৪৫৯ 


বাঁকনি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অন্ত বলবি--তা বলবি 
স-ভিভ টেনে বার করবো না। 

কুঞঙ্লাল চাপের চোটে কেবন গে! গো করিতে 
লাদ্লি। - 

বনোরমা তখন উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, বেশ হয়েছে 
বেশ হুয়েছে। মদ খেয়ে মাতলামো করা 'এবেবানে। জনন 
মত শোধ ঘুচিয়ে দিন। 

হুযম! অবনীবাবুর এরাপ অগ্নিমুচি পূর্বে কখনও দেখে 
নাই এরপ বেহায়াপল কুঝ্জলাল অসেক্রবারই 
করিযাছে--অনেকবারই অবলীটবাবু উপর হুইক্ে নীচে 
নাফ্লা আসিয়া ধমক ধামক চলিয়া তাহাকে শাসন করিয় 
দিয়াছন। কিন্ত সেদিন কুঞ্জলস্ল যেহ্রপ আরম্ভ বাঁলয়াছিল 
-_এন্লপ পুর্বে কখনও করে নাই। কুগ্জলাল তখনও 
গে ুগ করিতেছিল। ভয়ে হুমা ছুটিয়া আসিয় 
অবন্টৰাবুর বজমুদ্তি শিথিল করিয়া দিবার অন্য তাহা 
হাত রিয়া বলিল, জ্যেঠাবাবু--জেট্ঠাবাবু--এব- ত ছেড়ে 
দিন আর বাবা কিছু বলবে না। 

অবনীবাবু-কুঞ্জলালের গলা ছাড়িব্া'দিলেন। হূঞ্জলাল 
মদের খেয়ালে তখন হাউ হাউ রিয়া বিছ্ছান:হ শুইয় 
পড়িশ কাদিতে লাগিল আতর" মুণ্দে যা” আসিল অবান্তর 
বলিয্ম গেল। অবশ্থ মনোরমাকে আর মারধোত্র করে 
নাই বা অশ্লীল গালাগাল কাহাকেও দয় নাই।, হুঞ্জলাল 
তখন তাহার জীবনের যত দুঃখ সঞ্চিত ছিল--সবই ' 
হাউ হ্থাউ, করিয়া .প্রকাশ করিয়া গ্লে। সে কণাগ্র কেছ 
আর কান দিল না। অবনীবাবু ও ক্ষ্চতামিনী উপরে 
উঠিয় আসিলেন। সিড়িতে উঠিভে উঠিতে 'অসমীবাহু 
হৃধমকে বেশ উত্তেজিত কণ্ঠে কঞ্ছলেন, সুষযা---কাল 
সকাল হ’লেই তোমার বাবা-মাকে বুল আমার ঘল ছেড়ে 
দেবা] ব্যবস্থা করবে। তালা হলে আমি হূলস্থূল কাণ্ড 
করলে--তা বলে রাখছি। যদি তোমাদের বিদেহ 
করতে থান! পুলিশ মামল।-যে কদ্দম- পর্য্যন্ত করতে হয় 
তাওন্মামি করবো । বুঝলে-_ 

হরের ভিতর হইতে স্ষমা কিছ, আচ্ছা । 

হুঞ্জলাল বেশ ভাল খরের ছেলে। সঙ্গদোষ পড়িয় 
অমন হইয়া গিয়াছে। পুর্কৌ মানে মাঝে করিনা 
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অন্থান্ত মি্ীদের নিজের ঘরে সন্ধ্যার পর লইয়া আসিত। 
সুষম! তাহাদের চা তৈয়ারী করিয়। দিত--পান সাজিয়! 
খাওয়াইত। ব্যাপারটা, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া দাড়াইতেই 
অবনীবাবু কুঞ্জলালকে ডাকিয়া একদিন বেশ ধমক দিয়া 
নিষেধ করিয়া দেন। তাহার পর হইতে কুঞ্জলালের বন্ধু 
আর কেহ্‌ কুঞ্জর ঘরে আসিত না। 

আষ্বীয় স্বপন বলিয়া কুঞ্জলালের কেছ ছিল না। দুর 
সম্পর্কের ছ'একজন যাহারা আছেন, তাহারা কুঞ্জলালের 
ইতর সঙ্গ ও দুর্ণীতিপবায়ণ স্বভাব দেখিয়া কেহই তাহার 
কোন খোজ খবর করিত না! । 

পরদিন কারখানার ছুটি। কুঞ্জলালকে কাজে যাইতে 
হইবে না। সে একটু দেরী করিয়া ঘুম হইতে উঠিল। 
মদের খেয়ালে ' সে গতরাত্রে কি কাণ্ড করিয়াছে, তাহা 
তাহার মোটেই স্বরণ নাই। সুষমার মুখে সে সমস্তই 
সুনিল। এখন আর তাহার নেশা নাই। এখন কুঞ্জলাল 
বেশ চমৎকার মামূষ ; ভদ্্রতাজ্ঞান এখন তাহার টলটনে। 
ঘরের ভাড়া সে সত্যই তিনমাস দিতে পারে নাই। তাহার 
উপর গতরাত্রে সে অবনীবাধুকে এন্প ভাবে অপমানিত 
করিয়া বসিয়াছে। কি হইবে এবং কি যে সে করিবে 
কুঞ্জলাল কিছু ভাবিয়া পাইল ন|। 

অবনীবাধু উপর হইতে নামিয়া আসিয়! তাকিলেন, 
দুষযা-হ্যমা] - 

অবনীবাবুর কণ্ঠস্বর গুরুগন্ভীর। একটা তীব্র বিরক্তির 
ভাব তাহাতে বিরাঘ করিতেছিল। প্রথম ডাকে সুষমার 
কোন উত্তর ন৷ পাইয়া অবনীবাবু. পুনরায় ভাকিলেন, 
সুষমা__স্ষমা_ 

একাস্ত অপরাধিনীর মত স্বধ্মা ধীরে ধীরে অবমী 
বাবুর নিকট আসিয়া অত্যন্ত নর স্থরে উত্তর দিল, কছিল 
এই যে জ্যেঠামখাই। 

অবনীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবা যাকে 
আমার কথা বলেছিলে ? 

সুষমা ইহার কোন প্রত্যুত্তর দিল না। নীরবে মুখ- 
খামি নত করিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। 

অবনীবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কৈ তোমার বাবা ম! 
উঠেছে? .. ; 


বনবপ্রী 


বৈশাখ 


কুঞ্জলাল দরজার নিকট আসিয়া বলিল, দাদা--এই যে 
আমি উঠেছি। 
কুঞ্জলালের একেবারে অতি সহজ সরল তাব। 


এ 


অবনীবাবু কুদ্ধস্বরে কহিলেন, ও সব দাঘা-ফাদা ছেড়ে -এ 


দাও। আমার ঘর ছাডবে কিনা--আমি জানতে চাই। 
আর আমার তিন মাসের ভাড়া ৯০২ টাকা 

বাধা দিয়! কুঞ্জলাল বলিল, দাদা, আগে বলুন, মাপ 
করলেন। আমি কিন্তু কাল রাতে বুঝতে পারি মি। 
আমার কেমন জ্ঞান ছিল না। 

--তোমার জ্ঞান থাকুক বা লোপ পাক--আঁমি ওসব 
কোন কথা শুনতে চাই না। আমার ঘর ছাড়বে কি 
না-জাগৃতে চাই। আমি মাতাল ভাড়াটে রাখবো 
না। | 

--আজ্ঞেমদ আমি তো থাই না। ও অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি। আপনার পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি-- 


এই বলিয়া কুঞ্লাল অবনীবাবুর পা হুণ্টা সত্যসত্যই 


স্পর্শ করিতে উদ্যত হইল।- অবনীবাবু তাড়াতাড়ি এ কটু 
সরিয়! দীড়াইলেন। | 

বলিলেন, দিব্যিটিব্যি আমি কোন কথা স্ুন্তে চাই 
না। 
, কুঞ্জলাল বলিল, আক্ঞে-আপনাকে আমি কখনো 
মারতে যেতে পারি বা আপনাকে আমি কখনো গালাগাল 
দিতে পারি! আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না-আমি 


স্পষ্ট বলছি-__কালীমযায়ের দিব্যি--আপনাকে ঘদ্দি . 


গালাগাল -দিয়ে থাকি আমি-_-আমার জিহ্বা খসে যাবে 
তিনদিনের মধ্যে, আমার বজ্রপাতে মৃত্যু হবে--আমার 
এই জোমত্ত মেয়ে-_তার মাথায় হাত দিয়ে. - 


'একটু ধ্যক দিয়া অবনীবাবু কহিলেন, থামো--আমি-১ 


ও সব কথা শুনতে আসি নি। তুমি আমার ঘর ছাড়বে 
কি না--বলো? 1 
ছেড়ে দোব দাঁৰা-_এ খর আমি ছেড়ে দোব। এ 
ঘরের ভাড়া আমি কোখেকে দোব? আমার আয় কোথ!? 
আমি নারকেলডাঙার বস্তিতে ঘর-দেখেছি। সামনের 
মাসে খালি হবে। আপনার পাওনা কিছু আমি মারবে! 
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না! পাই পয়সাটি পর্য্যন্ত শোধ করে দিয়ে যাবে৷ যাবার 
সময়-_তা আমি বরাবরই ব'লে আসছি। 

ইহার উত্তরে অবনীবাবু কি একটা বলিতে বাইতে- 
ছিলেন । কুগ্লাল তাহাতে বাধ! দিয়া বলিয়া গেল, 


৮৮ একটু ইতত্ততঃ করছি কেন জানেন? মেয়েটা বড় 


পা 


হু 


হয়েছে । বস্তিতে গিয়ে থাকৰো--সেখানে যত সব ছোট- 
লোকের আড্ডা 

অবনীবাবু তৎক্ষণাৎ কহিলেন, তুমিও ছোটলোক-- 
তুমি কি ভদ্রলোক? প্রথম বুঝতে পারিনি তাই ঘর 
ভাড়া দিয়েছিনুম। এ বস্তিই তোমার ঠিক স্থান। সেখানে 
থাকোগে_মাতলামো করোগে-_বৌ মেয়ে ঠোওগে-- 

কুঞ্জলাল বিনীতভাবে কহিল, আপনি বলুন, দাদ! 
আপনি আমার গুরুজন-_অপরাঁধ করলে বকবেন ধমকা- 
ৰেন, দোষ করলে ছু”ঘ! জুতো খুলে মারবেন--এতে আর 
এমন কি! আমি তো! তাই চাই। তবু পাঁচজনে বলবে-_ 
আমি ভদ্দরলোকের আশ্রয়ে আছি। আপনাকে দুঃখের 
কথা কি বলবো-_আপনি আমার সংসারের সকল কথাই 
জানেন! আমাদের কারখানার মান্‌কে--মানিক-_সে 
বেটা বলে কিনা--সুষমাকে সে বিয়ে করবে। ওকে 
দেখে তার বেশ পছন্দ হয়েছে। কিন্তু বনুন- আমি বাপ 
হয়ে কেমন করে তার হাতে মেয়েকে সঁপে দিই। বেটা 
একেবারে পীঁড়য়াতাল--খ্ঘতাব-চরিত্বির খারাপ! কার- 
খানাব শিবু মিস্ত্রীর বৌটাকে গত বছর বার করে নিয়ে 
গেল! তারপর 

এ সব নোঙ_রা কথা টা ওুনিতে মোটেই 
ভালো লাগিতেছিল না। তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন, 
থামে--আমি তোমার সংসারের কুলুজি শুনতে আসিনি। 
তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আমার ঘর ভাড়া নিয়ে । আমার 


4 আজ পৰ্য্যন্ত ভাড়া মিটিয়ে তুমি যেখানে ইচ্ছে চলে যাও, 


তোমার মেয়ে ঝে৷ নিয়ে যা খুসী করোগে--আমার কিছু 
তা জানবার দরকার নেই । আমি ছুদিন সময় দিঝুম-_ 
আজ আর কাঁণ__পরশু আমি অন্ত ব্যবস্থা করবো। রি 
বলে রাখলুম ৷ 

এই বলিয়া অবন্লীবাবু সুষমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
সুষম! 'তোমার বাবা-মাকে বুঝিয়ে আমার ঘর ছুদিনের 


নারী 
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যনে ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা করুব। আমার' আল্প সময় 
নেই দড়াবার--অফিস বেরুভে হনে। বুঝলে 1 

স্নমমা ঘাড় নাড়িয় বিনীভ্ডাকে কহিল, আচ্ছা। 
. আঅবনীবাবু উপরে চলিয়া নেলেন। 


যনোরমার সহিত কৃষ্ণত মিনীল্ল বনিত 'ন! . প্রাক্স 
অঙ্গন লইয়া! উভয়ের ঝগড়া =লিত। কৃষ্ণতামিনী ছিলেন 
মুখম্র। তিনি বাড়ীর মধে অহ স্ত্রীলোকের প্রতাশ 
মোটেই সহ করিতে পারিতেননা। অবনীবাবু অহারাৰি 
সাহিয়া অফিস চলিয়া গেলে মনোরমা কলতলায় জলের 
কাচ্ছ সারিতে সারিতে বলিতে লাগিল, . চ্েবাচ্চাস্র 
এব ছটাঁক অল ' থাকৃবে না £ ওপ্ত্রর বাড়ীগলা-গিলী 
সবইকু নেচে সেঁচে খরচ করে লাবে তখন নীচের ভাড়াটে 
সংস্রের চলবে কি করে| 

ক্কষ্ণভামিনী তাহ! শুনিতে পাইনা উপর হইছে ফোঁস 
কশ্্জা উঠিলেন ; বলিলেন, ন চলে ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাঞ্না।, আমরা তো! আর কাউকে পাষে ধর সেষে 
রাহি নি। উঠতে-বসতে ছুত্রেল! লতা ঘর ছেড়ে দেবার 
কৎ? বলা হচ্ছে-তখন কেন ন! সে কথা শেশা হয়। 
আছ সকালে তে! কর্ত। বলে গেশ--তখন তেন মান্চষ 
কে হাত কচলাতে কচলাতে ম্বাও ম্যাও কযছিলে'। 
এক রাশ টাকা পড়ে রয়েছে ফরম জাগছে না ? একেবারে 
নব্বৰপুত্তির--ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ কথা। 

মনোরমা বলিল, রাত দুপুর ঘুরর মধ্যে ঢুকে লোক 
খুন করতে এসেছিল-_ভারি তেহ্ব | মাঁগ-ভণভারে চর 
ভাড়া আদায় করতে কোমল বেধে ছুটে আলা হয়। 
এন দেখতে পাও না? এক ফ্রোটা জলের ভন্তে-_ | 
ভান দিতে পারিনি--বাঁকি পদে গেছে। আদালত 
অশ্ছ-নালিশকরোগে । অমন শাজোয়ারি কিসের! 

কষ্চভামিনী কহিলেন, রাত্পুরে আমর যেহচ 
ভে-দের ঘবে ঢুকিনি।- মেয়েকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়ে- 
ছিলি কেন? মাতাল সোজ্জামীত্র কাছে লাখ বিল 
খাঁচছিলি--তা অমন করে চেঁকিয়ে শ্রাড়া জানাচ্ছিশি কেন! 
ছি্রালির আর জায়গা পাওনি ! 

এইরকম কথা কাটাকাটি অনেকক্ষণ চলিল। কুঞ্জল:ল 
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বাড়ী ছিল লা। সুষমা বেচারী দুইজনের মাঝে পড়িয়া 
একবার মনোরমাকে বলে, “মা, তুমি থামো না”; আবার 
কষ্চভামিনীকে বিনীতভাবে বলে, 'জ্যেঠাইমা দোহাই 
আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। আপনি দয়া করে চুপ 
করুন 
- সেদিন এই ছুইটি নারীকে গইয়! সার! বাড়ীময় একটা 
যেন জথন্ত আবহাওয়া বছিতে লাগিল । মনোরম! কেন 
যে জানাইয়া দিল যে, সে কলতলাঁয় গা ধুইতে বা স্বান 
করিতে নামিলে উপর হইতে অবনীবাবু বার বার উকি 
মারিয়া দেখিতে থাকেন-ইহা! বেশ বুঝা গেল না। এত 
বড় মিথ্যা অপবাদ অবনীবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে তাজ পর্য্যন্ত 
কেহ দিতে পারে নাই। কৃষ্ণভামিনী আর থাকিতে 
পারিলেন না। মনোরমার চরিত্রের উপর কটাক্ষপাত 
করিলেন। কারখানার মিস্ত্রী কুঞ্লালের বন্ধুর সহিত 
মনোরমা একা মাঝে মাঝে সিনেমা দেখিতে যাইত-_সে 
কথা ভুলিয়! ককষ্চতামিনী একেবারে মারমুখো হইয়া যা 
নয় তাই করিয়া চাঁজিতধানেক অপ্রিয় কথা শুনাইয়া দিয়া 
যনোরমার স্বভাব-চরিত্র খাটিয়া দিলেল। ব্যাপারটা 
সত্য-_মনোরমার সেরূপ ক্রুটি-বিচ্যুতি অনেক ছিল। খুব 
সৌভাগ্যের বিষয়__সেদিন সুষম ছাড়! বাড়ীতে আর অন্ত 
কেহ উপস্থিত ছিল না। 
অবনীবাবু বাড়ী ফিরিয়া পরিবারের মুখে সমস্ত 
সুনিলেন। আর কাল বিলম্ব না করিয়! অবনীবাবু ঘর 
ছাড়িয়৷ দিবার অন্ত কুগ্জলালের নামে আদালতে নালিশ 
রুনু করিয়া দিলেন। 
কুঞ্জনালের মদ্যপানেব মাত্রা দিন দিন বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। মনোরমার উপর অত্যাচার মদের নেশায় 
সমানে চলিত। এক একদিন সুষমাও বাদ-পড়িত না। 
মাকে ৰাচাইতে গিয়া সুষম! নিজেও লাক্কিত.গভিত হইত। 
কুঞ্জলালের মুখে অকথ্য ভাষায় তাহাকে গালাগালি 
খাইতে হইত।” অবনীবাবু কিন্তু আর নীচে নামিতেন না। 
দীর্ঘদিন ধরিয়া মামল! চলিবার পর অবনীবাবুর জিত 
হইল। আদালত হইতে কুঞ্জলালের উপর হুকুম আসিল 
- একমাসের মধ্যে অবনীবাবুর ঘর ছাড়িয়া দিতে হইবে। 
ঠিক এমন সময় স্যার মা মনোরমার একদিন কোন 


বজপী 


বৈশাখ 


খোজ পাওয়া গেল না। কখন কাহার সহিত কি 
করিয়া যে সে গৃহত্যাগ করিল--তাহ| কেছ বুঝিতে 
পারিল না। | 


সুষমার মুখে কথা নাই, লজ্জায় তাহার মুখখানা রাঙা 
হইয়। উঠিল। কুলত্য:গিনী জননীর কথা সে কাহাকেও 
বলিতে পারিল না। অন্তকে বলা দুরের কথা--স্ুষমা 
নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, তাহার কথ! 
একবারও না ভাবিয়া মনোরমা কেমন করিয়া তাহার 
নিঞ্জের আপাতরম্য চিরপিচ্ছিল পথ এই বিশাল ভ্রগৎ 
সংসারের বুকের উপর বাছিয়া নিতে পারিল। সুষমা 
তখন আপন মনে বসিয়া বসিয়া ভাবিত অনেকে কথা। 
মানিকের সহিত তাহার বিবাহ কুঞ্জলাল একরকম 
পাকাপাকিই করিয়া ফেলিয়াছে। মানিক কুগ্লালকে হাত 
করিবার অন্ত কিছু টাকাও দিয়া রাখিয়াছে। অবনীবাবুর 
বাড়ী ছাড়িয়! দিতে আর মাত্র দশদিন বাকি আছে। 
নারকেলডাঙার বস্তিতেই কুঞ্জলাল ঘর ঠিক করিয়া_ 
রাখিয়াছে। কি আর করিবে? এবং খানে উঠিয়া 
গিয়া সুষমার বিবাহ দিবে--মাত্র কয়েকদিনের বিলম্ব। 
ক্ষমা আকাশ-পাতাল অনেক কিছুই ভাবিযা মরিত। 
আজ এক সপ্তাহ যনোরমার কোন খবর সুষমা পায় নাই। 
মায়ের অন্ত তাহার মনটা মাঝে মাঝে কেমন এক 
একবার চঞ্চল হুইয়া উঠিত। নীরবে খানিকক্ষণ 
বজিয়! বসিয়া কাছিয়া চোখের জল ফেলিয়া সুমা 
বুকটা একটু হান্ধা করিয়া লইত। সে ' বাড়ীর 
দ্বিতজলে উঠিয়া কৃষ্চভামিনীর নিকট আর যাইত 
না। ক্ৃষ্ণভামিনীর নিকট মুখ দেখাইতে তাহার কেমন 
আরও লজ্জা বোধ করিত। প্রতি পদে পদে সুযমাই 


'যেন অপবাধিনী-এইটাই তাহার হাবভাবে কেমন 
হৃষমা... 


অনিচ্ছাসত্বেও আপন! আপনি কুটিয়া উঠিত। 
তাই চাহিত আত্মগোপন। রাধিয়া-বাড়িয়া কুঞ্জ- 
লালকে খাওয়াইয় নিজের ভাত চাপা দিয়া সে সারাদিন 
শুইয়া পড়িয়া থাকিত। কোনওদিন খাইত, আবার 
কোনওদিন তাহার ক্ষুধা থাকিত ন-_খাইত না। এই 
করদিনেই সুষমার যেটুকু জী ছিল--সেটুকু যেন একেবারে 
নিঃশেমে লোপ পাইবার উপক্রম হইল। -': 
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লালকে ধরিয়া বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল ।. কুগ্গলালের 
সেদিন আর জ্ঞান ছিল .না। জড়িত কণ্ঠে যেটুকু সে 


শ্ব: বলিতে পারিয়াছিল তাহাতে সুযমী বুবিতে পারিল যে, 


তাহার মায়ের সন্ধান কুঞ্জলাল পাইয়াছে, এবং মনোর" 
মাকে-ব্রীতিমত শিক্ষা দিবার অন্ত কুপ্রলাল সেদিন প্রস্তুত 
হইয়া খবায়। কিন্ত শেষ পৰ্য্যন্ত শিক্ষা দিতে পারে 
নাই, নিজেই শিক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই 
গভীর মর্শবেদনা ভুলিবার জন্ত কুঞ্জলাল নিজেকে 
একেবারে মদের মধ্যে ডুবাইয়! দিয়াছিল। | 


অবনীবাবু ও কৃষ্ণভামিনী কিছু কিছু জানিতে পারিয়!- 
ছিলেন। উভয়েই দিন গণিতেছিলেন-_আর তিনটা দিন 
কাটিয়া গেলে হয়। কুঞ্জলাল তাহার মেয়েকে লইয়া 
তাহাদের ঘর ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যায়। 


অননীবাবু বলিলেন, ভালোয় তালোয় পাপ বাড়ী 


খেকে বিদেয় হ’লে বাচি। আর ভাডার টাকা আমার 


দরকার নেই।- 


কৃঞ্চভামিনী কহিলেন, মাগীর ছিনালিটা একবার 
দেখলে! উপযুক্ত সোমত্ত মেয়েটাকে পথের মাঝে ফেলে 
দিয়ে--ও:-_ভাবতেও গাটা শিউরে ওঠে! সয়তানী 
»-সয়তানী ! আহা- মেয়েটার শেষে কি হবে গে! | 

এইটুকু বলিয়া কৃষ্ণতভামিনী একটা দমকা দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিলেল। 


কুঙ্জলালের জ্ঞান আর ফিরিল না। অতিরিক্ত মস্ত- 
পানের ফলে পরদিন সকালবেলা কুঞ্জলালের মৃত্যু হয়। 
ভোর হইতেই কুঞ্জলালের কয়েকজন বন্ধু কুঞ্জলালকে 
দেখিতে আসে। তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত জানিত। 

সুনা চাপা গলায় কীদিয়! উঠিল, বাবা গো-_-কোথায় 
গেলে গো? 


কুমার কান্না! শুনিয়া কৃষ্ণতামিনী উপর হইতে তাঁড়া- 


এ তাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন। ঘরের মধ্যে আর 


চুকিতে প্রারিলেন না। কুঞ্জলালের বন্ধুরা অতঃপর কি 
করিতে হইবে এবং কি করিতে হুইবে না--তাহা লইয়া 
আলোচনা ও ম্মৃষমাকে দেখাইয়া দেখাইষা রীতিমত 
মাতব্বরী করিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর জুমা জ্রিনিষপত্র সমস্ত গুছাইয়া লইল। 
কুঞ্চলালের এক বন্ধু সমস্তই ভানিত যে, সুষমার সহিত 


এ 


নারী 


হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে কুঞ্জলাল- ঘরে ফিরিল | . 
একেবারে মাতোয়ারা অবস্থা । সুষমা তাড়াতাড়ি কুঞ্জ" 


০০১৯০ 


মানিকের বিবাহের কথাবার্ত। ঠিক হইয়াই আছে বঙ্ধুটি 
দুধমাকে ভাহার-বায়ায় লইয়া-বাইবাল ‘অন্ত উদ্ভত হইল 
'ুষমা আর কি করিবে, কোথান যাইচব, কোথায় কিহে 
কিছুই ঠিক করিতে লা পারিয়া উপস্থিত. পিতৃবস্কুর সহিত 
চলিয়া যাইতে রাজী হইল । 

উপরে অবনীবাবু ও কৃশুভামিত্রী বসিয়া ছেন 
সুষমা প্রৎম অবনীবাবুকে প্রণাম করিয়া পরে কৃষ্ণ- 
ভাষিনীকে প্রণাম করিবার পূর্বে বলিল, জোনাইমা-_ 
এইবার যাচ্ছি। 

কৃষ্ণভামিনী ভিজ্ঞাস| কথিলেন, কাথায় যাচ্ছি? 

ক্ষমা! কহিল, আপনাদের ঘর ছেড়ে দিদে যাচ্ছি 


বাবা আপনাদের ঘর ভাড়া সব শোধ কবে যেতে 
পারলে লা... । 


এইটুকু বলিয়া সুষমা আর হলিতে পাহ্রিন না 
অশ্ররুদ্ধ আবেগ তাহার কণ্ঠ মেন চা পয়! ধরিল। 


"কৃষ্ণভ"মিনী উঠিয়া দীড়াইলেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় যাচ্ছিল তুই? 
-বানার এক বন্ধু এসেহে। সই আমাম নিবে 


যেতে চায়। আমার কোথাও কেউ নেই, জ্যেযাইমা! 
কোথায় ভার যাবো--তাই তার সঙ্গেই যাচ্ছি। 

কৃষ্ণভ'মিনী সঙ্গেহে সুষ্বাকে বুকের মধে- চাপিয়া 
ধরিয়া অপনার উচ্ছলিত মাতৃত্বেছঃ কল্যাণপরসশ্‌ তাহার 
মাথার উপর বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সে হি--তোর 
কেউ নেই কি, সুষম! ? " আমি তে রয়েছি ভোর। তুই 
এই অবস্থায় কোথায় যাবি * নানা আমন্র কাছে 
তুই থাকৃদি-_তুই আমার মেরে যে রে ! 


তাঁহার পর অবনীবাবুর দিকে চকিতে মুখ ক্রিরাইছা 
কহিলেন, যাও তো.*'নীচে গিয়ে একবার দেশ তো। 


লোকটা কে! শুঁড়ির সাক্ষী মাতাচ্-মেয়েটার সর্বনাশ 


করতে এসেছে বুঝি । যাও গিয়ে হাঁকিয়ে দাও গে। 
অবনীবাঁবু তৎক্ষণাৎ নীচে নামিন্রা গেলেন। 


অযাচিত মাতৃত্বের করুপাধারুয় সুষমা একেবারে 
অভিসিধিত হইয়া উঠিল। নষ্্রমুগ্ধ অভিভূতের -ত ছুঃখ 
ও আনন্দের যুগপৎ আঘাতে সুষমা কষ্ণভাঁমিনর বুকের 
উপর "মুখ ঢাঁকিয়া থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
ক্ষ্$তামিলী তাঁহার নিজের অঞ্চল লি! সুষমার সবিশ্রাস্ত 
বিগলিত লয়নাশ্র অতি দেহে, সযক্রে ও সাদরে লীুর মীরে 
মুছাইয়া দ্রিতে লাগিলেন! 








পৃথিবীর সাতকাগৃহে নূতন আর একাঁট বৎসর ভূমিষ্ঠ 
হইল। দিকে দিকে রঙে রসে এষণায় বাসনায় নবজাতকের 
জন্য আমল্রণালাঁপ রচিত হইয়া রাহয়াছে। বাঙলার নম্নীল 
আকাশে, বাংলার বেণুবীঁথতে, সুরে গানে স্বঙ্নে নববর্ষের 
জন্য আনান্দত ক্বা্গতম'। পুরাতন বৎসরের গ্লানি-বেদনার, 
মানস-মৃত্যুর ভৈরবী শমশানে নূতন বর্ষ জীবনের মঞ্জারত 
প্রকাশের সঙ্গীত গাঁহয়া উঠুক।_নববর্ষের দিন বোধনের 
দিন, উৎসবের দিন, মিলনের িন। এই বোধন, এই উৎসব, 
এই মিলন দূরকে নিকট কাঁরয়াছে, পরকে আপন কাঁরয়াছে, 
শতকে আলিঙ্গন 'দিয়াছে। "দিকে দিকে নূতন বংসরের তাই 
প্রহ্ধপ্রকাশ। -এই মহামুহূর্তে আমাদের আনন্দ বেদনার, 
আমাদের ভাব-চেতনায় অংশীবার হইবার জন্য দেশে দেশে 
সমস্ত মানুষের প্রাত উদাত্ত আহ্বান পাঠাইলাম। এই শুভ 
নববর্ষে বাঙলা সাহিত্যে নূতন প্রাণচেতনার উদ্বোধন হউক 
. ইহাই আন্তারক কামনা। 
কাব কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত এবারে সমালোচনা-সাহিত্য 


লইয়া বাণী-সাধনার নতুন পথে অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার 


‘সময় ও সাহিত্য? বাংলার আধ্দানক .সমালোচনা-সাহিতোর 
একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ৷ দুইটি পর্যায়ে -গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ! 
সূচনায় আছে কাব্য, রূপক, উপন্যাস এবং সমালোচনার 
পদ্ধাতর বিশ্লেষণ এবং পাঁরাঁশন্টে আছে কাব মধুসূদন, 
নজরুল ইসলাম ও প্রমথ চৌধুরী সম্পার্কত আলোচনা । 
কিরণশঞ্কর প্রধানতঃ কাঁব হইলেও সমালোচনা সাহত্যেও 
তাঁহার যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ও য্ান্তশখল 'বিচারশান্ত রহিয়াছে । 
বাংলায় সমালোচনা-সাঁহত্যের একান্ত অভাব, “সময় ও 
সাহিত্য যেমন সে-অভাব কতকাংশে পূর্ণ কারল, তেমাঁন 
একথাও অশচ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, কাব্যের চাইতে 
যাঁদ কিরণবাবু সমালোচনা-সাহিত্যের উপর জোর দিতেন. 
তবে একদিকে তাঁহার খ্যাত যেমন দূরপ্রসার হইত, তেমনি 
বাংলার সমালোচনা-সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিত। গ্রল্থখানি 
প্রকাশ করিয়াছেন প্রোসডেন্স' লাইব্রেরী; মূল্য_তন টাকা। 

‘কবি রামপ্রসাদ সম্পর্কে এতকাল বাংলায় একখানি 
পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য গ্রন্থের অভাব ছিল। সম্প্রাত খ্যাতিমান 
প্রীতহাসক শ্রীয়োশেন্দ্ুনাথ গুপ্ত “সাধক কাঁব রামপ্রসাদ' 


রচনা ও সম্পাদনা কাঁরয়া সে-অভাব পূর্ণ কারয়াছেন। গ্রন্থ- 
খানি আয়তনে দীর্ঘ এবং হীতিহাসাঁসদ্ধ। প্রকাশ কাঁরয্লাছেন 
ভট্টাচার্য সন্স লিমিটেড,' কলিকাতা; দাম--আট টাকা। 
যোগেনবাব প্রধানতঃ এীতহাঁসক হইলেও তান সুকাঁব ও 
স্মসাহিত্যিকও বটেন। তাঁহার বহু মোৌলক রচনা ইতিপূর্বে 
আমাঁদগকে আনন্দ দিয়াছে । ‘সাধক কাঁব রামপ্রসাদ' প্রণয়নে 
তাঁহার সেই কাঁবহৃদয়ের দরদ ও সাহিত্যিক বিন্যাস সর্বর 
সমভাবেই পাঁরস্ফুট। রামপ্রসাদের সমগ্র" রচনা উদ্ধার 
করিয়া কবির পূর্ণাঙ্গ জীবনীসহ তাঁহার সমসাময়িক কালের 
নানা তথ্য ও এীতহাঁসক ঘটনাবলীর আলোচনাসহ প্রসাদ- 
সাহত্যের পুঙ্খানুপদজ্খ ব্যাখ্যা কাঁরয়া লেখক শুধু শ্রম- 
নৈবেদ্যের থালাও উপচারের মহার্ঘতায় ভাঁরয়া তুলিয়াছেন। 
তাঁহাকে আমাদের সাদর আভিনন্দন। 

শ্রীমা সারদামণীর জম্ম-শতবার্ধকী উপলক্ষে বাংলায় 
সারদামণণর বহ-জগ্বনীগ্রল্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিভিন্ন 
লেখক ও সাধক তাঁহাদের 'বাভন্ন দৃম্টিকোণ হইতে গ্রীরাম- 
কৃফ-সহধার্মণীকে বিশ্লেষণ কাঁরিয়া দেখাইতে চেষ্টা কারলেও 
মুলগত প্রেরণাপ্থল যে ভান্ত, তাহা সকলের আলোচনার 
মধ্যেই সমভাবে পাঁরস্ফুট। সাম্প্রাতক প্রকাঁশত মৃণাল- 
কান্তি দাশগুস্তের “পরমারাধ্যা শ্রীমাতেও সেই নভীন্তরই 
সশ্রদ্ধ নিবেদন। গ্রন্থখানি বহুলাংশে আঁচন্ত্যকুমার সেন- 
গুপ্তের রচনা-শৈলীর অনুকরণ হইলেও লেখকের' মোঁলকত্ব 
অনস্বীকার্য। লেখকের প্রথম রচনা হিসাবে গ্রল্থখানি 
সার্থক। প্রীশৃশভূষণ দাশগুস্তের ভূমিকা গ্রল্থখানির মর্যাদা 
অধিক বাড়ইয়াছে। সাধক পাঠকমানের নিকটেই গ্রল্থখানির 
রও রর রা টির দুদ্তী কক 
ঘটল). মূল্য দুই টাকা)। 

ছোটদের নতুন ছড়ার বই বপনের EE 2 
728 দম আড়াই টাকা। স্বপন- 
ব্ড়োকে চেনে না__বাংলা দেশে এম্ন ছেলেমেয়ে নাই। 
তাহাদের লইয়া স্বপনবদুড়ো রচনা কাঁরয়াছেন ছোটদের 
পাত্তাঁড়। ছোটদের অন্তরঙ্গ বন্ধু না হইতে পারলে 
ছোটদের জন্য সাহিত্য রচনা সম্ভব নয়। স্বপনবটুড়ো যখন 


চি 
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* স্বপনবুড়ো ছিলেন না, ছিঃলন আঁখল নিয়োগ, তন্ন 


হইতেই তানি বাংলার ছেলেমেয়েদের পরম হৃদ" ছেলে- 
মেয়েদের ল্ইয়াই তাঁহার নতুন 'জগৎ রচনা । চলই জগতে হয 
+ কত মধ, থাকিতে পারে, স্বৃপনবদুড়োর হনুল্লোড়' তাহার মস্ত 


* বড় উদাহরণ। ছবি, ছাপা, ছড়া .ও প্রচ্ছদপট-_সবাঁকহ 


মলয়া একাটি অনবদ্য আকর্ষণ । ছেলেমেয়েরা হাতে পাইন্রেই 
লৃফিয়া লইবে। স্বপনবুড়োর স্বস্নরচনা সেখানেই সার্থন। 

তরুণ কবি আনন্দ বাগ্‌চাঁর নতুন কাঁবভার বই '্বচ্ছত 
সন্ধ্যা। মোট চারি ভাগে তোঁত্রশাট খণ্ড কবিতার সমান্টি। 
্র্গীতশনল কাবিতার নতুন বিষয়বস্তু, ফর্ম ও টেকনিক লইয়া 
পরীক্ষা নিরাক্ষা সুর হইয়াছে আজ নয়, এবং অদ্যান্ত্বধ 
তাহার কিছু-একটা পাকাপাকি স্ট্যান্ডার্ড ঠিক হয় নাই। 
আধ্যানক কাঁবদের যতাঁকছু রচনা--তাহা সেই স্ট্যান্ডার্ডের 
পথেই উজান-যাত্রা। সেই সদল যাত্রায় রচনাকুশলতার চিক 


হইতে কিছু স্বাতন্য্যের পাঁরচয় আছে' স্বগত সন্ধ্যায় । গ্রন্থ - 


খানি অনুজতমদের ঈর্ধ্যা ও অগ্রজতমদের প্রাত চ্যাল্লে- 
স্বরূপ । 


৮ অশোক মেহেতার নতুন চিন্তাশখল গ্রন্থের ' বঙ্গলীয় 


সংস্করণ গাখতান্তিক সমাজবাদ'। অনুবাদ কাঁরয়াহেন 
অমলেন্দ দাশগুপ্ত এবং প্রকাশ কারিয়াছেন- প্রাচণী প্রকাশ্বন, 
কাঁলকাত-। ধনবাদ আজ বিলুপ্তির পথে; কিল্তু ধনবালের 
অবসানের পর মানবসমাজের ভবিষ্যৎ ক হওয়া উচিৎ, ইহা 


"লইয়া পাথবীর দুইটি শান্তর মধ্যে আজ প্রাতদ্বান্দতয 


চাঁলতেছে। প্রতিষোগি শীল্সদ্বয়ের মধ্যে একটি হইতেছে 
সর্বাত্মক কমিউনিজম্‌, এবং অপরটি হইতেছে গণত্ন্ল 
{বিশ্বাসী সোস্যাঁলজ্‌ম বা গণতান্তিক সমাজবাদ। এই 


শ্রীষুন্ত মেহেতা যে সকল তথ্য বিবৃত করেন, স্গ্যোলই শ্রীনুন্ত, 


জয়প্রকাশ নারায়ণের ভূমিকাসম্বলিত হইয়া গ্রল্থাকারে প্রক্কা- 
শিত হইয়াছে। কিন্তু গণতাল্িক সমাজবাদকে প্রাত্ষ্ঠা 
কাঁরতে গিয়া কাম্টীনজ্‌মের বিরুদ্ধে যদ কটাক্ষপ্রাত 
কাঁরতে হয়, তবে. ব্াঝতে হয় সেই গণতান্মিক সমাজবাদর 


+-শিকড় শঙ্ক নয়। শ্রীযুক্ত মেহেতার আলোচনার স্থানে স্থান্নই 


ইহার পণরচয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয্নাছে। গ্রন্থে কিছ হি 


বর্জনন:তি গ্রহণ কারলে শ্রীষুন্ত মেহেতার এঁতহালিক _ 
* মনীষা ও যুক্তিবাদ সামাজিক পরিবর্তনের এই নবীন উষা-. 


লগ্নে সবশ্রেণীর পাঠকচিত্তে আলোড়ন সৃষ্ট .. কান্িতে- 


পারিত। 


নতুন আর-একখাঁনি কিশোর সংস্করণ গ্রন্থ প্রান - 


| কবর কলুহিনণ। 'াখয়াছেন শ্রীরবাল্দকুমার বস প্রাস্তি- 


* পুঈক-ও আলোচনা . , 
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দ্থান- শ্রীগ্ুর লাইভ্রেরণ, কাঁজ্কাতা 2 মূল্য দেড় টাকা): 
সাম্প্রাতক বাংলার 1কিশোর-সমাজ জন্দ্রাবীধ-যুদ্ধের ইতি 
হাসের কথা-শুনিয়া আাসিরাছে-অন্যাদিকে পাঠোপযোগি ফে- 
সকল গ্রন্থ তাহাদের সামনে আ+সয়া উপস্থিত হইয়াছে, 
তহার অধিকাংশই ছিটেকৃটিভ ও গ্যাড্ভে্প কুমুর্গক। 
বাংলার যে একটা প্রাছীন এরীতহ্যমূলন্ত বিশাল ভ্রীতহা্র 
আছে, বাংলার অতাঁত যে একটা বিলট গৌরবময় অতাঁত, 


_ তহার সঙ্গে বাংলার িশোরাদশ্শকে স্ব বেশী -পারিচন্ব 


কারয়া দেওয়া হয় নাই। বাংলায় প্রাচল এীতহ্যের মূলে 
প্রাচীন কাবদের দান অসামান্য। সে কাবদের লইয়াই 
আলোচ্য ্রন্থখানি রচিত। ইহাতে অ্ছে_কাব বক্সণীকি, 
মুকুন্দরাম, কাশশীরাম দাস, ষম্ঠীবর দত্ত, কৃষ্ণরাম, গ্গারার, 
বংশখদাস, ভারতচন্দ্র ও কাঁব রামপ্রসাছ। ইহাদের সকলেই 
বংলায় জন্মগ্রহণ না কাঁরলেও বাঙাল সাংস্কীতক বানসক্কে 
উজ্জরীবত কাঁরয়াছেন। শ্রীরযান্দ্রকুমার বস ককশোর- 
স্মহিত্যরচনায় সিদ্ধহস্ত । আলোচ্য ভ্রথখানি তিনি ঘাংলদর 
কিশোর সমাজের সামনে তুলনা ধারা বাঙালী সংস্কাঁতির 
একটি মহৎ কাজ কল্পিলেন। বে ভ্রালোচ্য সংকলন কণি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সংযোজিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীর 'ছিল। 
প্রবতাঁ সংস্করণে ইহার সংযোজন আমরা একন্তভাবে 
প্রত্যাশা কারব। 

নতুন ছোটগল্প সম্কলন প্লাজঘা। লেখক-_টবতানা- 
নাথ বিশ্বাস; প্রোক্তিস্থান_তি, এম লাইব্রেরী; দাম" 


- তিন টাকা)। ভ্রমণকে যাহারা রস্গ্রাহ কাঁরয়া তুলিতে জানেন, 


যতীন্দ্ৰনাথ বিশ্বাস সেই বিরল ভ্রাম্যন্নানদের একজন। রেল- 
পথে চলিতে চাঁলতে যে-কাঁহন্বী চাক্তে তাঁহার মন সাদা 
তুঁলয়াছে, তাহা শুধু পথের জাঁহন-তেই সমাপ্ত হয় নাই, 
ঘরোয়া আবেম্টন ও গনস্তাত্বক বিশ্ল্যেণে তাহা ক্রমে জাত 
চেতনার লক্ষ্যে পেশছিয়াছে। হাজঘাটের অধিকাংশ গল্পই 
অথচ 'বন্তব্য ও প্রকাশ্ব্যঞ্জনার -স্বচ্ছভায় তাহা বিড় -ও 
আন্তারক। গল্পাপ্রি় ব্যান্তমাতের কাছই রাজঘাট আদরনপয় 
হইবে? 

বাংলা নাট্য-সাহত্যে একটি সাম্প্রীতক নংযোজ্ন 
শ্রীবাস্তব রাঁচত ‘মহ ষডচ্ধের একান্ক-। বঙ্গাবভানের ফচল 


'বাগ্ডালীজীবনে যে দুঃসহ গুরুভার নামিয়া হাসিয়া, 


তাহারই বিষয়বস্তু লইয়া মহাহুদ্ধে একাত্ক রচিছ। নান 
কার আশাবাদী এবং রচনা দুঃসাহস্কি সন্দেহ নাই? বাংল্থা- 


৮ 


- বেদী 
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সাহত্যে শুট ভালো নাটকই নাই নয়, নাটকেরই গরাপ্থার 
অভাব । ভাগ্যক্রমে যাঁদবা কোনো নাটক মণ্টে আঁভনত হইল, 
কিন্তু সাহিত্য হিসাবে নাটকের চাঁহদা নাই। আসলে 
বাঙাল! পাঠক অদ্যাবীধ নাটক পাঁড়তে পরাপ্থার অভ্যস্ত 
হইয়া উঠতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ মণ্ঠের সংস্পর্শে 
থাঁকয়া নাট্যকাররা যে-সমস্ত নাটক. লেখেন, তাহার আঁধি- 
কাংশই নটনটপ ও মণ্টোপযোগি কাঁরয়া রাঁচত; সাহিত্য 
সেখানে নিতান্তই গোঁণ। সাহত্যের মাধ্যমে যাঁহারা নাটক 
রচনায় অগ্রসর হন, বহ্ক্ষেত্রেই তাহার মণ্টাভিনয়ের সুযোগ 
না থাকায় এবং গল্প উপন্যাসের ন্যায় পাঠকমহলে চাঁহদা না 
থাকায় নাটযকারকে আশাহত হইয়া রচনাকাষে নিবৃত্ত হইতে 
হয়। এই অবস্থার মধ্যেও ক্লচিৎ কখনও কিছু কিছ: নাটক 
যে রচিত না হইতেছে, এমন নয়। মহাধুঘ্ধের-একাত্ক অনন- 
"রূপ একখান নাটক। ইহা পাঠকবৃন্দের 'চত্তাবনোদন কাঁরতে 
পারবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 

"_ ডক্টর প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত টুনা 
নতুন গ্রন্থ ‘ক্যানসার চাঁকৎসা' (ইনচ্টাটউট্‌ অব হিন্দ; 
কোমাণ্ট গ্যান্ড আয়ুর্বেদিক রিসার্চ, কলকাতা ৷ ম.ল্য পাঁচ 
টাকা)। প্‌ঁথবর অন্যতম দুরারোগ্য ব্যাধি ক্যানস.র লইয়া 
আজ সর্বদেশেই গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। বাংলাদেশেও 
ক্যান্সার চাকৎসার জন্য স্বতন্ম হাসপাতাল খোলা 
হইয়াছে, কিন্তু যথাযোগ্য 'চাকৎসাম্বারা বহনলাংশেই: এই 


বৈশাখ 
) 
রোগম্যান্তর, সম্ভাবনা অদ্যাবধি দেখা যায় নাই। 'চাকৎসা- 
{বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহা লইয়া একদিকে যেমন আলোড়ন সৃষ্টি 
হইয়াছে, অন্যদিকে নানা গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষারও 


অন্ত নাই। আলোচ্য ্রন্ধখানিও অন্মুরঃপ একখানি গবেষণা- 
মূলক গ্রল্থ। অন্যতম 'চাকৎসাবিদ ডাঃ চট্টোপাধ্যায় হিন্দ:- 


সার চাকৎসা বিবৃত কাঁরয়াছেন। অনেকক্ষেত্ে যাঁদও আলো- 
চনা,প্র্যাকৃটিক্যাল না হইয়া থিয়োরোটক্যাল হইয়াছে, ?কন্তু 
চাকৎসাবিজ্ঞানে থিয়োররও মূল্য আছে। সেই দিক হইতে 
শুধু; চাকৎসাশাস্তুবিদগণই নয়, 'শাক্ষিত জনসাধারণও 
গ্রন্যোস্ত বিষয়গ্দাল অনুসরণ কারিয়া উপকৃত হইবেন। 
. বাংলার ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোঁগ নতুন নাটক 'নশল 
শৃগাল'। নাট্যকার সুশলচন্দ্র দাস প্রণীত এবং মৈত্রী 
প্রকাশনী-প্রকাশিত। . দাম দশ আনা। ছোটদের মনের 


‘জহুর না হইলে ছোটদের উপযোগি-পাহিত্য রচনা সম্ভব 


নয়। এজন্য অনেক ক্ষেত্রে ছোটদের নামে বড়দের সাহিত্য 
হইয়া দাঁড়ায়। 'নীল শৃগাল’ ইহার ব্যাতিক্রম। ইহার প্রধান 
নায়ক-নায়িকা জন্তু জানোয়ার, পার্শচারঘে আছে ধোপা আর 
রঘুম্নার মতো দুই-একাঁট মানুষ । [শিশুদের গল্পাপ্রয় মনকে 
খুসী কারবার যাদু জানেন নাট্যকার। 'নীল শুগাল’ বাংলার 
শিশুমাতরেরই ভাল লাগিবে। 


~ ॥ 


কু 





১৮০, 


লা 





নববর্ষ, ৩৬3 
জপ ক্লান্ত পুরাতন বংসরকে আঁতিরম কাঁরয়া আমরা আর-একাঁটি নূতন বঙরের উষা- 


প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলাম। অতাতের গ্লানণ লইয়া আজ আর আমরা দুখ করিব না অতীতের 


পরাজয় দিয়া আজ আর নিজেদের পোরুষকে খর্ব কাঁরব না, কুহেিকাচ্ছন্ন তমসাহ পরপারে 
আঁদত্যের যে উজ্জ্বল প্রকাশ, তাঁহাকে যুন্ত-করে নমস্কার কারয়া নববর্ষের এই নবঁন উষাকে 
আমাদের প্রাণের নিকেতনে সাদর আমন্ত্রণ জানাই! উপানয়দ একাদন বাঁলয়াছিলেন £ "ত সব্বগং 
সব্বতঃ প্রাপ্য ধারা যস্তাত্মানঃ সব্বমেবাঁবশান্ত', অর্থাৎং_-যানি সর্ব্বব্যাপশ, তাঁহাকে সন্রই প্রাপ্ত 
হইয়া তাঁহার সঙ্গে যোগযুন্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। তেমনি নববনের এই যে 
মহাদ্যাতির স্বপ্রকাশ, খান বিশ্বের সবর স্টাঁরত, তাঁহার সঙ্গে যোগযুন্ত হইয়া আমরুও বিশ্বের 


‘বস্তু সব্বানি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাঁতি। সব্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন শ্িজুগ্গএ্সতে | : 


'অর্থাৎ_বাঁন সর্বভূতকে নিজের মধ্যে এবং নিজেকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেন, ত্রান কখনও 


প্রচ্ছন্ন থাকেন না, লোক হইতে লোকে-লোকে তাঁহার উদ্জবল প্রকাশ । আমাদের জইবনে আজ 
সেই প্রকাশের প্রতিশ্রুত স্বাক্ষারত হউক। যেখানে যত গ্লানি, যত ব্যথা, যত্ত হাহাকর, যত 
পরাজয়, যত ব্যাধি, যত ক্লাবতা-সব ছকে 'িদীরত কাঁরয়া আমরা রচনা কাঁরব হাস-উজ্জব্ল 
জীবনের জয়গান। নতুন কাঁরয়া আজ আবার আমরা স্বদেশের দশক্ষা গ্রহণ কারক; স্বত্রেশলক্ষমীর 


অঙ্চনায় সকলকে আহবান কাঁরয়া বালিব-- 


‘এস হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দ; মুসলমান । 

এস এস আজ তুম ইংরাজ এসো এসো খ্‌ষ্টান। 

এস ব্রাহ্মণ, শদাঁচ কাঁর' মন, ধরো হাত সবাকার, 

এস'হে পাঁতত, হোক্‌ অপনীত সব অপমান ভার। 

মার আঁভষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয়ান যে ভা, 

সবার পরশে পবিত্র করা তাঁথনশরে। 

আজ ভারতের মহামানবের সাগর তারে । 

বৈশাখের প্রথম প্রভাত আমাদের জাতীয় উৎসবের 'দন। এই দিনাঁটকে নেন্দ্র কারয়া 

আমরা নতুন হইয়া উাঠিবার সঙ্কল্প গ্রহণ কারব।- এই দনে আমাদের জীবনকে যেমন =তুন প্রাণের 
হল্লোলে মধুর কাঁরয়া তাঁলব, তেমাঁন আমাদের শিপ, সাঁহত্য ও সংস্কৃতিকেও নবীন্তার স্পর্শে 
উজ্জ্বল কাঁরয়া তুলিব। নতুনের জয়যান্রাই জাতীয় কীঁষ্টর প্রাণযান্রা। বিশ্বপ্লাব উদ্ভল সমুদ্রের 
তরজ্গে তরঙ্গে সেই প্রাণেরই কল্লোলধর্বান, সেই: প্রাণেরই হিল্লোলিত ধারা প্রবাহিত। সেই ধারায় 
অবগাহন কাঁরয়া আমরা শুদ্ধ হইব, খাঁটি হইব। জীবনকে শিথ্যায় সিথ্যায় আর পাঁঙ্কিল কাঁরব না, 
মনয্যত্বকে ্লীতদাসের মতো পরপদলোহ কাঁরয়া তুলিব না, সংস্কৃতিকে দুমশতর প্ঘরাচোপে আবদ্ধ 
কাঁরয়া পিষিয়া মারব না। নবান প্রাণের জয়যান্রার পথে আমাদের মনুষ্যত্বের স্নশকৃভিতে মহত্বের 
.ওগকারধ্বান মীন্দুত হইয়া উঠুক ঃ ০০৮05555475 


: আমরা প্রার্থনা করি! 


৯২ 


৪৬৮ “” 
ভারভীয় সাহিত্য একাভেমি 
সম্প্রীতি নয়াঁদল্লীতে ভারতীয় সাহত্য একাডেমণ প্রাত- 


স্ঠিত হুইয়াছে। ইহার সভাপাঁতি এবং সহসভাপাঁত নির্বা- 
{চিত হইয়াছেন যথারুমে শ্রীজওহরলাল নেহেরু এবং ডাঃ 
রাধাকৃফণ। ভারতীয় 'শজ্প-সাহিত্য-সংস্কতির অন? 
শলনের জন্য এইর একটি সর্বভারতয় সাংগ্কাতিক কেন্দু 
প্রাতষ্ঠা আঁভনব সন্দেহ নাই।- প্রাচীনকালে বিরুমাঁদতা 
প্রমুখ রাজসভায় দেশের গুণন-জ্ঞানীর সমাদর ছল এবং 
উপবূস্ততা বিচারে তাঁহাঁদগকে পুরস্কৃত করা হইত। এই 
ভাবে তৎকালে বহন শিল্পাঁসাহাত্যক সম্বার্ধত হইতেন। 
পর ইরেদ আধকৃত ভারতের গত দইশত বংসরে ইঁত- 
“হাস অন্যাদকে প্রবাহত হইয়াছে। 'শিহ্পীস্াহাত্যিকের 
মর্ধাদাবৃদ্ধি অপেক্ষা রাজকার্য সম্প্রসারণই মুখ্য রূপ 
লইয়াছে। আক ভারত সেই রাহ:গ্রাস হইতে মস্ত হইয়া পদুন- 
রায় দেশের শিজ্পজাগরণের দিকে দৃম্টি দিতে সক্ষম 
হইয়াছে। এই নব জাগরণ যে কাহাকেও বাদ দয়া সম্ভব নয়, 
স্বাধীন কেন্দ্রীয় সরকার তাহা উপলাঁব্ধ করিয়াছেন। একটা 
স্বাধীন দেশের সবচাইতে বড় পরিচয় তাহার শিল্প ও 
সাহত্যে; যে দেশের. শিল্প ও সাহিত্য যত বড়, সে দেশ 
ততবেশন উন্নত। ভারত চিরকাল সেই উন্নতির শীর্ষক্ষেত্রে। 
‘ কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইংরেজরাজত্বকালে ইংরাজি ভাষার রাজ- 
কায় প্রয়োজন ও অত্যাঁধক প্রসারতার ফলে. ভারতের প্রাদে- 
শক ভাষাগুঁল আত্মপ্রকাশের বাঁহর্মখ খ:জিয়া পায় নাই। 
স্বাধীনতা লাভের পর সে-সুযোগ আসয়াছে। -ভারতের 
প্রস্তাবিত রাষ্ট্রভাষা 'হন্দি হইলেও প্রাদোশক ভাষাগূলরও 
যাহাতে সমভাবেই মর্যাদা বৃদ্ধ পায়, সম্প্রীত কেন্দ্রীয় 


সরকার তাহার দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। সাহিত্য এক ডোম" 


তাহারই প্রাথামক উচ্জবল দৃষ্টাল্ত। প্রত্যেক প্রদেশ হইতেই 
প্রাতানাঁধস্থানীয় খ্যাতিমান শিক্প-সাহাত্যিককে একা- 
ডোঁমতে গ্রহণ করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে শিয়াছেন 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় এবং শ্রীরাজশেখর বস্ম। এজন্য সাঁহা- 
দিগকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন কার। আশা কাঁরব, 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বঙ্গভাষা ও সাহত্যের প্রচার ও মানো- 
নয়নের জন্য তাঁহারা যথোপযোগগ কার্য কারয়া বাইবেন। 
এই সুত্রে আরও একাট বাঁলবার দিক আছে। সাহিত্য 
একাডোমর কার্য দ্বিবিধ হওয়া বাঞ্ছনণয় হইবে। একাদকে 
ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা ও সাহত্যের উৎকর্ষতা 
বৃদ্ধির জন্য একাডোম যেমন কাজ কাঁরয়া যাইবেন, তেমাঁন 
ভারতের: দুঃস্থ শিল্পী সাহিত্যিকাঁদগ্গকে উপযনুন্ত সাহায্য 
দ্বারা এবং প্রয়োজন'য়'ক্ষেত্রে পেনশন দানের ব্যবস্থা কাঁরয়া 


বনী 


টি চি ক্* ই, 
এ 


বৈশাখ 


মর্যাদার সঙ্গে তাঁহাদের জীবন রক্ষা করাও একাডোমর অন্য- 
তম কর্তব্য হইবে। অন্যথায় নাম-কে-ওয়াস্তে শুধু একাঁট 
সাহিত্যসংস্থার জন্য একাডোঁম নিতান্তই বিশেষত্ববাঁজত 
একটি প্রাতিষ্ঠানে পর্যবাঁসত হইবে। আশা কাঁর, বিষয়াট _ 
সম্পকে চিন্তা কাঁরয়া ভারতীয় সাঁহত্য একাডোম তাঁহাদের 
ভাঁবষ্যৎ কার্ষনশীত গ্রহণ কাঁরবেন। 


বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কমিশন 


ভারতীয় বিশ্ববিন্যালয়গ্ুলর উন্নাতিকজ্পে হাতপূর্বে 
যে বিশ্বাবদ্যালগ্ন সাহায্য কাঁমশন গাঁঠিত হয়, উন্ত সাহায্য 
কাঁমশন ১৯৫৩-৫৪ সালে 'বাভন্ন বশ্বাঁবদ্যালয়ে ৭২ লক্ষ 
টাকা সাহায্য দিয়াছেন। এই কাঁমশনের মহাকরণ স্থাঁপত 
"হইয়াছিল ১৯৫৪ সালের জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে। 
"বাভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয় হইতে অর্থ সাহায্যের জন্য যে সকল 
আবেদন আসে, সেইগঢালির পরণক্ষা কাঁরয়া আর্ক বৎসর 
শেষ হইবার পূবেই অর্থসাহায্য মঞ্জুর করা হয়। মোট 
টাকার মধ্যে ৪২ লক্ষ ৪১ হাজার ৭ শত ৯০ টাকা উন্নততর 
বৈজ্ঞানিক ও কারিগাঁর শিক্ষার উন্নয়নকজ্পে বিমবাবদ্যালয়স-- 
গনীলকে দেওয়া হইয়াছে সাহাব্যদানের বিস্তৃত হিসাব এই- 
রূপঃ -আলীঙ্গড়-৩,৪১,০০০২ টাকা, এলাহাবাদ-. 
২৫১,০০০, টাকা, অন্ম_৩,৬৩,৩১৫, টাকা, আন্নামালাই__ 
৫,৯৭,৩৮৫, টাকা, কাশী-৯,১২,৮৯০, টাকা, বরোদা 
৩৬,০০০, টাকা, বোম্বাই--১,৬০,০০০, টাকা, কলিকাতা-- 
৫১৪,২৬০, টাকা, 'দিল্লী-৭৫,০০০. টাকা, গুজরাট 
১০,০০০. টাকা, কর্ণাটক--২৫,০০০. টাকা, লক্ষে]. 
১৫০,০০০, টাকা, মাদ্রাজ--১,৭৩১১৫০ টাকা, নাগপুর-- 
১৫,০০০, টাকা, ওস্মানিক্নী--৬০,০০০. টাকা, ' পুণা-" 
১,২৫,০০০, টাকা, পাঞ্জাব--১,৫০,০০০, টাকা, সৌগর-" 
১,৯০,০০০, টাকা এবং প্রিবাক্কুর_১,০৩,০০০, টাকা । 
এতনদ্ব্যতীত কোন্দ্রিয় বিশ্বাবদ্যালয়গুঁলর গৃহাি 
নির্মাণ প্রভাতি কার্ষে ৪র্থ দফায় সাহায্য বাবদ আরও - 
"২৯,৪৭,০৯১, টাকা ৰেওয়া হইয়াছে। উক্ত টাকার হিসাব 
এইরূপ ঃ দিল্লী বিশ্বাবদ্যালয়_-৮,০৬,৪৬৯, টাকা, ' কাশী 
হিন্দ 'বিশ্বাবদ্যালয়_১৩,৬৫,৬২২. টাকা* আলাগড় 
মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় ৬,৬২,৫০০, টাকা এবং বিশ্বভারতী 
--৯,১২,০০০, টাকা । ইহা ছাড়াও বোম্বাইয়ের ভারতাঁয় 
মহিলা বিম্বাবদ্যালয়-এর গৃহাঁদ নির্মাণ সম্পূর্ণ‘ কাঁরবার * 
জন্য ৩২,২৬৪, টাকা দেওয়া হইয়াছে। 
প্রাথামক সাহায্য “হসাবে এই অর্থবরাদ্দ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য সন্দেহ নাই। 
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১৩৬১ সং 
ভারতীয় বন্তাশিল্লের একশত বৎসর 


দুইশত বৎসরের পরাধীনতার 'তাঁমরাবসান হইয়া 
সম্প্রাত এই আসম্র হিমালয়াবসারণ বিশাল ভারতবর্ষে 


স্বাধীনতার উজ্জল অরুণোদয় হইয়াছে। অন্নবস্ত_এই- 


হাসিক নমস্যা। ইহার জন্যই যুগে যুগে পৃথিবীর শাবরে 
শাঁবিরে যুদ্ধের দুন্দীভ বাজিয়া উাঁঠয়াছে। 

বিগত দুইশত বৎসরের ভারতীয় ইতিহাস কলচ্কের 
ইতিহাস, হতমানের ইতিহাস, পরমুখাপোক্ষিতার ইতিহাস। 
পনেরই আগস্ট, উনিশ শো সাতচাল্লীশের সঞ্জীবনধ মন্দে 
ভারতবর্ষের প্রথম ম্যান্তিস্নান। স্বায়ত্বশাসনের জন্মদিনাট 
কোটি কোটি মানুষের প্রার্থনায় পাত্র ৷, 

দূরের দিগন্তে আজ আর ভিক্ষাবৃত্তর জন্য করুণ 
দৃষ্টিপাত নয়, ঘাম-ঝরানো পাঁরশ্রমের পরি মূল্যে সমস্ত 
সমস্যার স্ম্ঠ্ু সমাধানের ভার দেশের মানুষ আজ 'নজের 
অবশ্যকর্তব্য হিসাবে তুলিয়া লইয়াছে। স্বাধীনতা অর্জনের 
১, পর ভারতীয় হীতহাসে নানা গৌরবময় অধ্যায় যৃু্ত হইয়াছে। 
*-_ বন্রাশল্পের শতবর্ষ পারত এই উপলক্ষ্যে একটি অবিস্মর- 
পায় ঘটনা । বস্ে প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ তা ভারতের জয়যান্নাকে 
নতুন ক্লন্তির দিকে আগাইয়া শনয়া চাঁলয়াছে। বস্মাশল্পের 
অগ্রগমনের ইতিহাস রক্ষণ কারলে ভারতীয় প্রগাঁতর 
ধারাটি অনুধাবন করা সম্ভব হইবে । 

১৮১৭ সালে একাঁট বিদেশ কোম্পানী কাঁলকাতার 
উপকণ্ঠে একটি কাপড়ের কল স্থাপন করে, কিন্তু তাহারা 
কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তারপর প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় 
বন্াশল্পের প্রাতষ্ঠা হয় ১৮৫৪ সালে। এই বৎসরে 
বোম্বাইয়ে কাওয়াসূজী মনুভাই দভর বোম্বে 'স্পানিং গ্যাশ্ড 
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সম্পাদকণয় 


৪৬৯. 
উইভিঃ মিল্‌সূত নামে একট কুল স্লপন করেন। ইহার পর 
শর-পল্প আরও কয়েকাঁট কল স্থাপি হয়। ১৮০৬ সালে 
"ভারতে কাপড়ের কলের সংখ্যা শছল শ্রান্র ১৩ট। *কন্তু বন্্- 
ব্যাবসা প্রভূত লাভজনক বাঁলয়া বহ7-বন্তশালশী শ্বীস্ত এই 
বৃস্বৃশ্চিল্পের প্রীতি আকৃষ্ট হন। ফলে ১৮৮০ স্টলে বস্্- 
কলের সংখ্যা দাঁড়ায় ৫৬টি । ভমে আরও ধনী বত্রন্ত এই 
ব্যবসাক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়ায় ১৯০৬ সালে বৃটিশ ভারত ও 
দেশীস্্রাজ্যে বস্মকলের সংখ্য বৃ পাইয়া হয় ২১৭টি। 
বলা বাহুল্য, কলের সংখ্যা বৃদ্ধ পাও়্ার সঙ্গে সজ্জা কমর 
সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থুক। এই অর্ধশতাব্দীর 
মধ্যে আমাদের দেশে বস্তীশঞ্শের এমন বিপুল প্রসার 
হথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। . "4 

পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে আরম্ভ কার্প বশ 
শতাব্ণীর প্রথম দশক পর্যন্ত প্রথমতঃ ইন্ট ইণ্ডিয়া চ্কাম্পানী 
এবং পরে বৃটিশ পার্লামেন্ট ্ভারতত্রাসীর শিল্পপ্রয়াসকে 
ক্রমাগত বাধা প্রদান কাঁরয়া আসয়হছে। তথাপি: ইংলন্ডের 
শশক্পব্লবের পূর্ব পর্যন্ত ক্মুরোজ্পর বাজারে ভারতীয় 
কুটীরঙ্জাত বন্ত্রাশজ্প অপ্রাতদ্বান্বি ছিল। যান পদ্ধ্মত 
ঘখন প্রবার্তিত হইল. তখনও কুটেনের বাজারে বৃটেনের বস্র- 
শিল্প ভারতীয় বস্রাশল্পের নঙ্গে শ্রৃতিদ্বান্িতাত্র পরাভ্িত 
হইয়াছে। তখন বৃটেনের বাজ্দরে ভরতাঁয় বস্ন আমদানী 
বন্ধ কারবার জন্য ভারতীয় বস্ত্র উপর উচ্চহত্রে শুক, 
ধার্য শুরা হয়। অন্যাঁদকে আবার ভারুতর রাজস্ব নুদ্ধর জন্য 
ভারতীয় বস্কলের উপর চড় দরে উৎপাদন-কর বার্য ভরা 
হয় এবং ইহা প্রচালিত থাকে ১৯১১ সাল পষল্ত। এই 
প্রাতি্ধকতা আতক্রম কাঁরয়াও ভারতীয় বস্রশিল্শ্ব যে £ক- 
ভাবে অগ্রগ্গাত লাভ কাঁরয়াছে নিম্নের হিসাব দোখলেই 
সাঠক বুঝতে পারা যাইবে ঃ 


বৎসর কলের সংখ্যা টে“কো ভাঁত কমাঁদের দৈনিক গন ব্যবহৃত তুল্রা-গাহিউ 

১৮৯% ১৪৮ ৩৮,০৯,১২৯ ৩৫,৩৩৮ ৯:৩৮ ৬৬৯ "১৩.6£৯,৭১৪ 
১৯০৫ (ক) ১৯৭ ৫১,১৬৩,৪৮৬ ৫০,১৩৯ ১,৯৫ ২৭৭ ১৮ ০৯,২৪৪ 
১৯১৪ (খ) ২৭২ ৬৮,৪৮,৭৪৪ ৯-০৮,০০৯ ' ২,৬৫ ৩৪৬ ২১ ০২,৬৩২ 

"স্ব ৯৯২৫ গে) ৩৩৭ ৮৫,১৯০,৬৩৩ ১.৫৪,২০২ ৩,৬৭-৮৭৭ ২২ ৯৬,৩১০ 
১৯৩ (ঘ) ৩৬৫ ৯৬,৮৫,১৭ ৫ ৯,৯৮,৫৬৭ ৪,১৪৮৮৮৪ ৩১ ৯৩,৪১৮ 
১৯৪$ (৬) ৪১৭ ১,০২,৩৮,১৩১ ৯০২,১৬৮ &,০ ৯৯৭৭৮" ৪৯ ০৯,৩১৪ 
১৯৪৮ চে) 8০৮ ১,০২,৬$:৮৪১ ১৯৭,3৬৪ ৪৬৬৬৪৭৭ ৪২০০০,১০০ 

< ১৯৫১ ৪৪৬ ১১২:৪০৬৩৫ ২.০৯৪৮৪ ৪,২৫০৩২. ৩৮৮৭,১৫৪ 


(ক) স্বদেশী আন্দোলনের প্রাক্কালে 


(খ) প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ায় 
(গ) ৬০১৮১ রাত 


(ঘ) ব্গদ্ব্যাপণ মন্দার পরে 
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8৭০ f বৈশাখ 
"_ ডে) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে 
(চ) পাকিস্থান আলাদা হওয়ার পর শুধু ভারতে 
১৯৪৮ সালের পূর্ব পর্যন্ত হিসাবগদাঁল অখণ্ড ভারতের ৷ 
পরবর্তী হসাবগলি শুধু ভারতীয় ইউনিয়নের । 
১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে দেশীয় চাহিদা থাকা সত্তেও দেশ বিভাগের ফলে যে সমস্ত অণ্টলে- 


কলে প্রস্তুত কাপড়ের প্রাত দেশবাসীর চাহিদা বৃদ্ধি পায়। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিলাতী কাপড় আসা বন্ধ হইলে পর 
জাপান আসিয়া ভারতণয় বস্-বাজার আধকার কাঁরয়া লয়। 
লইয়া বৃটিশ, জাপান এবং ভারতীয় শিল্পের মধ্যে একটা 
.- তাঁর প্রীতদ্বান্বিতা দেখা দেয় এবং এই প্রাতত্বান্বিতায় 
*" ভারতপয় শিল্পকে আত্মরক্ষা করিরাও ১৯২০ হইতে ১৯২৬ 
সালের মধ্যে আরও ৮১টি নূতন কাপড়ের কল প্রাতম্চিত 


ইয়। ১৯৩০ সালে দেখা গেল সারা পৃথিবীব্যাপ কাপড়ের 
বাজার আঁত মন্দা । বোম্বাইয়ের বাজারে তখন হাহাকার 
উঠিয়াছে। ১৯২৬-২৭ সালে. যেখানে ভার্তীয় স্তানশ 


হইয়াছিল ৭ কোট ৩২ লক্ষ টাকা, মাত্র দুই বৎসর পর 
১৯২৮-২৯ সালে উহা নামিয়া আসল ৫ কোট ৩৭ লক্ষ 
টাকায়। সে সময় অনেক মিলে আবার ধর্মঘট চাঁলতোঁছল। 
একে বাজার মন্দা, তাতে আবার ধর্মঘট। অবস্থা ক্রমেই মন্দের 
দিকে যাইতেছে দেখিয়া প্রতিকারের জন্য যখন দাহ" উচ্চাঁরত 
” হইল, তখন ১৯২৯ সালে 'বস্নৃশিজ্পের দাবশ বিচার বিবেচনার 
,জন্য ভারত সরকার টোৌরফ বোর্ডকে 'নর্দেশ দেন। টোরফ 
বোর্ডের সুপাঁরশে বন্ত্রশিজ্পকে কতকগুলি বাঁণাঁজ্যক 
সুবিধা দেওয়াতে অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটে। ১৯৩৬-১৯৩৯ 
সাল পর্যন্ত অবস্থা বেশ ভালো থাকে। 
তারপরে আদিল "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। এই সময় বস্ের 
চাঁহদা বৃদ্ধি পাওয়ায় ভারতণয় কলগঢনঁলতে িরামহণীন- 
ভাবে কাজ চাঁলতে থাকে এবং ১৯৪৪ সালে ভারতে যে 
বস্ত্র উৎপাদন হয়, তাহা পুর্ববতর্+ঁ সমস্ত রেকর্ড কে আতিক্রম 
করে। 
অধ্যনা ভারত ইউনিয়ন পৃথিবীর মধ্যে বস্ব্রশজ্পের 
একটি প্রধান স্থান অধিকার কাঁরয়াছে এবং মোট প্রায় ৬ লক্ষ 


. মরনারী এই শিল্পে ক্মীরুপে নিযুন্ত আছে। এই কল- 


গলির মধ্যে প্রায় ৩০০ শত কলে সূতা উৎপাদন এবং বস্ম- 
বয়ন দুই কাজই হইয়া থাকে, বাকী কলগনীলতে শুধু বস্- 
ত্রয়ন করা হয়। এই দুই প্রকার কলে উৎপাদিত ভারতীয় 
বস্তের চাহদা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগ্ঁল, অষ্ট্রোলয়া, 
বৃটিশ-পুর্ব আফ্রিকা, মিশর, আরব, পারস্য, সিংহল এবং 
পাকিস্থান প্রভৃতি দেশে যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। কিন্তু 


রর 


সরেস তূলা উৎপন্ন হয়, সে সমস্ত অঞ্চল পাকিস্থানে পড়ায় 
ভারতবর্ষকে কাঁচামালের জন্য অস্দাবধায় পাঁড়য়া বাঁহর 
হইতে প্রায় ৫০, ৬০, কোটি টাকার তূলা আমদানী কাঁরতে 
“হয়! অদূর ভবিষ্যতে ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া' ভারতকে 
বস্রশিজ্পে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া উাঁঠতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইবে না বাঁলয়াই আমাদের বিশ্বাস। | 


বিহার. সরকারের দমঅনীতি 

সম্প্রাত মানভুমে বাংলাভাষা দমনে বিহার সরকারের 
চণ্ডনণীঁত অতত্যুগ্ন হইয়া উঠিয়াছে।.টনূস? সঙ্গীত সম্পর্কে 
"ধৃত ব্যক্তিদের প্রাত বিশেষ কাঁরয়া লোকসেবক সঙ্ঘের সর্ব- 
জনশ্রদ্ধেয় বায়ান নেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ, শ্রীমতী লাবণ্য- 
প্রভা.দেব ও লোকসভার সদস্য শ্রীভজহাঁর মাহাতোর প্রতি, 
যে অমানুষিক আচরণ করা হইয়াছে, ভারতীয় ইতিহাসে 
তাহা শদধদ অভূতপূবহি নয়, ভারতের ইতিহাসকে তাহা 
কলাঁত্কত কাঁরয়াছে। ছারতায় জাতীয় কংগ্রেসের বিগত 
কল্যাণ অধিবেশনে প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের বাংলা ভাষণে 
বিক্ষুব্ধ হইয়া একদল লোক উম্মা প্রকাশ কাঁরলে , কংগ্রেস- 
সভাপতি তথা ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহের্‌ 
হনজকার দিয়া বলিয়ছিলেন £ যাঁহারা বাংলাভাষা অনুসরণ 
কাঁরতে না পারেন, তাঁহারা বাড়ীতে গিয়া বাংলা 'শীখয়া 
আসুন; বাংলাভাষাও ভারতের রাষ্ট্রভাষার দমমর্যাদাসম্পন্ন 
একাঁট ভাষা । ঠিক সেই একই সময়ে মানভূমে বাংলাভাষার 
দাবীর জন্য টস: সত্যাগ্রহখীদলকে যথেচ্ছ পড়নের দ্বারা 
কারার্দ্ধ করা হয়। বিষয়াট সাম্প্রাতক কালের হইলেও 
একেবারেই হালের নয়। ইহার প্রাথামক গোড়াপত্তন ঘটে 
প্রাকস্বাধীনতার শেষাশোষ কাল হইতে ৷ ডন্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
শ্লোগান দেনঃ বিহার ফর বিহারজ ৷ স্ব সাঁচ্চদানন্দ- 
সিংহ সেই শ্লোগানের বাস্তব রুপায়নে তখন, যথেষ্ট কাজ 
করিয়াছেন। স্বাধীনতার পর যখন ভাষাভীত্তক প্রদেশ 
গঠনের প্রশ্ন উঠিল, তখন 'বিহারও চুপ কাঁরয়া থাঁকল না, 
হিন্দী ভাষাভাষির সংখ্যাধিক্যের নাঁজর তুলিয়া ' বাংলার 
ন্যায্য দাবীকে বিহারী সরকার বানচাল করিয়া দিতে উঠিয়া 
পা়িয়া লাগিলেন। তাঁহারা স্কুলে স্কুলে 'হন্দী ভাষা 


৬. 


১৩৬৯ 


করিতে চাঁহলেন, এমন কি বাংলা ভাষাভাষি সাঁওতাল 
সম্প্রদায়কে এই বাঁলয়া ভয় দেখাইলেন যে, তাহারা যাঁদ 


'হন্দী না শেখে, তবে সেখানকার সুখসুবিধাগীল হইতেই- 


মান তাহাদিগকে বাণ্টিত করা হইবে না, প্রয়োজন হইলে তাহা- 
দিগকে বিহার হইতে বাঁহজ্কার করা হইবে। 

অথচ বিহারবাসণ বা 'বিহারসরকারের ইহা গায়ের 
জোরের কথা । সিংভুম, মানভূম, পর্ালয়া প্রভাতি অণ্চলের 
অধিবাসীদের প্রায় ৯০ ভাগ বঙ্গ ভাষাভাঁষ। এই ভোঁগো- 
লিক ও এীতহাসিক সত্যকে বিহার সরকার অস্বশঁকার কাঁর- 
বার ফলে লোকসেবক সং্ের উদ্যোগে ইহার বিরুদ্ধে প্রথম 
আন্দোলন সুরু হয় এবং ক্রমে সেই আন্দোলন সমগ্র পাশ্চম- 
বঙ্গে সম্প্রসারত হইয়া পড়ে। বঙ্গ ভাষাভাঁষ অপ্তলগালর 
বঙ্গভুন্তির দাবীতে কাঁলকাতায় কয়েক ব্যান্ত অনশন ধর্মঘট 
আরম্ভ করেন৷ এবং বিষয়টি শেষপর্যন্ত এমন অবস্থায় গিয়া 
পেশছায় যে, বিহার সরকারের এই স্বেচ্ছাচাঁরতার বিরুদ্ধে 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কাঁমিটি ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারও কেন্দ্রীয় 
সরকারের দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরিতে বাধ্য হন এবং যাহাতে আঁব- 
লদ্বে বিহার সরকারের এই নীতির পাঁরবর্তন ঘটে এবং 


_. শবহারের বঙ্গ ভাষাভাঁষ অণ্চলগলিকে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে 


য্্ত করিয়া দেওয়া হয়, তজ্জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে চাপ দেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, অদ্যাবাঁধ তাহার কোনো ব্যবস্থাই সাধিত 
হয় নাই। ভারত সরকারের শিক্ষাদপ্তরের সেকেটারণ 
শ্রীহমায়ূন কবীর পুণায় অনুষ্ঠিত ভাষা সম্মেলনে কৌন্দ্িয় 
সরকারের নির্দেশ উল্লেখ কাঁরয়া ঘোষণা করেন যে, স্কুলের 
নিম্নশ্রেণীগ্ীলতে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান পদ্ধাঁত প্রবর্তন না 


_ কাঁরয়া বিহার সরকার যে আবিমৃষ্যকারিতার পরিচয় দিয়াছেন, 


সে-কথা ভাবলে দুঃখ হয়। কিন্তু আমরা বুঝি না, কোন্দ্িয় 
সরকারই বা বিষয়টিকে এমন ভাবে জীয়াইয়া রাখিয়া ভারতের 
অভ্যল্তরাঁণ আবহাওয়াকে 'বিষান্ত কাঁরয়া তাঁলতেছেন কেন? 

সম্প্রাত মানভূমের এই আন্দোলন লইয়া কলিকাতার 
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে একাট বিক্ষোভ-সভা অনম্ঠিত 
হয়। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের প্রাতানাধস্থান?য় প্রায় সমস্ত 


*+সংস্কৃতিকমীহি উপস্থিত থাকিয়া বিহার সরকারের এই চণ্ড- 


ছি 


নাতির তাঁৱ নিন্দা করেন এবং আবহ সমস্ত বিষয়গুলির 
উল্লেখ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপাঁতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কাঁমটির নিকট এক স্মারকাঁলাপি পেশ 
করেন। 

প্রীতি বারের ন্যায় এবারও যাঁদ কংগ্রেস ওয়ার্ক“ং কাঁমাঁট 
তথা কোন্দ্রিয় সরকার শবষয়াটি সম্পর্কে ওদাসধন্য প্রকাশ 
করেন,:তবে-এই আন্দোলন যে অদূর ভাঁবষ্যতে ইতিহাসের 


সম্পাদকীয় 


৪৭৯ 


চি 


কোন্‌ ধারা অনুসরণ করিয়া চলিঙ্বে, তাহা নিশ্চয় কিয়া 
বলা কঠিন। আমরা কোন্ট্রিয় সরকারক্রে শেষবারের ভন্য অনু- 
রোধ করিব, বিষয়টির গুরুত্ব উপলহ্ধি কাঁরয়া এখনও ইহার 
সমাধানের জন্য তাঁহারা যত্নববন হটন, অন্যথায় স্মান্দোলন 
দেশব্যাপী পাঁরব্যপ্ত হইয়া পাঁড়লে তাহাকে ত্রামূলাঃনা 
কোন্দ্িয় সরকারের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পাঁড়বে এবং সহজ 
অবস্থায় ষাহাকে তাঁহারা অবহেলা ভারতেছেন, আন্দোলনের 
প্রাবল্যের মুখে অবশেষে তাহরই সম্মানত ন্ুশ দিতে 
তাঁহারা বাধ্য হইবেন। 


কেন্দ্রিয় সরকারেল পুনর্বাসন খ্বতে 
নুতন বয়বভাদ 

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্য ইতপূর্বে কেন্চিয় সরক্কার 
কর্তৃক ২৮ কোটি ২০ লক্ষ টকা বল্লন্দ করা সত্তেও উদ্বস্তু 
সমস্যার কোনো নির্ভরযোগ্য সমাধান হয় নাই। সম্ক্রাত দ্বণ্ট- 
বার্ধক পাঁরকজ্পনার শেষ দুই বৎস্যর উদ্বাস্তুদের জন্য উত্ত 
বরাদ্দ বাড়াইয়া ৫০ কোট ৭০ লক্ষ টাকা করা হইয়াছে 
বাঁলয়া কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দস্তরের ১৯৫৩-৫£ সাঃলর 
বাৰ্ষিক রিপোর্টে উল্লেখ লরা হইয়ছে। 
সংশেধিত বরাদ্দের মধ্যে ২৩ কোটি ৭০ লক্ষ টাক (শতকরা 
৪৬.৭ ভাগ) পূর্বঞ্চলের উদ্বাস্তুদের জন্য নি্দন্ট করা 
আছে। বরাদ্দ সম্বন্ধে আমাদের ক্রিছু বাঁলবার নাই; এই 
বরাদ্দ ব্যয়ের দায়িত্ব যাঁহাদেন্ব হাতে ন্যস্ত, তাঁহার সূধ- 
জনোচিত বৃত্তির উপরই এই বরান্দের সুষ্ঠ বণ্টন নির্ভর 
করে। দুঃখের বিষয়, এ সম্পর্কে হাঁতিপূর্বে হু অস্মধু- 
পল্থার পাঁরচয় আমরা পাইয়াঁছ, এমন ক কোল্ড ও প্র্দে- 
শিক সরকারও উহার সম্মুখীন হইলাছেন। ভবিষ্যত যাহাতে 
কোনো ব্যন্তি বা কোনো প্রাতষ্ঠানে্র উপর এমন কোনো 
কলন্ক আরোপিত না হয়, ভাঁদ্দকে দৃষ্ট রাখিয় চালে 
সমস্যা অনেক সহজ হইয়া তাসিবে এবং উক্ত বরাদ্দ অর্থ 
দ্বারা উদ্বাস্তুদের বহুতর কার্য সাব্বিত হইবে বাঁল্লাই আমরা 
মনে কার। 

কেন্দ্রিয় পুনর্বাসন দপ্তরের িপোর্টে বলা হইয়াছে যে, 
বর্তমানে ভারতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাহ্তুর সংখ্যা 
প্রায় ৩২ লক্ষের মতো। ১৯৫১ ডালের জন-গণবার প্র ৬ 
লক্ষ 66 হাজার জন শরণাৎ্1 ভাতে আসিয়াছে, তাহাদের 


" হিসাবেও ইহাতে ধরা হইয়াছে। এখনও প্রতি হাসেই শড়ে 


৬ হাজার জন কাঁরয়া উদ্বাস্তু পুবনিজ্গ হইতে তাতে তাসি- 
তৈছে। পাশ্চম পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বান্ভুদের সংখ্যা 
৪৬ লক্ষ ৯৯ হাজার। 'ইহ ছাড়া আরও ৪৭ ইচ্ছার আঁন- 


এই " 


~~ 
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৪৭২ 


দক ভৰৰ কহয়াছে। ” ‘পূর্বাঞ্চলের উদ্বাস্তু শাবির- 
গলিতে যাহারা রাঁহয়াছে, ১৯৫৪-৫৫ সালের মধ্যেই তাহা- 
দের পুনর্বাসন সম্পূর্ণ হইবে বাঁলয়া আশা প্রকাশ করা 
হইয়াছে । পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বাস্তুদের 
সকল 'শাবর ১৯৪১ সালে বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হয়। পুর 
বঙ্গের ৪০ হাজার উদ্বাস্তুসহ মোট ৭০ হাজার উদ্বাস্তুকে 
স্থায়ণ দায় ?হসাবে বাভন্ন প্রাতষ্ঠানে রাখতে হইবে । এই 
সকল প্রাতজ্ঠান পারচালনার জন্য বেসরকারণ সামীতসমূহের 
. সহযোগিতা বর্জনের চেস্টা করা হইতেছে। পশ্চিম 
” পাকিস্থানের অক্ষম উদ্বাস্তুদের জন্য নার্দন্ট আশ্রম পুন- 
: গানের শবষয়ে শ্রীমতী এ, জন, মাথাইয়ের নেতৃত্বে একাঁট 
কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এক হাজারেরও 
অধিক, প্রাথামক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে এবং এইগদালতে 
প্রায় ১ লক্ষ ছাত্র শিক্ষাগ্রহণ কারতেছে বলিয়া রিপোর্ট 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। ১৯৫৩-৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 
মাথাপিছু [হিসাবে টাকা দেওয়া হইতেছে। এইগালির মেয়াদ 
তন বংসর। ২৬১টি মাধ্যামক বিদ্যালয় ও কয়েকাঁট 
, কলেজকে সাহায্য বাবদ ৪৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হয়। পাঁশ্চম- 
বঞ্ছে স্কুল ও কলেজে শিক্ষারত ১,৭৫,০০০ ছাত্রকে বৃত্ত 
দেওয়া হইতেছে। ইহার দরুণ মোট ১ কোট ৪৩ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইয়াছে। ইহা ছাড়া সহরাণ্ণলের বাঁহরে শিক্ষায়তন- 
- , গলির সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৮০ লক্ষ 
টাকা দেওয়া হইয়াছে'। এতদ্ব্যতদত বহার, আসাম, ভীড়ষ্যা, 
িপ্দরা. ও .মণিপুরের শিক্ষা প্রীতম্ঠানগ্ণীলকেও আর্ক 
সাহায্য দেওয়া হয়। এ সকল রাজ্যে প্রায় ৪২ হাজার ছাত্রকে 
সাহায্য হিসাবে প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে। 
রিপোর্টে পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসনের অগ্রগ্গাত সম্বন্ধে তথ্য 
শন্ধারণ কাঁমাঁট এবং মন্ত্র কাঁমাট যে রিপোর্ট“ 'দিয়াছিলেন, 
সে সম্পর্কেও সাঁবশেষ আলোচনা করা হইয়াছে। ১৯৫৪ 
সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত উদ্বাস্তুদের দরুণ মোট আনন 
মানিক ব্যয়ের পারমাণ ২০১ কোট ২ লক্ষ টাকা! ১৯৫৪- 
* ৫& সালের জন্য আরও ৩০ কোট ৪৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা 
হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্য কোন সালে কত 
টাকা ব্যয় করা হয়, তাহার মোটামুটি হিসাব এইরূপ, যথা ৪ 
১৯৪৮-৪৯ সালে ১ কোটি ৮৭ লক্ষ ২৬ হাজার টাকা, 
১৯৪৯-৫০ সালে ৫ কোট ৯ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা, 
১৯৫০-৫১ সালে ১২ কোটি ৩০ লক্ষ ৪৭ হাজার" টাকা 
১৯৫১-৫২ সালে ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা 
এবং ১৯৫২-৫৩ সালে ১২ কোটি ৭ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা। 
০০০০৮০০০০ 
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৫৩ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা দেখানো হইয়াছে। পবা '& 
পাঁরকল্পনার পরবতাঁ দুই বৎসরে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের 
জন্য বথাক্রমে ১১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ও ১২ কোট টাকা 
বরাদ্দ করা হইয়াছে । পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলে উদ্বাস্তুদের জন্য 
নবানীর্মত সহরগুলিতে 'শল্পোন্নয়নের উদ্দেশ্যে ৯৯৫৪- 
৫৫ সালে ১ কোট টাকা ও ১৯৫৫-৫৬ সালে ২ কোটি 
টাকা পাঁরকঞ্পনায় বরাদ্দ করা আছে। ইহা ছাড়াও প্রাত 
বৎসর পদনর্বাসনের জন্য ৩ কোটি টাকা কাঁরয়া খণ দেওয়া 
হইবে৷ এতন্ব্যতাঁত বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য ১৯৫৪- 
৫6৫ সালে ৭৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। 

বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য এই টাকা পর্যাপ্ত নয়। : 
বেকারসমস্যা ভারগ্রস্ত ভারতবর্ষ। এইদিকে অধিকতর দৃষ্টি ' 
দিয়া আধক অর্থ বরাদ্দ না কাঁরলে এই গুরু সমস্যার সমাধান 
আদৌ সম্ভব বাঁলয়া আমরা মনে কার না। এ সম্পর্কে 


কোন্দিয় সরকার অধিকতর যদ্বান হইবেন বাঁয়াই আমরা 


মনে কাঁর। 


গুর্বপাকিস্যাবের সাধারণ নির্বাচন 

পূর্ব পাকিস্থানের পরম উত্তেজনাপূর্ণ সাধারণ দিব 
চনপর্ব সম্প্রতি সমাপ্ত হইয়াছে । এই নির্বাচনে সংযুত্ত 
ফ্রন্ট দল শাসক মুসলিম লীগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
কারয়া মোট ২৩৭1ট মুসলিম আসনের মধ্যে ২২০টি আসন 
অধিকার কাঁরয়াছে। সংযু্ত ফ্রন্ট আওয়ামী লীগ, কৃষক- 
দল, নিজামশ ইসলাম এবং গণতন্ত্রী দলকে লইয়া গঠিত। 

নির্বাচনে সংযদন্ত ফ্রন্টের জয়লাভের মধ্যে পূর্ববাংলার 
'ক্রমজাগ্রত গণদেবতার 'বিজয়গোরবই স্বাক্ষারত হইয়াছে; 
'বিশেষ কাঁরয়া দেশের যুবকসম্প্রদায় তাঁহাদের অমেয় প্রাণ- 
শান্তর যে পারচয় প্রদান কাঁরয়াছেন, তাহা সমগ্র এশিয়ার ইতি- 


"হাসে বিরল। পাঁথবীর যে কোনো দেশের নির্বাচনের হীত- 


বৃত্তে শাসকদলের এইরূপ পর্ধুদস্ত হইবার নজর নাই। এই 
দিক হইতে ইহা নূতন ও পরম শিক্ষাপ্রদ দজ্টান্ত। ১৯৪৭ " 
সালের ১৫ই আগন্টের পরবতর্দ কাল হইতে এই নির্বাচনের 
পূর্ব পর্যন্ত পদর্ববাংলায় স্বৈরাচারশ মুসলিম লীগ শাসনের 
উপর কলঙ্কময় অপমানের একাঁটি আঁত সুস্পষ্ট যবাঁনকা 
নাময়া আদিয়াছে। এই নির্বাচনের ব্যাপারেও মুসলিম 
লীগের চুড়ান্ত কূটচল্রান্তের যে নমুনা পাওয়া গিয়াছে এবং 


তাহাতে তাহাদের িভেদনশীত উদ্ভাবনের যে উর্বরতা লক্ষ্য ০ 


করা গিয়াছে, তাহা বৃটিশের "Divide and Rule’ নীতিকে 
হার মানায়। অমুসলমানদের জন্য. 'নার্দষ্ট মোট ৭২টি 
আসনের জন্য ২৩৭টি মুসলিম আসনের প্রাতত্বান্য দল- 


তক 


- 


১৩৬১ 


টি 
কিন্তু এই ভেদনীতি অবলম্বন করা সত্বেও কূল মান রক্ষা 
করা মুসলিম লীগের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 

ডি পূববিঞ্গের বাংলাভাষা আন্দোলন, সাধারণ পাঁরশ্রমী 
*. মানুষের অভাব-আভিযোগকে এতাঁদন মুসলিম ল'গ ধামা- 
চাপা দিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই পনুঞ্জীভূত অসন্তোষ- 
বাহন এই নির্বাচনের মধ্য দিয়া আগ্নেয়াগারর জৰালা-নুখ 
খুজিয়া পাইয়াছে। এবং তাহার ফলাফল আজ 'বিশবাবাদিত। 
তাহার উপর অমোরকার সাহত পাকিস্থানের সামারক ছন্তি 
সেই ক্ষু্খ অসন্তোষের আগ্দনে ঘূতাহনীত দিয়াছে। পর্ব“ 


বঙ্গের মহ্কুমায় মহকুমায়, সহরে সহরে ছান্র-কৃষাণ-রাজনন?ত- 


কমা” দলমতানীর্বশেষে সমগ্র পারশ্রমী জনতা এই সর্বনশশ 
চান্তর বিরুদ্ধে শোভাষান্রা, পতাকা, ফেস্টুন ও লীশ-বিরেধী 
শ্লোগান সহ বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই সকল কারণে 
নির্বাচনে জয়লাভের অব্যবাহত পরেই আওয়ামী লাশের 
নেতৃত্বে পাকিস্থানের কোন্দ্রয় গণপাঁরষদ ভায়া দিবার বল 
দাবণ উঠিয়াছে। 

--_- সংযুক্ত ফন্ট দলের আবসম্বাদী নেতা এ, কে, ফজলুল 
হক নূতন মন্দিসভা সংগঠনের পূর্বে কয়েকদফা প্রাতশ্রুত 
দিয়াছেন যথা ৪ (ক) ক্ষমতা হাতে আসলে তান পূর্ববঙ্গের 
সামাগ্রক বৈষায়ক উন্নীত সাধন কাঁরবেন; (খ) তাঁহার মন্ত্র 
সভায় দুইজন সংখ্যালঘু মন্ত্র গ্রহণ করিবেন, যাঁহাত্রদর 
মধ্যে একজন বর্ণীহন্দ: এবং অপরজন তপশণলণী; (গ) পূর্ব 
বঙ্গ ও অৎসংলগ্ন ভারতীয় অংশগুলির মধ্যে সহজ চলাচলের 
জন্য ভিসা ব্যবস্থা প্রত্যাহার কারবার চেষ্টা করিবেন এবং 
যাতায়াতের অনাবশ্যক কতকগদাল বাধানষেধ শাথিল কাঁর- 
বৈন; (ছ) লীগ আমলে িনাঁবচারে আটক বন্দীদের অ্রাব- 
লদ্বে ম্যান্তদান কারবেন এবং এই ব্যাপারে কেন্দ্রের সংহত 
সৌহাদ্পূর্ণ সংযোগ রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা কারবেন; (৬) বাংলা 
ভাষাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা হিসাবে পর্ণ মর্যাদায় প্রাতস্ঠিত 
কারবার প্রাতশ্রুতিতে হক সাহেব অপাঁরসণম জোর বেন; 
(5) পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক-পান্রিকার উপর লগ আমলের 


+আনাবশ্যক বিদ্বেষ, সন্দেহ ও ভীতির জন্য যে নিষেলজ্ঞা 


ছিল, তহা ঁবদুাঁরত কারবার জন্য তান পূর্ণ আশ্বাস দান 
করেন; ছ) সাধারণ মানুষের আঁতসাধারণ মোটা ভাত আর 
কাপড়ের দাবী িটানোই তাঁহার প্রথম কর্ম এই উদ্দীপ্ত 
ঘোষণাও তিনি করেন; (জ) মল্ঘিসভার অযোগ্য প্রাতনিধিকে 
ছয় মাসের মধ্যে সরানো হইবে; এবং (ঝ) পাটের উপয্যন্ত 
মূল্য আদায়ের ব্যবস্থা কারবেন। ' 

সংশৃল্ত ফ্রন্টের তিন প্রধান স্মরাবদাঁ ফজলুল হক ও 


পকা 
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নাট নার্দন্ট পথে বাছিয়া লইয়াছেন, যথা £ (১)-্হরাবদা 
কোন্দুয় বিষয় ব্যাপারের আঁধনাক়ক হইবেন; (২) হুল সাহেব 
প্রাদৌশক শাসনকার্যের নায়ক, এবং ৮৩) ভাসানীন্ব "মীলালা 
সাহেব বাঁহরে থাকিয়া জনসাধারণের প্রাতাঁনীধ হিসাব 
ইহাদের কর্মপারচালক ও পর্যচবক্ষক থাঁকিবেন। 

পুববিষ্গের গণানর্বাচনে লীগ দলের ভন্বজ্করভাচৰ 
পর্যযুদস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্পপাকিস্থান গভর্নরের 
শাসনাধীনে আসে । ওরা এঁপ্রল সর্লসম্মাতক্রমে নিরাচিত 
সংযুক্ত ফ্রন্টের নেতা ফজলুল হুক সচহবের প্রধানমন্ত্রীরুপে 
শপথ গ্রহণের মধ্যে গভর্নরের শ্বাসনেন অবসান ঘটে সংখা- 
লঘু প্রাতানাধ লইয়া মন্ব্রসভা গঠনের প্রাতশ্রাত দিলেও 
আপাতত মুসলমান সদস্য লইযাই ইহা গঠিত হইত হক 
সাহেব মান্ হিসাবে গভর্নরেত্র নিক্ট এ পর্যন্ত যাহাচ্রে 
নাম প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহার হইনেন-ঢাকা হ্যইকো্টের 
এডভোকেট সৈয়দ আঁজজদুল হক, রংপুরের এডুভোভ্টে 
আব্দল হাসেন সরকার এবং আঁবভজ বাংলার প্রাদেশিক, 
কংগ্রেসের ভূতপূুর্ব সাধারণ সম্পাদক মৌলবী াস্‌রাহ্ক- 
উদ্দীন আহমদ চৌধুরী । 

আপাতত এই চারজনকে লইয়া মন্ত্রিসভার কজ সরল 
হইয়াছে; পূর্ববঙ্গের গ্রভর্নর ত্চীধদুলী খালেকুজ্জনন ই'হা- 
'দিগ্কে মন্নগস্তির শপথ গ্রহ করহয়াছেন। এবং প্রতেক 
ন যদা তত ডে যচ তান জাত গতৰ 
পত্রে বাংলাভাষাতেই স্বাক্ষর কুরন। 

সংযুন্ত ফ্রন্টের এই নূতন মান্দ্সভা গঠনে হে 
পশ্চিমবাংলার প্রায় সকল 'হন্দু ও মুসলমান নরনরৌ অফশা 
করেন যে, উভয় বঙ্গের মধ্যে পরাতনাতিস্ততা ও 'নন্বেষ এবং. 
সাম্প্রদায়িক কুণ্রীতা অপসারত হহইল্ল প্রীত, মৈর ও স্হ- 
যোগিতার সেতু রাঁচত হইবে, বশজ্প-বাণিজ্য, শিক্ষচ সাহিত্য, 
সংস্কীত ও আত্মীয়তাবোধের পারস্পারক আদান প্রদানের 
মধ্যে আত্মোল্লাতর দিগন্ত আন্বও স্ব্ন্ছ, সুগম ও ব্যাপ্ক , 
হইবে। 

আসলে রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈ-তক কারণে বাঙ্ল ল্দশ আজ 
খণ্ডিত হইলেও তাহার প্রাণসস্তা ভাজও আবি এবং 
আবহমানকাল ধাঁরয়াই থাঁকবে। তাহাদের নুইজনেকরই'' 
ভাষা এক, সমস্যা এক, হাহাকর এক আশা-নিন্বানা এক, 
আনন্দ-ীবষাদ এক। সংযুক্ত হ্রন্টের-সুশাসনে দুই বাঙুজার - 
সকল 'বিভেদের কাঁলমা অপসারিত হইয়া, পূর্ব লাকজ্ভানন 
ও পশ্চিম বাঙুলার অপমানিত আজ্সম্তার উপ, অখণ্ড 
বাঙাল’ প্রাণের জয়ধবন্জা উত্ভ*ন হউক্রু অল নত স্রভাতে 


রদ ৪ রউবাসারাউ লা আশায় 
৮০ | 
রধকরাদী-ভারাতর কমিউনগুতির ভারভ-, 


শক 
-~ ae 
্ ক বৈশাখ - 


 ধ্বীন কাঁরতৈছি।: আর গযারসে মিরার 
অনুরোধ জানাইয়াছি যে, তাঁহারা যেন আঁবলম্বে ফরাসী 
ভারতের ভারতভীন্তর জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। 

লোকসভায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহেরু 
বলেনঃ ইহা সত্য যে, ভারতস্থ ফরাসী উপানিবেশগ্ীলতে 7 
ফরাসাঁ কর্তৃপক্ষ প্রচণ্ড রকমের অত্যাচার চালাইতেছেন। 
সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী ভারতের সমাজতল্মীদলের প্রাতানিধি- 


" দল কুজ্ডালোরে শ্রীনেহেরুর সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরবেন। এাপ্রল 


ররা মাসের মধ্যভাগে শ্রীনেহের্‌ দাক্ষিণভারত পাঁরদর্শনে বাহির 





€ অনযসীর ভারতও দাবী করিয়া সর্বসম্মত প্রচ্তাব গ্রহণ 
1 ঝুঁরুছেন। ফরাসী ভারতীয় 'সমাজতন্তরী দলের নেতা ও 
ফরীসী জাতীয় পাঁরষদের সদস্য মিঃ এডওয়ার্ড গোৌবাট” 
তেল দেল সি 











৮ 


রে শিষ্য ফাস ভারতরদের প্রতি নেতৃবৃন্দের সহান্ডস্ীত 
4 শু ন কাঁরতেছেন এবং তাঁহাঁদিগকে নৈরাশ্যপ্রপীড়ত না 
হয় না ধৈর্য ও বিশ্বাসের সাঁহত ম্দান্তসংগ্রামের 


নু নর ফরাসী এলাকার অংশ গোঁবার্ট গ্রাম দুইটিকে 
লা এল বালয়া ঘোষণা করেন এবং 
মস্ত সরকারণ ইমারৎ দখল করেন। ফরাসী ওপানবোৌশক 
টের ও ওভারসাঁজ বিভাগের ইন্সপেরীর জেনারেল মঃ 
"কুট মটেলের নিকট এক খোলা চিঠি প্রেরণ করিয়া বলা 
£ ‘হইয়াছে £ “আপনার সরকার সময় নষ্ট করার উদ্দেশ্যে গণ- 
".. ভি গ্রহুণের জন্য পাঁড়াপণীড় কাঁরতেছেন। আমরা গণ- 
পা লি আমরা 


' হইলে শ্ৰীমুখ কুমারাপ্পা রোঁভয়ার সমাভব্যাহারে পাঁণ্ড- 


চেরীর মেয়র শ্রীমৃহ্ু পল্লাইও শ্রীনেহেকটুর সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া বিষয়াট সম্পর্কে মীমাংসামূলক আলোচনা ' 
চালাইবেন। 

ইতিমধ্যে ভারত সংসদে রাজনোতিক দলের কয়েকজন 
সদস্যের এক বৈঠকে ভারতের ফরাসী ও পতুর্গজ উপ-... 
নিবেশগালর ভারততস্তর জন্য ভারত সরকারকে আঁবলম্বে ” 
ব্যবস্থা গ্রহণের আহবান জানাইয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ,. 
বৈঠকে সভাপাঁতিত্ব করেন জাতণয় গণতান্ত্রিক দলের অস্থায়ী 
নেতা শ্রী বি, রামচন্দ্র রোভ্ডি। স্বাধীনতা লাভ ও ভারতের 
সহত এক্যস্থাপনের জন্য ভারতের ফরাসী ও পৃতুণ্গীজ 
উপনিবেশগুলৈর জনগণ যে বাঁরত্বপূর্ণ সংগ্রাম চালাইতেছেন, 
তঙ্জন্য তাহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের প্রস্তাবও সভায় . 
গৃহীত হয়। - 

ফরাসাঁ ভারতের ন্যায়সঙ্গত দাবীকে ভারত সরকার 
অবশ্যই স্বীকাত দিবেন এবং উত্ত বিভিন্ন কমিউনগ্াঁলর যত - 
সত্বর ভারতভুন্তি সম্ভব, ভারত সরকার তাঁদ্বষয়ে সহায়ক 


হইবেন বাঁলিয়াই আমরা বিশ্বাস কাঁর। 


হাইড্রোজেন বোমার প্রাথাবিথবগ্সী 
মহরৎ As 

পাঁথবীর কোট কোট প্রাণে যখন শান্তির জন্য ব্যাকুল ... 
প্রার্থনা মান্দ্িত হইয়া উঠিয়াছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিধবস্ত 

সাধারণ পাঁরশ্রমী মানুষ যখন নূতন করিয়া শান্তির নাঁড়--$- 
নির্মাণ সুরু কারয়াছে. দেশে দেশে মানবতার দূতেরা সম্মে- 

লন কাঁরয়া যখন শান্তির মঞ্গলশঙ্খ বাজাইতেছেন, ঠিক সেই , 
একই সময়ে সাম্রাজালোল্প আমোরকা মানুষের সুমিত 
রার্থনাকে ধংস কারবার জন্য বাঁতৎস সমরপ্রচ্তত চালাইতে “ 
আরম্ভ করিয়াছে। মার্চ মাসের প্রথম তারিখে মধ্যপ্রশান্ত 





~~ Ea 


হজ 


৩৬১ ৯ 
EET কারয়াহে নে “করার কুশলতায় হাই- 
দ্রোজেন বোমা পরমাণ্দ ৫৫০0) বোমা অপেক্ষা বহুগুণ 
শন্তশালা ৷ 
মান দশ বৎসর পূর্বে ১৯৪৫ সালে হরোসমা ও নাগা- 
» সীকতে প্রমাণ বোমার যে নৃশংস হত্যালীলা সংসাধিত 
_ হুইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে সমগ্র বিশ্ব মিলিতকণ্ঠে প্রাতিবাদ- 
জ্ঞাপন করিয়াছিল। বিশেষ কাঁরয়া পশ্চিমী রাম্ট্রগ্রোম্ঠীর 
মধ্যে সোঁবয়েৎ ইউানয়ন এই প্রাণাবধবংসণ কার্ষের নিন্দা 
করিয়া ইহা নিরোধ কারবার জন্য নির্মমভাবে আঁভমত প্রকাশ 
করে। পাঁচ বৎসর পর কোরিয়ার যুদ্ধে পরমাণ্দ বোমা 
- প্রোসিডেন্ট ট্রম্যানস্ি' সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমেন্ট এটাল প্রমুখেরা 
*_ ওয়াঁশংটনের হোয়াইট হাউসে স-রবে পরমাণুবোমা বন্ধের 
জানান এবং তাহা সামীয়কভাবে কার্যকরী হয়! 
কিন্ডু আমোরকার যুদ্ধ-প্রভুরা আদপেই নিবৃত্ত হইবার 
ঠা নহেন। পৃঁথবীর সমস্ত আবেদন নিবেদন, প্রাতবাদ 
পবতৃষণা সত্তেও আইক-নিক্সন-ম্যাকার্থ প্রমুখ সমরাপ্রয় 
ধরম্ধরেরা নূতন করিয়া হাইড্রোজেন বোমার পরাক্ষাকার্য 
“স্যর করিয়াছেন। অথচ ৮ই ডিসেম্বর নাটকীয়ভাবে বার- 
॥ মুদা হইতে আমোরিকা 'ফাঁরয়া আইক একটি পরম বৈষবী 
বন্তৃতা প্রন্নান কাঁরয়াছলেন। তাঁহার বন্তৃতায় মানুষের 
এন্দ্রজালিক উদ্ভাবনী শন্তিকে মানুষের সেবায় নিয়োজিত 
করার উদার প্রাঁতশ্রুতি ছিল। কিন্তু পরম বিস্ময়ের বিষয়, 
- এই এীঁত্হাসিক বিবৃতির বিরাশশী দিন পরেই 'বাকান 
প্রবালদ্বপে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ পরণক্ষা। ইহার 
ফলে সত্তর মাইল দূরে অবস্থানকারী তেইশ জন জাপানী 
ধীবর গুরুতরভাবে আহত হয় এবং এখনও তাহারা 
৪ চাকিৎসাধীন রাহিয়াছে। ডক্টর ম্যাসাও সনুজবীকর নেতৃত্বে 
জাপানী চিকিৎসাবদগণের সাঁহত জাপানাস্থত মার্কন 
.* চাকৎসকদের এই 'রেডিও-এ্যাকাঁটিভ্, রোগের ব্যাপার লইয়া 
চূড়ান্ত মতবৈষম্য ঘাঁটয়াছে। তাঁহারা রুঢ়ভাবে আমোরকার 
সাহায্য প্রচেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছেন। 


০ 


75555 শ্রিশ্টিং এণ্ড পাবালশিং হাউস, ল্দ্মটেড়, 


৮ 

রি পক ক 
সম্পাদকীল্প... 2৮ এ ই 
- শখ bd iw bad টা 

পি রং 


এ বৰ পরত ক ক০ ০৭ 


় নি দঃ & 
বাানবসনরসের শক বহনে বু 
ছয়শত হণ অধিক এমন “ক স্বনং আইসেনহাতযান এই 


প্রসঙ্গে উলঙ্গ উঠতি কীরতে বধাকেধ করেন নাই. nF 
টা 


০ ৬ 


তই [2d 





এাঁপ্রল আবার হাইভ্রোজেন চা 
দেখাইবার প্রস্তুতি চালাইতেছে। 
কল্তু ইহার আগেই শাঁল্তকাম 


টি 
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: বক্ষ ভারতী বীন ও রা 
শ্রেষ্ঠ ঘচনায় সমৃদ্ধ: হইয়া প্রতি বাংলা 
মাসেব প্রথম সপ্তাহে . আনপ্রক্কাশ করে। 
- অসাবুভাতিত সঙ্গে জ্ঞানানুভৃতিব:সকত সময়: = 
বক্ষতরীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। - ৭ 
আষাঢ় হইতে বর্ধান্ভ। . বর্তমানে একক - 
ঘিংশবর্ষথ চলিতেছে |: বৎস্ৰেৰ যে কোনো. 


. মাস হইতে গ্রাহক হওয়া চলে: যাহক 


‘*আূল্য ৮০ মাত্র, প্রতি সংখ্য-'॥০ আনা; = 
কোনে বিশেষ সংধ্যান্ন- জন্যই, াহ্কগকে 


অভি মুল্য দিতে হয় মা ME 
ভাঘতীয় . সৎন্কাতে তথা বর্তমান বিশ্বের 


টিল্তাধান্রানন- সঙ্গে :. “সংযোগ” বাধতে হইলে. 
বঙ্গজী-পাঠ পারার. এ 
সারা ভান্রত, পাকিস্থান, সুদুত্ন' অক্ষ ও 
িংহলে বহুল প্রচারিত 'বঙ্গপ্রীতে বিজ্ঞাপন 
দিয়া ব্যবসায়ী মাত্রেই লাভবান হুন। 


এজেণ্টগণকে উচ্হাব্রে কমিশন ছেওয়। হয়। 


ক্ষাহ্ঘ্যালস্ন 
* 1,ডৌৱন্দী ব্রোভ, কতিকাভা--১ও * ' 
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সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে একটি সমধয়-সাধনের  - বেদাি্ত বঙ্গের অভিরিক্ত কোনও বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকৃত 
প্রচেষ্টা অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। হয় নাই। জীব-সমদ্বিত ডগৎ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত, ব্রহ্ম - 
এই প্রচেষ্টার প্রথম পরিচয় পাওয়া” যায় জীমদ্‌ ভগবদূ- কর্তৃক বিধৃত এবং পরিণামে বঙ্গেই বিলীন হয়, ইহাই. 
, গ্নীতায়। কিন্ত গীতায় ব্যাখ্যাত দর্শনের সঙ্গে চরক বেদান্তের মত সাংখ্যমতে অচেতন প্রকৃতি হইতেই 
সংহ্তায় বর্ণিত সাংখ্য দর্শনের অনেকটা সারৃপ্ত থাকিলেও জগতের উদ্ভব | বেদান্তে ব্রহ্ম বা পরমাত্মাই একমাত্র 
তাহার সহিত সাংখ্যকারিকা ও সাংখ্য প্রবচন সুত্রে বিবৃত পুরুষ ; সাংখ্য মতে পুরুষের সংখ্যা অনন্ত । সাংখ্য ও 
দর্শনের সমহয়-দীধন অসম্ভব । ঈশ্বর বেদান্তের আদি, বেদান্ত উতয়েই অধিষ্তার কথা বলিয়াছেন; কিন্তু সাংখ্য 
- অস্ত ওমুধ্য। যে দর্শনে ঈশ্বরকে প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ মতে প্রকৃতি ও পুরুষের অভেদ জ্ঞানই অবিভ্াা ; বেদান্ত 
' বলা হইয়াছে, তাহার সহিত বেদাস্তের সমহবয়-সাধনের মতে জীব ও ব্রগ্গে ভেদ জ্ঞান অবিভা। এইরূপ বিরুদ্ধ- gq 
চেষ্টাকে অসাধ্য সাধনের চেষ্টা ভিন্ন অন্ত কিছুই বলা যায় বাদী দর্শনদ্বয়ের সমন্বয় হইবে কিরূপ? j 
না। এই প্রচেষ্টাকে সফল করিতে হইলে প্রচলিত বেদান্ত দর্শন মুখ্যতঃ শব্দ প্রযাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
".. সাংগ্য দর্শনকে প্ঢালিয়া সাজিতে” হুয়। বিজ্ঞান ভিক্ষু সাংখ্য শব্দকে প্রমাণ বলিয়! স্বীকার করিয়াও তাঁহার , 
এই অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা যথোচিত ব্যবহার করেন নাই। করিলে ঈশ্বর প্রমাণা- এ 
বিফলভায় পর্য্যবলিত হইয়াছে। ভাবে অজিদ্ধ বলিতে পারিতেন না'। "সমগ্র উপনিযৎ ৭ 
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তো ঈশ্বরের কথায় পুর্ণ। তবুও ঈখরের অস্তিত্বের প্রমাণ 
নাই || সাংখ্য হতে “ঈদুশেশর সিদ্ধিঃ সিদ্ধা (61৫৭) 
তে যে ঈশ্বরের কথা বলা হইয়াছে, তিনি ঈশ্বর নছেন, 
সিদ্ধিপ্রাণ্ত জীব মাত্র। 

বিজ্ঞান ভিক্ষু ঈ্বরবাদী। তিনি লিখিয়াছেল প্রশ্থ্ধ্যে 
বৈরাগ্য উৎপাদনের জ্রন্ত সাংখ্যকার ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
প্রমাণ নাই বলিয়াছেন। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ নিত্য এখর্যয 
দর্শনে, তাহাতে চিত্তের অভিনিবৈশ হইতে পারে, এবং 
সেই অভিনিবেশবশতঃ বিবেকাভ্যাসের প্রতিবন্ধক হইতে 
পারে, এই আশঙ্কায় সাংখ্য ঈশ্বরকে অপ্রযাণিত বলিয়া- 
ছেন। কিন্ত বিজ্ঞান ভিক্ষুর এই উক্তির কোনও সারবত্ব। 
নাই। প্রথমতঃ প্রচলিত সাংখ্য দর্শনে যে ভাবে জগতের 
ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরের 
কোনও স্থানই নাই। অচেতন প্রকৃতি হইতে জড় জগৎ 
উদ্ভূত হুইয়াছে। জগতের হিতে অন্ত কাহারও যেমন 
কর্তৃত্ব নাই, তেমনি এই জগতের বহিঃস্থ অসধ্যে পুরুষও 
কাহারও কর্তৃক হুট হয় নাই; তাহারা সনাতন। এই মতে 
ঈশ্বরের স্থান কোথায়? দ্বিতীয়তঃ বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার বিবেকজ্ঞানের এবং মুক্তির প্রতি- 
বন্ধক। যে ঈশ্বরজ্ঞানের ও মুক্তির প্রতিবন্ধক, তিনি 
নিশ্চয়ই ঈশ্বরপদবাচ্য নহেন। তৃতীয়তঃ দর্শনের কার্ধ্য 
সত্যের অঙ্কসন্ধান ও অনুসরণ । কোনও উদ্দেন্টের বলী- 
ভূত হুইয়৷ সত্য গোপন বা সত্য বৰ্জ্জন দার্শনিকের উপ- 
যুক্ত নছে। ঈশ্বরকে মনে স্বীকার করিয়াও সাংখ্যাচার্ধ্য- 
গণ যদি প্রকান্তে তাঁহাকে অস্বীকার করিয়৷ থাকেন, 
তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেন্ত যতই মহৎ হউক ন! কেন, 
তাহাদের কার্ধ্য দার্শনিকের সম্পূর্ণ অম্থুপযুক্ত। 

বস্তুতঃ প্রচলিত সাংখ্য দর্শনের সহিত উপনিষদের 
সামঞ্জন্ত নাই। প্রাচীন সাংখ্য উপনিষদ হইতে উদ্ভুত 
হইয়াছিল, কিন্ত প্রচলিত সাংখ্য উপনিষদ হইতে বহু 
দুরে সরিয়া গিয়াছে। বৌদ্ধ ধর্মের ও বৌদ্ধ দর্শনের 
গ্রভাবেই যে সাংখ্য নিরীশ্বরবাদে পরিণত হইয়াছে, 
তাহ যনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

বেদাস্তের ব্রহ্ষকে বর্জন করিয়া সাংখ্য তাহার স্থানে 
পুরুষকে বসাইয্লছেন। কিন্তু বেদাস্তের ব্রহ্ম একযেবা- 


ষ্ঠ - 
ছিতীয়ং--বরদ্ছই একমাজ সৎ বস্তু। সাংখ্য জানেন যে. 
কেবলমাত্র অচেতন প্রকৃতি দ্বারা জগতের ব্যাখ্যা কর! 
অসম্ভব, কেননা অচেতন প্রন্কতি হইতে কেবলমাত্র 
অচেতন যত্তই উদ্ভূত হইতে পারে, চৈতস্ত ও তাহার _- 
প্রকাশ-জ্ঞান, অষ্ণুভুতি ও ইচ্ছার উদ্ভব অসম্ভব। 
জগতে বর্তমান চৈতন্তের ব্যাখ্যায় অন্ত সাংখ্যের চেতন 
পুরুষের প্রয়োজন হুইয়াছিল। চৈতন্তের অধিষ্ঠান বছ 
ভীবের অস্তিত্ব হইতে সাংখ্য পুরুষ বত অনুমান 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি পুরুষের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, 
তাহা হইতে পুরুষের বহুত্ব কল্পনা করা যায় না। সাংখ্য 
মতে পুরুষদিগের মধ্যে কোনও ভেদই. নাই ) তাহারা 
একরস, সকলেই চিৎন্বরূপ। সকলেই অন্ত নিরপেক্ষ, 
অসদ, সকলেই বিভু। কিন্ত বছ সংখ্যক বিদু (সৰ্বব্যাপী) 
ও অনষ্তাপেক্ষ বস্তুর অস্তিত্ব অসস্ভব। যেখানেই বহু, 
সেখানেই তাহারা পয়স্পরকর্তৃক সীযাবন্ধ। সাংখ্য মতে 
কর্তৃত্ব ও ভোত্বৃত্ব প্রকৃত পক্ষে পুরুষের নহে; তাঁহ! --. 
প্রকৃতিয় মধ্যগত জীবের। জীবের কর্তৃত্ব ও ভোতৃত্ব 
দার! প্রকৃতপক্ষে পুরুষের কোনও পরিণাম উৎপন্ন হয় না! 
সুতরাং প্রত্যেক জীবের সহিত কোনও নির্দিষ্ট পুরুষের 
সংসৰ্গ আছে, ইহা! বলা যায় না। যদি কোনও সংসর্গ 
থাকে, তাহা হইলে সাংখ্যমতে তাহার ব্যাখ্যা করা যায় 
না। যে কোনও পুরুষের অথবা একমাত্র পুরুষের দ্বারাই 
যাবতীয় জীব-চৈতন্থের ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর | কেননা 
পুরুষের প্রতিবিদ্ব মাত্রই প্রকৃতির মধ্যগত বুদ্ধিতে পতিত 
হওয়ার ফলেই জীবের উদ্ভব হয়। সুতরাং একাধিক 
পুরুষ কল্পনার কোনও প্রয়োজন থাকিতে পারে না। যে 
বিবিধ ছুঃখের এ্রকাস্তিক নিবৃত্তি সাংখ্য দর্শনের লক্ষ্য, 
সে ছুঃখ প্রকৃতপক্ষে জীবের, পুরুষের নহে । একমাত্র 
পুরুষের প্রতিবিষব প্রকৃতির বিভিন্ন অংশে পতিত হইয়! বহু --« 
জীবের হৃহি করিতে পারে। চরক সংহিতায়*পুক্লুষকেই 
অব্যক্ত বল! হইয়াছে। কঠোপনিবদেও (৬1৮) এক 
“ব্যাপক অলি পরপুক্রষের কথা আছে। সাংখ্যে পুরুষের 
যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, তাহা এই পর-পুরুষেই . 
প্রযোজ্য। সেই পর-পুরুষের জ্যোতিতেই প্রকৃতি 
আলোকিত হয় এবং যহৎ বা মহান্‌ আত্মার উদ্ভব হয়। 
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সাংখ্য পুরুষ-রহুত্ব প্রমাণের অন্ক যে সকল যুক্তির অব- 
তারণা করিয়াছেন, তাহাদ্বারা জীববন্ত্বই প্রমাণিত হয়, 
পুরুষ-বছুত্ব নহে।. | 
শঙ্কর জগতের পারমার্থক অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। 
তাহার মতে ব্রক্গই একমাত্র সত্য বস্ত। অগৎ মিথ্যা, 
জগতের প্রাতিভাসিক অস্তিত্ব থাকিলেও, তাহা অনিত্য; 
এবং যাহা অনিত্য, তাহাকে সৎ বলা খায় না। রানার 
ও অন্যান্য পরিণামবাদীদিগের মতে জগৎ ব্রন্দের পরিণাম, 
এবং অনিত্য হইলেও জগৎ মিথ্যা নহে। বন্ধই অগৎ- 
ক্লূপে পরিণত হইয়াছেন। সাংখ্য জগৎকে সত্য বলিয়া- 
ছেন এ বিষয়ে পরিণামবাদীদিগের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ 
পার্থক্য না থাকিলেও, ভীহার মতে অচেতন প্রন্কৃতি 
হইতেই জগৎ উদ্ভূত হুইয়াছে। বেদান্তমতে বন্ধের 
অতিরিক্ত কোনও বস্ত জগতের মধ্যে নাই। সাঁংখ্যমতে 
মত্ত, রজঃ ও তমঃ এই তিন বস্তু জগতের উপাদান) 
তাহারা অচেতন এবং পুরুষ হইতে ভিন্ন। এই তিনগুণ 
যখন প্রকৃতির মধ্যে সাম্যভাবে থাকে, তখন সৃষ্টি “থাকে 
না। সায্যাবস্থার বিচ্যুতি হইলে হুষ্টি হয়। ফেম এই 
বিচ্যুতি হয়, স্পষ্ট করিয়া সাংখ্য তাঁহা বলেন মাই। 
সাম্যাবস্থার বিট্যুতির অন্ত কি পুরুষের সহিত প্রন্কতিয় 
সংযোগের অথবা পুরুষের সাদ্নিধ্যের প্রয়োজন ? প্রকৃতির 
মধ্যে পুরুষের ভোগ-ও-অপবর্গ-সাধনের অন্ত এক প্রবৃত্তি 
আছে, সাংখ্য বলিয়াছেন । বৎস-বিবৃদ্ধির জন্ত যেমন 
গাভীর দুগ্ধ আপনা হইতে ক্ষরিত হয়, পুরুষের বিমোক্ষের 
জন্ত সেইক্সপ প্রধামের (প্রকৃতির) প্রবৃত্তি হয় (নাং কা ৫৭), 
ইহাও বলিয়াছেম। মোক্ষের জন্য প্রথমে বন্ধের প্রয়োজন। 
বন্ধ হয় প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ হইতে। 
এই সংযোগ কি পুরুষের ভোগ-সাধনের জন্ত প্রক্কতির 
প্রবৃত্তির ফল, অথবা ইহা সম্পুর্ণ আপতিক। অসংখ্য পুরুষ 
প্রক্কতিব সহিত অস্ভিত্থের রঙক্ষেত্রে একত্র অবস্থিত বলিয়া 
তাহাদের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ না থাকিলেও আকপ্মিক 
ভাবে.কি তাহাদের, সংযোগ সাধিত হয়? সাংখ্যকার 
* এই ছুই বিকল্পের ফোনওটিই সংযোগের কারণ বলেন 
মাই। তাহার মতে অধিবেকই সংযোগের ফায়ণ। 
সাংখ্োর অবিবেকের সহিত বেদাত্ের অবিস্তায় কিছু সাদ 
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থাকিলেও প্রভেদও বিস্তর। বেদাস্তের অবিভ্তা জীব ও 
ব্রহ্ধে ভেদ জ্ঞান? সাংখ্যের অবিদ্ধা প্রকৃতি-পুরুষের অভেদ 
জ্ঞান। অবিবেক শব্দের অর্থ' ভ্রাস্তজ্ঞান-বাসনা। কিন্ত 
প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের পূর্বে কোনও জ্ঞান-বাসনার 
উৎপত্তির সম্ভাবনা নাই বলিয়া অবিবেককে অনাদি বলা - 
হুইয়াছে। এই অনাদি অবিবেক প্রকৃতির মধ্যে অবস্থিত, - 
ইহা পুরুষের নহে । প্রক্ৃতি-পুরুষের সংযোগের অর্থ 
প্রক্ৃতির“মধ্যে পুরুষের প্রতিবিঘ-পাত। পুরুষের প্রতি- 
বিষ পতিত হয় বুদ্ধিতে । এই প্রতিবিশ্ববাদ ্বায়া প্রক্ব- 
তিতে চৈতন্যের উত্তবের ব্যাখ্যা করা হুইয়াছে। প্রশ্ন 
উঠিতে পারিত, পুরুষের প্রতিবিষ্ব প্রকৃতির উপর পতিত 
হয় কি বুদ্ধি, অহংকার, মঃ, তথ্মাত, ইন্দ্রিয় ও স্থুগভূতের 
আবির্ভাবের পূর্বে অথবা পরে? প্রকৃতি কি আপনার 
প্রবৃত্তির উত্তেজনায় এই সকলের উদ্ভাবন করিয়া তাহ" 
দিগকে পুরুষের ব্যবহারের জন্ত পুরুষের হস্তে অর্পণ করে? 
পাশ্চাত্য দার্শনিক দে-কার্ড জীবদেহকে একটি স্বতশ্চালিত _ 
যন্ত্র এবং প্রত্যেক যন্ত্র এক একটি আত্মাকর্তৃক ব্যবহৃত ' 
হয় বলিয়াছেন। সাংখ্যের মতও কি তাহাই ? অথবা 
পুরুষের আলোক প্রকৃতির উপর পতিত হুইবার পরে 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির আরস্ত হয়? অবিষেকফে অনাদি 
বলিয়া সাংখ্য অতি কৌশলে প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়াছেন। 
অবিবেফের উৎপত্তির যখম কোনও কাল মাই, তখন 
প্রক্কতি-পুরুষের লংযোগেরও কোনও কাল মাই; সে 
সংযোগও এনাদ্বি। অবিবেক ও সংযোগ এক সংগেই 
বর্তমান । অবিবেককে যে সংযোগের কারণ বলা হয়, 
তাহার কারণ অবিবেকের ধ্বংস ও বিবেকের উৎপত্তি 
হইলে সংযোগ থাকে না। 
পুরুষের ভোগ-ও"অপবর্গ-সাধনের ন্ত প্রকৃতির যে 
প্রবৃত্তির কথ! সাংখ্য বলিয়াছেন, তয়োভূত অন্ধ প্রকৃতির 
পক্ষে অন্ধভাবে কৃষ্টি করিয়া সে প্রবৃত্তির চরিতার্ঘতাসাধন 
সম্ভবপর নছে। প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন জ্রব্যদিগকে 
পুরুষের গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য প্রথমেই চিতের 
আলোকে তাহাদিগের উদ্ভাসিত হওয়ার প্রয়োজন। এই 
দিক হইতে বলা যায়, পুরুষের সহিত সংযোগের 
পূর্ধ্ণে প্রক্কতির অভিব্যক্তি হয় না।* কিন্ত মে সংযোগ 


৮৪৮৬, 
তো অনাদি । 
পারে না। 

বেদাস্তের আত্মা জ্ঞানম্বব্ূপ। সত্যং জ্ঞানং অনস্তং 
বক্ষ । কিন্ত সাংখ্যের পুরুষে জ্ঞান নাই, যদিও তাহা 
চিৎ্ম্বরূপ। জ্ঞানের মধ্যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়ই 
বর্তমান | জ্ঞাতায় অহংভাব বর্তমান। প্রত্যেক জ্ঞান- 
- ক্রিয়ার মধ্যে “আমনি জানিতেছি* এই জ্ঞান থাকে। 
_ রিষয়ী ও বিষয়ের তেদ ভিন্ন জ্ঞান হয় না। সাংখ্যের 
. পুরুষে এই অহং জ্ঞান নাই--বিষযী ও বিষয়ের ভেদ 
' নাই। জুতরাং ষাংখ্যেয় পুরুষ প্রকৃতিকে না জামিলেও 
আপনাকেই যে জাদেন, তাহাও বলা যায় না। সাংখ্য 
মতে বিবয়ী ও বিষয়ের ভেদ হয় অহ্ংকারপহ মহতের 
আবির্ভাবের পরে। প্ররুতিয় সংশ্রব-বিযুক্ত পুরুষের যদি 
জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে সে জ্ঞানেয় হ্বন্নপ অজ্ঞাত 
সাংখ্যকারিকায় (৬৪ ) আছে 
“এবং তত্বাভ্যাসাম্নান্মি, নমে, নাহমিত্যপরিশেষম্‌ 
অবিপর্ধযসাঁৎ বিশুদ্ধং কেবলমুংপন্তযে জ্ঞানম্‌। 
তত্বাভ্যাসের ফলে “আমি বুদ্ধি” “আমি সুখী”, আমি 
ছুঃখী” ইত্যাদি ভাব, আমার পুত্র, আমার স্ত্রী ইত্যাকার 
মমতা বিদুরিত হইয়া বিশ্তদব, অপরিশেষ জ্ঞান উৎপন্ন হয়। 
কিন্তু এই জ্ঞান তো বুদ্ধির। অহস্তা ও মমতাভাব 
ছিল বুদ্ধিতে । বুদ্ধিতে বিষেকেয উদয়ের ফলে তাহার 
বিপরীত তাবও উদ্ঠুত হয় বুদ্ধিতে । অবিবেকের আশ্রয় 
যেমন বুদ্ধি, বিবেকের আশ্রয়ও তেমনি বুদ্ধিই। সুতরাং 
উপরোক্ত কারিকায় যে জ্ঞানের কথ! বলা হইয়াছে, 
তাহাও বুদ্ধির, পুরুষের নহে। পুরুষের জ্ঞানের স্বরূপ 
অন্তাত। 
বেদান্তমতে জগতেয় স্থষটি বুদ্ধিপুর্ধণিকা, অর্থাৎ এক 
জ্যনবান্‌ পুরুব বুদধিপূর্বক জগতের হৃষ্টি করিয়াছেন। 
“আট্মৈব ইদম্‌ অগ্ৰে আসীৎ পুরুষবিধঃ। সঃ অঙ্গবীক্ষ্য ন 
অন্তৎ আত্মনো অপস্থীং..'স বৈ নৈৰ রেমে-.** পুর্বে এই 
জগৎ পুরুষরূপী আত্মা সপে বর্তমান ছিল। সেই আত্মা 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! আপনা ব্যতীত আর কিছুই 
দেখিঙ্গেন মা।'** তিমি আনন্দলাভ করিলেন না। ইহার 
পরে তিমি ঘগতেরে সি ফরেন। ' (বৃহদায়ণ্যক উপ: 218) 
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জ্যৈষ্ঠ 
সাংখ্য মতে অগৎ-হুষ্টির প্রারস্তেই বুদ্ধির আবির্ভাব হয়। 
মেই বুদ্ধি হইতে জাগতিক অন্তান্ত বস্তুর সুটি হইলেও, 
সেই বুদ্ধির স্থ্ি কেহ বুষ্ধিপূর্বক করে নাই। প্রকৃতি 
হইতে তাহা আঁপনিই উদ্ভূত হুইয়াছিল। হয়তো 
বুদ্ধির আনর্ভাবের পূর্বে পুরুষের দৃষ্টি প্রকৃতির উপর 
পতিত হইগ্রাছিঙ্গ ; কিন্তু পুরুষে বুদ্ধি ছিল না; সুতরাং 
সে দৃষ্টিপাত বুদ্ধিপূর্ববক ছিল-না। বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে 
বুদ্ধির আব্বর্ডারের পরবর্তী সঙ বুদ্ধিপূর্ধিকা। তিনি 
লিখিয়াছেন “বছ শ্তাং প্রজায়েয় ইত্যাতি শ্রুতি শ্থৃতিভাঃ 
তাবৎ ভূতাদিল্যষ্টেঃ অভিমানপূর্ববক-স্বাৎ বুদ্ধি-বৃতি পূর্বক 
সৃষ্টৌ কারণতয়া অভিমানঃ সিদ্ধঃ। অর্থাৎ "আমি বছ 
হইব”, "আমি প্রজান্থষ্টি করিব” শ্রুতি ও স্মৃতিতে ইহা 
আছে। সুতরাং হুষ্টি যে অহংকারপূর্কিকা, তাহা. 
সিদ্ধ। বিজ্ঞান ভিক্ষার মতে “মহৎ” সমষ্টি বুদ্ধি, ব্যষ্টি 
বুদ্ধি নহে। সাংখ্য সুত্রো ২৬৩ সুত্রের ব্যাখ্যায় তিমি 
লিখিয়াছেন, “সমষ্টিবুদ্ধ্যাদি-উপাদানিকা, এব স্ষ্টিং...নতু_ 
তদংশব্যটি-বুদ্ধযাদি-উপাদালিকা, যথা মহা পৃথিব্যা। এব 
স্থাবরজবাদিউপাশনত্ত্, নতু পৃথিব্যাংশ-লোষ্রাদেঃ 
ইতি” অর্থাৎ সৃষ্টির উপাদান সমষ্টি বুদ্ধি, সমষ্টি বুদ্ধির অংশ 
ব্যটি বুদ্ধি লহে। স্থাবর জঙ্গমাদির উপাদান যেমন মহা 
পৃথিবী, তাহার অংশ লোষ্রাদি নহে, সেইরূপ মহৎই 
(ছিরণ্য গর্ভ) যাবতীয় ব্াঙি বুদ্ধির আশ্রয়। 

অচেতন প্রন্কৃতি হইতে বুদ্ধির আবির্ভাব একটি 
অচিন্তনীদ্ন ব্যাপার মনে হইতে পারে। কিন্তু সাংখ্য মতে 
বুদ্ধি ও তাহা হইতে উদ্ভূত জ্ঞান, দুখ, দুঃখ প্রভৃতি 
সকলই অচেতন। পুরুষের সহিত সংযোগের ফলেই 
অচেতন লিল চেতমবৎ হয়। “সোইয়ং বুদ্ধি-তত্বর্ধিনা 
জ্লানদুখাদিন|! তত্প্রতিবিষ্বিতঃ তৎছায়াপত্যা জ্ঞানসুখাদি 
মান্‌ ইব. ভবতি।”* (বাঁচম্পতি--৫ ) পুরুষের সহিত 
বুদ্ধির বাস্তব সংযোগ নাই-তাহার প্রত্ববিঘ' বুদ্ধিতে 
পতিত হয়। বুদ্ধির ছায়া আবার সেই প্রতিবিদ্বে পতিত 
হয়, এবং বুদ্ধির সুখ-দুঃখ-জ্ঞানেয সহিত সেই প্রতিবিদ্বের _ 
নংযোগনৃশতঃ পুরুষ জ্ঞান-দুখ-ছুঃখমানের মতো হয়? 
এবং যুলিও চেতনের মতো হয়। . এই বর্ণনায় অর্থ গ্রহণ 


নিতাত্তই কষ্টকর । অচেতন বুদ্ধি, অচেতন :অছংকার, 
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অচেতন মনঃ, অচেতন ইন্দ্রিয়, অচেতন সুখ, হুঃখ, জ্ঞান 
যে কি পদার্থ, তাহা বুঝিতে পার! যায় না। ইহারা কি 
সত্ব, রঃ ও তমোগুণের বিশেষ বিশেষ সঙ্গিবেশ মাত্র-- 
চৈতন্য-সংসর্গহীন সন্নিবেশ যাত্র-_-এবং চৈতঙ্তের সহযোগে 
বৃদ্ধি, অহংকার, সুখ-হুঃখাদি রূপ প্রাপ্ত হয়? ইহাই যদি 
উক্ত বর্ণনার অর্থ হয়, তাহা হইলে পূর্বে উল্লিখিত প্রশ্ন 
উঠে--প্রক্ৃতি হইতে বুদ্ধির এবং বুদ্ধি হইতে অহংকার 
প্রভৃতির উদ্ভব কি পুরুষ-সংযোগ ব্যতিরেকেই নিম্ন 
হয়, এবং অভিব্যক্তি পরে কি প্রন্ততি ইহাদিগকে পুরুষের 
নিকট উপস্থাপিত করে? প্রকৃতি কি তথাকথিত জড় 
ভগৎ সহ সায়্যন্র সমন্বিত জীবদেহের কৃতি করিয়া সেই 
স্থতশ্চালিত যঙ্তর পুরুষের ব্যবহারের অন্ত তাহাকে সমর্পণ 
করে? জড়বাধী দার্শনিকগণ জীবদেহ্‌ প্রকৃতির নিয়মাচ্ু- 
সারে উদ্ভূত বলিয়া বর্ণনা করেল এবং 'চৈতন্তকে দাস 
যন্ত্রের ক্রিয়া বলেন। চৈতন্য ও জ্ঞান তাহাদের মতে 
উপজাত বা" অতিরিক্ত সমুৎপাদ (Epl-phenomenon) 
মাত্র । সাংখ্য চৈতন্তরনপী পুরুষের অভিসত্ব স্বীকার করেন। 
বুদ্ধি-অহংকার-মনঃ-ও-ইন্দ্রিয়সমঘিত ভীবদেহেয় সৃষ্টি কি 
তাহার মতে পুরুষ-নিরপেক্ষ ? অধ্যাপক মোক্ষমৃলার 
এই প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাস। 
করিয়াছেন, “কপিল ফি মনে করিতেন যে প্রতীতি 
(preception) ও চিন্ত। (2090800 পুরুষের ব্যবহারের 
জন্ত দূরবীশ্দণ যন্ত্রের মতো! যন্ত্র মাজে, এবং যে পর্য্যন্ত তাহা 
পুরুষকর্ডুক ব্যবহৃত লা! হয়, ততক্ষণ তাহ! 'দূরবীক্ষণ 
যন্ত্রের মতো নিশ্চেষ্ট থাকে? অথব! প্রশ্কৃতির অব্যক্ত 
অবস্থায় যখন তাহার উপর পুরুষের দৃষ্টি প্রথম পতিত হয়, 
তখনই প্রন্কতি সক্রিয় হইয়া উঠে, এবং পুরযদৃট্ি-উদ্ভূত 
প্রশ্কতির এই চেষ্টাই ত্রিগুগে আরোপিত হয়?” 
মোক্ষমূলর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করেন নাই। 
তাহার, প্রশ্নের অর্থ এই যে, সত্ব, রজঃ ও তমঃর 
সাম্যাবস্থার যে বিচ্যুতি হইতে প্রশ্নৃতির অভিব্যক্তি আরন্ধ 


: হয়, সেই বিচ্যুতি কি পুরুষের দৃষ্টির ফলে সংঘটিত হয়, 


অথবা তাহার অন্ত কোনও কারণ আছে? অন্ত কোনও 
ক্ষায়ণের কথা মাংখ্যকারিকা ও সাংখ্য হতে নাই । আবার 
তাহা যে পুরুষের দৃষ্টির ফল, তাছাও কোথাও স্পষ্ট করিয়া 


সাংখ্য ও বেদান্ত টা f 
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উল্লিখিত হয় নাই। কিন্তু সাংখ্য স্ত্রের *১)১৮ সুত্রে * 
আছে যে, প্রকৃতি-নিমিত্ত পুরুষের বন্ধ হয় লা, কেননা 
প্রকৃতি পরতন্ত্র। (প্রকৃতি নিবন্ধনাৎ চেৎ, নঃ, তন্ত।পি 

পারতগ্যম্‌। ) পুরুষের সহিত সংযোগের উপরই প্রকৃতির 

পুরুষকে বন্ধন করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে। পুরুষকে 

বন্ধন. করিবার ক্ষমতা প্রকৃতি লাভ করে তাহা হইতে : 
মহৎ, অহংকার প্রভৃতির উদৃতবের ফলে। সুতরাং: 
্রন্কতির, বন্ধন ক্ষমতাকে পুরুষের সহিত তাহার সংযোগের ' 
ফল বলিয়া! হুত্রকার মহৎ অহংকার প্রভৃতির উদ্তবঞ্চে- 
সংযোগের পরবর্তী বলিয়া গণ্য করিতেন, ইহা মমে কয়া - 
অসঙ্গত হয় মা। 


কিন্তু প্রকৃতি ও পুরুষ সম্পূর্ণ বিভিষ্ন জাতীয় বন্ত--. 
প্রকৃতি অচেতন, পুরুষ চেতন, উভয়ের সংযোগ কিরূপে 
সম্ভবপর হয়? সাংখ্যকারিকার ২০ কারিকার ব্যাখ্যায় 
বাচম্পতি “সংযোগ” শব্দের অর্থ “পন্নিধান” বলিয়াছেন। 
কিন্ত পুরুধ দেশ ও কালাতীত। দেশকালাতীত বস্তুর . 
সম্নিধানের অর্থ কি? ৬৬ কারিকার ব্যাখ্যায় বাচল্পতি' 
সংযোগ শব্দের অর্থ “যোগ্যতা” বলিয়াছেন। পুরুষের 
সত্বন্ধে তোত্ৃত্ব যোগ্যতা, প্রন্কতি-সন্বন্ধে ভোগ্যতাই . 
যোগ্যতা । এই যোগ্যতা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, . 
অনুতবসিদ্ধ। সুতরাং ইহা! স্বীকার করিতে হইবে | কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে পুরুষের ভোগ ও বন্ধন নাই। এক এক 
পুরুষকে আশ্রয় করিয়া প্রতিই এক একটা জীবের: 
উৎপাদন করে ) সেই ভীবেরই ভোগ, বন্ধন ও মুক্তি হয়।- 
(সাংকা--৬২, ৬৩)। তুমি, আমি, রাম, স্যাম সকলেই, 
ভীব। এক অনির্ধ্চনীয় উপায়ে প্রস্কতির উপর পুরুষের. 
আলোকপাতে আমরা প্রন্কতির মধ্যে উদ্ভুত হইয়াছি। 
এবং সুখ হুঃখাদি তোগ করিতেছি। মুক্তি অর্থে পুরুষের 
আলোক হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া যে চৈভন্যের 
আভাস আমাদের মধ্যে আছে, তাহার বিমাশ-সাধম 
করিয়। আত্বনাশ করা। যে যে পুরুষের আলোকে 
আমাদের চিত্ত আলোকিত, আমর! সেই সেই পুরুধ 
নহি। ইহাই সাংখ্য মত, কিন্ত ইহার সহিত গীতা, অথবা 
বেযান্তের সামঞ্জগ্ত হয় না। . 

অন্ধ তযোড়ূত প্রন্কতির পক্ষে মি কিছু গরি কযা 


৪৮২ 


[ 


অসম্ভব। পুরুষের সেবার অন্ত প্রকৃতির যে প্রবৃত্তি আছে, 
পুরুষের সহাযত! ব্যতীত সে প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইতে 
পারে র্না। পুরুষের দৃষ্টিপাতে তমোময়ী প্রকৃতি উজ্জ্বলিত 
হয়। এই উজ্জ্বলতা বা আলোক দ্বারা প্রকৃতি যে কেবল 
গ্রহণযোগ্য বা জেয় হয় (অজয় অবস্থা হইতে জেয় 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়), তাহা নহে ; প্রকৃতির মধ্যে জ্ঞাতৃত্বেরও 
উদ্ভব হয়। এই আলোকই মহৎ বা বুদ্ধি) প্রক্কতির 
প্রথম আত সন্তান। এই মহ্তের মধ্যে অহংকার, মনঃ 
তল্সাব্র, ইন্জিয়ার্দি সকলই বর্তমান। বুধ, ধাতুর অর্থ 
জাগরিত হওয়!। সুধ প্রকৃতি পুরুষের দৃষ্টিপাতে প্রবুদ্ধ 
হয়, তখন তাহাতে বুদ্ধি, আন প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। 
এই মহৎ ব! বুদ্ধি সমষ্টি-বুদ্ধি, ইনিই বেদের হিরণ্যগর্ডভ 
অব্যক্ত হইতে উদ্ভূত ব্ৰহ্মা। ব্রঙ্গা দেবানাং প্রথমং 
সংবতৃব, বিশ্বস্ত কর্তা, ভূবনন্ত গোণ্ডা ( মুখক উপ ১১১) 


বজগ্র 


জ্যৈষ্ঠ 


এই অব্যক্ত পুরুষ ( চরক )--অচেতল নহে। ইনি 
মহৎ অর্থাৎ ভ্যোতিঃ-স্বর্প--জ্ঞান-জ্যোতিঃ। ইনি 
মহৎ অর্থাৎ পূজনীয়, বরেণ্য । ইনি বরেণ্যং ভর্গঃ। 
ইহা! হইতেই যাবতীয় ব্যষ্টি বুদ্ধির উদ্ভব এবং ইহা কর্তৃক 
ব্যস বুদ্ধি বিধৃত । ইনিই আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রেরণ 
করেন। (ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ )। যে অতীন্দ্িয়- 
প্রান, সুক্ম, সর্ধবভূতময়, অচিন্থ্য, সনাতন তমোগুদ। বয়ন, 
অব্যক্ত ভগব'ন মহাভূতাঁদিসহ ব্যক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া 
মন্থুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে, ইনি সেই স্বয়ভু ভগবাম্‌, 
প্রাচীন সাংখ্যের মহৎ, কঠোপনিষদের মহান্‌ আল্মা। 
মহাভারতে অন্ুগীতা পর্ববাধ্যায়ে এই মহৎ ত্বকে 
পগুহাশাযী, বিশ্বর্ূপী পুরাতন পরম পুরুষ” বলা হইয়াছে! 
বেদান্তের জ্ঞানময় অব:ক্তের এই প্রথম প্রকাশ অর্বাচীন 
স।ংখ্যে অচেতন বুদ্ধিমাত্রে পরিণত হইয়াছেন । দুর্ভাগ্য । 


স্‌ ং 


.. ফিরে যাই 


করুণাময় বনু 


জীবনের ছায়াশ্রোত ধরে , 

যাই আমি ফিরে যাই পিছনের ধূসর সাগরে, 
যেইখানে বালু বেলাভুমে 

গন্ধের বেদনা ভাসে ঘুমানে| ফুঞ্সুমে। 
দিগন্তরে উড়ে যায় সাদা বক ছিগ্নমালা যেন, 
তুমি কি শুধাবে মোরে,আজ আর কেন 
এতোকাল, এতোকাল পরে, 

মিরুত্তর মুখোমুখি £ বিদ্ণু বিশু সময়ের! ঝরে। 


দিস্তরজ হৃদয়ের নদী, 

তোরের মিঠেন হাঁওয়! থেমে গেছে, তযু আজ যদি 
ভূমি গুধু বলে, 

বস কাছে একটুকু, বাঞ্প ঢাকা আঁখি ছলোছলো, 
হাতে মোর হাতখানি রাখো, 


সেই দণ্ডে পার হয়ে চলে যাব ডাঙাচোর। 
fs জীবনের মাকো। 


হয়তে| যৌবন গেছে" বয়সের জীর্ণ শেষ খাটে, 
তবুও সময় আছে, অন্ত-হূর্য বসেনিক পাটে । 
এখনো ছুরন্ত হাওয়া বয়ে যায় মউ ক্ষেতে 

ৃ মহুয়ার বনে, 
দেখেছি আগুন লেখা তোর ছুটি নয়নের ফোণে। 
এখনি বলোনা তুষি, যাই যাই, তবে চলে যাই, 
এখনো ঝর্ণার ভল বেজে উঠে ঝিকিমিকি, 
হেসে বলে, পাতাঝয়া শালবনে কাকণ বান্ধাই। 
এখনি বলোনা, যাই যাই। 


এখনো হয়নি শেষ, ভাঙ। হাটে আছে কিছু খেলা £ ' 
এখনে! চোখের জল, জীবনের ছেঁড়া মণি-ছার, 
শুকানো কুন্থুমজতা বিদ্বায় বেলার 

রেখে যাব শুষ্ভ ঘাটে, তাই নিয়ে ফিরে যেও 

চুর পথে সঙ্্যায় একেল!। 


কাতানতর 
আধিঅভুমার ভট্টাচার্য 


পলকের টান না থাকলেও আত্মীয়তার বন্ধানটা তা বলে - 


শিথিল নয়। আমার মায়ের দুর সম্পর্কের ভাইও তিনি 
মন--ঙার বাপের বাড়ির গ্রাম-সম্পর্কাঁয় ভাই, ঘা নাকি 
আজকের দিনে নিতান্ত পরজন বলেই বিবেচিত হয়। 
তবুও রতন মামা আমার অতি আপন জন। নিজের 
মামা নেই--মায়ের পিত্রালয়ের অপর কোন শ্বজনও 
তেমন আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করেন না রতন মাম! 
যতখানি করেন | শৈশবেই পিভূ-হারা। বিধধা মায়ের 


সাংসারপ্যাত্র! অতি কায়ক্লেশেই চলে ; আমি তার একটি 
মাত সন্তাল। 


কলকাতায় কোন এক সদাগরী অফিসের নিয় বেতম- 
ভূক কেরাণী হচ্ছেন রতন মামা) তাই তিন-চারটি 
কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে তাকেও দুঃখের মাঝেই দিন যাপন 
ক’রতে হয়) তবুও সময়-অসময়ে তার কাছ থেকে অনেক 


প্রকারের সাহায্যই পেয়ে থাকি। আমাকে তিনি অভ্যস্ত - 


দেহ করেন। নিজে তেমন লেখাপড়া শেখার সুযোগ 

পাননি ) কিন্তু শিক্ষার প্রতি তাঁর অত্যন্ত শ্রন্ধ]। 
বিশ্ববিভভালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ 

হওয়ায় মা আমাকে রতন মামার কাছেই সর্বপ্রথম 


পাঠালেন তাঁর অফিসে কোন একটি চাকরী সংস্থানের 
অন্তে । 


রতন মাম] তা গুনে বললেন, আরে স্বোঃ। এই বয়সে 
চাকরি। আর চাকরি আবার মানুষে করে! মন দিয়ে 
লেখাপড়া করো। LS 
7 াগিরিবের ছেলে আর কী ক’রতে পারে বলুন? 
বাপ নেই? মা কষ্টেসিষ্টে যেটুকু পড়িয়েছেন তাই যথেষ্ট । 


আমাদের অবস্থায় এর বেশি আর কিছু প্রত্যাশা করাই 


১ অস্তায়। 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন রতন মামা । কিশোর 
বালকের মুখে সংসার-অভিজ্ঞের এই উক্তি হয়ত তার 
বিশ্ময় উৎপাদন ক’রেছিল। 


খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, বাপ মেই 


তার অগ্ে এ দুঃখ তোমাকে করতে হবে না। মামা তো 
এখনও বেঁচে আছে। তোমার মাকে ব’লো এ বয়সে 
চাকরি করার প্রয়োজন হবে না। পড়ার খরচ আমার 
কাছ থেকেই নিও। 


একথার পর আর কোন ওজর আপত্তি টেকে না। 
বরঞ্চ উৎসাহের সঙজে কলেজে ভর্তি হই। রতন মামা 
আমার তত্বাবধান করেন। আরও খুশি হন তিনি আমার 
অধ্যবসায় আর ম্বাবলম্বনের মণোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে। 
ছু’টি ট্যুশানি করে আমি আমার পড়ার খরচ চালাই ঃ 
সুতরাং আর্থিক সাহায্য তাঁর কাছ থেকে আর গ্রহ 
করতে হয় না। কিন্ত তা ব'লে তার কাছে আমার 
খণের বোঝা বড় কম নয়। সর্ব ব্যাপারে তিনি আমাকে 
ভরসা দেন) ছুটীর দিনে আদর করে বাড়িতে আহ্বান 
জানিয়ে ভূরিভোজে আমাকে আপ্যায়িত করেন। তায় 
উদার হৃদয়ের অপরিসীম সেহ এমনিভাবেই অর্জঅধারায় 
আমার প্রতি বধিত হয়েছিল। 


মাঝে মাঝে তাঁকে চাকরি সংগ্রহ করে দেখার কথ! 
বললেই শুধু তিনি ক্ষেপে উঠতেন। শান্ত বাক্যকে কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করে তিনি বলতেন, রাজসেবায়াং নৈব চ নৈব 
চ। অর্থাৎ চাকরির মতন অথন্য বৃত্তি আর কিছুই লাকি 
নেই দ্রিভুবনে | 

মামী বরঞ্চ মাঝে মাঝে আমার পক্ষ অবলম্বন ক’র- 
তেন, গরিবের ছেলে রাঁজবেবা না ক'রে করবে কী 
শুনি? 

--পড়বে। 

_তারপর? | 

তারপরের ভাবনা তারপর করা যাবে। 

সে ভাবনাটা একটু আগে থেকেই যদি ক'রে রাখা 
যায় তাতেই বা ক্ষতি কিসের?  * | 
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-~ফেন চাকরি ছাড়া ছুনিয়াতে আর কিছুই কী 


করবার নেই? 


মামার কথায় মামী দৃঢ়স্বরে জানাতেন, না,আর কিছুই 


ক করবার নেই। তা বদি থাকে তবে তাহ'লে তুমি নিজে 


কাজা 


*.সে পথ দেখালে না কেন? 
“নিজের জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে ; আর ভার জঙ্কে 


: দিলরাতই মনের মধো অস্ুশোচনার আগুন। এ ছুঃখ 


আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আর যাতে কেউ না পায় ফে উপ- 


১: দেশ দেওয়া কর্তব্য ব’লেই মনে করি। 


মামী প্রতিবাদ জানাঁতেন, দুঃখ এমন প্রায় প্রতি 


: সংসারেই, আছে। তবু চাকরিটি ছিল তাই রক্ষে--এত- 


চু পা 


তিলে মৃত্যু! 


২ গুলি প্রাণী খেয়ে পঃরে বাঁচছি। 

মাম! বলতেন, একে কী বাঁচা বলে! এর নাম তলে 
মনের মৃত্যু, দেহের মৃত্যু! মার এ 
হেঁয়ালিভরা কথার অর্থ মামী বুঝতেন না । 

মৃত্যু আবার কিসের ? কালিয়া পোঁদাও খেতে 
টি এই না কা! কিন্তু তা, পেলেও এম দিন 
“থাকলেও বাঁচি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
ছেলেরাও যেন অন্ততঃ মান্য হ’য়ে এমনি দিনও কাটিয়ে - 


= যেতে পারে! 


স্পকক্ষণে! নয়, আমি বেঁচে থাকতে আমার ছেলেদের 


: কখনও এই চাকরির ফাঁসী-কাঠে গলা ঝুলোতে : দেবো না 


»-তা ভূমি দেখে নিও! 
এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে. রতন মামা 
রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। তাঁর এই উক্তে্রনার 
প্রকৃত অর্থ আমি তখন অঙ্থধাবন করতে পারতাম শ্বা। 
রতন মামা আমাকে উপদেশ দিতেন, ভিন্নে ক'রে 


খাবে, তবুও কেরাণীগিরি ক'রে! না সত্যেন ! 


" ভর উপদেশ, আমার কাছে পাগলামিরই ব্লপাস্তর 


ব'লে বোধ হ'ত | আবার এও ভাবতাম, -মান্ছষ নিজের 
* অবস্থায় কখনই সন্তুষ্ট নয়। 


" রতন মামার উপদেশ এবং নীতি আমার জীবনে আনি 
গ্রহণ করতে পারি নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বারণ 
ক'রে আর একবার তার কাছে.চাকরীর উমেদারি ক’রছে 
যাই।' "১ ৯ 
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রতন মাঁ্য| আমার শিক্ষার সাফল্যে রীতিমত আনম 
প্রকাশ করলেন। নিতে বাজারে গিয়ে নাম! তোজ্য 
সামগ্রী নিয়ে এলেন। খুব ঘটা ক'রে থাওয়ালেন। আশ 
পাশের পাড়া প্রতিবেশীদের ডেকে তিনি তীর শিক্ষিত 
ভাগ্নের পরিচয় সগর্বে দিতে লাগলেন । ছেলেমেগেদের 
উপদেশ দিলেন, তার! যেন আমার মতন শিক্ষার প্রতি 
অমুরক্ত হয়। | 

মামীও কম খুশি ন’ন। মামাকে বললেন, এইবার 
সৃত্যেনের একটা চাকরি কঃরে দাও তোমার অফিসে! 

মামীর একথায় যম রুখে উঠলেন, খবরদার অমন 
পাপ কথা তুমি অর মুখেও এনোনা। ওর্‌ অমন 
ভবিষ্যৎকে নষ্ট হতে দিও না। 

আমি বললাম, তাহলে কী করবো? 

রতন মামা বললেন, এম্‌-এ পণ্ড়বে। 

তারপর ? | 

»-তারপর প্রফেমারি। - 

মামার কথা শুনে বললাম, সেও তো-চাঁকরি | 

" রতন মাম! বললেন, হ্যা, সে চাকরি নোকরী তো নয়। 

আমি বললাম, সাষ্টীরিও তো দরিদ্রতম বৃত্তি! ওতে. 
মাছধের দারিদ্র ঘোচে না। রতন মাম! উত্তর দিলেন, 
দেছের দারিদ্র্য হয়ত ঘোচে না) কিন্ত মনের দারিন্ল্য 
ঘোচে। 

আমি বললাম, চাকরি মাব্রই তে! খারাপ কিছু নয়? 

রতন মাম! জবাব দিলেন, ফেয়াণির অশেষ আলা। 


আমরা তা হাড়ে হাড়ে বুঝি। 


মামার এ নীতির কাছে কোন যুক্তি তর্কেরই স্থান 
নেই। অতএব ভার কাছ থেকে চাকরির প্রত্যাশা 
পরিত্যাগ করি। 

কিন্ত বিহারের সরকারি দপ্তরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে একটি চাকরি জুটে গেল আমার । খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম--বিনা তথ্বির়েই- 
চাকরিটি হ'প। একেই বলে হয়ত কপাল ! - 

মা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন পুত্রের এহেন: 
সাফল্যে । ঘট! কারে সত্যনারায়ণের ' সিন্নি দিলেন 
__কালিঘাটে পুতে! পাঠালেন। আদ্বীয-্বজনেয় মাঝে 


১৬৬১ 
সকলেই সুখী আমার এ ভাগ্য-পরিবর্জনে। এতখামি 


* আনন্দ তারা আমার পরীক্ষার সুফল প্রকাশেও পাননি! 


রতনমামা কিন্ত খুশি হ'তে পারলেন না, আত্মহত্যা 
করলে হে সত্যেন! 
*”. মামী অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করলেন। স্বামীর কথার 
প্রতিবাদ জানিয়ে ব’ললেন, তোমার কথার যেন কোন 


ছিরি নেই। আনন্দের দিনে কোথায় ওকে উৎসাহ দেবে 


তা নয় যত আপদ-বিপদের কথা বলছে! । 
রতনমামা দুঃখ প্রকাশ ক'রে বললেন, সত্যেনের পর 
. অনেক ভরসা কঃরেছিলাম কিনা ভাই! ওর মধ্যেই 
আমার আদর্শের ছবি দেখতে চেয়েছিলাম । 
মামী বললেন, এতো! আর তোমাদের যত হাঘরে 
অফিসের চাকরি নয়। গভর্ণমেণ্টের পাকা চাকরি 
পেন্সন পাবে। 
তবুও রতনমাম। খুশি হলেন না! যতই হোবৃ, সেই 
. কেরামীগিরি তো! কেরাণিদের আবার জাত আছে 
মাকি? 
মামী গর্জন ক'রে উঠলেন, জাত আছে কিনা দেখে 
এসোগে আমার বাপের বাড়িতে । সরকারি চাকরির 
দৌলতে ঘরে হাতি বাঁধা! 
মামী আদর ক'রে সনেস খাওয়ালেন। আমার এ 
সৌভাগ্যে তীর আরআনন্দের পরিসীমা নেই। পাঁড়া- 
প্রতিবেশীদের সুখবর জানাতে ছুটলেন। 
রতন মামা আবার বলণেন, কথাটা তেবে দেখে! 
সত্যেন! এখনও সময় আছে। J 
ব’ললাম, মার অত্যন্ত ইচ্ছে। চাকরিটা কিছুদিন 
ক’রেই দেখিনা কেন? না পোষায় ছেড়ে দেবো। 
মামা বললেন, ওইটিই একেবারে স্কুল ধারণা। এ 
+হচ্ছে আফিঙের নেশা! একবার ধরলে আর ছাড়া 
যায় না। * 
রতন মামার একথায় মনে মনে বিরক্তই হয়েছিলাম । 


"বিহারে স্থায়ীভাবে বসবাস করায় বাঙলা দেশের 
2 খোজ্ধ খবর বড় একটা রাখি না। 
চাকরির :জোয়াল কাধে নিয়ে ভারবাহী জীবের মতনই 


ফালাস্তয় 
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সংসার-যানরা নির্বাহ করছিলাম । বোধার ওপোঁর শাকের 
আটির মতন দিন দিন জীবন-সমন্ত! বেড়েই চ'লেছিল। 


পুন্র-কন্তা পরিবেষ্টিত সংসার রাজ-সরকারের সিনিয়র খ্রেড 


কেরাপির পক্ষেও পরিবহন করা এবাজারে রীতিমত 
কষ্টসাধ্য, অত্যন্ত চুঃখের মাঝে স্বরণ করতাম--রতল- 
মামাকে। ভার জীবন-দীতিতে তিনি বুঝেছিলেন চাকুরে 
জীবির অপরিসীম ছঃখ-দারিজ্যকে | বিশেষ ক'রে বোনা 
অমুভব করতাম তখনই যখন মন্যত্বের লীতি যাবে মাঝে 
চাগাড় দিয়ে উঠতো | 

রতনমামার মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিলাম । চাকরি করতে 
ক'রতেই হৃদ-রোগে আক্রান্ত হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
ইহ-লীলা শেষ করেছিলেন তিনি। মামার ছেলে- 
মেয়েরা তখনও না-বালক, না-বালিকা। বড় মেয়েটি 
যদিও ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরতে শিখেছে, কিন্তু বেণী 
ছুলিয়ে তখনও সে ক্রিশ্চান স্থলে পড়তে যায়। আর 
একটি মাত্র ছেলে রতনমাঁমার অপরিণত বয়সেই খেয়াল- 
ঠরীর কসর করে-_লেখা পড়ায় মোটেই মন নেই। 
ফোলের মেয়েটি তখনও শিশু। 

মামীর বাপের বাড়ির অবস্থা মন্দ নয়_-ডাঁরাই এসে 
দীড়িয়েছেন মামার পরিবারের অতিভাবকত্ব গ্রহণ করতে। 

তবুও পূর্বের কতজ্ঞতাকে স্মরণ ক*রলাম--যখনই 
কোন দরকার হবে মামী, জানাতে দ্বিধা বোধ করবেন না। 

মামীর দু'চোখ বেয়ে বেদনাশ্র, নেমে এসেছিল। 


দীর্ঘদিনের ব্যবধানে রতনমামার পরিবারের আর 
বিশেষ কোন সংবাদ পাই না। সিনিয়র গ্রেড কেরাণিপদ 
থেকে অফিদারী লাভ ক'রে চাকরির বনিয়াদ পাকা 
হঃয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পাকা ইমারত 
আর সংসার-পরিজনে উচ্চপদস্থ অফিসার মহলে আমিও 
একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি । জীবন-নীতিতে তাই আর এখন 
চাকরিকে অভিশম্পাৎ জানাই নে। বিহারী সরকার থেকে 
বাঙলা-সরকারের দগ্ডরখানায় চলে এসেছি। এখন, 
কলকাতারই অধিবাসী । : 

এমন সময় একদিন গিয়েছিলাম রতনমামার ঝাড়ি। 
যামীই ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে । অত্যন্ত সমাদরের 


ডি ৪৬ - 


সঙ্গে মামী - আমাকে অভ্যর্থনা আমালেন। পরিপুণ 


ভোদ্দ্যে আপ্যায়িত-ক+রে বললেন, একটা অনুরোধ . 


জানাবো তোমায় বাবা, তুমি তে! আমাছের পর নও, 
- আর সেই ভরসাতেই বলতে সাহস পাচ্ছি | এ অছরোধট! 
* তোয়াকে রাখতেই হবে | 

স্বামীকে আধাস দিয়ে বৃদলান--অন্ুরেখ কেন 
_ৰলছ্ছেন, বলুন আদেশ 1 
,.- - মামী আমার এ বিনয়ে উৎফুল্ল হয়ে মনের কথা প্রকাশ 
ও " করলেন, বড় মেয়েটার তো কোন রকমে বিয়ে নিয়েছি । 
' ছেলেটাতে| ছুনিয়ার বাঁদর।. এখন ছোট মেয়েটার 
তরুসাই আমার একমাত্র সঘঘল-_-তাও সেও অর বেশীদিন 
নয়। তাঁর চাঁকরিটি তো যায় যায়--সে বেকার হয়ে 
'_ পড়লে শেষ-জীবনে অনাহারে মারা পড়বো । 


মামীর কথায় বেদনা অ্গুতব করি। কে থাঁয় চাকরি, 


করে আপনার ছোট মেয়ে ? 

»-এক সিনেমা কোম্গানীতে। 'কোল্পনীর অবস্থা 
. খারাপ--একমাসের নোটিশ দিয়েছে। 

. আর ছেলেটি? 

তার কথা আর বলোনা বাবা! সার দিল গানের 
ম্লিশে পড়ে থাকে । 
. কতদূর লেখা পড়া শিখেছে? 

ম্যাউিকও পাশ করতে পারে নি। ' 
- "মামীর -একথায় আমি বললাম, তা আজতাল তো 
: "শুনি গান বাজনা শিখলে ছু;পয়সা' রোজগার হয়। 
কিছু না বাবা। তারপর আবার একটা বিনে করেও 
“বসেছে le 3 


পাঁতের খাবারগুলি বিশ্ব তি লাগলো আহারের | 


k “থাল! হতে হাত তুলে নিলাম। 
" মামী বাধা দিয়ে বললেন, স্‌ কী বাশ, জিন 
' বাদে এলে, এটুকু খেয়ে ফেল। রর 
"অনেক অস্থুনয়ের মাঝেও অক্ষমতা জ্ঞাপন করলাম-- 
- “আর খাওয়া-চলবে না মামী। বয়েসকালে খ ওয়া সম্বন্ধে 
ডি সাবধান হতে হয় তাই না বেঁচে আছি।  , 
" মামী. বললেন, কণিকাকে তা. হ’লে পাঠে দেবে! 
তোমার কাছে?” * 


কষ 


জ্যৈষ্ঠ 
জিজ্ঞাস করলাম-*কণিকা পড়ান্তনা ক’য়েছে কতদূর? 
মামী গদগদ হ'য়ে বললেন, তোমারই তো বোন 
আই-এ পড়তে প’ড়তে চাকরীতে ঢুকেছে। এখানে 
দেড়শো টাক! মাইনে পায়। এ বাজারে ওই আমার . 
সন্থল। 

চাকরির কথায় হঠাৎ নাতির তাড়না অনুভব করি। 


Cd 


-' বিশেষ ক’রে, কগিকার চাকরি--সিলেমায় ফোম্পনীর 


অফিস থেকে যাঁকে দেড়শে| টাকা কুড়িয়ে আনতে হয় 
অপদার্থ ভাই-এর পরিবার এবং অসহায় বিধবা মায়ের 
ভরণ-পোষণের জন্তে | রতন মামার দৃঢ়তাব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর 
স্বকর্গে শুনি যেন, রাজসেবায়াং নৈব চ, নৈব চ। সিনেমার 
কোম্পানীর চাকরি কী রাজসেবা ? i 

কিন্তু তা নিয়ে চিন্তার অবকাশ আর মেলে না। 
চাকরি শেষ কয়ে কণিকা এসে বাড়ি ঢুকলো | 

মামী কন্তাকে নির্দেশ দিলেন, টার বহে 
প্রণাম করো কণিকা! । 

কন্কালসার চেহারায় ধুসর রঙের শাড়ি অত্যন্ত 
পাংস্তটে, বয়সের ছাপও পড়েছে চোখের কোণে, 
কপোলের কুঞ্চিত রেখায় রেখায়। তবুও চোখ ছুটিকে 
উজ্জল রেখেছে কণিকা--সর্মার কজ্ছল রেখায় টানা টানা 
চোখ .দ্ন’টিকে আজও সুন্দর দেখায়। | 

কণিকা বললে, আপনার অফিসৈ আমাকে নিন না 
সত্যেন দা, টাইপের কাজ জানি । টেলিফোন অপারে- 
টারও করেছি কিছুদিন। ' 

কোথায়? . 

সাপ্লাই ডিপার্টমেণ্টে। 

-তা'চাকরী গেল কেন? 

আমার কথার উত্তরে কণিকা বললে, যুদ্ধ থেষে যেতে 
আমাদের অফিসই উঠে গেল। রর bp 

মামী দুঃখ প্রকাশ ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, তা, আর 
কী যুদ্ধ লাগবে না সত্যেন? আঁড়াইশে টাক! মাইনে 
ছিল কণিকার সে সময়। 

একথার জবাব ন! দিয়ে কশিকাকে আশ্বাস দিলাম. 
চাকরির! দেেড়শো টাকা মাইনের নয়-তার, থেকেও 
নিয় পদে নিয় বেতনের। ' | 


৯ 


চর 


লা 


পা 


? 
ক 


« 


১৩৬ 
মামী আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে উঠলেন, পাকা চাকরি 
তো বটে। 


খুসির বন্তায় তিনি ভেসে চললেন পাড়া-প্রতিবেশীবের' 


জুখবরটা জানাতে--রক্তের সম্পর্কের চাইতেও বড় সম্পর্ক 
আমার সঙ্গে তাদের । রতন মামার, বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
অন্ধকার গলিপথে যেতে যেতে আমি কিন্তু ভাবতে 
পারলাম না সে কথা? ৮. 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় €টভীর্ণ ছয়ে মামার দরবারে 
যখন চাকরির জন্তে আর্তি পেশ করেছিলাম, রতন মামা 
তখন সে-কথ! কানে ন! নিয়ে আমাকে কলেজে পড়তে 
উৎসাহ দিয়েছিলেল। 


. শবপ্নুন্দর-আমি 


| . ৪পন 

দরিজ্র কেরাণী প্রকাণ্ড ভরসার কথা শুনিয়েছিলেন, 
পিভৃহীন অনাত্বীয় ভাগ্নেকে-বাপ নেই তার জন্তে ছুঃখ 
প্রকাশ করতে হবেনা । মামা তো তোমার এখনও 
বেঁচে আছে। পড়ার খরচ আমার কাছ থেকেই নিও । 

আর তার দুঃস্থ পরিবারকে এযুগের বড় অফিসার 
হয়েও সে উৎসাহের কোনে বাণী শোনাতে পারলাম না। 
কণিকার মেধা ছিল--পড়াণুনা করলে শিক্ষা মে লতি 
করতে পারতো । চেহারাও কুন্তী নয়, কিন্তু. ল্লাজপথে 
জীবন-সংগ্রামে চেহারায় আর সে জৌনুষ নেই। রতন 
মামার মৃত্যুশোক আজ নতুন করে উপলব্ধি করলাম 
মধ্যবিত্তের জীবন-সমন্তায়। 


ik 


ঘপ্ন-দুক্দর-আমি . 


লযদ লতিকায় মন্দ সমীয়। 


ম্ণাতকাডি দাশ . 
সবুজ সোনালী নীল বিচিত্র রঙ্গিন কুন্তল আকাশের কাঁদো কামে! মেধ 
রঃ যেন রঙ্গিনী নাচে রামধনু লয়ে বং তার দেহটার একখানি দনী ধরাশর 
~~ সোনার হয়িণ শিশু চোখে বুকে তার স্তন / | 
উঁফি দেয় ডেকে যায় আবার যিলায়। সম্মানে নারিকেল শিশুর মতন 
সবুজ ঘাসের শিশে কনক কুসুম আহ! কি রূপের নেশ। মম মৌতাত ! 
মন আননে শোভা আর স্বাতীর প্রদীপ | | f 
এক ময়-_ছুই নয়--তিন নয় অজন দীপ SENET 
- উঠান বরে গেল শেফালী বকুল, 
85 ডাহুকের মত হোল জীবনের হুক অভিযান 
বাসে 
নি. স্বপনের রাজপরী ডানার ঝাপটে তার 
গুদ্দর লোভাকর মনোহর মোহন মোহিনী মুছে নিয়ে গেল হায়! 
বাসক শষ্য| তার ভেতরে বাহিরে ) দিবসের শেষ আলোটুকু) 
মেহেদির দিথ্ঠ সুবাসে ললিত আজ খাটে ঘাটে যাওয়া 
হাল ডাঙ্গ পাল ছেড়া তয়ীর মতম। 


উত্তর-দক্ষিণী সংস্কতি এব$ বাঙালী-সংগ্কাতি 
শ্রীদুরধীরকুমার মিত্ৰ 


আপা এ ১ SNA লী INP ত্র sn 


qo 


পত্ডিত নেহরু তাহার ‘Discovery of India’ 
গ্রশ্থে বলিয়াছেন, “আগ্রা ও অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশ হিন্দু- 
স্থানের নৃদয়_প্রাচীন মধ্যযুগীয় সভ্যতার কেন্্র। যুক্ত 
প্রদেশ ভারতের প্রতীক। এটা হিন্দু কৃষ্টি এবং আফগান 
ও মোগলযুগেরে পারসিক সংস্কৃতির বেজ্জ--আয় তাই 
দুইয়ের মিলন হয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে। ভারতের 
_ অন্তান্ত যায়গার তুলনায় প্রাদেশিকতা এখানে কম ॥” 

প্রাদেশিকতার অর্থ শ্বীয় বাসভূমির প্রতি অন্ধ অনুরক্তি 
এক শ্রেষ্ঠত্বের অন্ধধারণাই বুঝায়, তবে নেচছ্রু্জীর এই 
উক্তি তাহাকেই অঙ্ধ প্রাদেশিক বলিয়া প্রমাণিত ক'রবে। 
লেখনীর ফাঁক দিয়া তাহার অবচেতন মনটীর পরিচয় ধরা 
পড়িয়াছে। 

“প্রাদেশিকতা” শব্দটী বছদিনের সা্ট নয়। ভাবতবর্ধ 
সমগ্রতাবে এখনও দেশকেন্িক হইতে পারে নাই। ইহার 
কোন কোন প্রদেশে দেশাত্মবোধ বিকশিত হইতেছে, 
ফোথায়ও বা ইহার 'অন্তুরোদগম হইয়াছে। বিগত তিন 
সহজ বৎসরের ইতিহাসের মধ্যে ইহার অধিকাংশ €দেশ- 
গুলিতেই পারিবারিক ও গোষ্ঠীকেন্জিক সামাজিকস্তর 
অতিক্রান্ত হয় নাই মেশকেচ্ছ্রিক সভ্যতা গঠিত হওয়া 
- তো অনেক দুরের কথা! 

“প্রাদেশিকতা” দেশকেল্লিক সমাজের সৃষ্টি । ভাবাঁগত 
বৈষম্য, আচারগত বৈশিষ্ট্য কুলগত পাৰ্থক্য_ইহাই ছিল 
বিভিন্ন গোষ্ঠীর পরপর যুদ্ধ বিগ্রহের এবং ক্ষমতা বন্দে 
কারণ। এক প্রদেশের লোক বা এক গোষ্ঠীর লোক 


অন্তের অধিকারে প্রবেশ করিয়া স্বীয় কুলগত বৈশিষ্ঠা অন্ত ' 


কুলের উপর প্রয়োগ করিয়া স্বীয় প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
করিয়াছে। ইহারই ফলে বর্ণ বৈষম্য ও জাতিশ্ডেদের 
অচলায়তমের সষ্টি। 

দেশ্গত বৈশিষ্ট্য রক্ষা হইয়াছে বাংলায়। বাংলাতে 
দেশকেজিক হইবার উপকয়ণ প্রচুর ছিল। সেই ক্ষস্তই 








শপ 


বাংলার যৌথপল্লী সমাজ গঠিত হয় নাই। বাংলার একত্ব 
কোন জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের সমাবেশে সংগঠিত 
হয় নাই। বাংলার মাটীর প্রতি আসক্তিই বাঙালীর 
একত্ব প্রতিষ্ঠার বুনিয়াদ। সমস্ত জাতিবর্ণের বৈষম্য 
বাঙালী তাহার ভাষার একত্বে সমাছিত করিয়া এক 
লমবেদমার “বাঙালী জাতি” গঠিত করিতে পারিয়াছিল। 

ছ'এন লাঙ, ৭ম শতাব্দীতে আসিয়া বাংলার সর্বত্রই 
একভাষা দেখিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই 
প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের জন্ভই কোন একটা ধর্ম ব। মতবাদ 
তাহার নিক্ষত্ব দেশকেন্্িক সত্যতাকে অতিক্রম করিয়া, 
কোন সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীকে উচ্চ আসন দেয় নাই 
বাঙালী, তাই অসাম্প্রদায়িক । অযোধ্যা ও যুক্ত প্রদেশের 
প্রা্দেশিকতা আঁধুনিক। ঘ্েশকেজ্িক সমাঅগঠনের 
উপকরণের এখানে অভাব ছিল। যুক্তগ্রদেশে কত শতাব্দী 
অতিবাহিত হইয়া গেল--ভাঁষার মিলন হইল মা। একই 
প্রদেশে জানপদ, জয়পুরী, পশ্চিমাহিদ্দী, কমোজী বুলেলী 
ফোশলী, উ্দ, প্রন্ৃতি শষ্টতর পৃথক ভাষা পরার 
প্রতিদ্বদ্দিত'য় ব্যস্ত। এখানে সাংগ্কতিক মিলন হয় মাই। 
- এই প্রদেশ চিরবদ্ছের ঝগড়াকুী। এখানে দিল্লীর 
দাডড,র জো তে আৰ্য্য, শক, হণ, আফগান এবং মোগল 
পরষ্পর মানবতার উপর চরম নিঠুরতার- অভিযান 
পরিচালন! করিয়া পরস্পরের উপরের বর্ধরতার আঘাত 
হানিয়া একে আরকে অপসারিত করিয়াছে। ফোন 
সংস্কৃতিই কাহাকে হঞ্ধম করিতে পারে নাই ; ইহা অভীর্ণ 
সভ্যতার স্বরণ মন্দির, মিউজিয়াম। ইজার,কারণ এই 
প্রদেশ গোষ্ঠী ও কৌলধর্শের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া ইহার 
সমাজ দে*কেন্দ্িক হইতে পারে নাই। যুক্তপ্রদেশীয় 
সংস্থৃতি সম্পূর্ণ পৃথক ধারায় উক্ত পশ্চিমী সভ্যতা বা আৰ্য্য 
সভ্যতার গোঠীচেতনার সংস্কৃতির পথ ধরিয়া চলিতেছে। 
ইহায় যৌথ পল্লীলমাজ, ইহার মংস্ধীণতি ও লামপদারিকতা 


১৬৬১ 


এবং ব্যক্তিচেতনার দারিজ্যই তাহার প্রমাণ। দেশ- 
বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে চুড়ান্ত নিষ্ঠুরতার সহিত এখানে হিন্দু 
মুমলমানের বাস বিনিময় হইয়া গেল। বাংলায়-ইহা 
হয় নাই। বাঙলায় যে নিষ্ঠুরতার অভিনয় হইয়াছে 
তাহাতে বাঙালী মুসলমানের বড় হাত ছিল না। যতটা 
ছিল রাজনৈতিক ছুয়াড়ীদের চাল, যাহারা অধিকাংশই 
ছিল অবাঙালী। অর্থ নৈতিক কায়ণটিও লুষঠন ইত্যাদির 
অন্তনিছিত কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু মুসলমান 
বাঙালী হিন্দু বাঙালীকে আস্তরিক ভাবেই পূর্কা বাংলা 
হইতে আসিতে দিতে চাহে নাই বা এখনো চাহে না। 


প্রাদ্েশিকতাই স্বাদেশিকতার জন্মদাতা 

বাঙালী বহকালের প্রাদেশিক। বাঙালী তাহার 
নদীমেখলা, শস্তপ্তামলা দেশকে প্রাণ ভরিয়া তালবাসে। 
এই প্রাদেশিকতাই তাহার দেশকেন্দ্রিক সভ্যতার 
₹ বুনিয়াদ । ইহাতে দোষ কিছুই নাই । সে অন্ধপ্ৰাদেশিক 
নহে। বাঙালী প্রাদেশিক কিন্ত মানবিক। বাঙালী 
উদার, অসাশগুদায়িক ও ব্যক্তিচেতনার রূপয়সগন্ধস্পর্ণ 
শব্দের আস্বাদনে অপূর্বরূপে সজীব ও শ্বাভাবিক। তাহার 
প্রাদেশিকতাই তাহাকে মহি্মাহিত ও গোঁরযাধ্বিত 
ফরিয়াছে। এই প্রাদ্েশিকতাই তাহাকে সাম্প্রদায়িকতা 
ও অন্ধ কুসংস্কারের জটিল বন্ধনের কঠোর শাসনেয় জাল 
হইতে মুক্ত করিয়া অগ্রগতির প্রেরণা দিয়াছে। বাঙালী 
বাউলেরই কথা, 

প্গুনরে মাঙ্গয ভাই, সবার উপর মাছুষ সত্য 

_ তাহার উপরে মাই ।* 

গোষ্ঠীসভ্যতার সন্ধীর্দ্তা হইতে মুক্ত হইতে না পারিলে 
দেশকেন্সিক সমাজ গঠন কর! যায় না। উত্তরপচ্চিমী 
সাংস্কৃতি এই জন্তই দেশকেন্িক বা স্বদেশ প্রেমমূলক 
নহে। , 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শিল্পবিপ্পবের ফলে ইউরোপ এই 
গোষ্ঠী বা কুলগত চেতনা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। 
 তারপন্ন সামস্ততম্রের কবল হইতে মুক্তি আসিল দেশ- 
কেম্রিক চেতনার | শিল্প সভ্যতা ইউরোপের পারিবারিক 
গোষ্ঠীর এবং নামন্তরতাঞিক গণ্ডী তালিয়! চুরিয়া সামাদিক 


উত্তর-দক্ষিণী সংস্কৃতি এবং বাঙালী-সংস্কৃতি 


৪৮১ 


বৈষম্যের বন্ধনে কুঠারাধাত করিবার ফলেই দেশকেন্লিক 
সমাজ উদ্ভব হইতে পারিয়াছিল। তাই ইহাতে আর 
সনোহ নাই যে জাতিকে, দেশকে সকল ধর্ম ও সাময়িক . 
স্বার্থের উপরে প্রতিষ্ঠিত না করিতে পারিলে দেশকেজ্জিক. ' 
সমাজ ও জাতি গঠিত হইতে পারে না। 

মানবসমাজ, পরিবার হইতে গোষ্ঠী এবং গোষ্ঠী হইতে 
দেশ-কেজ্িক হইয়া ক্রমশঃ বিস্তার লাঁভ করিয়া! বিবর্তন 
অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। স্বামীজির বাণী ইহারই . 
সার্থকতা ঘোষণা করে, “Expansion is life and 
Contraction is death.” | 

বর্তমান যুগে, এই শিল্পবিজ্ঞানের জন্তই ব্রাহ্দণ, শূরী। - 
হিন্দু, মুললমান, রোমান প্রটেষ্ট্যাণ্ট, সিয়ানুি, আধ্য ও 
অনার্ধ্য প্রভৃতিয় কৌল সম্বন্ধের সাম্প্রদায়িক বৈষম্য-বিচ্থেষ 
দুরীভূত হইবার বেশী বিলম্ব নাই--ইহা স্বভাবের নিয়মেই 
অগ্রসর হুইতেছে। এই স্বভাবের অব্যর্থ গতিতে পুরাতম 
গোষ্ঠীসভ্যতা অপসারিত হুইবে অবাঙালী সমস্ত প্রদেশেই 
এবং এই অগ্রগতির নেতৃত্ব দেশকেন্িক বাঙালীরই। 
নেহরুজীর যুক্তপ্রদেশ এই ব্যাপারে বনু পঞ্চাৎবর্তী | 


উত্তর পশ্চিমী সংস্কৃতি 
যুক্তপ্রমেশ উত্তর পশ্চিমী সংস্কৃতির অন্তর্গত। এই 
সংস্কতি বর্তমানে প্রধানতঃ আর্য প্রভাবান্বিত। মিষ্টে- 


এই সংস্কৃতির রূপ সমন্ধে অধ্যাপক রাধাকমল মুখো* 
পাধ্যায়ের “বাঙলা ও বাঙালী” হইতে বর্ণনা উদ্ধৃত 
করিলাম $- 

প্উত্তর ভারতের সমান স্থাছ্‌, তাহার ধর্ম ও সভ্যতা 
বিকারহীন, উত্তরাপথ হইতে আর্ধ্য, শক, তুর্ক, ছণ, যুগের 
উপর যুগ নরদী-পথ ধরিরা তাহাদের উদ্দাম প্রবাহের মত 
গ্রামের উপর ঝঞ্জা ও অশনি বর্ষণ করিয়াছে ।..*** কিন্তু 
অসংখ্য চুর কত গ্রামে সনাতন সত্যতার প্রতিক্রিয়ায় 
তাহারা হীনবীধ্য ও নির্ভাব হইয়া পাড়য়াছে এবং পরবর্তী 
যুগে দেশীয় সমাজ ও সভ্যতার অন্তভূক্তি হইয়া গিয়াছে। 
কতিপয় রাজধানীর ইতিহাস মাভন্তবর্দেনর অয়পরাজৰে 
চঞ্চল ও বোমাময়, ফিন্তু পল্লীলমাথ একেৰায়ে নি্্ধিকার ও 


“ অনাসক্ত। * 


ক্ষ 


** কিন্তু চারিদিকের পল্লীসমাঁজ ও সভ্যতা 


'. দ্রিমীর বৈচিত্র্যময় ও ঘটনাবহুল ইতিহাসের চাঞ্চল্য 


আন্দোলিত হয় নাই। 


উত্তর ভারতের উদারভূমিতে 


_ সমাজ শাসনে শিথিলতা দেখি না। গার প্রবাহে বাংল! 
_ দেশে কত নগরনগরী ভাজিয়াছে, কিন্তু ঝাশীর স্থান" 
-মাহাত্য বিনুণ্ত করিতে পারে নাই। অটুট পাথরের 
উপর যেমন কাশী শতযুগের শত বস্তার মধ্যে অচল অটল, 
". তেমনি উত্তর ভারতের সমাজ ধর্ম ও সমাজ শাসুন আও 


শত বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে নির্বিকার ।” 
উত্তর পশ্চিমী সংস্কৃতি শত শতাব্দীর সাম্নিধ্য সত্বেও 


- পূৰ্বীয় ও দক্ষিণী-সংস্কৃতির সহিত: সন্মিলিত কা গঠন 


“করিতে পারে মাই। 


উত্তর পশ্চিম ভারতের বেশ 
ভূষা, বাসগৃহ মির্দাধ, ক্রীড়া, বিবাহ, মৃত সৎকার, 


- সামাজিক উৎসব ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ হইতে সম্পুর্ণ 


পৃথক । 


ইহাদের শিরঞ্জাগ, ইহাধের টিকি, ইহাদের 
 লিয়ানিব আহার, ইহাদের 'রামোপাসনা, ইহাদের ভাদ্রটা 
"ও সামান্ত তরকারী খাত, ইহাদের বস্ত্র পরিধানের কৌশল 
- ইহাদের দীর্ঘ আকৃতি, নাসিক] -ও কপালের গঠন, 
ইহাদের মৃত সংকারের সময় রামদাম উচ্চারণ, ইহাদের 
₹ উত্তয়াধিকারের মিতাক্ষরার যৌথ পল্লীপ্রথ!, সর্বোপরি 


" স্থান, ও অপরিবর্থনীয় সনাতন ষমাজ-প্রঘা পর্ব ও দক্ষিণ 
. ভারতের সঙ্গে মাংস্কৃতিক বন্ধনের পরিপন্থী 


- আছে? দক্ষিণে ও পূর্বের মিলনের কথা অনেকাংশে 


অনার্য সংস্কৃতি 
দক্ষিণী সংতি ও পূর্ধায় সংস্কৃতির মধ্যে যথেষ্ট কাদৃগ্ 


- আশাপ্রদ। ভারতের আদিম অধিধানী অগ্রিক জাতি এবং 


স্রাবিড় জাতি । ইহারা একই অষ্রিক ও প্রীধিড় জাতি- 
ডুক্ত। যাযাবর আধ্যজাতির আক্রমণে এই ছুই জাতি 


উত্তর তারত হইতে পূর্ব ও দক্ষিণে অপদারিত হুইয়া 


প্রতিরোধ সৃষ্টি করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। কালক্রমে 
ইহাদের উন্নততর সভ্যতার সহিত আধ্যগণ আস্তে আসন্তে 
মিশ্রিত হুইয়া গিযাছিল। 


বি মতাত মুনত কমি দমাছের প্রভাবে আর্যগণ 


ভারতে, উপনিবিষ্ট. হইয়া. অদ্রক ও দ্রাবিড় দেবষেবী, 
ভাষা, সামাজিক প্রথা গ্রহণ করে। আদিম দেব দেবীর 
মধ্যে শিব, গণেশ; কালী, শীতলা, মনসার পুজা আর্ধ্য- 
গণের মধ্যে গভীর ভাবেই প্রষিষ্ হইয়াছে। থাক অর্ক 
বেদের তাঁষাই- আধ্যগণের ভাষা। এই ভাষার সঙ্গে 
উপশিবদের ভাষার বহ পার্থক্য। পৈশাচ, মহারাইীয, 


_শৌরসেনী .ও মাগধী প্রভৃতি প্রান্ত ভাষা হইতেই 


প্র'দেশিক ভাষার উত্তব। এই কয়টা ভাষা ব্যতীত 
অপত্রংশ ভার্ধা প্রতি প্রদেশেই প্রচলিত ছিল। এই 
অপত্রংশ ভাবাই মূল প্রাদেশিক ভাধা। এই ভাষা 
আধ্য ভাষার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । আৰ্য্য ভাষার 


প্রধান প্রধান শব্দের সহিত অন্র্ক ও দ্রাবিড় ভাবার 


(প্রাদেশিক ভাষার ) শখ ও ধাতুর যিলমেই উপনিধদী 
ভাষার স্থাঙটি। ওউপনিঘদী ভাষা বিশুদ্ধ আর্য্যতাষা নহে। 
ইহা আৰ্য্য অনার্য্যের উভয়ের মিলিত ভাঁষা। 'উপনিয়দের . 
খঁধিরাও উভয় সংস্কৃতির স্ধিস্থল অধিকার করিয়া আছে। - 
পরবর্তীকালে সর্ব ভারতীয় সংস্কৃতি গঠনের কার্ধ্যে রায়, 
যুধিটির, কৃষ্ণ, অন্মেজয়, চন্সগুথ, কণিক্ক প্রভৃতি সাহাষ্য 
করিয়াছেন বলিয়া এবং পাণিনির অদ্ভাদয়ে সংস্ক'ত ভাষার 
দদ্ম লাভ হয়। উপলিষদে আৰ্য্য ও অনা্ধ্য সংহতির 
বিরোধের সন্দর সদর আখ্যান আছে ) ইহা হইতেই 
উভয়ের মিলনেয়ও ষ্টোম্ত পাওয়। যায়। এই যিধয়ে. 
আচার্ধ্য ক্ষিতিমোহন সেনের পুস্তকে বিস্তৃত আলোচনা 
আছে। সুতরাং দেখা খা'টতেছে উপনিষদ হইতে তহুত্তর 
সাহিত্য দর্শনে আধ্যামির গৌরব অপেক্ষা সমুঘ্নত অমার্ধ্যের 
প্রভাবই বেশী প্রামাণিত হয়। প্রত্যেকটী প্রাদেশিক 
ভাষায় ভ্রাবিড় ও অদ্রিক শব্দ অবিষ্কৃততাষে বিরাজ 
ফরিতেছে।' অমরকোষ ও পাণিনি দেখিয়া যে সকল 


পণ্ডিত আৰ্য্য ভাষার প্রভাব প্রতিপন্ন করিয়াছেন তাহার. 


অষ্িক ও দ্রাবিড় ভাষা সমন্ধে কোন অভিজ্ঞত! অর্জন 
করেন নাই বলিয়াই অনার্ধ্য সংস্কৃতি সন্ধে জ্রান্তমত 
স্থাপন করিয়াছেন। এক্ষণে এই সমস্ত মতের খণ্ডন 
হইতে আদম হুইয়াছে। যতই অধ্রিক ও -প্রাবিড় ভাষা 
গুলি সন্তদ্ধে গবেষণা ছইবে ততই এই সত্যের প্রমাণ 
উদঘাটিত হইবে। 


১৩৬১ 
দক্ষিণী সংস্কৃতি be 

পংন্ৃত ভাষার প্রতিষ্ঠা সত্ত্বেও প্রাদেশিক ভাষার 
স্বাভাৰিক ত্য দূর করা সম্ভব হয় নাই। গুপবুগের 
পূর্বব হইতেই প্রাকৃত ও অপস্রংশ ভাষাগুলি সমৃদ্ধ হইয়া 
কাব্য ও সাহিত্য রচনা আরম্ভ হইয়াছিল। | 

এই স্রাবিড়ী সভ্যতা বিভিন্ন গোষ্ঠীয় জ্রাবিড়ী সমাজে 
বিভক্ত থাকায় ইহারা ভিন্ন ভাষাভাষী । অন্ধ, তেলেখ্, 
প্রাবিড়ী, মালায়ালম, কানাড়ী প্রভৃতি ইহাদের ভাঘা। 
ইহারা বেশ, আহার, সামাজিক রীতিতে উত্তরপশ্চিমী 

স্কৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক সংস্কৃতিসম্পন্ন। এই বিষয়ে 

ইহারা বাঙালীর সহিত সম্পর্কযুক্ত । ধর্মের প্রচার ও 
ব্যবসা বাণিক্যের আদান প্রদানের ব্যপধেশে ইহাদের 
সহিত বাঙালীদের বেশী মংমিশ্রণ হইয়াছে। 

ইহাদের সহিত রক্তগত সম্পর্ক থাকায় রাঢ়ী বাঙালীর 
সহিত আক্বৃতিতেও ইহাদের মিল আছে। নিয়ে 
ক্ষিতিমোহন সেনের “বাংলার সাধনা” হইতে উদ্ধৃত 
করিলাম | | 

“আমাদের দেশের ধর্মে ও আচারে এমন বহু জিনিষ 
আছে যা’ দ্রাবিড় আচারের সজেই মেলে। বাংলাদেশের 
ধরবাড়ীর সংস্থান উত্তর প্রদেশের সংস্থানের সঙ্গে মেলে 


না। বর, তা মেলে কেবল কোচিন প্রভৃতি স্থানের সঙ্গে। 


বাড়ীর চতুঃসীযা মধ্যেই তার দিঘী পুফর্ণা, নিজেদের 
জমিতে তাদের চিতা রচনা করতে হয়। আমাদের 
জাতাচার, মৃতাচার, বিবাহ আচার, মঙ্গল অমঙ্গল, স্যাত্র! 
অযাত্র। প্রভৃতি অনেক সংস্কারই মেলে দক্ষিণের সঙ্গে। 
তাদের মতই আমরা উঠানে অস্থায়ী আঁতুড়ঘর বাধি। 
আদ্বধতূতে মেয়েদের আচার ও খতুকালে মেয়েরা যে 
নিয়ম,পালন করে তাও এই দেশের মত। ধোঁপার হাতে 


বন্র না দিলে তখন তাহা! শুদ্ধ হয় ন!। বিধবাদের আচায়ও 


অনেকটা'একই রকম। কনের বাড়ীতে বর বিবাহ্মাহুলী . 


পাঠায় । . কলাতলায় বর বস্তা পুকুর খেলা করে। এ 
সবই দক্ষিণী আচার। উত্তর ভারতে ফলিত ভ্যযোতিষে 
সর্বত্রই বিংশোত্তরী গণন! ) বাংলাদেশে অষ্টোত্তরী। 

বাংলা ছাড়া আর কোথাও উনুধ্বনি . শুনি নি) কিন্ত 
দক্ষিণে নায়ার প্রভৃতি জাতির মধ্যে তা আছে। আয়ুর্কেদ 


রত 


.. উত্বর-ক্ষিণী সংস্কৃতি এবং বাডালী-সংস্ক্ি 


৪৯১ . 
ও রসশান্তে বাংলাদেশের সঙ্গে একমার তুলনীয় ফেরলাদি 
ভূতভাগ। 


বাঙ্গালী সংস্কৃতি 


বাংলায় গোষ্ঠীধর্ম্মের অচলায়তন বছ শতাম্বী পূর্বেই 
মমাজদ্বেহ হইতে খলিত হইয়াছে। বাংলা নদীমাতৃৰ- 
দেশ। এখানে তিনসহ বৎসর পূর্কা হইতেই অনার্য্য 
কৃষিশিল্প সভ্যতা সুপ্রতিঠিত হইয়াছিল । দেশে ক্বধিজমি 
ূর্বকাল হইতেই মূলধনের মতই বিমিময়যোগ্য ছিল। 
কষিজমি-উত্তরাধিকারী স্তরে ও ব্যক্তিগত হস্তাস্তরযোগ্য 
এবং দান বিক্রয় করার যোগ্য ছিল। একালের দায়তাগে 
সম্পত্তির মালিক সম্পত্তি সঘন্ধে দান বিক্রয়ের পুর্ণ অধি* : 
কারী। স্মৃতরাং সম্পত্তির সাথে সাথেই সমাজের অচলা- 
যতন ভাঙ্গিয়া চুড়ি ছূর্দান্ত পদ্মার মত ধনীকে মরিস ও 
দরিদ্রকে ধনী করিয়! আবর্তিত করিয়া তুলিয়াছে। এই - 
পরিবর্তমশীলতাই বাংলার বৈশিষ্ট্য, ইহার জাই উত্তর 
পশ্চিমী সভ্যতার পার্থক্য এত বেঙ্গী। বাঙালীর বেশতূষা, 
আকৃতি, আহার, চিন্তাধারা উত্তর ভারতীয় ধারা হইতে 
সম্পুর্ণ পৃথক। বাঙালীর আহার ভাত মাছ, রসোগোল্া 
সন্দেশ, মুড়ি, পায়স, পিঠা, ইহ! অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
বিভিন্ন। বাঙালীর উষ্ণীষ ব্যবহার নাই, টিকি নাই। 

বাঙালীর বেশ ধুতি-চাদর--এই ধুতি-চাদর পরিধানের . 
ধারাটি ভারতের অন্তান্ত অঞ্চল হইতে পৃথক ; বিশেষ 
মহিলাদের কোমরের খুটটি দেওয়াও উত্তরপশ্চিম প্রদেশ 
হইতে পৃথক। বাঙালীর দেবতা প্রধানতঃ মাতৃত্থানীয়া-.. 
কালী, মনসা, শীতলা ইত্যাদি । বাঙালীর সাধনার পদ্ধতি 
নিরস নিবৃত্তিযার্গ অন্থুসরণ করে না। বাৎসল্য, সন্তানতাঁৰ,- 
সখ্য, দান্ত ও মধুর ভাবের রূপরস গন্ধ স্পর্শ শব্দে, প্রেম" 
ভক্তির উচ্ছবাসে ,বাঙ্ালী মাতোয়ারা] শুফজ্ঞানবাদ ও - 
এখানকার ত্যাগদৃপ্ত সন্ন্যাসীর মুখে, “বিহরূপে সন্মুখে . 
তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? জীবে প্রেম করে 
যেই অন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।” বাঙালীর চিত্তবৃত্তির 
পরিচয় টৌহা, চর্যাপদ, বাউল গান, পদাবলীর মধ্যে । 
বাংলার আদি সভ্যতার শৈব ও তান্ত্রিক মত্ত, পাহুড 
দৌহায় জৈনমত, মহাজল বৌদ্ধমত, সহজিয়া নাউ 


bed 


হা পি 


(৪৯২ 


: পচতে টব মত এবং বিংশশতান্দীর দেশতননীর 
5 অঙ্টনার স্বদেশী মত বাঙালীকে- চিত্তবৃত্তির সম্পদে অতুল 
» ীশ্বধ্যে পরশ্বধ্যািত করিয়াছে । পৃণ্থবীতে ইছার তুলনা 


: নাই, ভারতের অন্তন্তি প্রদেশের কথ! তো দুরের কথা। 


শি 


? 


প্রীপ্রবোধ ঘোষের “বাঙ্গালী” হইতে নিয়ে একটী 


+ বৰ্ণন! উদ্ভূত করিলাম £ 


“বাঙালীর ব্যক্তিত্ববোধ ও মানবিকতার মূল্য বোধ 


*' তার মনকে করেছে উত্তর ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী হতে পৃথক) 
+ তাই তার পারিবারিক ভীবন, ব্যবহার শাস্ব। সমাজনীতি, 
;: কর্মপদ্ধতি ও সাধনা আর্ধ্যপন্ততি হতে বছধা ভিন্ন। উত্তর 
" ভারতের সমাজে একটা সনাতন ধারা রয়েছে, বাংলার 
" মত নমনীয়তা ও পরিবর্ততনশীলতা নাই। বাংলার সমতল 
'" ভূমিতে রাজনৈতিক যুগবি্লীৰ বাঁধা পায় নাই; অভিযানের 
' প্রতি বেতসবুত্তি অবলম্বন করে বাঙালী নিজের সম:জে 


i 


>. 


সময়োপযোগী পরিবর্তন চালিয়ে গেছে। উত্তর তারতের 
১ -বড় বড় সহরগুলিতে বিপৰ্য্যয় হয়েছে; কিন্তু গ্রাম্যজীবনে 
5 বিকার হয় নাই। 


বন্ধুব, কঠিন; উদাসীন, অনাসক্ত 


: প্রকৃতি বার বার বাধা দিয়েছে, প্রতিরোধ করেছে নুতন 
“আন্দোলনকে । সাময়িক আলোড়ন স্তব্ধ হয়েছে সনাতনী 


LL) 


. প্রতিক্রিয়ার সমাধিতে ।* ~ 


শীক্ষিতিমোহন সেনের লেখা হইতে উদ্ধৃত হইল :-- 
“বাংলাদেশের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে সুকুমার 


- সুস্মত্ব বোধ। যে দরদী হাতে মস্লিন জুতোর হি, সেই 
৮ হাতে বাংলার বছ সুকুমার শিল্প গড়ে উঠেছে। মাধুধ্যের 
 সঙ্গে,এদেশের চিরযোগ। সে ভাল বেনে না হ'তে পারে 
কিন্তু তার দেশ বিস্তৃত বলে তার দৃষ্টি উদার হ’বারই কথা। 


বাংলাদেশ যে দেবভূমি নয়-এদেশ ম'নবের দেশ-- 


: ৰঙালী মানুষকেই আনে। দেবতাকেও সে ঘবের মানুষ 


করে নিয়েছে।” 
বাংলার প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের অন্থাতম কারণ বাংলার. 


-নাতিশ্ীতোফ পরিবর্তনশীল আবহাওয়া এবং পরিবর্তনশীল 


গজাব্রঙ্গপুত্রের পলিপড়া “ব” প্রদেশ । এই পরিবর্তনশীল. 


পরিবেশ বাংলার মলের উপুর অচলায়গ্নের আবরণ 
মোচন করিয়া দিয়াছে। সেইজন্য আবিড় অষ্ট্রিক অধ্যুষিত 


, সত্যতার বাহক, বাঙালী আর্য্যসভ্যতা পরিপাক করিয়া 


বঙ্গ 


জ্যৈষ্ঠ kl 
নিজ করিয়াও নিজের বৈশিষ্ট হারায় দাই। অন্ত গ্রদেশ 
আধ্যসভ্যতার নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে এমন কি 
দক্ষিণ প্রদেশীয় ড্রাধিভ তাহার নিন্ম আদিম সহ্জধর্দ 
ও চিন্তাধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে--রাখিয়াছে' 
শুধু ভাষার পার্থক্য। বাংল! আর্ধ্যভাষার সৌধ নিন্থ 
মৌলিক ভাষার বুলিয়াদের উপর গড়িয়াছে সাহিত্যের . 
দরদী মর্দাকথ|। সেই উপলব্ধি, সেই তত্ব দিয়াছে" আর্ধ্য- 
সভ্যতাকে নৃতন জীবন | 

প্রক্ষিতিমোহন সেনের বাঙালীর সাধনা” হইবে 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-- 
. প্আর্ষ্যরা এলেন উত্তর পশ্চিমভারতে ) তাই ধা 
পূর্ব সংস্কৃতিকে সরতে হুল হয় পূর্বদিকে নয় দক্ষিণে । 
পূর্বদেশে আধ্যপূর্বব বছ সংস্কৃতি এসে স্থান পেল। সেই 
গুলি পরে জৈন ধর্মের সঙ্গে মিশে গেল এবং পাছড় ঠৌঁহা 
প্রভৃতি মরমী মতবাদের সৃষ্টি হ’ল। মহাযান বৌদ্ধধর্ম 
দেখা গেল, মানুষই সব দেহেই বিশ্বচরাচর। প্রেমেই : 
সাধনা, দেহকর্ষণ ব্যর্থ, কায়া যোগই সাধনীয়, বাহ্‌ দেবতা 
মন্বির পৃজা সবই ব্যর্থ, বাহ্‌ আচার সম্প্রদায় সবই 
মিহ্ষল। এসব মতবাদ বেশী করে ছিল বাংল! দেশেই। 
ভূমির সঙ্গে যোগ থাকায় এর জোর ছিল এত বেশী থে. 
“এরই প্রভাবে ক্রমে বৈদিক ধর্ম হইল উপনিষদের ' 
কায়াযোগী প্রাকৃতধর্ম। জৈন মতের ক্রমে পরিণতি 
হ’ল সেই জাতীয় পাড় দৌছা প্রভৃতি মতে। বোঁদ্ধ 
মতের সঙ্গে . এই মত মিলে হ'ল' মহাষান বন্রযান প্রভৃতি 
সম্প্রদায়। বৈদিক ক্রিত্নাকাগ্ডকে বাঙালী চিরদিনই অগ্রাহা 
করিয়াছে। বাঙালীর কৃষ্টি চিরবিবর্তনশীল--বাঙালী 
সন্ত মানবিকতার মাধুর্য্যে ভরা--বাঙালী সেই অন্তই 
চিররিজ্রোহী |». 

বাংলায় বিংশ শতাব্দীতে সামাজিক অচলায়তনের ২ 
বাধ ভাঙ্গিয়৷ যুগান্তর প্রবর্তন করিলেন রায়মোহন, 
বিবেকানন্দ আর উত্তত্র পশ্চিমে. বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের 
অচলায়তন পুনঃ প্রবর্তন করিলেন স্বামী দয়ানদ্দ। বেদ, 
বিরোধী বলিয়া বাঙালীকে পক্ষী ব্রাত্য বলিয়া আর্ধযগশ 
নিন্দা করিত। বাগাল'র "সঙ্গে উত্তর পশ্চিমের" সাংসতিক 
সুত্রে কোন সমন্বয় সম্ভব হয় নাই । নি 


(১৬৬১ 


দাক্ষিণাত্যের চটৌলরাজ রাজেশ ও কান্যকুপ্ডের 
হৰ্ষবৰ্ধন বা গুপ্ত সম্রাটের! বাংলাকে আক্রমণ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু বাংলা পদানত হয় নাই। সামরিক প্রাধান্তকে 
উৎক্ষিপ্ত করিতে বাঙালীর বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। 
B-বাঙলার মাটার সহিত যোগ নাই, এমন রাজার প্রাধান্ত 
' বাঙালী সহা করে নাই। মুসলমান আমলেও ইলিয়াস, 
গণেশ হোসেন, প্রতাপ কেদার, ঈশা! দিল্লীর অধীনতা 
স্বীকার করে নাই। মোগল আমলেও বাঙালী প্রকৃত 
প্রস্তাবে দিল্লীয় অধীন ছিল না। ইংরাজ আমলে দিল্লীই 
বাংলার অধীন ছিল এবং বাঙালীই সমস্ত ভারতের মধ্যে 
প্রাধান্তে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৈদেশিক ইংরাজের শাসন 
উৎক্ষিপ্ত করার প্রচেষ্টা বাঙালীরই পপ্রথমাবধি ছিল এবং 


নির্জন নীল 


৪৯৩ 


শেষ পর্য্যন্ত বাঙালীর অন্তই ইংরাজ বিতাড়িত হুইয়াছে। 
আর্ধযধর্দের বিরুদ্ধে বিশ্রোছে বৌদ্ধধর্লাকে সমর্থন করা, 
আবার বৌদ্ধধর্ম যখন রাজধর্দরপে সাম্রাজ্যিক হইয়া 
পড়িল, তখন মহাযানরূপে বৌদ্ধ ধর্মের দূতন অদ্ভ্যখান 
এই বিদ্রোহী বাংলাদেশেই হয়। তারপর বৈষ্ণব ধর্ছের 
প্রবল উদ্্বাসে যখন বাঙালীর সামাজিক হূর্নীতি বা বাধ! 
নিষেধের বাধ ভাসাইয়া লইয়া গেল, তখনও বাঙালীর 
এই বৈপ্লবিক কৃষ্টির পরিচয়। বাঙালীর অধিক সংখ্যায় 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণের মধ্যেও সমাজের অচলায়তনের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহের পরিচয় পায়! যায়। বাঙ্গালীর 
স্বদেশী আন্দোলনের বিদ্রোহী মনস্তত্বের মূল এইরূপে 
বাঙালীর শতশতাব্ধীর সং্কতির ইতিহাস | 


X% 
নির্জন 


গ্রীক্বষ্ণ দাশ 


~ এ শাল অরণ্যদেহ শাখা-প্রশাখায় নীলনির্জন 


মমতায় ছলছল রৌজ আঁকে । 


উষ্ণ আলগোছে পৃথিবীর ড্রাণ পাই, 

অনেক ইচ্ছে যায় গাঁছেদের ভীড়ে তলিয়ে ঘুমাই 
এখানে নগর নেই, নাগরিকজন, ব্যস্ততা, পথঘাট 
শুধু মুখর নির্জন মেলে অরণ্য ছেয়ে আছে 


ডালপালা সমীচীন উপকথ! মাখা । 
আমার হৃদয় পুনর্বার বিশ্ময় পাঁয় 


' অরণ্যের আনন ভাষায় ! 


মনে হয় কতোদিন আগেকার প্বতির উজ্জল, 
এ অরণ্য চেনে-»জানে তার যৌবনের গান, 
- যে গান অনেক সময় নীলাঞ্জন খতুদের মাসে 
পৃথিবীতে নীড় খুঁজে শরীর বিছায় ! 
অরণ্য ফি কথা কয় যারা যার! জানে ) 
- তার! জানে এখানে প্রকৃতি নারীর কিছু ভালোবাসা দ্বীপ হয়ে আছে 
রঃ অনায়াস ভার সেই ভালোবাস! মায়াবিনী মুখের মতন-- 
বিকেলের অগণিত রঙের আলোয়! 
নগরের প্রলাপে যখন-সায়ূর অস্থির বাছে দিনের কাঁণিসে 
যখন নরমমন গভীর চৈতন্তে ডুবে ভীরুতর-হয়, 
তখন অরণ্য ভাকে জীবনের আনাচে-কানাচে, 


পৃথিবীর দিকে মুছে-- 


ছুরারোহ জীবনের ছাদ থেকে আকাশের মাঠে । 
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শ্রীজমরঞান রায় 


সাঁওতাল জাত মিথ্যা বলে না। 

সেই যে আসন্বনির সভায় অতুল ঘোষের বল্রছে 
কাড় ছু'ইয়া বুড়ো হাড়োয়া মাঝি প্রতিজ্ঞা করিল-টুন্ 
গান গাহনা ছোড়বে! না--সেই প্রতিজ্ঞায় তারা ভ্টল 
রছিল। টুঙ্ আসলে বিহারের লোকসংগীত, “কত্ত 
মানভুম, সিংভূমের সঙ্গে বাঁওলার নাড়ির কি যোগ জ্ঞাছে 
টুম্ব তা’ বেশ বুঝাইয়! দিল ছুনিয়ার লোককে । কী 
অত্যাচার যাইতেছে তাদের উপর কিছুদিন হইতে! 


বিহারী পুলিশের লাঠিবাছিতেও ভারা দমিতেছে লা।. 


আজ দলবল নিয়! হাড়োয়া মাঝি গানের মহরা দিতেছে 
অসনবনির পাহাড়ের বনে | কাল সদলে তার! মান্ছমে 
যাইবে। প্রধান গাইয়ে সাধুয়া গেসাইয়েয় হাতে ছে 
একটি টুইলা। টুইলাকে একতার! বলা যায়। কিন্ত 
বেছালার মতে! ছড় নিয়া সেই তারটার উপর টান দিয়! 
বাজাইতে হয়। বুকের উপর নিয়া লাউয়ের শুকনো 
খোলে বাধা তারযস্ত্রে বেশ আওয়াজ ওঠে । 
সাধুয়া গৌঁসাই গাছিল-- 

টুহ্থ হামারে কী বাত গুনাইলে ? 

লাষণপোরভা? জেছেলে কেনো গেলো 

‘অতুলঘোষে' লাঠঠি কে মারিঘ়ো? 

‘কিষ্ণ’ মারে ‘ঘোষ’কে লাঠঠি-_ 

টুইলা, কেমোন ধারা হইলো রে 

কেমোন ধারা হইলো ! 


জোরে জোরে মাদল বাজিল। পাহণড় টিলা ছু 
করিয়! কীপিয়! উঠিল। মেয়ে পুরুষ নাচিতেছে ক্ষোতে 
উদ্দীপনায়। তাই এটাকে ঝুমুর নাচ বুল! চলে লা। 
ওদিকে বিহারী পুলিশগুলোও ঝাপটি মারিয়া লুকায় 
ছিল। গাছে লাঠি ঠুকিয়া তারা ভয় দেখাইতেছে। 
কাছে আসিতে সাহস করিতেছে না। কারণ দলে ভরি 


এই সাওতালরা। বিশেষ করিয়া সাওতালর! ময়! 
হইয়া উঠিয়াছে। হাজার হোক বেতনভুক চাকর তো 
-এই “বিহারী পুলিশগুলো। সীওতাল সর্দারের কঁড় 
যে কি বন্ত তাহার পরিচয় রাখে তারা। 


আমাদের সেকালের লোকসংগীত কবির গান, 
কথকতা, তরজার লড়াইয়ের" মধ্যে সময়োচিত ঘটনার 
ছবি থাকিভ, ক্লেষ থাকিত, চাবুক থাকিত। উপরের 
কয়েক লাইন টুম্থর গানেও মানভূমের সাম্প্রতিক রান্ত- 
নীতির একটি স্পষ্ট ছবি আছে, কড়া চাষুকও আছে। 
একেবারে রাজ্রগদীর মালিক 'কিয়ণকেণও বাদ দেয় নাই। 
রসিকতাও আছে, “ক্ষণ মারে ঘোষকে লাঠি-_এই 
উদ্রিতে যে কৃষ্ণ ঘোষদের কোলে মানুষ হইলেন, তিনিই 
রাজগঞ্গি পাইয়া এখন ঘোষকে প্রচার দিতেছেন-_ইহা! 
কেমন ধার! হইল! 


মালের বাজনা থামিল, আবার টুইলার মিহি সুর 
উঠিল, ধৌঁসাই গান ধরিল 


হাঁমি বিহার বুলি লিব না 
বাংল। বুলি ছাড়বো না। 
মানভূম, সিঙডুম-- 
বাজা মাদল ভুম-ডুম। 
বাজ! বাঁঝ, বাসস! বাশি 
টুইলা করে! টুমটুদ্‌। 
- হামরা হরর! ক্ষেতে লাচি- 
বাঙলা মায়র বুকে লাচি। 
মায়ের সোনার ক্ষেতের ফষল খেয়ে 
হামর! বেচে আছি। 
হামর! বিহারী না হইবো টুদ্, 
বিহারী না হইলো। 
-টুজু ছামারে কী তু শুনাইলো? 
কিন্ত মাদলের শব্দ হঠাৎ থামিয়! গেল সার্দীরের উচ্চ 
শব্দে। বিপক্ষের! পাহাড়ের একটা দিকে শুকনো পাতায় 
আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। হাওয়া পাইয়া আগুন ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। আগুন কাছে আসিয়া পড়িল) সর্দার 
আদেশ দিলেন পাশের গভীর দলে সকলে চলিয়া 
যাও। একে একে সকলে চলিয়া গেল, কিন্তু সর্দারের 
যুবতী মেয়ে মহুয়া বাপের কাছ ছাড়া.হইল না। সর্দার 
বলিলেন--য! বেটী হামার সঙ ছাড়-৷ মন্ত্র! খাড় ছুলাইয়। 
বুক দুলাইয়| বলিল--লেছি। সর্দার বলিল-_তবু চল, 
হামি যাবো মানভূম। 
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বনের রাস্তার পাশে আগুন আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেই রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইল পিতাপুত্রী অকুতোভয়ে। 
তাহাদের মানভূষ যাওয়ার রাস্তাই যে এই। আগুনকে 
_ তয় করিলে চলিবে না। লাফাইয়া পার হইতে হইবে, 
যতই থাকুক ওদিকে শক্রপক্ষ। আগুনের আলোয় 
তাহারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল সর্দারের মুখখানা । পিছনে 
সর্দার কন্তা। আরও পিছনে কে যেন অন্থসরণ করিতেছে । 
মন্ুয়া বাধিনীর মতো পিছু ফিরিয়া তাঁহার দিকে 
তাকাইল। তারপর মৃত হাসিয়া মুখ নীচু করিল। 
আসিতেছে মোহন। যৌবনপ্রী তার সার! দেহে আঁকা 
রহিয়াছে! কমনীয়তার সঙ্গে বীরত্ব অর্থ নগ্ন বন্ত 
যুবকটিকে রমণীয় করিয়াছে। গলায় কুঁচের মালা, ডাম 
হাতে বাজধুর মতে। বাঁধা পলার ছড়া। বাবড়ি চুলে 
রভিণ ফেটাঁ বাঁধা। তাতে পাখীর পালক গৌঁজা। 
কোমরে একট! টুইলা ঝুলিতেছে। ভান হাতে কয়েকটা! 
--তীর। বাঁ হাতে তার বাপের আমলের কাড়। ময়! 
ভাঙার দিকে তাকাইল। চোখে চোখে মিলন 
হইতে মোহনের চোখ ছুইটি যেন মির হইয়া উঠিল। 
টাটার কারখানা যখন খোলা হয়, তখন প্রথম দলে 
কামিয়! ছিল তায় বাপ, বড় ছুই ভাই।' একটা বয়লার 
ফাটিয়া তারা সবাই যারা যায়। তার মা তাকে পিশ্ত 


যাখিয়াই যারা যাম। তার নিজের খেত*থামার আছে। 
মন্জয়ার সঙ্গে তার বিবাহ হইবে সকলেই জানে। কিন্ত 
মঞ্জলিশ করিয়া তাহা অনুমোদিত হয় নাই। তারও 
ফারণ এই টু আন্দোলন। মাসের পর মাস কাটিতেছে। 
কত পূর্ণিমার রাত গেল, কিন্তু সময় হয় ন| আদিবাসীদের 
মত্লিশ করিতে । টুর গান গাহিয়া তাঁরা মাতিয়াছে, 
ছাড়িয়া খাইয়া মজলিশ করার সময় মিলিতেছে না। তার 
উপর পুলিশের তাড়া আছে । কোন্‌ বনে কখন লুকাতে 
চাইবে তাহার ঠিকানা মিলিতেছে মা। সর্দারের মুখখানা 
৮ আগুনের আলোয় চট চক্‌ করিতেছে। পুলিশরা তাহা! 
দেখিতে পাইল। নির্বোধ পুলিশরা একখান! পাথর 
চড়িয়া মারিল সর্দারের মাথায়) সিংহনাদ করিয়া 
সর্দার পড়িয়া গেল। লাফাইয়া আমিয়! পড়িল সেখানে 
মোছন।” বলিল-হুকুম দাও সর্দার । সর্দার বলিল 
" ছামরা গান্ধীজীকি চেলা আছি',''**হিংসা কোর়বো না 
বাপধন।... পিতাকে আগুনের কাছ হইতে টামিয়া 
আনিয়া সর্দার ফা দাড়াইয়া উঠিল। প্রতিহিংসার শিখা 
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তাহার চোখে-মুখে । আবার তাঁকাইল মোছনের দিকে । 
মোহনের হাতের বাণ মুহূর্তে গিয়া সেই পুলিশ পুদবকে 
বিধিয়া ফেলিল। তারপর আবার বাণ'*আবার বাণ। 
মোহনের হাতের বিশ্রাম নাই। মহ! কলবর করিয়া 
গুলিশদল পলাইতেছে। 
এইভাবে টুহ্ছ গ্রামে-গ্রামে, পাহাড়ে-পাহাড়ে আছাড় 
খাইয়া, তাহার আবেদন জানাইয়া বেড়াইতেছে। 
সর্দারকে মহুয়া ও মোহন ধরাধরি করিয়! আনিয়া 
উঠাইল তাহার পাহাড়তলির ছাপ্পরে। আবার সেই 
গৌঁসাইকে ডাকা হইল | সে শুধু গান গায় লা, সেযে 
তাহাদের চিকিৎসকও বটে। বস্ত লতা-পাতার প্রলেপ 
দিয়া সর্দারের মাথার ক্ষত গৌসাই সারাইয়া তুলিল। 
সহর হইতে একদল লোক টুদ্ধর গান গাহিয়া 
ধাইতেছে-_ 
বাঙলা মাঈ পিধান শিখাইলো 
কামিজ তেরে দিলে! 
- ইনাম তেরে দিলে। 
তার পরসাদে 'পরসা? ভাইয়া 
ইজ্জৎবালা হোলো | 
টুহ্ছ কহে হরহামেসা 
বাঙলা খুলি বোলো-_. 
বাঙলা বুলি বোলে! । 
এই গানের মধ্যে যে সত্য কথা আছে তাহা হলের 
মতো ফুটিবে বিরোধীদের! এমন চমৎকার করিয়া 
ধুতিপরা (পিধান ) বাঙ্গালীই শিখাইয়াছে। এরূপ, 
পাঞ্জাবী -( কামিজ ) পরা-_বাঙালীই শিখাইয়াছে, “- 
প্রসাদ” তুমি বাঙলা! মা+র প্রসাদেই বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উপাধি ( ইনাম্‌) পাইলে, রাষ্ট্রনায়কের সন্মান ( ইন্ড্রৎ ) 
পাইলে। টুন বলিতেছে সব সময়েই ( হর্হামেসা ) 
বাগুল! কথা বল। 
সর্দার ভাল হইয়া গিয়াছে । বগ্চরমগীদের টুন গাঁদের 
মিছিল বাহির হুইয়াছে। আগে-আগে মঙ্ুয়া। হাজার 
হোক সর্দারকন্তা তো সে। তাহার! ঝুমুর নাচার চেয়ে 
এই টুন্থ গান গাওয়াতে বেশী আনন্দ পাইতেছে। 
গ্রাহিতেছে-- 
তেরে অমিম দিলে বাঙলা মাদী . 
ক্ষেতি করিয়ে লে, 
মদী আনলো! বাঙলা মাঈ ৫ 
সিমান করিয়ে লে। . 


৪৯৬, 

' ধানে ধানে ভয়লে। খামার 
গাই বলোদে খেলো দেদার | 
পোলাশ ফুলে ভরলে! টিলা 
গোড়লাগে বাঙলা মাঈ। 


বনতুলসীর মালা গেঁথে 
খোপাতে জড়াই। 
বন্তদীবনের কী অপূর্ব ছবি এই টুম্থ গানে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! সরল অন্তরের কী তক্তি প্রীতি দিয়া তার! 
বাঙলা মায়ের চরণে প্রণাম ( গোড়লাগি ) করিতেছে! 
যোহনের ঘরে তো দ্বিতীয় লোক নাই। তাই তাকে 
ক্ষেতের মধ্যে মাচান্‌ বাঁধিয়া ক্ষেত আগলাইতে হয়। 
সে ক্ষেত আগলায় এবং তার সঙ্গে টুদ্ধ গায়। তাহ; 
শুনায় বিরহ সঙ্গীতের মতো। মোহন গাছিতেছে_ 
তুহার রূপ হেরলো হামি হেরলে। য়ে 
ধানের গাছে তুহার রূপ হেরলো! রে! 
ধান ডেকে-ডেকে রূপ দেখায়, 
সে, সোরে সোয়ে পলায় রে। 
ধান দিমাক দেখায় হেলে হুলে-- 
তাঁর সবুজ কচি কোমর হেলে। 
ধান হেসে হেসে পড়ে চলে 
হাওয়া নাগর চুমকি দিলো রে। 
তার সাথে হামার দেখা হলে 
ছাঁয় মুচকি হেসে ছিপায় সে। ' 
ধামগাছে সে প্রিয়ার রূপ দেখিতেছে। প্রিয়। ধরা 
দিতেছে না1-_-চমৎকার টুসুর গানটি। 
আবার এক মধুর প্রভাতে গাহিতেছে-= 
আগ বাজ-বাজ-বাছ টুইলা 
জানের পরে বাজ। 
সে, এইসনে চোখে চাহালো-- 
শ্থামার দিকে চাহালেো। 
কলিজা হামার গাহান ধরলে! 
কেয়া, মিঠি সে আওয়াজ | 
ছানার ক্ষেতের নীল দরিয়ায় 
' সে সিনান করে আজ । 
দেখা যাইতেছে মোহন একজন ভাল কবি। তার প্রাণের 
কথা সে কেমন সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিতেছে। 
‘কিন্তু এই.নির্দোব প্রেম নিবোনও লে দেশে দোবাবহ 


হইল. কারণ ইহা যে টুন্ছ গান। টুন গান গাহিলেই 


ত্ভী 


জ্যৈষ্ঠ 


রাষ্ট্রবিরোধী হইবে। তাই দেশোয়ালী পুপিশরা দল 
বাধিয়। আসিল মোহনকে ধরিতে। দল বাঁধিয়া আসিল 
এইজন্য -যে, তাহাদের কাছে মোহনের শক্তির পরিচয় 
'অন্ঞাত লয়। 
পড়িয়াছে তাহা তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 


না। তাহারা যোহনকে ধরিল, মারিল, একটা গাছের 
সঙ্গে. বাধিল। 


সেই মোহন যে এখন অহিংস হইয়া, 


মঙ্য়া এই অবস্থায় তো চুপ করিয়া ধাফিতে পারে 


মা। সে সব বিরুদ্ধ পক্ষের প্রহ্রীষের কাছে নিবেদন 
করিতেছে-_সম্পূর্ণ আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া সে 
বলিতেছে £ 

টু গাহানা ছোড়বো না 

বাঙলা বুলি ছোড়বো না। 

হামার মরদ টুন গাহালো! বাঙলামে, 

তু বিহারী লাঠ ঠি মারলি ছাঁতিমে |, 

" মরদ মের! জোয়ান আছে--মরবে না? 
তু আনি লিলি, তব.ভি উনকো হোড়লি ন1। 


তু যৌবন লিবি রে শয়তান -- 


সেটি হ:মি দিবো না। 
মেহ্রেবান-ডোরা উনকো খোলনে না 

বিলম বেশি নেহি করনা। | 
মেহেরধানদের জু দৃষ্টি যত প্রবল হইতেছে, সে ততো 
পিছু হটিয়া আসিতেছে । সে এক আনা মাত্র ঘুষ 
দিয়াছে, তাহাতে মেহ্রধানদের মল গলিবে কেন? 
তায়া তার দেহ চায়। তা’ সে দিবে না। তাহা যদি 
মা দেয়স্ততবে মেহন ধাধ। থাক্ুক'''ছো-হো করিয়া 
হাসিয়! মেহেরবানরা সেই কথাই আবার ইঙ্গিতে বলিল। 

গাছে বাঁধা মোহনের অসহ হইল মহুয়ার এই অপ- 

মান। একটা ঝাঁকি.'‘দুইটা ঝাঁকি''.তিনটা ঝাকি। 
পটপট করিয়া ছি'ড়িয়া গেল পাটের দড়ি। হুড়মূড় 
করিয়! দৌড় দিল মেহেরবানের দল। 


ৰ 
দুয়ে দীড়াইয় আছে মনুয়া। তাহার দিকে প্রাণ 


ভরিয়া তাকাইয়া' আছে মোহন। মন্ুয়া চোখ নত করিদ | 
অভ্যাস মতো সেদিনও বৈকালে সর্দীরকে দেখিতে 
গিয়াছে মোহন, সর্দার বলিল--এই. পূর্ণিমার মত্রলিশে 


তোমাদের বিয়ে দেবে. "ঘোষবারু, ' রি ভি 


অ্বাসতে পারে | 


EY জ্যাম ক আমে চেরা, 


সি 


গাগপুণ) . 


শাশুড়ী বলেন, গলার হার কোথায় গেল বৌমা, 
খুলে রেখেছ নাকি ? 

বিবমুখে গলায় হাত বুলিয়ে মন্দিরা বলে, না, খুলে 
রাখিনি তো, কোথাও পড়ে গেল নাকি? 

উৎকণ্ঠিতা শাশুড়ী বলেন, পড়ে যাবে কেমন করে? 
মুখ তো খুব ভাঁলে! ক'রে আটকানো ছিল। 
" ব্যস্ত হ+য়ে মনিরা এদিকে ওদিকে খোজে, শঙ্কিত 
বলে, নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে, নয়তো গলা থেকে 
ধাবে কোথায়? 
_ শাশুড়ী বলেন, তুমি তো আর বাইরে কোথাও যাও 
নি। বাড়ীর তেতরেই ওপর নীচে ঘোরাঘুরি ক’রেছ। 
পড়লে পাওয়া যাবেই, খুঁজে দেখ, কোথায় প’ড়েছে। 

বউ খোজে, শাশুড়ী খোঁজেন, ছেলেমেয়ের! সবাই 
খোজে, সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গা তন্ন তন্ন ক'রে খোজা 
হ্য়, কিন্ত হার পাওয়া যায় না। 

অপ্রসন্ন মুখে শাশুড়ী বলেন, বিয়ে হয়ে এসেছে 
বউমা, এখনে! বছয় ঘোয়ে দি, এরি মধ্যে কানের দুল 
হারালে ছু’দরোড়া,, গোটা কয়েক আংটি গেল, ব্রোচও 
গেছে একটা। সেগুলো যেন ছোট খাটো দিনিধ ছিল, 
অত গায়ে লাগে নি। এবারে হারালে পাচ ভগ্নির হার 
ছড়া। এ তো বড় অষ্তায্ন কথ! ! 

ম্নানমুখে মন্দিরা বলে, হয়তো খুলে পড়ে গিয়েছিল, 
কেউ গেয়ে কুড়িয়ে নিয়েছে ! 

সকাল থেকে তো বাইরের লোক কেউ আসে নি। 
তবে মার কে কুড়িয়ে নেবে? বামুন, চাকর, ঝি এরা 
কত কালের পুরোণো লোক, ফুটে! গাছও তুলে নিয়েছে 


, বলে কোনো দিন সন্দেহ করতে পারি, নি। ওদের 


তো আয় বলতে পারিনে কিছু-চ আলি তো: বাগানে 


কাজ ক’রেই চলে - যায়, ভেতরেও আসে না যে তাকেই. 


সণেহ ক’রব 


শ্বণ্ডর শুনে বলেন, মানুষের মনের কথা কে বলতে 
পারে বল? মুনিরও মতিল্রম হয়। কেউ না মিলে পাখা ' 
হ'য়ে জিনিষটাতো আর উড়ে যায় নি। এ ঝি চাকয়েরই 
কাছ। ৃ 
চাকর অভয় বাড়ী নেই, খাওয়া দাওয়ার পরে বেরিয়ে " 
গেছে, এখমো ফেরেনি । ঠাকুর আর ঝিকে ভাবা হল। 

শ্বামা বি এ বাড়ীতে আছে পনের ব্ছর। হার 
সন্ধে প্রশ্ন কর! মাত্র কণ্ঠকে সপুমে চড়ায়, কে তোমালের . 
হারের খবর রাখে শুনি? চুরি করতে পারলে আর বাসন 
মেজে, মসলা পিষে গতর ক্ষয় কণ্রতে আসতুম না। 

শ্তামার ও বড় দোষ, কথায় একটু হেরফের হলেই 
আর রক্ষে নেই। 

রয়ে বামুন গণপতি মদিরায় স্বামী অচিনকে কোলে - 
পিঠে করে মানুষ করেছে। এ বাড়ীতে এসেছিল কিশোর 
বয়সে, এখন মাথার টুল পেকেছে। দে বলে, রোগ্জ 
রোজ বৌমার গায়ের সোনা হারাবে,এ ফি অলঙ্গুণে কা 
মা! একটা শাস্তি স্বস্ত্যয়ন কর, গ্রহের দোষ কেটে যাফৃ-- 2 

অভয় এলো! সন্ধ্যার পর, এসেই গৃহিথীর পায়ের. 
কাছে বয়ে পড়ে কেঁদে ফেলে, আমার, দাদায় ছেলে ' 
বিজয়কে তো আপনি দেখেছেন মা, আমায় কাছে এখানে ' 
এসে তো একবার একমাস ছিল। কত যত ক'রে তাকে 
আপনি খাইয়েছেন।, দেখেছেন তো কী জোয়ান চেহারা! - 
কলির ভীম ব'লে দাদাবাবু কত ঠাট্টা করেছেম। কাঞ্জ - 
করত সাবানের কারখানায়। অনেকদিন খবর পাঁইনি 
বলে. আজ খাওয়া দাওয়ার পর তার ওখানে গিয়ে দেখি 
তার- তেদ-বমি হচ্ছে, খুব খারাপ অবস্থা । ট্যাকৃসি ডেকে 
তক্ষুণি তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়েই ছুটে আপছি। 
কিছু ওষুধ পত্র কিনে: দিয়ে আসতে হবে মা, আমাকে 
কয়েকটা টাকা ঘিন। রাতে হয়তো আয় - দিতে 
পারবনা । | fee ase NEL PI IR 


৪৯৮ 


চাকর ঘাকরের বিপদে গৃহিণী চিরদিনই সহামুভুতি- 
শীল ও মুক্তহত্ত ছিলেন। আত কিন্তু তার মন গলে না। 
অভয়ের কথা এড়িয়ে গিয়ে বলেন, ‘বৌমার গলার ছার 
ছড়া! পাওয়া যাচ্ছে নাঃ তুই দেখেছিস্‌ অভয় ? 

বৌমার শৃগ্ড কণ্ঠের দিকে চেয়ে অভয় বলে, আমি 
তো খেয়ে বেরিয়েছিলাম, আর এই এলাম। তখন তো? 
বোঁদির গলায় হার ছিল দেখেছি। কোথাও হয় তে ধুলে 
পড়েছে, খু'জলেই পাওয়া! যাবে। 0 

বাজে কথ! রাখ, তো, খোজার কিছু বাকি আছে 
মাকি 1 তুই পেয়েছিস্‌ কিন! তাই বল্‌। 

হতবুদ্ধি হয়ে অভয় বলে, সে কি কথা মা? আমি 
পেলে কি নিজের কাছে রাখ তাম নাকি? আপনার কত 
গয়না কত জায়গায় পেয়েছি, সে কি নিজের কাছে 
রেখেছি কখনো? তঙ্ষুণি তো আপনাকে দিয়ে 
দিয়েছি। 

স্তা তো দিয়েছিস, একটু অপ্রস্তুত হয়েই গৃহিণী 
নিজেকে সাম্লে নিলেন।--'মে কথ! তো অস্বীকার 
করছিনে। কিন্তু পর পর বৌমার গায়ের কতগুলো! 
সোনা গেল বলতো? এতদিন তত গা করিনি, কিন্ত 
এবার আমি পুলিশে খবর দেব। পুলিশ এলে তোমাদের 
তিনজনকে টানাটানি গড়বে | তাই তোমাদের ছিতের 
_জঙ্ঠই বলছি, পেয়ে ধাকলে যার ক'রে মাও। কাক 
পক্ষীও ভানবে না, আমি বলধ, আমি কুড়িয়ে পেয়েছি। 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেলেও ওর! দোষ খ্বীকার করে মা। 

পুলিশ আসে, ঠাকুর চাকর আর ধিকে অনেক প্রশ্ন 
ফ’রে ওদের খরগুলো তম ভগ্ন করে দেখে, তারপর 
চিরাচরিত প্রথামত অভয়কে গ্রেগার কঃয়ে মিয়ে- চলে 
ধায়। যাবার আগে অভয় হাত জোয় ক'রে বলে, বাবু 


আমরা গরীব, আমাদের কথা তো আপনারা বিশাস - 


ফরবেন না। বাড়ী থেকে জিমিধ খোয়! গেলে আমর! 
দায়ী হবই, সেজগ্ও কোনো ছঃখু নেই। কিন্তু আমায় 
ভাইপোটা হাস্পাতালে মর মর, আমি মা দেখলে তাকে 
দেখবার কেউ নেই এখানে। এক্ষুণি তাকে কিছু ওযুধপত্র 
কিনে দিয়ে আসতে ছবে। আজকের দিমটে আমায় দাপ 
ঘন) ধাল্যক আমি দিলে গিরে হাজির হয খানাঘ। 


বঙঈস্তরী 


জ্যৈষ্ঠ , 
পুলিশ ছাসে। হ্যা, তা? হ’লেই চোরাই মাল সরিয়ে 


ফেলবার তোমার সুবিধে হয়। 
চোখের জল মুছতে মুছতে গৃহিণীর পায়ের ধুলো 


" নিয়ে চলে যায় অভয়, গৃছিনী মুখ ঘুরিয়ে থাকেন অন্ত 


দিকে। অভয়ের ভজন্ত বাড়ী শুদ্ধ লোকের মন খারাপ 
ছ’য়ে যাঁয়। 
ধরা গলার গৃছিনী বলেন, পুয়োণো চাকরদেরই এই 


প্রবৃত্তি, নতুন এলে তো তারা খুন ক’রে সর্ধবশ্ব জুটে নিয়ে 
যাবে। এখন আর নতুন লোক এনে কাজ নেই, স্যাম! 
আছে, বৌমা আছেন, আমি আছি, চ+লে যাবে একরকম। 

মন্দিরা বলে, কিন্তু মা, আজই খবর পেলাম, বাবার 
বড় অসুখ, তিমি আমাকে দেখতে চান। চাকর মা 
এলে আমি যাব কেমন করে? আপনার তো তারী কষ্ট 


হবে। স্তামা দিদি আর ক’দিক্‌ সামলাবেন? হাট, 
শাণ্ডড়ী বলেন, বিয়ের পর থেকেই তো শুনছি 


তোমার বাবার অসুখ, আর অন্থখেরই বা দোষ কি বল, - 
যে বাড়ীতে থাকেন, না রোধ না হাওয়া--বেঁচে আছেন 
যে সেই-ই ঢের | তা, তোমাকে যখন দেখতে চেয়েছেন, 
যাবে ধই কি, এখানে ধা? হোষ ক'রে চলেই যাবে। 
শুধু গলায় যাবেই বা কি করে, লোহার আলমারী থেকে 
নেফ্‌লেগ্‌ হড়া বের কয়ে পরে যেয়ো । আর তা-ও 
বলি বৌমা, জঙ্গেছ তো একেবারে গরীবের ঘরে, বাপের 
সংসারে তো ছু'বেলা হাড়ি চড়ে মা এই অবস্থা । শীখা - 
সিগুর দিয়ে তো তিমি মেয়ে পার ক'রে দিয়েছেম। 
আমাদের যা’ সাধ্য দিয়ে বউ সাজিয়ে ঘরে এনেছিলায | 
সে জিমিধের উপরে তোমার মায়! নেই কেম? গাঞ্জের 
সোনা হারানো অকল্যাণও তো বটে | এবার সাবধান 
হোয়ো, আর যদি কিছু হারাও, থাক্বে গুধু গায়ে, আর 

গড়িয়ে দেওয়া আমার ধস্তুব হবে মা । যা সোমার দাম |. 


ধাপের কাছে দিন কয়েক থেকেই মদিরা ফিরে 
আসে। শাশুড়ী বৈবাহিকের কুশল প্রশ্ন করেন। 

স্নানমুখে মন্দিরা বলে, ভালো নেই মা, অরটা একটু . 
ক'মেছে, একেবারে ছাড়েছি। কাশি, পেট খারাপ নৰ 
আগের মতই আছে। 


১৬১ 


শাড়ী বলেন, তবে ভূমি চলে এলে কেন? বাপের 
কাছে আর ফিল থাঙ্কুলেই পারতে । 

লোকজন দেই, আপনার কত কষ্ট হচ্ছে তাই যা 
, পাঠিয়ে দিলেন। 

শাশুড়ী বিকৃত মুখে বলেন, কষ্টের কি আয় শেষ 
আছে? অযম চাকর অভয়, সে থাকতে সংসারে কী 
শৃ্ঘগাই নাছিল! আবার কোন চোর ছ্্যাচোর এসে 
ঢুকবে, ভয়ে আমি লতুন লোক আনতে সাহণ পাইনে। 

তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

স্পতা” তোমার বাবার চিকিৎসা করুছেন কে? 

স্পচিকিৎসার টাকা কোথায় মা? এতদিন তো 
পাড়ার একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারই দেখেছেন। এই 
ক'দিন হয় একজন বড় ডাক্তার দেখানে! হয়েছে । তিনি 
বুকে আর পেটে এক্সরে করতে বলেছেন। 

=-সে তো! অনেক টাকার কাজ, তার চেয়ে হোমিও” 
--প্যাথি করানোই ভালো ছিল। তোমার ভাইয়ের ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা হয়ে গেল তো? আর পড়ে কাজ নেই) এখন 
দেখে গুনে একট! চাকুরী নিতে বল। বুড়ো মানুষ ভুগে 
ভূগে যদি সেরেই ওঠেন, আগের মত কি আর খাটতে 
পারেন? 

দিন চলে যায়। খণ্ডর একছিন বলেন, শুনছে! গিল্নি, 
হস্পিটাল থেকে খবর এসেছে অভয়ের ভাইপোটি মারা 
গেছে। মড়া নিয়ে আসবার জন্ত খবর পাঠিয়েছিল কিন্ত 
কে আর আন্বে? ও ডোমেই টেনে ফেলে দিয়েছে। 

গৃছিদীর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে £ আহা, ওদের বংশের 
পর একমাত্র ছেলে ছিল। 

অভয় ওকে বড় ভালো বাস্ত। বাছার গতিটা 
পর্য্যন্ত হ’ল না---। 
4" বঙ্গাহতের মত চেয়ে থাকে মন্দিরা । শ্বশুর বলেন, 
তোমাকে অত শুবৃনে! লাগছে কেন বৌমা? ব্ডড 
খাটুনি প’ড়েছে তোমার। দেখে শুনে একজন লোক 
রাখো গিন্নি, কতদিন আর এতাবে চলবে? আজ তোমার 
ভাই এসেছিল না বৌমা! কেমন আছেন তোমার 
বাবা? - 


নতমুখে মন্দিরা বলে; ‘এক্সরে কর] হ’য়েছে, ফল 
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ভালো নয়। তবে ডাক্তার বলেছেম ইদ্জেকমন দিলেই 
তালে! হ’য়ে যাবেন, তার পর যেতে হবে চেইঞ্জে। 

শগারীবের ঘোড়া রোগ আর কি! নিছে পড়ে 
আছেন বিছ্বানায়, এত খরচ চল্বে কি করে? | 

দিন ছু'তিন পরে একদিন শ্বগুর হঠাৎ বলেন, আমায় 
ডরয়ারে পাচশো টাকার পাচখান! নোট রেখেছিলাম এই 
কয়েকদিন আগে, আজ দেখি তিনখানা নেই, ছু'খানা 
রয়েছে, কি সর্বানেশে কাণ্ড বল তো? 

ভ্রু কুঁচকিয়ে গৃহিণী বলেন, তোমার যে ভুলো মন, 
কোথায় কিসে খরচ ক’রেছ ভালো ক'রে ভেবে দেখ। 

না, না, খরচের টাকা তো আলাদা ক্যাশ বান্ধে 
থাকে। এটাক! সেদিন চা বাগান থেকে এসেছে। 

তোমার ড্রয়ার থেকে টাকা নেবে এত বড় বুকের 
পাটা হযে কার? যত অনাস্থষ্টি কথা 

ৰ’লে ঝাঁঝিয়ে ওঠেন গৃহিণী, ‘তোমার ঘরে কেউ তে 
ঢোকেই না। এক, ঘর ঝাটপাট দিত অভয়, সে যাবার 
পর বৌমাই ও ঘরের জানব করে; কচিৎ কখনো স্তামা 
ও ঘরে যায়। 

শু মুখে স্তামা বলে, ছু”দিন হয় বৌদির মাথা ধরেছে 
বলে ও ঘরের ধোয়া মোছ। আমিই করছি ম!! 

কবে গেছে নোট? গৃছিণীর কণ্ঠে বিরক্তি, যেন 
বাড়ীর বর্ত। ইচ্ছে করেই এই ঝামেলা বাধিয়েছেন। 

কর্ত। বলেন, টাকাট! রেখেছি দিন পনের হয়। আছ 
আরে! টাক! এলো, ভাবলাম এক সঙ্গে সব টাকা নিয়ে 
ব্যাঙ্কে রেখে আসি! 'খুলে দেখি এই কাণ্ড! কবে 
খোয়া গেছে, তা তো বলতে পারব না। j 

স্ত্রীলোক ব’লে শ্তামাকে আর পুলিশে দেওয়া হ’ল 
না। ওর মাইলের টাকা কেটে রেখে ওকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হু'ল।. অনেক দিনের পুরোণে। ঝি হ’লে হবে 
কি, জেনে শুনে এমন চোর ঝিকে ঘরে রাখবে কে? 
আকাশের দিকে চেয়ে এই অন্যান অপবাদের বিচার 
প্রার্থনা করে স্তামা বিদায় হ'ল। 

বাড়ীগুদ্ধ লোক বিষগ্র হয়ে পড়ে, শ্রজান! একট! 
অকল্যাণের আশঙ্কায় সকলেই মুহূর্তে মুহূর্তে কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে। গ্রহশাত্তির জন্ত গৃহিণী . শনিপুক্ভাঃ সতা- 


৫৯৪ | 
নারায়ণের ' পুজা করেন। অচিন রাগ ক'রে বলে, 
যেখানে সেখানে তোমরা টাকা আর গয়লা ফেলে 
রাখবে, আর একটা একটা ক'রে ঝি চাকর তাড়াবে। 
এখন সংসার চলে ফি ক'রে? রোজ বোঁজ আমি বাজার 
আর রেশন আনতে পারব না বলে দিচ্ছি। 

প্লান মুখে মন্দিরা বলে, আমিই রান্না র'রছি মা, 


| ঠাকুর বরং বাইরের কাজে যাক -. 


কিছুতেই সম্যার সমাধান হয় না, সময় মত কেউ 
তাত পায় না, রোগী পায় না ওষুধ পথ্য। সুশৃঙ্খল 
সাজানে| সংসারে যেন ভূতের নাচন সুরু হঃয়েছে। 


. খেটে খেটে খৃহিগীর শ্রমবিমুখ স্থল দেহ ক্ষীণ হয়ে আসে, 


শ্যামা বি চলে যাওয়ার পর থেকে বাতের, তেল মালিশ 


. বন্ধ ₹’য়ে গেছে ; সঙ্গে সঙ্গে তার বাতের ব্যথাটাও বেড়ে 


উঠেছে। বধূর যে সৌনর্ধ্য দেখে তাঁরা শুধু শাখা 
সিন্দুরে তাকে ঘরে এনেছিলেন, প্রকাণ্ড সংসারের থাটুনি 
খেটে থেটে তার সে সৌনর্যযও সরান হ'য়ে আসে । 

কেটে গেল মাস ছুই পুরোখো ক্ষতি ভুলে গিয়ে 
যখন আবার ঝি চাকর রাখবেন বলে ওরা লোক খুঁজতে 
দুরু কঃরেছেন, ঠিক তখনই একদিন দেখ! গেল, সোনার 


-'বোতায সহ অচিনের সার্ট আর সোমার ঘড়ি ঘর থেকে 


চে 


: অব্য হয়ে গেছে। 


গণপতি ছাড়া বাড়ীতে আর "বাইরের লোক কেউ 
নেই, মালি তো বাগানে কা করে, তার সঙ্গে এ চুরির 
কোনো সম্পর্ক নেই। কাজেই গণপতিকে সন্দেহ না 


- ক'রে উপায় ছিল না। পুলিশ এসে জিল্ঞেসবাদ ক+রে 


. জড়িয়ে ধ'রে হাউ মাউ ক’রে 


যখন গণপতিকে ধরে নিয়ে যায়, সে তখন শটিনকে 
কেঁদে বলে, তোমার এক 
বছর বয়স থেকে তোমাকে আমি কোলে পিঠে ক'রে 
মাচছছষ করেছি অচিন, আমি তোমার ঘড় আর বোতাম চুরি 
করব এ কথা তুমি বিশ্বাস করলে কেমন করে? হেলে 
গিয়ে ঘানি টানব, তাতে আমার একটুও ছুঃখ নেই, 
কিন্ত তোমাদের কাছে আমি অবিশ্বাসী হলাম এ হুঃখ 
রাখবার যে ঠাই নেই আমার | , 

গৃহিনী. কাদেন, কর্তা কীদেন। রুমালে চোখ মে'ছে 
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হৈ, 


অচিন, ছোট ছেলে মেয়ের! স্নান মুখে গণপতির পেছন - 
পেছন যায়। মন্দিরা যেন বোবা হ'য়ে গেছে, প্রস্তর 
ৃর্তির মত দাড়িয়ে থাকে সে। 

সংসার অচল, ছেহ অচল, কোন্‌ নিরপরাধ অত্যা- . 
চারিতের করুণ ক্রন্দন যেন সকলের বুকের উপর এসে 
আছাড় খেয়ে পড়ে, কার উচ্চারিত তীষ্ষু অভিশাপ 
যেন ওদের জীবনের উপর পাষাণ চাপ! দিয়ে রাখে 

একার পাপে? কার পাপে? ঠাকুরের পায়ে মাথা 
কুটে কুটে কাদে মন্দিরা, ঠাকুর তুমি ব+লে দাও, একি 
আমার পাপ? স্বামী-শস্তরের এরর্ষে কি আমার কোনো 
অধিকার নেই ? আমার এত এঁখর্য্য থাকতে আমার 
বাব! যদি বিনে চিকিৎসায় মা’রা যেতেন, একটা সংসার 
অসহায় ছয়ে ভেসে যেত, তাতে কি আমার পাপ হ'ত 
না? আমার দরিদ্র পিতা ধনী জামাতাকে - উপধুক্ত 
যৌতুক দিতে পারেন নি, এখনে! জামাতার উচিত প্রাপ্য 
থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েই আছেন। সেন্ত শ্বশুরের" 
প্রতি জামাতার শ্রদ্ধা নেই, সহামুভূতি নেই; আছে 
অবস্তা মিশ্রত অমুবল্পা । পিতার দৈষ্ত জানিয়ে শ্বামীর 
কাছে হাত 'পেতে তাকে যে আরো অপমানিত ক’রতে 
পারিনি, সে-ও কি আযার অপরাধ? এঁদের তো অনৈক 
আছে, এ সামান্ত লোকসানে এঁদের সচ্ছল জীবন 
যাত্রা তো একটুও বিলত হয় নি। অথচ আমার বাবা 
সুচিকিৎসায়, উপযুক্ত শুশ্রযায়, হাওয়া পরিবর্তন ক’রে 
মৃত্যু-মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। 'একটি দরিগ্র সংসার 
অনাহারের দায় থেকে রক্ষা গেয়েছে, তুমি বলে দাও 
ঠাকুর, একি আমার পাপ? তোমার স্ভায় বিচারে 
আমার বাধার জীবনের ভন্ভ আমি-কি ক্ষমা পাবনা? . 
তোমার আশীর্ববাদে তমার অপরাধের কালি কি ধুয়ে 
মুছে নিৰ্ম্মল হয়ে উঠবে না? আমার বাবার জীবনের - 
বিনিময়ে যারা লাঞ্ছিত 'উৎপীড়িত. . হয়েছে, “তোমার 
সুবিচারে কি. তাদের অভিশাপ দিক্ষল হয়ে খাবে ন]? 
যদি না হয় ভবে সে অভিশাপ যেন কোনো নির্দোষকে, 
স্পর্শ না করে, আমার জীবন দিয়ে, আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তুমি আমাকেই'করতে দাও ঠাকুর_। 

চোখের জলে বুক ভেসে যায় মন্দিরার। _ 


বে রিলে 
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পদাবলী সাহিত্যের ভুমিকা 
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বৈষ্ণব পদাবলী রাগাম্থগ বৈষ্ণব ভক্তগণের সাধন- 
ভজনের সহায়, বাংলার প্রাচীনযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য- 
সাহিত্য, কীর্তন সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন। -এইগুলির 
উপজীব্য একাধারে ধর্ম্ম, সাহিত্য ও সঙ্গীত, বাংলার 
প্রাচীন সংস্কতির সর্বশ্রেষ্ঠ -নিদর্শন। যাহারা বৈষ্ণব, 
তাঁহাদের কাছে পদাবলী একাধারে ভাগবতের মতই ধর্ম- 
গ্রন্থ ও সাহিত্য। যাহারা বৈষ্ণব নহেন_-ভীহাদের 
কাছে উৎকৃষ্ট অমুরাগ মূলক সাহিত্য।_ 

বাংলাদেশে সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা খুব বেশী ছিল না। 
_ পচ-ছয় শত বর্ষ ধরিয়া বাঙ্গালীত্দাতির সাহিত্য পিপাসা 
- মিটাইয়াছে এই পদাবলী সাহিত্য । প্রধান পদকর্তারা 
পদাবলী রচনায় বৃন্দাবনলীল! অবলম্বনে কবিত্ব রসকেই 
প্রাধান্ত দিয়াছেন। 
__ লৌকিক, ব্যাবহারিক বা! ওঁহিক বিষয়-বন্- লইয়া রচিত' 
হইভ,না। বিশেষতঃ পদকর্তারা বৈষ্ণব সাধক ছিলেন। 


কাজেই বৈষ্ণব-লীলাততবকে, 'অবশ্লঘন করিয়া, তাহারা 


সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন। পদকর্তাদের, গুরুস্থানীয় 
কূপ, সনাতন, জীবগোস্বামী, কবিকর্ণপুর,'রায় রামানন্দ 
ইত্যাদি, বৈষ্ণবাচাধ্যগণ সংস্কৃতে লীলাতত্ব অবলম্বনে কাষ্য 


ও নাটক রচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের রচিত উচ্ছল 
নীলমণি ভক্তিরসামৃতসিদ্ু, ভক্তিরসাযৃতশেষ, অলঙ্কার-' 


কৌত্তব ইত্যাদি রসশাস্ত্রের পুস্তকগুলি ভক্তিতত্ত্বের 
_ অঙ্গত সাহিত্যরচনারই রীতিপদ্ধতি ও পরিচালনা মান 
করিয়াছে এবং সাহিত্যেরই রসবিশ্লেষণ করিয়াছে। রূপ 
গোস্বামীর পদ্ভাবলী এবং নাটকান্তবর্তা প্লোকগুলি 
এবং সনাতন গোস্বামীরা যে সংস্কৃত পদগুলিতে 
আলঙ্কারিক চাতুর্যয ও কবিস্বের মাধুর্য্যই প্রাধান্ত লাভ 
" করিয়াছে।. সাহিত্যের পল্পবিত স্যামলতাতে ভক্তিরস 
পুঙ্ছোব - মতই বিকশিত হুইয়াছে। 


& 
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সেকালে. কাব্য-সাহিত্য কোন - 


. ঘন্ধতা নাই। 


পটল 





লিপ 


এক au লীলা অবলগ্বনে এক একটি কাব্য বিরচিত 
হইয়া আছে। এই কাব্যের রচয়িতা একজন নয়, অনেকে । 
পদ্সংকলয়িতারা ও কীর্ভনীয়ারা এই কাব্যগুলির 
সম্পাদক। বহনের মিলিত কঠে উচ্গীত সংকীর্ভনের 
ন্যায় বহুজনের রচনার রসসঙ্গত সমাবেশে এই কাব্যগুলি 
রচিত। ভিন্নভিন্ন.কবির পদ লইয়| রসের ক্রম অহ্থসারে 
এমন করিয়া পালাগুপি সাজানো হইয়াছে যাহাতে এক 
একটি পাল! এক একটি কাব্যে পরিণত হুইয়াছে। ' 
পদামৃত সমুদ্র, পদকল্পতরুর মত যে সকল সংগ্রহ পুস্তকে : 
ব্রজলীলার সব পালাগুলি সুবিন্তান্ত হইয়াছে সেগুলি 
ভাঁগবতের.মত এক একখানি মহাকাব্যের রূপ ধরিয়াছে। . 
একভাবনিষ্ঠ লীলারসে বিভাবিত অভিন্নহৃদয় কবিদের, 
প্রয়াসের সমবেত সাধনায় এই মহাকাব্যের কৃষ্টি! এ. 

বিদ্ভাপতি, চ্ীদাস, গোবিনাদাস, জ্ঞান দাসের মত 
কবিরা ব্রজের প্রত্যেক লীলা'জেরই পদরচনা কতিয্াছেন। : 
ফলে তাহাদের পদাবলী সুবিষ্তত্ত হইয়া এক .একটি 


.পরিপূর্ণাদ-কাব্যন্ধপ ধরিয়াছে। আর অনন্ত. দাস, উদ্ধব 


দাস, ঘনপ্তাম, বলরামদাস, কবিশেখর, শশিশেখর ইত্যাদি 
কবিরা ল্বীলার কোন কোন 'অঙ্গের পদ রচনা করিয়াছেন 
তাহাদের পদ কীর্তন গানের পালার মধ্যে স্থান পাইয়া! 
পরিপূর্ণ কাব্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে। | 
কতকগুলি পদের ভিন্ন ভিন্ন অজের সংযোগে গাঢ়, 
এইগুলি অনেকটা চিপ্রাত্বক। কতকগুলি, 
সুসংবদ্ধ, এক একটি ভাবের ক্রমোন্মেষ_(০rganic - 
development,—rounded "as a stat), এইগুলিই 
উৎকৃষ্ট শ্ৰেণীর। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর পদ অজজ নয়। অধিকাংশ 
পদ ওঁ উৎকৃষ্ট পমগুলির অঙ্ুকৃতি, অর্থবা উৎকৃষ্টশ্রেণীর 
পদের ভাবই রূপাস্তরে প্রকাশিত । এমন কি সেগুলিতে 
অন্যপদের পদবিন্তাস, অলঙ্কতি ইত্যাদির permutition 
combination হইয়াছে? এ তু 


££ 
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লিরিক কবিত! বলিতে যাহ! বুঝায় এগুলি তাহ! নয়। 
এগুলি বাণীতুয়িষ্ঠ গানই ! গীতিকবিদ্তাব সাধারণতঃ 
একটা নিন্দি সীম! বা গণ্তী নাই। তাহার অন্তর্নিহিত 
ভাবুধারার মিজম্ব একটা বেগ আছে--সে বেগ কতদুরে 
গিয়! বিশ্রান্ত হইবে তাহার একটা বাধাধরা নিয়ম নাই। 


তাহা দীর্ঘও হইতে পারে, হ্রস্বও হইতে পারে, কিন্ত 


গানের একটা নির্দিষ্ট অবধি আছে-_তাহার আকাঙ্কার 
একটা! নির্দিষ্ট সীমা আছে। তাহার রূপ সংক্ষিপ্ত । 


- পুলি সেইরূপ একটা পি্দিষ্ট সীমায় গিয়া শেষ 
হইয়াছে,_সনেটের মত। 


,এমন এক একটি ভাবখণ্ড লইয়া পদ রচিত হইয়াছে 


- যে তাহার শ্বাতাবিক ,আকাঙ্ষা ১২1১৪ চরণেই শেষ 


= হইয়াছে 


রশ 


+ < 


ফলে, অনেক সময় একএকটি কবিতার 

পরিপূর্ণ ভাবাবেগ হয়ত €|৭টি পদে বিভক্ত হইয়া 

পড়িয়াছে । 
ভাহাছাড! 


পা 


গীতকবিতাব একটা নঞ্স্ব ' স্বাতন্ত্য 


' আহে। কবি তাহাতে নিজের প্রাণের কথাই বলেন 
, নিজের ব্যক্তিগত চিন্তা, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকেই 


ছন্দে রূপ দান করেন। পদাবলীর মত একট! গোষ্ঠী, 
সমাজ ও সম্প্রদায়ের ভাবধারাই তাহার উপদ্ষীব্য হয় 


. না। অন্ততঃ রচনাশৈলী-বা ভাব প্রকাশের ভঙ্গীটা তাহার 


॥ যদিও তাহাকে গাওয়াও যাইতে পানে। 
নামও ইহার গীতিকবিতা। 


নিজ্রস্ব থাকে । অন্ধভাবে একটা অস্থশাসনের বিধিবদ্ধ 


_ রীতি বা ভঙ্গীর অনুস্থতি গীতিকবিতা নয়। 


তাহ! ছাড়া, আবৃত্তির জস্তই ' গীতিকবিতা রচিত হয়, 
সেইজন্তই 


কিন্ত গায়কের 'কণ্ঠের 


" মুখাপেক্ষী হুইয়া গীতিকবিতা রচিত হয় না। বৈষ্ণব 


পদাব্লীর অধিকাংশ রচিত হইয়াছে সুরের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া। ছন্দের মর্য্যাদ| সেজন্ত অনেকে গোবিন্দদাসের 


' মত নিখুত ভাবে রক্ষা করিয়া চলেন নাই। সুরে সুবিধা 


. হয় নাই বলিয়া হ্স্বন্বরকে বহুদ্ছলে দীর্ঘত্ব এবং দীর্ঘস্বরকে 


হত্বত্ব দান'করা হইত। 
পদাবলী যেন অর্স্ষ্টি--কাকি অর্ধেক সৃষ্টি সম্পাদিত 
হয় গায়কের_কষ্ঠে। কেবল পাঠ করিয়া আমরা যে 


রস পাই 'না-_কীর্তনীয়াদের কণ্ঠে শুনিলে-তাহা প্রাই। 


ব্জত্রা 


জ্যৈষ্ঠ , 


গায়ককণ্ঠের আঁখর, আবেগ ও দরদ তাহাতে যুক্ত হুইয়া 
তাহাকে পূর্ণাঙ্গ করে। পাঠ করিয়াই আমরা যে পদে 
রস পাই, গায়ক-কণ্ঠে সে পদে আমরা অধিকতর রঃ 
পাই এবং নব নব ব্যঞ্জনা লাভ করি। ' যে পদে অ 
ছন্দের অঙ্গহানি লক্ষ্য করি, গায়ক-কণ্ঠে শুনিলে ছন্দের 
দিক হইতে তাহাকে পূর্ণাঙ্গ রলিয়াই মনে হইবে। "গানের 
সুরের দিকে উৎকর্ণ হুইয়। মনে মনে গাহিয়া আবিষ্ট 
অবস্থায় প্দকর্তীরা পদ রচনা করিতেন। তাই বোধ 
হয় তাঁহাদের কাছে সে সৃতি পূর্ণাঙ্গ বলিয়াই মনে হইত। 
নূতন কথা নূতন ভঙ্গীতে বলাই ভাহাদের উদ্দেশ্য ছিল 
না। যে কথা পূর্ববর্তী মহাজনের! বলিয়াছেন 
যে কথা বৈষ্ণবগোষ্ঠীর অভিমত, যে কথা চৈতন্তদেবের 
রসাদর্শের সম্পুর্ণ অদীভূত এবং যাহা তাহাদের সকলেরই 
সাধারণ মম্পদ--ষেই কথ! ম্থুরসঙ্গতরূপে বলিতে 
পারিলেই তাহাদের কর্তব্যের সমাধা হইত । 

পদগুলি যেন এক একটি শ্লোকের মত, শ্লোকের _ 
মতই ইহার চতুঃসীমা বিহিবদ্ধ! অনেক পদ বিদগ্ধ. 
মাধব ললিত মাধব, উদ্ধব সন্দেশ, দানকেলিকৌমুদী-_. 
এমন কি সংস্কৃত কাব্য নাট্যেব শ্লোকের ভাবান্বদ | 
এই নিবন্ধের মধ্যে সেরূপ দৃষ্টান্ত কয়েকটি দেখানো হইল। 
আবার পক্ষান্তরে কোন কোন পদ সংস্কৃত শ্লোকেও 
রূপান্তরিত হুইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
. কোন একটি বিশেষ ভাঁবকে বিকশিত করিয়া ডি 
বহু পদের উদ্দিষ্ট নয়, নির্দিষ্ট সীমাবন্ধনের মধ্যে সুরের . 
আকাজ্ছ। মিটিয়া গেলেই পদকর্তার| স্বকীয় ভণিতা দিয়! 
শেষ করিতেন-_গীতিকবিতার বিকাশ ধারার অন্ুমরণ 
করিতেন না। অনেক সময় কোন একটি বিশিষ্ট ভাবের 
বিকাশ সাধন না করিয়৷ তিন চারিটি বিভিন্ন ভাবের 
অন্তরায় পদটিকে পরিপূর্ণতা দান করিতেন। পদের. 
গঠনে একটি নির্দিষ্ট গণ্তী থাকায় বাধ্য হইয়া কবিদের 
ভাবাবেগ সংবরণ করিতে হুইয়াছে। পদের বাক্যাবলীর 
ক্রম সকল কবির একরূপ নয়। তাহার দ্বারাই রচলা- 
শৈলীর বৈশিষ্ট্য ধরা যায়। গোবিনাদাসের রচনার ক্রম 
আলঙ্কারিক ( Rhetorical Sequence ) . অলন্কৃতির 
আকাঙ্ষার উপর তাহার পদের গঠন নির্ভর করে। 


} ১৩৬১ 


চম্পতিয় রচনার ক্রম যুক্তিযূলক ( Argumentative 


Sequence ) যুক্তি পরম্পরার আকাঙ্ষার উপর পদের ' 


গঠন নির্ভর করে। চণ্ডীদাস নরোত্তমদাস বলয়ামদাস 
ইত্যাদি অধিকাংশ কবির রচনার ক্রম আবেগাত্বক 
{ Emotional Sequence ) | অনেকের পদে কোন 
বিশিষ্ট ক্রম অঙুস্থত হয় নাই। সেঘন্ত বাক্যগুলি 
তাহাদের পদের মধ্যে গাঢ়বদ্ধতা লাভ করে নাই। 


পদাবলী একট! রসগোর্ঠীর রচনা । ধাহাদের নামের 
ভণিতা আছে তাঁহারা যেন উপলক্ষ মাত্র। কাহার 
রচনায় যে কাহার ভণিতা আছে তাহার ঠিক নাই। 
একটা ভণিতা দিতে হয় তাই যেন দেওয়া হুইয়াছে। 
বহু কবি সম্ভবতঃ তাঁহাদের নিজের রচনায় বিখ্যাত 
কবির ভণিতাই চালাইয়াছেন। আত্মবিলোপ যে সাধনার 
অঙীভূত সে সাধনায় ভণিতা যোগও যেন একট! অভি- 
যানের কথা। তাই ভপিভায় দীনতার অবধি নাই। 
বাহার যে. উপাধিই থাকুক সকলেই দাস। যাহার 
নামে পদ, ভাষা যর্দি তাহার নিজন্থ হয় ভাব তীহার নয়, 
ভাব & রসগোষ্ঠীর নিজস্ব । এমন কোন ভাব কোন পদে 
পাওয়া যায় না--যাছা অন্তান্ত পদেও নাই। এই সকল 
কারণে ইহাকে গোষ্ঠী-সাহিত্য বলা যাইতে পারে। 
ৃষ্টাস্তশ্বপ-_ 
বিদগ্বমাধবে রূপগোস্বামী লিখিলেন-_ 
অকারুণ্য কে! ময়ি যদি তবাগঃ কথমিদং 
"মুখা মা রোদীর্ে কুরু পরমিমামুত্রক তিম্‌॥ 
তমালন্ত'স্বন্ধে বিনিহিত ভুদা বর্মরিবিয়ং 
যথা বৃন্দারণ্যে চিরম্বিচল! তিষ্ঠতি তম্নঃ ॥ 
যছুনন্দনমাস শ্লোকের মর্ম্মাম্ুবাদ করিয়া লিখিলেন-_ 
5 তমালের কাঁন্ধে মোর ভূজলতা দিয়! 
নিশ্চল করিয়া তুমি রাখিছ বান্ধিয়া। 
শ্রীথণ্ডের বিগ্তাপতি লিখিয়াছেন-_- 
না পোড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাসাইও জলে। 
মরিলে তুলিয়া রেখ তমালের ভালে ॥ 
শশিশেখর তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ছন্দোমাধুরয্য যোগ দিয়! 
বলিলেন 


পদাবলী সাহিত্যের ভুমিকা 


দিয়াই কবিরা দায়মুক্ত। 


৫০৩ 


নীরে নাহি ডারবি অনলে নাহি দাবি" 
রাখবি তচছছ ইহ বরজ মাঝে । 
হামারি ছুন বাহু ধরি সুদৃঢ় করি বাধবি 
শ্ামরূগী তরু তমাল ডালে। 


শুধু ভাব নয়, এমন একটি অলঙ্কারেরও প্রয়োগ দেখা 
যায় না--যাহা অন্তান্ত কবির রচনাতেও পাওয়া যায় ন!। 

বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর মতে পদরচনার ভাব, ভাষা, 
অলন্কৃতি সমস্তই সাধারণ সম্পত্তিঁ-তাহাতে সকলেরই 
ছিল সমান অধিকাব। সে যুগের রসজ্ঞদের কাছেও 
ব্যক্তির বিশেষ কিছু মূল্য ছিল না-_রসবন্ত ও রসগোষ্ঠীর 
দিকেই তাহারা দৃষ্টি রাখিতেন। 

পদগুলি যেন একটি বিশাল রস-প্রবাহের কতকগুলি 


হিল্লোল, রস ধারার প্রবাহ্রক্ষাই সেকালের রসিক ভাবুক 
ও কবিদের লক্ষ্য ছিল। 


রসপ্রবাহের সোনার তরীতে সোনায় ফসল ভুলিয়া 
কবিগুরুর ভাষায় “রাতের 
তারা স্বপ্নপ্রদীপথানি তোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে ' 
যায় চলে তার দেয় না ঠিকানা ৷” 
কবিদের নিজস্ব যাহা ছিল সেটুকুকেও রচনাষ রূপ 
দেওয়ার স্যোগস্থবিধ৷ হয় নাই। প্রচলিত আদর্শ ও . 
বিধি বিধানের অঙ্থগত হইয়াই তাহাদের চলিতে হইত । ' 
পূর্ববর্তী ,মহাজনগণ যাহ! বলেন নাই তাহা বলিতে 
কাহারো সাহসও হয় নাই। বল! সঙ্গত নয় বলিয়াই 
বোধ হয় ধারণা ছিল। পাছে রসাতাস ঘটে, পাছে সুর 
সৌধম্য (17911099 ) নষ্ট হয়, পাছে গোষঠীধর্ম্ম কুন হয়, 
পাছে বৈষ্ণবাচার্্যগণের অস্থশাসন লঙ্ঘিত. হয়, এ 
আশঙ্কাও ছিল। এ কালের মত তখন ত আর সাধারণ 
পাঠক সমাজ ছিল না--কাজেই বৈষ্ণব সমাজের মুখপানে 
চাহিয়া তাহাদের পদগুলি রচন! করিতে হুহয়াছে। 
একটা বিবাট মহাসংকীর্তনে ছুই একজন মুল গায়েনের 

কণ্ঠের সঙ্গে সকলে সুর মিলাইয়। গিয়াছেন। 
' (২) 

' পদ্দাবলীর জন্মাসূত্রআমাদের দেশে সংস্কৃত 
কাব্যের যে ধার! চলিয়া আসিতেছিল কালক্রমে তাহা. 
ক্ষীণ হইয়া পাঁড়ল। বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা; ছাডিয়া , 
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দিলে ভট্টনারায়ণের, ‘বেণী সংহার নাটকই উল্পখ- 
যোগ্য নাটক, 
ধোয়ী সেনের ‘পবন দূত” উল্লেখযোগ্য কাব্য আর 
সন্ধ্যাকর নন্দীর 'রামচরিত' এঁতিহাসিক কাব্য। বাংল! 
দেশের কাব্য সাহিত্যের ধার! অন্ত পথে প্রবাহিত হইল 
সঙ্গীতের আমন্ত্রণে ও প্রয়োজনে । সংস্কৃত ভাষাকে 
অবলম্বন করিয়া জয়ঘেবের গীতগোবিন্দে অর বাংলা 
ভাষাকে অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যগণের চণ্যাপদে 
এই নূতন ধারার সুত্রপাত এই ধারা একাধারে ধর্ম্ম 
সঙ্গীত ও কাব্যসাহিত্যকে পুষ্টিদান করিয়ছে। জয়দেব 
যে ধারার প্রবর্তন করিলেন তাহাই পদাঁবলীর ধার'। 


জয়ঘেবের এই মধুর কোমলকাসন্তপদাবলী কৃষ্ণের 
মধুররসের বৃন্দাবনলীলা অবলঘ্ধনে রচিত, রাগতাল 
সংযোগে গেষ। প্রাকৃত ভাষাতে শক্লোকের আকারে 
যৈষ্ণবপদও ছুই চারিটি পাওয়া যায় বিদ্তাপতি ও বড়, 
চত্তীদাম প্রধানতঃ জয়দেবের .অন্থসরণে যে প্দগুলি 
রচনা করেন-_সেইগুলিই বাংলা ভাষার প্রথম পদাবলী । 
বিস্তাপতির ভাষা যদিও ঠিক বাংলা নয়, কিন্ত বংলা- 
দেশে তাহার পদগুলির ভাষা বাংলা ভাষারই সমীপ্বর্ভী। 
চর্ধযাপদের ভাষার তুলনায় বিষ্তাপতির পদের বংলা 
প্রচলিত রূপের ভাষা খাঁটি বাংলার অধিকতর নিকটবর্তী । 

ক্ষয়দেব--পদকর্তাদের গুরু জয়দেব । জয়দেবের 
পঙ্কাবলীর ছন্দ, বিষয়বস্ত, গঠন্ভজী, পদবিষ্তাস, 'আলঙ্ভারি- 
কত ও ভাবভঙ্গীরই অনুসরণ করিয়াছেন পরবর্ত পদ- 
, কর্তারা। কেবল তাহার পদে যে শ্রীকৃষ্ণের প্র্থ্্যন্চাবের 
কথা মাঝে মাঝে আছে, বড়, চণ্ডীদাস ছাড়া অন্ত কোন 
পপ্নকর্তা তাহার অন্থুসরণ করেন নলাই। পমকর্ডীর! জয়- 


দেবের প্বিস্তাসও অনেক পদে গ্রহণ করিয়াছেন--কোঁন ' 
কোন শ্লোককে পদের আকার দান করিয়াছেন এক জয়-. 


দেব রচিত পদের কোন কোন অংশ নিজেদের পদের মধ্যে 
আত্মসাৎ করিয়াছেন। জয়দেবের আলঙ্কারিক চাঙুর্য্যের 
সবটুকুই পদকর্তাঘের বিভিন্ন পদে বিকীর্ণ হইয়া আছে। 
'জয়দেবের-পদগুলি বাংলা ও ব্রজবুলির পদের তুলনায় 
দীর্ঘ। .গীতগোবিন্দে রাধাকৃষ্ণের পুর্ববরাগ, দ্বানসীলা, 
গোষ্টপীলাঁ, মাথুর, ' ভাবসন্দেলুন ইত্যাদি .নাই। এই 


. 


বঙ্গজজী 


গোবর্ধনাচার্য্ের আর্ধ্যাসধশতী? ও ' 


জ্যৈষ্ঠ 


গুলির কোন কোনটির ৰিদ্ধাপতি হইতে, কোন কোনটির 
বড়, চস্তীদাস হইতে হুত্রপাত হইয়াছে। . গীতগোবিন্দে 
রাধা প্রধানত: খণ্ডিতা ও মাণিনীরূপে চিত্রিত হইয়াছেন। 
ভণিতায় জয়দেব হরিম্মরণে যাহাদের মন সরস, বিলাস" _ 
কলায় যাহাদের কুতুহল তাহাদের হর্ষবৃদ্ধি ও তক্তিসঞ্চারের 
কামিন। করিয়াছেন। পদকর্তীরা নিজেদের শ্রীমতীর সথী- 
স্থানীয় কল্পনা করিয়া মধুররসের বর্ণনার সহিত সামগ্জন্ত 
রক্ষা করিয়াছেন এবং শ্রীরাধার উদ্দেশে আশ্বাস) সমবেদনা ' 
ও উপদেশাদি সংযোগ করিয়াছেন। এই প্রথা গ্রীচৈতন্ত 
দ্বেবের আবির্ভাবের পূর্বে প্রায় অজ্ঞাতই ছিল। 

জয়দেবের আগে প্রাক্কৃতভাষায় পদরচনার পদ্ধতি ' 
ছিল। প্রান্কত পিঙ্গলের ছন্দের গ্রন্থে ২১ টি পদের 
নিদর্শন পাওয়া যায়। এমন কি রাধাকফের প্রেমলীলার 
পদও পাওয়! যায়। জয়দেব যে ছন্দে পদ রচনা করিয়া” 
ছেন--সে ছন্দ যেমন--মরহট্টা, বৃত্তনরেক্্, চৌপইআ, 
চর্চরী, দোহা ইত্যাদি প্রাকৃত ভাষারই ছম্দ। .এইগুিই -- 
পদবর্তারাও গ্রহণ করিয়াছেন। 

প্রাকৃতভাষা আর -কথিত ভাষা] হিসাবে চলিল 
ন'। দেশের বিতখসমাজও প্রাকৃত ভাষার, রচনার 
বিশেষ আদর করিলেন না--ভাহার ফলে প্রাক্ৃতভাষার 
পদগুলি ক্রমে বিলুপ্ত হইল। পয়দেবের সময়ে 
প্রাকৃত ভাষায় কবিতা রচনার পদ্ধতি প্রচলিত 
থ’কিলেও জয়দেব প্রাকৃত ভাষায় না লিখিয়! অত্যন্ত 
সহজ সরল সংস্কৃতে অথবা সংস্কারিত প্রাক্কৃতে লিখিয়! 
অসাঁমান্ত সমাদর লাভ করিয়াছেন । 

জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃতে রচিত হওয়ায় 
আৰ্য্যাবর্ত্তের সর্বত্রই--এমন কি দক্ষিণাপথের কোন 
কোন স্থলে তাহার প্রচার ও সমাদর হইয়াছিল। 
বাংলার মত অন্ত প্রদেশে ইহা গীতিকাব্যে ” 
এত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে * নাই। 
গীতগোবিন্দের অঙ্থসরণে হিন্দী ভাষায় গীতিকবিত1 কিছু 
কিছু রচিত হইয়াছিল কিন্তু বাংলাদেশে ইহা! গীতিরসের 
বন্তার বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। ইহার কয়েকটি কারণ. 
আছে- প্রথমতঃ বাঙ্গালী প্রেমিক জাঁতি, প্রেমের কবি- 
তার অনুরাগী। বাঙ্গালীরা গীতগোবিন্দে প্রেমগীতির 


bl 
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আবির্ভাবে তীহার প্রেমধর্ম্মপ্রচারের ফলে গীতগোবিন্দ 
বৈষ্বজগতে বেদ বা গীতার মর্যাদা লাভ করিল। 
চৈতন্তোত্তর গীতিসাহিত্যে গীতগোবিন্দ অসাধারণ প্রেরণা 
দান করিল। চৈতন্তদেব গীতগোবিন্দে লোকাতীত ব্যঞ্জন! 
সমারোপণ করিলেন। তৃতীয়তঃ বাঙ্গালীর নিজস্ব কীর্তন 
সঙ্গীতের অভাবনীয় সমুন্নতির ফলে গীতগোবিন্দের পদ 


- কীর্তনের অঙ্গীভূত হুইয়! অসাধারণ সমাদর লাভ করিল 


তাঙুসরণে রচিত পদেরও তেমনি মর্ধ্যাদা বাড়িয়া গেল। 
চৈতন্োত্তর কীর্তন সঙ্গীতে গীতগোবিদ' কেবল অভিনব 
সার্থকতা (05:9:90302) নয়--অভিনব সুরতালও লাভ 
করিল। 

চর্যযাপদ--প্রা্কত ভাষার অত্যন্ত নিকটবর্তী ভাষায় 
পদরচনা করিয়াছিলেন বোৌদ্ধসিদ্ধাচার্য্যগণ। এইগুলিকে 
চ্য্যাপদ বলা হয়। এইগুলিতে বঙ্গদ্রেশে রূপান্তরিত বৌদ্ধ 
সাধনমার্গের তত্বগুলি রূপকের আবরণে বাণীরূপ লাভ 
করিয়াছে। মনে হয় এইরূপ পদ দেশে আরও অনেক 
ছিল। ক্রমে বৌদ্ধধর্মের বিলুপ্তি এবং ভাষার দ্রুত পরিবর্ত- 
নের ফলে চর্য্যাপদগুলিও অপ্রচারিত হুইয়! পড়িল। কতব- 
গুলি এই শ্রেণীর পদ নেপালে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
গুলিতে বাংলাভাষার আদিমন্পের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


বর্তমান যুগে অপ্রচলিত হইলেও সম্ভবতঃ বিগ্তাপতি বড়, 


চণ্ডীদ্গাসের যুগে অপরিচিত ছিল না এইগুলির পঠনগত 
সাম্য ছাড়া পদাবলীর সহিত এইগুলির কোন সম্পর্ক নাই। 
চ্য্যাপদগুলি সাধারণতঃ পদ্থাটিকা ও চৌপইআ ছন্দে এবং 
ভণিতাস্ত হুম্বাকাবে লিখিত। ঞ্রবপদও পদের প্রথমে 
কিংবা মধ্যে আছে। বৈষ্ণবপদের গঠনভঙ্গী পূর্ব হইতেই 
প্রচলিত ছিল, কেবল এই কথাটাই ইহাতে প্রমাণিত 
হ্য়। 

সংস্কৃত-উৎস--বৈষ্ণব পদকৰ্ভাদের অনেকেই সংস্কৃত 
সাহিত্য ও অলঙ্কার শাত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন! ভাগবত 


* ছিল ভাহাদের ধর্ম্মগ্রন্থ। অন্তান্ত পুরাণের সঙ্গেও তাহাদের 
, ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 


ৰাৎসায়নের্‌ কামসুত্র, রসমঞ্জরী, অমরু শতক, আধ্যা 
সপ্তুশতী, গাঁথাসপ্তশতী, শৃঙ্গারতিলক ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ 


পদাবলী সাহিত্যের ভুূমিক। 
একটা চুড়ান্ত আদর্শ পাইয়া গেল। দ্বিতীয়তঃ প্রীচৈতন্োর 


1 পা চকত হেছে ক 
সর লি oh 
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হইতে তাঁহারা অনেক ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। ভাগৰতের 
অনেক অংশ ইহারা চৈতগ্থ-প্রবর্তিত-লীলাতন্ত্রের অমুগ্ত- 


করিয়! লইয়া পদ রচন! করিয়াছিলেন। রাসলীলা প্রসঙ্গে 
ইহার আলোচনা কর! গেল। বড়, চণ্ীদাস ভাগবত, হরি- 


বংশ এবং অন্তান্ত পুরাণের ভাব লইয়া সেকালে প্রচলিত 


দি শা 
bo শি 
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ধামালী সঙ্গীতের আধারে ঢালিয়া তাহার কৃষ্ণকীর্তবন রচনা ' 


করেন। মালাধর বঙ্গ পদকর্তাদের আগেই ভাগবতের " 
এই অঙুবাদের এক একটি ' 


মর্দাঙ্ছবাদ করিয়াছিলেন 
অংশ রাগরাগিণী সংযুক্ত হইলেও পদের আকারে রচিত, 


নয়। ইহা কৃত্তিবাসের রামায়ণের মত প্রধানতঃ পয়ার ছন্দে 


গ্রথিত। দীনচণ্ডীদাম ভাগবতের অগ্থসরণে এবং অনেক- ... 


স্থলে, অনুবাদ করিয়া পদ্দের আকারে একখানি কাব্য রচনা : 


Be 
১৫ 


করেন। ইহাকে শ্রীক্ষ্টমঙগল কাব্য বলা যাইতে পারে। -. 
প্রাচীন সঙ্কলন পুস্তফেও দীনচণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ.» 


স্থান পাইয়াছে।' 


বিস্তাপৃতি--বঙ্গীয় পদকর্তাদের গুরুত্থানীয় বিস্ত|- -. 


পতি। বিষ্াপতি শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার প্রায় সকল 
স্তরের ও সকল অঙেরই পদ রচনা করিয়াছেন। পদ. 


কর্তারা বিশেষতঃ চৈতন্তোত্তর পদকর্তার! প্রায় সকলেই :- এ 


বিস্তাপতির অচ্থবস্ভী। বিষ্কাপতির প্রধান শিষ্য গ্রোবিশ্ব১ 


দাস কবিরাজ । গোবিলাদাস শিষ্যজনোচিত দীন্তার সঙ্গে "5 


নিজেই বলিয়াছেন 
বিদ্ক(পতি পদ যুগল সরোকুহ 
নিস্তন্দিত মকরন্দে। 

তচু মঝু মানস মাতল মধুকর 

পিবইতে করু অমুবন্ধে। 

হরিহরি আর কিয়ে মদল হোঁয়। 

- রসিক শিরোমণি - নাগর নাগরী 

লীলা ফুরব কি মোয়॥ 


রে 


I 
tM Abana 


ব্রজবুলি-দে যুগে মিথিলার সঙ্গে বিদ্তান্তানের : 
আদান প্রদানের পথে বাংলার ঘনিষ্ট পরিচয় ছিঙ্গ। বিগ্তা- : 


পতির পদাবলী চৈতন্তদেবের আবির্ভাব্রে পূর্ব হইতেই -- 
বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল। 
এক প্রকার মৈথিলীতে পদ রচনা করেন। 


বিদ্ধাপতি, অবহঠঠ নামে 
এই ভাষাই * 


বাংলাদেশে প্রচুর বাঁংলা শব্দের মিশ্রণে এবং সংস্কৃত . 


৫০৬ 
শব্দের বিপ্রকর্ষ বা ম্বরতক্তিজাত রূপের সহিত মিশিয়! 
ব্রজবুলির রূপ ধরিয়াছে। বিস্তাপম্তির বহু পদ বাংলায় 
ব্রজবূলিতে ব্পাস্তরিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বাংলার 
-পদকর্ডারাই বিস্তাপতির পদ্গুঙ্গিকে অবলম্বন করিয়াই 
ব্রজবুলির স্থষ্টি করিয়াছেন। অবশ্ত অন্ত মতও আছে। 
কেহ কেহ বলেন--ইহার জন্ম কোথায় ঠিক বলা যায় না। 
যেখানেই জন্ম হউক ইহা কখনে! কথিত ভাষ| ছিল না। 
ইহা পুর্ববভারতের কবিতা রচনার ভাষা হইয়া উঠিয়াছিল-- 
হিন্দী, মৈথিলী, বাংলা, আসামী, উড়িয়া ইত্যাদি সকল 
প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে ইহার সামীপ্য সম্বন্ধ আছে। 
আসামের শঙ্করদেবের পদ, উড়িষ্যার রামানন রায়ের পদ, 
নেপালের কোন কোন গান প্রায় একই সময়ে ব্রধবুলিতে 
রচিত হুইয়াছিল। অতএব বলদেশে ইহার জন্ম নাও 
হইতে পারে। কিন্তু অন্ত কোন প্রদেশে এমন ব্যাপক 
ভাবে ভ্রজ্বুলির পদ রচিত হয় নাই । বাংলায় ব্রজবুলির 
প্রথম পদ যশোরাজ খীর,--ত-রপর উড়িষ্যার রামানন্দ 
রায়ের বিখ্যাত পদ 

পহিঘহি' রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল । 
"- শ্রীচৈতন্তদেবের সময়ে বাংলায় ব্রজবুলিতে পদরচনার 
পদ্ধতি বিশেষরূপ প্রচলিত হয় নাই। ঠচতন্তদেবের 
ভিরোধানের কিছুদিন পরে ব্রগ্বুলিতে পদ রচনার ধূম 
পড়িয়া যায়। 
. খেতুরির উৎসব সময়ে ব্রজবুলির পদ লীলাকীর্তনের 
প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। এ ভাষায় কোন গ্রন্থ রচিত 
হয় নাই। বৈষ্ণব সমাজেও ইহা! কথ্যভাষা হুইয়া উঠে 
নাই। কিন্তু সমাজের কলেই এই ভাষা বুঝিদ্ত। 
ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা। এই ভাষায় পদ রচনার সার্থ- 
কতাকি? 

১। এই ভাব! এতই উদার ও আতিথেয় যে ইহার 
মধ্যে যে কোন প্রাদেশিক ভার শব্দ সহজে সামঞ্জস্ত 
লাভ করে। সেক্গন্ত এই ভাষায় কখনও উপযোগী শব্দের 
অভাব হয় নাই । রান 
‘২1 ব্রজবুলির সঙ্গে কবিরা প্রাকৃত ভাবার বিবিধ 
' সুললিত ছদ। পাইয়াছে। এই হন্দগুলি দীর্ঘহৃদ্ব স্বরের 
সমাবেশে 'ছিল্লোলিত। বাংলা ভাবায় দীর্ঘস্বর, তাহার 


বনী 


জ্যৈষ্ঠ 


পরুত্ব ও দীর্ঘত! হারাইধাছিল--বাংলায় যুক্তাক্ষরের দীর্ঘ 
উচ্চারণ করিতে গেলে অস্বাভাবিক হইয়া উঠিত। কিন্ত 
ব্রতবুলিতে ভাহা হইত না। “কথিত ভাষার দীর্ঘস্বরের 
হুন্ব উচ্চারণ অস্বাভাবিক শুনায়--কবৃত্রিয ভাষাতে সে 
অন্গুবিধা নাই। এইভাবে ছন্দোহিল্লোল প্রাওয়ার 
সুযোগের জন্ত কবিরা ব্রব্ববূলিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। 
বাংল! ভাষায় হুসন্ত শব্দের সংখ্যা খুব বেশী, ব্রজবুলির 
অধিকাংশ শব্দ স্বরাস্ত। পদকর্তারা যে ছন্দগুলিতে পদ 
রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন--সে ছন্দগুলিতে হসন্ত শব্দ 
একেবারেই উপযোগী নয়, সেলজন্ভও তাহার! ব্রজবুলির 
আশয় লইয়াছিলেন। 

৩। শ্রীচৈতন্তদদেবের সময় হইতে গোঁডীয় বৈষ্ণবধর্ম্ম 
সমগ্র আর্ধ্যবর্থে প্রচারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ বৃন্দাবন 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব্ধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল হওয়ায় আর্য্যাবর্তেও বঙ্গীয় 
পদাবলী সাহিত্যপ্রচারের প্রয়োজন হইয়াছিল। 
আধ্যাবর্ডের বহু লোকও এই সাহিত্য উপভোগের অন্ত” 
পিপাসু হুইয়াছিল। সেপ্ন্ত কবিরা এমন ভাষার আশয় 
লইলেন যাহ! আর্য্যাবর্ত্তের সকল লোকেরই সহজে 
বোধগম্য হইতে পারে। | 

৪। গৌড়ীয় বৈষ্ণব রসসাধনার সহায়ক একটি ' 
স্বতন্ত্র নিজন্ব ভাষ! থাকে কবিগণের সম্ভবতঃ ইহা অভি- 
প্রেত ছিল। সর্য্্জনের উচ্ছিষ্ট ভাষাকে অলৌকিক 
রসের অভিব্যক্কিতে যথাসম্ভব বর্জনের চেষ্ট! হইয়াছে । 

€। অনধিকারী প্রাককতজনের দ্বার! পাছে পদাবলীর 
নরধ্যাদা হানি হয় বলিয়া হন ত কবিরা প্রাকৃতিক জনের 
ভাষা বজ্জন করিয়াছেন। বিশেষতঃ সন্ভোগের বর্ণনা 
লর্বজনবোধ্য ভাষায় হওয়া কিছুতেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
ত্রবুলিতে যাহা আরদিরসাত্বক সাহিত্য তাহ! প্রচলিত 
ভাষায় অশ্লীল কামলীলা বর্ণনা মাত্র বলিষা মনে হইবে । 

৬। প্রেমলীলাবর্ণনার পক্ষে এই ললিত কোমল 
তরঙায়িত ভাঁষাফে বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে কর! 
হইয়াছিল। বাংলায় রূপান্তরিত বিস্তাপতির প্দাবলীতে : 
মধুর রসাত্মর ব্রজলীলা বর্ণনা ব্রবুদিকে একটা আদর্শ 
প্রেমলীলার ভাষ| করিয়া তুপিয়াছিল। "আমাদের কবিরা 
তন্তান্ত 'রসোপকরণের সঙ্গে তাই বিভাপতির ভাষার 


বঙ্গীয় রূপকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে এই ভাষায় 
অন্ত রসের কবিতাও লিখিত হুইয়াছিল। কিন্তু সে সকল 
কবিতার আদর হয় নাই। হৃষ্টাস্ত্বকপপ- য়ামপ্রসাদ, 
ভারতচঞ্জের অবুলিতে রচিত কবিতার নাম করা যাইতে 
_ প্ৰাঁপ্নে। 

৭। স্বটল্যাণ্ডের প্রাদেশিক ভাষায় রচিত Burns 
এর কবিতা যেমন ইংলণ্ডের নাগরিকদের মধুর লাগে-- 
বজবুলিও তেমনি বাঙ্গালী পাঠকের মধুর লাগিত। 
রসিক শ্রোতাদের চাহিদাতেই বোধ হয় এই ভাষা 
কবিদের আদরণীয় হইযাছিল। 

৮। দেশগত ও কালগত ব্যবধানে যেমন একটা 
Romance-এর পট্টি করে ভাষাগত দুরদ্দও তেমনি একটা 
Romance-এর সৃষ্টি করিত | ' 

৯1 কীর্তন সঙ্গীতের রস মূচ্ছনা ও সুরের অলঙ্করণের 
পক্ষে বাংলা অপেক্ষা ব্র্ববুলি অধিকতর উপযোগী বলিয়া 
_ বোধ হয় কবিরা ব্র্জবুলিভে পদ রচনা করিতেন। 
মোটের উপর এই অপূর্ব ভাষাটির অন্ত বঙ্গীয় কবিরা 
বিষ্ভাপতির কাছে খণী। . 
শ্বীচৈভন্যোয .প্রভাব--গ্রীচৈতন্তের আগে প্রচলিত 
ছিল বিস্যাপতির পদাবলী এবং কাহারও কাহারও মতে 
দ্বি্ষ চণ্ডীদামের পদাবলী শ্রীচৈতন্তের সময় হইতেই 
পদাবলী সাহিত্যের প্রকৃতপক্ষে হুত্রপাত। শ্রীচৈতন্তের 
তিরোধানের পর ইহার  স্বর্ণযুগের 
হয়। শ্রীচৈতন্তের পূর্বে যাহা ছিল কলিকা তাহাই 
তাহার পরে ব্ছদলে বিকশিত হইয়া উঠিল। শ্রীচৈতঙ্তের 
জীবনই ছিল একথানি মহাকাব্য, তাহাই শত শত ভাগে 
বিকীণ হইয়া! পদাবশীর রূপ ধরিল। সমগ্র বৃন্দাবনলীলা' 
প্রীচৈতন্ের জীবনে রঙ্গমঞ্চে নাট্যের মত অভিনীত 
_ হইয়াছিল। ফলে, শ্রীচেতন্তদেবই ব্র্ঘলীলাকে বাস্তব 
রূপ দ্রেন। তিনি নিজেই এই অভিনয়ে ছিলেন রাধা । 
তাহার জীবন পূর্ববর্তী পদাবলীর কুস্থমে দিয়াছিল 
অলৌকিকতা ও আধ্যাত্মিকতার মধু ও গন্ধ এবং পরবর্তা 
পৃধাবলীর কুকমপুণ্জে দিয়াছিল প্রাণরস, মধু, গন্ধ ও 
- * হ্যমা। . শ্রীচৈতন্তকে একজন ফৃবি মেঘের সঙ্গে উপমিত 
করিয্নাছেন। তাহার জীবন সত্যসত্যই এদেশে রসের 


আবির্ভাব * 
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বর্ষা নামাইয়াছিল। তাহার ফলে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র 


যে সোনার ফধল ফলিয়াছে--সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন 


“্বর্যয খতুর মত মাঙ্গযের সমাজে এমন একট! সময় 
আসে যখন হাওয়ার মধ্যে ভাবের বাষ্প প্রচুর পরিমাণে 
বিচরণ করিতে থাকে। জরীচৈতক্কের পরে বাংলা দেশের 
সেই অবস্থা হইয়াছিল । তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের 
রসে আর্দ্র হইয়াছিল। তাই তখন দেশে যেখানে যত 
কবির মন মাথা তুলিয়া দঁড়াইয়াছিল, সকলেই সেই 
রসের বাম্পকে ঘন করিয়া কত অপূর্ব ভাষ! ও নৃতন ছলে 
কত প্রাচূর্যে ও প্রবলতায় তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ 
করিয়াছিল ।” 

বৈষ্ঃবাচার্ধ্যগণ-_চৈতন্তোত্তর পদকর্তারা সব চেয়ে 


বেশী অন্ধুপ্রেরণ। লাভ করিয়াছেন রূপ, সনাতন, কবিকণ- 


পূর ইত্যাদি বৈষ্ণবাঁচার্যগণের রচনা হইতে। ্রীচৈতন্তোর 
সময়ে ই'হাদের রচনা বজষেশে আসিয়া পৌঁছায় নাই_- 
সম্ভবতঃ বহু গ্রন্থ তখনও বিরচিত হয় নাই। সেজন্ত 
তাহাদের রচনার প্রভাব চৈতঞ্তের সমসাময়িক পদকর্তাদেব 
রচনার বিশেষরূপ দৃষ্ট হয় না। চৈতন্তের তিরোধানের পর 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে তাঁহাদের গ্রস্থগুলি বাংলার বৈষ্ণব 
সমাজে সুপরিচিত হয়। তাহার ফলে ও সকল বৈষ্ণব 
গুরুদদের রচনার ভাবসম্পুট চৈতন্তোত্তর যুগের অর্থাৎ 
খেতুরীর মহাসম্মেলন যুগের পদাবলীর পুষ্টি সাধন 
করিয়াছে। এই বৈষ্বগুরুদ্দের রসঘন ঙ্লোকগুলিকে 
যাহারা পদে পরিণত, করিয়াছিলেন--তীহাদের মধ্যে ' 
গোবিন্দদাঁস কবিরাজ এবং রসকদশ্থ ও গোবিন্বলীলা মুতের 
গ্রন্থকার যদুনন্দন দাসই অগ্রগণ্য । 

বড়, চণ্ডী্াস--বড়, . চণ্ডীদাসের ক্বষ্ণকীর্তন 
শ্রীচৈতন্তের সময়ে এবং তৎপরবর্ত্তী কালে অপরিচিত ছিল - 
না। ' এই পুস্তকের দানখণ্ড, নৌকা খণ্ড ইত্যাদির পদগুলি 
অমার্জিত ও রসাভাসহুষ্ট হইলেও পদকর্তাদের বিষয়বস্ত 
ও রচনাভঙ্গী যোগাইয়াছিল ইহ! মনে করিতে পারা 
যায়। | রে 

বিশেষতঃ কৃষ্ণকীর্তনের রাঁধাবিরহেই বর্গদেশে 
ব্জভাষার পদরচনার হুত্রপাত হইয়াছে বলিতে.হইবে। 
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‘বড়, চত্তীদাসের” কে না বাশী বায় বড়ায়ি কলিনী নই 
কুলে” এইটিকে প্রথম শ্রেষ্ঠপদ বলা যাইতে পারে। 

কৃষ্ণকীর্ভনের গ্রীক আর .পদাবলীর শক্য এক 
নহেন। কৃষণকীর্তনের গোবিন্দ গোয়ার গোবিন্দ, পদা- 
" বলীর গোবিন্দ বিদগ্ধ মাধব--রসিকচুড়ামশি। তে রাধার 
সম্বন্ধে কথা ম্বতগ্ন। ক্রঞ্চকীর্ত্তনের রাধাচন্দ্রাবলীই যেন 
ক্পাস্তরিত হুইয়। পদাবলীর চক্্রাবলীর প্রতিনাফিক| রাধায় 
পরিণত হৃইয়াছে। কৃষ্ণকীর্ভনের Realisti০ রাধা পদা- 
বলীতে 1[06811560 হুইয়াছে। বিরহের অনলে রাধার 
বাস্তবতা বিগলিত হইয়া ‘কালিনী’-নীবে মিশিয়! 
গিয়াছে । বৃন্দাবন খণ্ড হইতেই রাধার ন্বপাস্তরের হুত্রপাত 
- হইয়াছে-_কৃষ্ণকীর্থনের বিরভার্ভ! রাধার মুখের র5নগুলি 
ব্রজবুলিতে না হোক খাঁটি বাংলা ভাষায় পরগুলিতে 
বিকীর্ণ হইয়া আছে। ক্ৃষ্ণলীর্ভনের ঘূতী জরতী বড়ায়ি, 
' কৃষ্ণকীৰ্ত্বনের বাস্তব পটভূমিকায় জরতী অসমঞ্জস নয়। 
_ পর্দাবলীর 'সৌদার্ধ্যঘন পটভূনিকায় বড়ায়ী অচল হইয়াছে 
_-তাহার স্থলে আসিয়াছে বিশাখা, ললিতা, বৃন্দ ইত্যাদি 
তরুণী দুতী ও সবীগণ। 
ভক্তিসাহিভ্য- বিস্তাপতি মহাকবি ছিলেন টু 
আধক ছিলেন কিনা জানা নাই। তিনি কেৰ রাধা- 
' ক্ৰফের প্রেমলীলার গান লেখেন নাই) তিনি অনেক 
- বিষয়ে “কাব্য ও কবিতা গিখিয়াছিলেন।. নরনারীর 
"প্রাকৃত অমুযাগের গানও তিনি লিখিয়াছিলে” অনেক । 
. সেগুলিতে দাঁধাকষ্টের .নাম নাই, এমন কি বৃদ্দাবনের 
- পটভূমিকাও নাই। সে গুলিকেও সংগ্রাহকগণ বৈষ্ণব 
. পর্ধাবলীর অন্তভূক্তি করিয়া সইয়াছেন। বাংল-র পদ* 
_ কর্তার প্রায় সকলেই সাধক কবি। তাহার! জামিতেন 
' তাহাদের দুর্লভ কবিশক্তিকে শ্রীরুষ্ছাড়া অন্ত ক্কাহারও 
উদ্দেশে নিবেদন বা ব্র্থলীলা ছাড়া অন্ত কোন বিষয়ে 
. বিনিয়োগ করা শ্বধর্শচ্যুতি। তাই ভাহাদের “কমু বিনা 
শীত নাই।” 

প্রশ্ন গান মধ্যে কোন গন জীবের লিজ ধর? 

 উত্তর---রাধাকফের প্রেমফেলি যে গীতের মৰ্ম্ম 

ইহাই ছিল তাহাদের কবিধর্ম । তাহারা উহাদের 
দুর্লভ করিশক্তিকে বিষয়ান্তরে নিয়োজিত করেন নাই। 


+ 


ব্ঙ্ললী 


জ্যৈষ্ঠ . 


ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্য বিষয়বৈচিত্রের দিক হইতে হয়ত 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে--বিস্তধ ইহাতে পদাবলী-সাহিত্যের 
তথা প্রেমগীতিরচনার অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে। 
গোবিন্দদ্াস ছিলেন একজন মহাকবি! তিনি প্রথম 
জীবনে ছিলেন শাক্ত, তাই তিনি প্রথম জীবনে হর-গোৌরীর ' 
স্তবও লিখিয়াছিলেন | তিনি যদি বৈষ্ণব ধর্ম্ম-আশ্রয় না 
করিতেন--তাহ! হইলে হয়ত তাহার কাছ হইতে আমরা 
নানা বিষয়ের কবিতাই পাইতে পারিতাম। কিন্ত তিনি 
পিতৃধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হওয়ার পর আর 
বিষয়াস্তর লইয়া কবিতারচন! করেন নাই। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অন্তান্ত শাখা হইতেও বুঝা যায়, 
ধর্মসংক্রান্ত বিষয়ই প্রাচীন বজজসাহিত্যের একমাত্র বিষয়- . 
হস্ত ছিল। তাহা হইতেও' ধরিয়া! লওয়া যাইতে পারে, 
বৈষ্ণব কবিরা তাহাদের অসাধারণ কবিশক্তি ব্রত্ঘলীলা ও 


_গৌরলীলা ছাড়া অন্ত বিষয়ে প্রয়োগ করেন লাই। বোধ 


হয় ইহায়া মনে করিতেন__এই ছুই লীলা ছাড়া আর _ 
সবই অনিত্য । অনিত্য বিষয়ে ক্বিত্বশক্তির প্রয়োগ 
শক্তিয় অপব্যবহার।, যাহা অনিত্য যাহ! ধর্ম্মযুলক নয় 
তাহাকে আশ্রয় করিলে রচনা স্থায়ীও হইবে লা। বোধ 


হ্য় বিষয়াস্তুর অর্থাৎ অনিত্য বিষয়ের চিন্তায় ভাহার! 


রস পাইতেন না। উহা তাহাদের" চিত্তে রসি কোন" 
প্রেরণাই দিত না। ' 
শব্দালক্কার ও প্রাণহীন অর্থালঙ্কারের আতিশয্য বহু 


সংস্কৃত কাব্যকে দুস্পাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে। বৃন্দাবনলীল। 


যাহা হৃদয়:মাধুর্য্যের মহামহোৎসব, তাহাতে গর শ্রেণীর 
আলঙ্কারিক আতিশয্য আমরা প্রত্যাশা! করি নাই । কিন্ত 
বহু পদে আমরা ক্লিষ্ট কল্পনার ও শিষ্ট জল্পনার আলঙ্কারিক 
গ্রাধাগ্ত দেখিতে পাই।. রূপবর্ণনার ত কথাই নাই 
অভিসার, বয়ঃসন্ধি, বিহার, মণ্ন ইত্যাদির বর্ণনাতেও 
আলঙ্কারিক চাতুধ্যের প্রসাধন খুব বেশি। ইহা ছাড়! 


‘অনেক ক্ষেত্রে বন্তোক্তি ও শ্লেষের আতিশয্য দৃষ্ট হয়।-* 


অনেক পদ স্বাধীন ভাবাবেগের বাণীর্নপ নয়-_রসশাঙ্রের 
অন্থশাসনেই পরিকল্পিত । মনে হইতে পারে যে যকল 
কবি প্রকবত বৈষ্ণৰ ছিলেন্‌_ন৷, ভাহারাই এইভাবে" 
আলঙ্কারিক কৃতিত্ব দেখাইতেন। কিন্তু একথাও.সত্য 


১৩৬১ 
নয়। বূপসনাতন ও গোবিন্দদাসের মত ভক্ত কবিও 
তাহাদের রচনাগুলিতে আলক্কারিক চাতুধ্যের পরাঁকাষ্ঠা 
'ধেগ্নাইয়াছেন। প্রশ্ন হইতে পারে ভৃণাদপি ছুনীচ 
_ নিরতিমান বৈষবতক্ত এই কৃতিত্ব দেখাইযায় লোভ সংবরণ 
করিতে পারেন নাই কেন? ' 


ইহার একট! উত্তর আছে। ভক্ত কবিরা আলগ্কারিক, 


ফলাচাতুর্য্য সথ্িকেও উপাসনা বা সাধনার অঙগীভূত মনে 
করিতেন। গায়ক ভক্ত যেমন কলাঁকৌশলময় সঙ্গীতের 
দ্বারা, নটী উপাধিক। বা! দেবদাসী যেমন নৃত্যের দ্বারা, 
ছুবাদক যেমন বাচ্ছের দ্বারা উপাসন! করে, কবিরাও 
তেমনি ভাষাচ্ছদ্দের মতন শিল্পের ধার! উপাসনা করিতেন। 
ধাছার যাহ! সম্বল, ধাহার যাহ! শক্তি ভগবানৈর উদ্দেশে 
"তৎ সমর্পণই উপাসনা । দেবতার পৃদারবেশ রচনা 
, যেমন পরিচধ্যা বা উপাসনার অঙ্গ, লীলাবর্ণনায় আল- 
* স্কারিক চাতুর্য্যস্থইিও তেমনি সাধক কবিদের ছিল সাধনার 


অঙ্গ । বাহার এই রস চাতুর্য্য হুষ্টি করিবার শক্তি আছে 


ধাহার বিধিদত্ত লৌকঠ্য আছে, তিনি যদি তাহা স্বামের 
সেবায় নিবেদন না করেন তাহা হইলে সেবাপরাধ হইবে 
ধক কবিদের সম্ভবতঃ এই সাধনা ছিল। 

শুধু কাব্য ও সঙ্গীত নয়, রূপ গোষ্বামী যে রলশান্ত্রের 
গ্র্থ লিখিয়াছিলেন--তাহ1ও গ্ন্বষ্ণেরই সেবা বলিয়াই 
মনে করিতেন। গোশ্বামী প্রভু উচ্ছল নীলমণির গ্রন্থ 
মমাপন করিয়া বলিয়াছেন - 

ছে দেব, দুর্গম মহাযোষ সাগয়োৎপন্ন এই উজ্জল 
মীলমণি আপনার মকরকুগল পরিনরে সেবকজনোজিত 
ভজন! করুক। 

কবিকর্ণপুর, ক্লপগোশ্বামী ও জীব গোস্বামীর অলঙ্কার 


কৌত্তত, ভক্তিরসানৃতসিন্, ভক্তিরদামৃত শেষ ইত্যাদি ' 
"-অলঙ্কারের পুস্তকে প্রত্যেক দৃষ্টান্তটি রাধাক্ফের লীলা 


অবলম্বনে রচিত। এইভাবে এই সকল বৈষ্ঃবাচার্ধগণ 
অলঙ্কারের গ্রন্থ -রচনাচ্ছলেও শ্রক্কষ্েরই ভজনা করিয়া 
ছেন। ডাঁহাদের বিবিধবিষয়ক জ্ঞান যেন ভারদ্বরপ 
হইয়াছিল--শ্রীকফে নিবেদন করিয়া তাহারা ভারমুক্ত 
ছইয়াছেন। বিস্তার নৈবেন্ত খেন ভক্তি-তুলসিপত্রবাসিত 
হুইয়! দেবপ্রদাদূয্নগে তক্ত্নের আবাদ হইয়া উঠ্িয়াছে | 


পদাবলী সাহিত্যের ভূমিকা 


* ৫০৯ 

(৩) | 
অনির্বচনীয়তা_ব্র্জের প্রেমলীলার গুঁঢ়তা ও 
গাঢ়তা প্রকাশের ভাষা মানবকঠে নাই। প্রাকৃত প্রেমের 
ভাষাতেই তাহার প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে। তাহাতে 
যে অনির্বচনীয় নব নবায়মান মহাপ্রেমের যথাযথ প্রকাশ 
হইতেছে না-_তাঁহা- কবির অন্গুভব করিয়াছেন। রচনার 
মধ্যেই অঙ্ুভব করা যায় তাছাদের প্রাণের আকুলি 


বিকুলি। সোজা ভাবায় প্রকাশ করিতে ন! পারিয়! কেহ 


কেহ ঠারেঠোরে বক্সোভি-ব্যপ্রনার সাহায্যে প্রকাশ 
করিতে ঢাহিয়াছেন। কেহ কেহ উপমা, উৎপ্রেক্ষা, 
ব্যতিরেক ইত্যাদি অলঙ্কারের মাল! গাঁখিয়াছেন--মনে 
করিয়াছেন একটি তরজ যেমন রাঁজহংসকে অন্ত অরজের 
দিকে আগাইয়! দেয়, একটি অলঙ্কৃতি তেমনি ভাবটিকে, 
অন্ত অলঙ্কৃতির দিকে আগাইয়! দিবে_এইভাবে শেষ' 
পৰ্য্যন্ত সবগুলি লিখিয়! ভাবটিকে উপলব্ধির অধিগয্য ও 


'আস্মাস্ত করিয়া তুলিবে। আর একটি চেষ্ট! অস্তণিহিত 


সুরের আবেদনের দ্বারা । প্রকাশের ভাষায় এই Mystic 
স্ুরটি পাওয়া যায় চত্ীদাসের অনেকগুলি পদে। চত্ডী- 
দামের ভাষার সুর আমাদিগকে লৌকিক জগৎ হইতে 
লোকাতীত স্তরে লইয়া যাইতে পারে। সেইজস্তই বোধ 


হয় চণডীদাসের পদের সবচেয়ে বেশী আদর হইয়াছে। 


পরবর্তী কবিরা দেখিলেন--সর্বজনের 'উচ্ছিষ্ট ভাষায় 
মহাপ্রেষের প্রকাশ সম্ভব নয় তাই বোধ হয় ব্রজবুলির 
আশ্রয় লইলেন। তাহাতে অধিকতর ব্যঞ্জনার এবং 
ভাষাগত দুরত্বের দ্বারা 7০:৪০০৪-এর সৃষ্টি করিতে 
পান্গিয়াছিলেন। কিন্ত এ ভাষা ত মর্ঘের গভীরতার 
ভাষা নয়। সেম্স্ত ব্রজবুলির পদগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
Romantic এশ্য লাভ করিয়াছে কিন্ত চণ্তীদাসের শ্রেষ্ঠ 
পদগুলির মত 2438০ মাধুর্য্য লাত করিতে পায়ে নাই। 
সংস্কৃতে রচিত পদগুলি রসধন ও গাঢবন্ধ, কিন্তু তাহাতে 
ডাষাগত ব্যবধান এতই অধিক যে এঁগুলি বানালী 
পাঠকের ie Romantic ও Mystic ছুই বৈতবই 
হারাইয়াছে?) এ্রগুলি কেবল বিহজ্জনের বুদ্ধিশক্ষির 
উপভোগ রর থাকিয়া গিয়াছে__চতুষ্পাচীতে, যতটা 
অধিগম্য হইয়াছে, বৈষ্ণব সমাজে তৃতটা.হয় লাই। 


৫১৪, { বঙ্গ 


চণ্ডীদাসের পর জ্ঞানদাস, বলরাম দাস ও নরে-তম দাস 
মহাপ্রেমলীলার পক্ষে কতকটা উপযোগী ভাষা ব্যবহাত্র 
, করিতে পারিসাছেন। ভক্ত কবির! যথাযথ ভাবপ্রকাশের 
হারা যাহা পারেন নাই, প্রকাশের ব্যাকুলতার দ্বারা তাহা 
পারিয়াছেন আভাসে ইঙ্িতে। মোটকথা, পাঠকের মম 


পূর্ব হইতে লীলারসে অভিষিক্ত না থাকিলে কবিদেন। 


অসম্যব্য প্রকাশ পাঠকচিত্তে রস সঞ্চার করিতে পারে না 
-ভাবকেও উপলব্ধব্য করিয়া তুলিতে পারে না। 
অলঙ্কার ও বক্রোক্তির সাহায্যে বিষ্তাপতি--গাছার 


পদ্দগুলিকে Romantic করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্ত ১15৩" . 


&০ করিয়া তুলিতে পায়েন লাই । বোধ হয় সে উদ্দেপ্তও 
সাহার ছিল না। তাহার শিষ্য গোবিদধাল হস্রোক্তি, 
" অলন্কৃতি ও ভাষার পারিপাট্যের সহায়তায় মহাপ্রেমপীলা 
বগনায় অনেকটা! সার্থকতা প্লাত করিয়াছেন। সং্কভ 
প্লোকের গাঢ়বন্ধতাকে তরঙগায়িত করিয়াও তিনি গনেক 
পদে মহাপ্রেমের আভাষ দিতে সমর্থ হইয়াছেন। 8 
ক্ূপগোশ্বামী লিখিয়াছেন- 
পঞ্চত্থং তমুরেতু ভূতনিবহাঃ স্বাংশে বিশন্তন্রুটং 
ধাতারং প্রণিপত্য হস্ত শিরসা তত্রাপি যাচে ব্‌! 
তদ্বাপীযু পয়ন্তদীয় মুকুরে জ্যোতিস্তদীরাঙ্গম- .. 
য্যোগ়ি-ব্যোম্‌ তদীয় বন্ধনি ধরা তভালবৃত্তেংনিল: | 
* ইহার অর্থ--এ দেহ পঞ্চত্ব পাউক, আমার দেহে? 


পঞ্চভূতের যে 'অংশগুলি আছে সেগুলি পঞ্চভূতে মিশিয়' 


যাঁক।, তবুও বিধাতার কাছে এই বর চাই, ত'হাঃ 


ঘাগীতে আমার দেহের জলীয়াংশ, তাহার মুকুরে অমার - 


_ দেহের জ্যোতিরংশ, তাহার 'জগনাকাশে আমার য্যোমাঁংশ, 
' পথে আমার দেহের যৃদংশ ও তাহার তালবৃত্তে অ'মার 
দেহের বায়বাংশ যেন মিলাইয়া যায়। ইছ'তে গভীর 


" জৈযন্ঠ 


এ সখি বিরহ মরণ নির্বদ 

এঁছনে মিলই বব গোকুল চন্দ ॥ 

যো ঈরপশে পহ নি মুখ চাহ। 

মধু অল জ্যোতি হই তথি মাহ ॥ 

যো বীজনে পই বীজই গাঁত। 

মু অঙ্গ তথি হোই মৃত্বাত ॥ 

- যাহা পই ভরমই জলধর স্যাম । 

মধু অজ গগন হোই তছু ঠাম॥ 

গোবিদাদাস কহ কাঞ্চন গোরি। 

সো মরকত তু তোহে কিয়ে ছোড়ি । 
বর্তমান যুগের ভাষায় = 
যেথা যেথা প্রভু অরুণ চরণে যাইবে হাটি। 
সেথা সেখ! সখি আমার অঙ্গ হউক মাটি ॥ - 
যেই সরোবরে নিতি নিতি প্রভূ সিনান করে। 
আমার এ দেহ হউক সলিল সে সরোবরে ॥ 
বিরহ মরণ ব্বন্ব ঘুচাতে বাক জীবন | _. 
গোকুল চনত সাথে এইভাবে হোক মিলন ॥ 
যেই দরপণে নিজ মুখ দেখে প্রস্থ আমার । 
অজের জ্যোতি ঠাই পাক মোর মাঝারে তাঁর | . 
যেই বীজনীতে প্রভু মিল দেহ করে ব্যজন। 


রি তাহার মাঝারে মোর দেহ হোক মৃতু পবন রঃ 


শ্তাম জলধর প্রভু যেথা যেথা করে বিহার। : ২ 
সেথায় ম্থোয় হউক গগন দেহ আমার ॥ ',- 
আমার এ দেহ মিলায়ে এমনি পঞ্চভূতে I 


‘নূতন করিয়! পায় যেন সেই নম্বসুতে ॥ 


কনক গৌরি, গোবিন্দ দাম তোমারে ভণে। 
সেই ময়কততঙ্গ তোমা ছাড়ি রবে কেমনে ? 
গোবিদ্দদাস বিরহ মরণের নিত্বদ্থতা দেখাইয়া একটি 


প্রেষ কি প্রকাশিত হইল? বিদ্ধ গোবিদপান ইহাকে কলিকাকে মধুগন্ধে চতু্দিশ দলে বিকশিত করিয়া তুলি 
যে দ্দপ দিয়াছেন, তাহাতে কতটা নাফল্যলাত করিয়াছেন ছেন। 


, তাহা সহজেই বুঝ! যাইবে। 
যাহ! পই অরুণ চরণে চলি বাত ) 
তাহা তাহা ধরণী হইয়ে মু গাত 
. যো সরোবর পই নিতি নিতি নাছ 
"মু অদললিল ছেই তথ মাহা 


সপ 


বৈষ্ঞবাচার্ধযগণ দ্ষি মনোভাব হইতে মহা প্রেমের 


কেমোহর্তন দেখাইবার দম্ভ এটি রূপফের আশ্রয় লইয়া* 
ছেন--ইক্ষু হইতে মিছরিদানার ক্রম পরিণতি । 


বীজাদিকুঃ স চ রসঃ স গুড়! থণ্ড এব সঃ ' ূ 
স' শর্ধয়া দিতা সা চ সা যথ। গ্তাথ সিতোপলা।* 


১৩৬১ ১ পদাবলী পাছিত্যের ভুমিকা ৫১১ 


| 


প্রচৈতন্ত চরিতামৃতে প্রীমুখেয বাদী পার্থিব ৰাধা এই অপার্থিব মিলনের বিচ্ছেদ ,ঘটাইতে 
সাধন ভক্তি হইতে হয় রতির উদয় পারে না। ইহার বেলি ব্যঞ্জনা ইহাতে নাই । 
রতিগাঢ হৈলে তারে প্রেম নাম কয়। ॥ দর্শনে মহত নয়ন ভরি তিরপিত 
প্রেমবৃদ্ধিক্রমে দেহ মান ও প্রণয় পরশনে না রছে গেয়ান। 
রাগ অনুরাগ তাৰ মহাভাব হয়। মানসলোকে রাধাকৃষ্ণের বিচ্ছেয নাই| বিচ্ছেদে 
রাধার প্রেম ও প্রীতচতত্তের প্রেম এই_মহাতাব। . একে অন্তের অন্তরে বিরাজ করে - 
শ্রীচেতন্রের এই মহাভাবাবেশ ধীহারা স্বচক্ষে শ্বপনে না হেরত আন৷? 
দেখিয়াছিলেন_ীহারা স্বীকার করিয়াছেন_-এই মহাভাব  গোবিনাদাস শেষ পর্য্যন্ত বলিলেন: 
অনির্ববচনীয়-তাষায় প্রকাশ করা যায় না। পাদকর্তারা অমিলন মিলন হুহ' তেল সমতুল 
এই মহাভাবের শ্বন্পপ বুধাইতে চেষ্টা করিয়া শেষ পর্যন্ত" - গোবিন্দ ভালে জান। 


স্বীকার করিয়াছেন_ইছা অনিরধচলীয়। কবিরা কেহ রাধাকফের প্রেমে মিলন অমিলন ছুইই সমান, 
উপমার দ্বারা, কেছ অতৃপ্তর ভাষার, কেহ পগ্রকাশ-ব্যাকু- E 


লতার দারা আভাস দিতে চেষ্টা করিয়া ইহার অনির্বরচ- ০৭ a টড নে 
নীয়তাই স্বীকার করিয়াছেন । মোঃ; রীতি ওরা বাধা 
ভয় জয় রাধাক্ফের প্রেম অঙভূতি .. তিলে তিলে মোড়ুন হোঁর। 
নিতুই নূতন প্রেম নি ৪ তিলে তিলে যাহ! নবনবায়িত তাহার ব্যাখ্যান কি 
স্বগের ভাষায় করিয়া সম্ভব ? যে প্রেম কখনও বৈচিত্রযহীন বা পুরাতন 
সদাহভূতমপি যঃ কুর্্যায়বনবং প্রিয়ম্‌। * হয় না--তাহাতে একটা তৃপ্তির ছেদ থাকিতে পারে না। 


অং সন্মদএ উপভুত্যমানবিব অভভুঅরুব্ব দেবর ভোদি তাই লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখিলেও হিয়া ভুড়ায় 
(নিয়ত উপভূত্যমান হইলেও অদুক্তপূর্ক বলিয়া মনে হয়) না--জনম অবরি রাগ দেখিয়াও নয়ন পরিতৃপ্ত হ্য় না। 
এই অমুরাগ বুঝাইবার ভাষা নাই। বিদ্তাপতির ফবিবন্নত' এখানে লাখ লাখ যুগের কথা৷ বলিয়! রাধা- 
নীর ও.ক্ষীরের উপমায় চাতুর্য্যই প্রকাশিত হইয়াছে। কৃষ্ণের প্রেম অনাদি অনস্ত চিরন্তন ইহাই ব্যপ্ত 
বিদ্তাপতি আর একস্থলে লিখিয়াছেন-__- _. করিয়াছেম। 
ভু রসময় তম গুণে নাহি ওর 
লাগল ছুহঁক না ভালই জোড়। 
কো নাহি কয়ল কতহ' পরকার 
হুছাজন ভেদ করই নাহি পার। , রঃ 
বাধাকষ্চ নিত্যকাল অবিচ্ছেদ্য প্রেষে আবদ্ধ--কোন 


জ্ঞানদাস লিখিয়াছেন-- ” 
আঁখে রৈয়া আঁখে নয় সদ! রয় চিতে। 
সে য়স বিরস নয় আাগিতে ঘুমিতে ॥ 
এক কথা লাখ হেন মনে বাসি বাধি 


~~ তিলে কতবার দেখো স্বপন যমাধি] _ 
বিদ্ধ নিঅ গোঅরে জণো কৃখণে কৃথণে হইয়াছে [ও 
অউরুব্বো অউরুব্ধে! ক্রীঅধি । “  চত্ীদাস বলিয়াছেন - . 
কেবল লোকোত্তর বস্তু নয়, গাঢ় অঙ্ুরাগের ধর্মই এই, মানবে এমন প্রেম কোথা না শুনিয়ে। 


প্রিয়জনকে সন্মুখে -দেখিলেও ক্ষণে ক্ষণে অপূর্ব অপুর্ব. নরনারীর হায়াবেগের ভাষায় ও ভঙ্গীতে ইহার 
. বলিয়া মনে হয়। প্রকাশ দেওয়ার চেষ্টা হইলেও ইহা অমাদুবিক ও 


৫১২ বনী জ্যৈষ্ঠ 


4‘ 


অপাধিব) ব্যতিরেক অলঙ্কারের সাহায্যে £ওীমাস তৰু তিরপিত নহে এ ছুই নয়ান। 
এই প্রেমকে ত্রিভুবনাতীত বলিয়! প্রমাণ করিয়'ছেন_ "জাগিয়া তোমারে দেখি স্বপন সমান ॥ 
এমন পীরিতি কড়ু দেখি নাই শুনি। | দেখিতে দেখিতে আখি কান্দে দেখিবারে। 
পরাণে পরাণ বাধ! আপনা আপনি ॥ পরশিতে চাহে অঙ্গ পরশিতে নারে ॥ 
“ছুহ কোড়ে ছুহ কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া | শ্বত দধি করি পিয়ে হেন লয় মনে। 
আধ তিল না দেখিয়া যায় যে মরিয়! ৷ , অঞ্জন করিয়া পরে! এহুই নয়ানে ॥ 
ভামুকমল বলি সেছে! হেল নয় । চদান করিয়া তোমা মাথে। মুঞি গায়। 
হিমে কমল মরে তা সুখে রয় | না জানে দগধ প্রাণ তবে ব! ছড়ায় ॥ 
চাতক অলদ কহি সে নহে তুলনা । আন নাহি লয় মোর চিতে। 
সময় নছিলে সে না দেয় এককণা ॥ + রাত্রি দিন কান্দে প্রাণ নারে পাপরিতে ॥ 
কুসুমে মধুপ কহি সেহোঁ| নয় তুল। হিয়ার ভিতরে ধুইতে নহ পরতীত। 
না আইলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল ॥ হারাঙ হার'ঙ ছেন সদ' করে চিত ॥ , 
কি ছার চকোর ঠাম ছুছ' সম নহে হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাছির। 
ব্িভূবনে হেম নাহি চণ্ডিদাস কছে। তেঞি বলরামের পহু চিত নয় থির ॥ 


এই প্রেম অপাধিব। লোকাতীত ও অতীহিয়ে। 
এইভাবে কবিরা মহাপ্রেমের আভাস দিতে ব্যাকুলতা 


প্রকাশ করিয়া অনির্বচনীয় বলিয়া, স্বীকার করিয়াছেন। 
পাঠক একজনের পদ হইতে নয়, বহুজ্জনের পদ হইতে 


যে জন সাতার জানে না সে যেমন পাথারে পিয়া 
আকুলি বিকুলি করে বলয়াম দাস এই প্রেমের গভীকতা 
বুধাইতে তেমনি আকুলিবিকুলির ভাষা ব্যবছার 


রে : মহাপ্রেম সম্বন্ধে একটা আভান মাত্র পাইতে পারিবেন। 
ৰ 
বলিয়া দিবস রাতি অনিমিষ আঁখি। যাহা সাধনার দ্বারা উপলব্বব্য তাহ! কবিদের অসম্যক 
কোটি কল্পকাল যদি নিরবধি দেখি | প্রকাশ হইতে কি করিয়া পাওয়া যাইবে? 
5 ্্‌ : 
জাবন-প্রশ্ন | 
নিত্য বদু ্‌ 
এ জীবনূ।--মনে হয়,--মরা গাঙ,, ধ ধু বালুচর, ধূসর মেঘের! আর পিল ধূলোর পাহাড় 
গলিত রৌন্রের তাপে অতীতের মুছে গেছে ছাপ . তথ বালুর ঝড়ে মিশে ধূ ধূ জলে একাকার! , 
ঝিলিমিলি ঢেউ আর ছু'ধারের কচি ডগ! ঘাস ছে আকাশ; কথা কও, মেঘের কাজল বন্তায় 
সবুজের বন্তা ও জুরেলা*সে মোতের প্রহর ব্যথার ক্লান্তি মুছে, বালুকার ধূসর পাহাড় 
কোথায় হারালো! হার, আজ ভ্বরা জীবনের তাপ ছ,পায়ে গুঁড়িয়ে দাও, অফুরান কানায় কানায় 
“ অসহ আগুন ঢালে, বীতরঙতদিনের আকাশ মনের প্রান্ত ছুঁয়ে, ছুঁয়ে যাক চেতন অপার ।' 


. 
নি 
পীর এ 


[ পু্বপ্রকাশিতের পর ] 
আস্তে আস্তে লক্ষ্মীর শিথিল হাতের বাধন খুলে বাইরে 











বেরিয়ে এলাম, এসে দেখি বুড়ো ম্যানেজীর টেবিলে . 


মাথা রেখে ঘুমোচ্ছেন, বয়, বেয়ারা, বাবুচিরা অবসন্ন দেহে 
এখানে-সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা বাড়িটায় কেবল 
আমিই জেগে। মুছু নাড়া দিয়ে ম্যানেজারকে উঠিয়ে 
দিলাম। ভীষণ বিব্রত হয়ে ধড়মর করে উঠে বললেন 
তিনি, আমাকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে শংকিত 
মুখে দিজেস করলেন, কী হয়েছে? 

বললাম, ভয় নেই | ঘুমিয়ে আছে। 

আশ্বস্ত হয়ে করুপতাবে বললেন, ডাক্তায়বাবু'আমায় 
বলে গেলেন, আপনি কিছুতেই যেন ওকে ছেড়ে ন! 
যান। আপনি চলে গেলে ও আর বাঁচবে না। শেষ 
পর্য্যন্ত এখানে এসেই আপনাকে থাকতে হবে। এখন 
কেমন আছে? . 

_ঘুমোচ্ছে। বষ-বেয়ারাদের উঠিয়ে দ্িন। ও 
বেচায়ারা কি রকম বিব্রত হয়ে পড়েছে দেখুন। 


কথা শেষ করে লক্ষ্মীর ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
একটা হল্লার শব্দ কানে আসলে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 
ফিরে দীড়াতেই ম্যানেজার বাবু বললেন, আপনি চলে 
যান। ওদিকে যাবেন না। কে জানে একট! বোতল- 


_টোতল ছুঁড়ে মারতে পারে) 


স্তব্ধ, হয়ে তবু দাড়িয়ে আছি দেখে বিব্রত হয়ে 
বললেন, আপনার আর বুঝবার কী বাকী আছে? এ 
হতচ্ছাড়া লোকটার অস্থেই তো লক্ষ্মীর এই অন্থখ। কি 
করে যে ছুপুর বেলা সকলের চোখ এড়িয়ে এসে ওপরে 
উঠল। ভাঙগিয তখন বাইরের লোক বড় একটা ছিল ন। 
তাই প্রক্ষে। লক্ষ্মী রেগে অজ্ঞান হয়ে গেল, সেই থেকেই 


সত্যৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


এই অবস্থ।| কেলেক্কারী বাচাবার অন্তে কিছু টাকা 
দিয়ে লোকটাকে বিদায় করে দিলাম তখনকার মত। 

স্পুলিশে খবর দিলেন না কেন? 

পুলিশ করবে কি? ও যে আইনত লক্ষ্মীর স্বামী, 
যদি বলে বউকে দেখতে এসেছিলাম, পুলিশের তাতে 
বাধা দেবায় কোন অধিকার তো নেই। 

এ কথাট। আমি ভেবে দেখিনি এতদিন, এবার বুঝতে 
পেরে চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 

ম্যানেজার স্বর নিচু করে বললেন, যত রাগ আপনার 
ওপর। দারোয়ান চাকরদের বলে দিয়েছে আপনাকে 
নাকি ও খুন করবে। এত রাতে এসে কী কাও করছে 
দেখুন না, ওরতো কোন জ্ঞান নেই, পাড় মাতাল। 
লক্ষ্মীর কানে গেলে আর রক্ষে নেই। যাই আবার ছু’ 
পাঁচটা টাকা দিয়ে আসি গে। 

ম্যানেজার বাবুকে বাধা দিয়ে বললাম, এতে ওর 
গুণ্ডামী শুধু বেড়েই যাবে, টাক! দিয়ে কি মাতালকে 
বশ করা চলে? 

হল৷ যে তারও কানে গিয়েছে, একটু পরেই লক্ষ্মীর 
ঘর থেকে একট! অপ্ফুট তঙ্জাঅড়িত মৃহ্‌ আর্তনাদ কানে 
যেতেই সেট বুঝতে পারলাম। ছুটে এলাম ওর কাছে, 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

»-এই একটু বাইরে থেকে ঘুরে এলাম। 

স্রাত কটা বাজে? 


ঘড়র দিকে একবার তাকিয়ে বললাম, প্রায় সাড়ে 
বারোটা। 


তুমি শোওনি ? 

কী করে শোব" তুমিতো হাত ধরে রেখেছিল? 

-আমিতো ভেবেছিলাম তুমি আমার কাছেই স্তয়ে 
আছ। | hE 


. ৫১৪ 


মাথা নেড়ে বলল, ভাল লাগছে ন11. তুমি কিন 
একটুও বাইরে যেও না! আমার ফাছেথাক। 
অভয় দিয়ে বললাম, তোমার কাছেই তো! আাছি। 
তোমায় ফেলে কি যেতে পারি? পাগল হয়েছ? 
আমার হাতখানা বুকের ওপর চেপে ধরে গন্বম 
নির্ভয়ে চুপ করে মিস্তন্ধ হয়ে পড়ে রইল। একটু পর 
বালিশটার একপাশে সরে গিয়ে বলল, আয় কত বসে 
থাকবে ? 
আবার একটু ওডিকোলনের ভল তথা কপালে দিয়ে 
বললাম, এবার সুমোও | ' রহ 
ঘুমের ওষুধে ওর দু' চোখ জড়িয়ে আসছে, ডি 
এক মাদসিক অশ্বস্তিতে ও যেন ঘুমোতে পারছিল না। 
হাত-পাখাখানা তুলে নিয়ে আন্তে আস্তে বাত:স করতে 
লাগলাম, অনেকক্ষণ পরে ওর ছু'চোখে নেমে এল সন্র । 
হঠাৎ বাইরে একটা কর্কশ গলার বিকট চীৎকারে 
ধড়ফড় কয়ে জেগে উঠল দক্ষ্মী। 
দারোয়ানদেয় উচ্চ ক$ শোনা গেল। লক্ষ্মী স্বর চিনতে 
পেরেছিল। তীক্ষ আর্ভনা্ করে উত্তেজনায় উঠে 
বসতে চাইল। জোর করে শুইয়ে মাথায় হাত হুলিয়ে 
মাস্বন| দিতে লাগলাম। ম্যানেল্জার,. বাবুঢ়ি, বেয়ার! 
সব ছুটে এল। 
ম্যানেজারকে বললাম, যান, আপনারা ওদিকে যা 
হয় একটা কিছু করুনগে, আমি ওকে দেখছি। 
লক্ষী বিশ্রান্ত দৃষ্টিতে সবাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, :ছড়ে 
দাও আমাকে, যেতে দাও । দেখে আসি ওকে একবার । 
আমাকে পাগল করে দেবে ও। 
_ বললাম, তুমি শান্ত হও । আমি যাচ্ছি না হয়। 
এবার খানিকটা প্রক্বৃতিস্থ হয়ে শংকিত দৃষ্টিতে 
. তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়তে লাগল, ন! না, তুমি যেতে 
পারবে না।' ওর অসাধ্য কাজ নেই। 
ম্যানোর.বাবুকে ইসারায় নীচে যেতে বলে শুনেক্ 
চেষ্টায় শাস্ত করে লক্ষ্মীকে শুইয়ে দিলাম । কিন্তু ঘুমোতে 
পারল না কেমন ছক করতে লাগল | 


বন্ধনী - 


স্তাই নিশ্চিন্ত হযে ছিলে? এখন ফেমপ অঃ 


বাইরে দেউডিতে' 


ষ্ঠ 


রাত তখন প্রায় ছ'টো বাজে। মমে হল একটু 
প্রলাপ বকছে, এত অসংশ্লিষ্ট আর অস্পষ্ট, কান পেতেও 
কিছু শোন! খায় না। ঘুষের ওষুধে খুব কাজ হচ্ছে বলে 
মনে হল ন, অমুপায় হয়ে ছাতপাখাখানা তুলে নিয়ে 
আবার বাতাস করতে সুরু করলাম। সেই সন্ধ্যে থেকে 
এমনি চলছে, আজই সবে শেষ পরীক্ষা দিয়ে এসেছি, 
শরীর, মন সব আমার ক্লান্ত, ঘুমে দুচোখ ঢুলে আনছে। 
পাখাটা কখন একসময় হাত থেকে খসে Hl ওর 
গায়ে, টের পায়নি। 

চমকে উঠলাম ওকে আধার জেগে উঠতে দেখে। , 
বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে 
বলল, একি তুমি ঘুমোও নি? সেই- থেকে বাতাস . 
দিচ্ছ? রাত কণ্টা বাজে | 

»বেশী হয়নি। 

ও উঠে বসে ঘড়ি দেখতে চেষ্টা করল, বললাম, আমি 
কি ঘড়ি দেখতে জানি নে? তুমি একটু শান্ত হয়ে শোও _ 
তো দেখি। ছুঃটে! বেদেছে। . 

আমার হাত থেকে পাখাটা টেনে নেবার চেষ্টা করতে 
করতে বলল, ভূমি শোবে কিন! বল? | 

পাখাটা ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে বললাম” আমার 
অভ্যেস আছে। কত সেবাকরেছি। আর এখনতে| 
আমার পালা, মনে নেই 1-খুব আছে। কিন্তু তুমি 
অসুখে পড়লে কে আমায় বাঁচাবে? বলে ওর দুর্বল 
হাতে আমাকে বুকে টেনে দিল । 

নিস্তব্ধ নি্শীথে, অন্ধকারের আবরণে ছুটি হৃদয় অঙ্গাদী 
ছয়ে এমনভাবে আলিঙ্গনে আবন্ধ হয়ে রইল যেন বাইরের 
কোন শক্তিই আর তাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। 
এতদিন দ্বিধা, দন্দ, সংকোচের কুছেলিকায় যা ছিল ঢাকা, 
আজ প্রেমের অমল জ্যোতি তার বাইরের আঁবরণকে = 
দিল সরিয়ে । একজনের জীবনে এই শঙ্কাহীন অনাস্বা- 
দিত প্রথম সায্িধ্যকে বিহ্বল করে দিল, পাগল ' করে 
তুলল। সর্বাদেহে এনে দিল অসীম পুলক, অপূর্ব শিহরণ ।. 
আর একজন নিঝুম হয়ে পড়ে বইল ০০ মাঝে, পরম , 
শান্তিতে, নিশ্চিন্ত নির্তরে।- 

একজনের মন চলল ধেয়ে বসন্ত রাতের পাগল! 


১৩৬১ 


ঝোড়ো হাওয়ার মত মহুয়ার বনে বনে মাতাল গন্ধ নিয়ে, 
জীবনন্সরা আক পান করে, আর একজন রইল পড়ে 
তারই বুকে নিশ্চল, নিথর, যেন উদ্বেলহীন দিঘীয় জলের 
_ মত শান্ত, স্থির, অচঞ্চল। 
এমনি করে ভোরের আলোয় যখন অন্ধকার গেল 
কেটে, লক্ষ্মী চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে পরম 
তৃপ্ধিতে আবার আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকোল। 
বললাম, ছাড়বে না আমাকে? 
না| 
শুধু কুত্ৰ একটি কথা। 
-নগীন আদতে পারে। 
স্পকেউ আগবে না। 
এখন কেমন লাগছে শয়ীর ? 
 -ভাল-কালকের চেয়ে অনেক ভাল । তুমি আমায় 
ছেড়ে যেও না। তাহ'লে আর আমায় অন্গুখ করবে না। 
হঠাৎ বাইরের দরজায় মু আঘাত হল। 
লক্ষ্মী একটু অবাক হয়ে বলল, এ কি? 
তার দরজায় যে এ বাড়ীতে এমনি ধরে কেউ এসে 
আঘাত করতে পারে না আমরা ছুঃগ্রনেই তা জানতাম"? 
সে ক্ষমতা কেবল একজনেরই আছে--তিনি লক্ষীর-মা। 
- মরজা-খুলে দেখি ভাকার--দ্মিত হাঁসিটি, মুখে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। 
* তেমনি হান্তোস্তাসিত মুখেই বললেন, ঘরে আদতে 
পান্িকি? 
সাভারের আবার ছকুমনামা লাগে ভি ? 
উনি হো হো করে হেসে উঠে বললেন, আপনার 
রোগীর খবর কি? এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম--বড় হচ্ছে 
হল একবার দেখে যাই! 
5. আমার লা আপনার? 
চলতে চলতে বললেন,' রোগী আমার বটে কিন 
রোগ সারাধার মালিক তো আপমি। কথাগুলো সবই 
‘বোধ হয় দক্ষমীয় কানে গিয়েছিল তাই যখন ডাক্তার 
, সাহেব চেয়ার টেমে বসতে বসতে বললেন, কেমন আছেন 
বলুন দেখি। তখন লজ্জায় লাল হয়ে উত্তর দিল, বলবেন 
তোস্যাপনি 


বান্ধবী 


৫$৫ , 


হাতের নাড়ি চেপে ধরে ওধুধের শিশিন্ন দিকে 
তাকিয়ে অবাক হলেন, -একি? মাত্র দু'্দাগ ওষুধ 


-খাইয়েছেন। = 


আপনার আওতায় রোগী থাকলে আমাদের দেখছি 
উপোষ করে মরতে হবে। তারপর লক্ষ্মীয় মুখের দিকে 


তাকিয়ে বললেন, বাঈী সাহেবোকে খবর দেওয়া হয়েছে 
তে? 

ম্যানেঞ্জার সামনেই দীড়িয়েছিলেন, বললেন, দিতে 
দিলে তো। যাঞ্জেদি যেয়ে। কত বললাম, বলে দরকার 


- হলে সে নিজেই দেষে। 


ওষুধের আর, দরকার নেই, কেবল একট! টনিক 
দিয়ে যাচ্ছি কিন্ত পূর্ণ বিশ্রামের যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। 

একটু অপ্রতিত হয়ে ম্যানেজার বললেন, তা তো 
ঠিক। কিন্তু ডাক্তার বুঝতে পেরে লক্ষ্মীকে অভয় দিয়ে 
সঙ্গেহে তার মাথায় ছাত বৃলিয়ে বিদায় নিয়ে বাইরে এলেন, 
ম্যানেজার তাঁকে রাতের ঘটনা সব খুলে বললেন। আমি 
সামনেই ফাড়িয়েছিলাম। উনি একটু চিন্তিত হয়ে 
বললেন, ভাবছিলাম একটু ভাল হলে বাইরে থেকে 
কোথাও ঘুরে আসতে বলব। য়েই ভাল হবে, এই, 
উৎপাতের হাত থেকেও বাচা যাবে আর শরীয়ও ওর 


'একমম সেরে যাবে। বলে, একটু -ঘুরে আমার মুখের-. 


দিকে তাকিয়ে, আমার মতের অপেক্ষায় রইলেন। 
ম্যানেজার বললেন, আমি বাঈকে লিখে ' দ্রানাছি 


_ তিমি অমত করবেন লা। ম্যানেজার সাহেবের কথা 


গুনে ডাক্তার সাহেব আমাকে খুব উৎমাহিত করে 
কোথায় যেতে হবে, -আর যে দেরি কয়া উচিত নয় এ 
বিধয়ে. নানা উপদেশ দিয়ে বিধায় নিলেন। 


'আবার 'অদেকদিন পরয়ে পওয়াগড় পাহাড়ের সেই 
নির্জন ধরমশালায় এসে পৌঁছলাম, বান্ধবী নিয়ে। লক্ষ্মীর 
অনেকদিনের ইচ্ছা পূর্ণ হল। মমে মনে একটা ঈধ্যা তার 
ঘনায়িত হয়ে আগতো প্রায়ই, ওকে ফেলে বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে এখানে এসেছিলাম বলে। এখানে এসে তাই 
ভারী খুলি আর ও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো সহরেয় কল" 
কোলাহল থেকে দির্জ্জনতায় এসে। আরও খুসি হল 
বোধ ছয় আমাকে একান্ত দিজদ্য করে পেয়ে| : " 


৫১৬, 


সদে'এসেছিল প্রচুর খাবার উপকরণ, চাকত্র-বাকর- 
দরোয়ান। ধরমশালার চৌকিদার আমাদের জন্তে এক- 
দিকের মস্ত একটা. হলঘর ছেড়ে দিল! নীচে রইল, 
লটবছয় আর চাকুর-বাক্রদের থাকবার আয়গা। লোকে 
হয়তো ভাবলো হয়তো হবে কোন খেয়ালী রাজকুমারীটুর 
খেয়াল। নইলে বিশেষ কোম উৎসব ছাড়া কি কেট এই 
মিজ্ছন জায়গায় আসে? 

বেশ কাটলো দু’ চার দিন শান্ত হয়েই। তারপর 
খেয়ালী মেয়ের খেয়াল-খেলা হল সুরু। লদ্গী ধরে 
বসল ওই পাহাড়ের চুড়ায় মন্দিরে যাবে। কত আপত্তি 
জানালাম, বললাম তোমার এরকম চুর্কাল আর অসুস্থ 
শরীর নিয়ে ওখানে যাঁওয়া' ঠিক হবে না। কিন্ত কোন 
কথাই সে শুনবে না। রাজকুমারীর হুকুম_-টাকায় কি 
না হয়। ডাকলাম ছুতোর মিন্তি- তৈরী হল "একট! 
ঘাসের দড়ির পালকী, চারটে লোক বয়ে নিয়ে খাবে 
সেট] । 

যখন একটা তৈরী ৫ শেষ হুল, লক্ষ্মী জেদ করে বসল, 
তোমার জন্তেও তৈরী করতে হবে আর একটা । ঘোর 
আপত্তি জানালাম আমি--বললাম, তোমার মত আমি 
. কি অসুস্থ, লা যেয়ে মাছুঘ? 

স্-আচ্ছা খুব নরদ | কিন্ত তোমাকে আমি অতুল 
হেঁটেযেতে দেব না। বাপরে বাপ চার হাজার ফুট 
চড়াই। 

চর্ক,যথন সপ্তমে উঠেছে, ধরোয়ান এসে থবন দিল, 
অনেক কষ্টে মাত্র চারটে লোক জোগাড় হয়েছে; আর 
লোক যোগাড় করা অসস্ভব। 

আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম, “হেরে গেলে তো?” 

স্ছারতে আমি জানি না, জেদ করেই রইল সে। 
»-আচ্ছা লছমমূ? তুই একটু কাধ দিতে পায়ববিনে? 
আমরা যদি দু'জনেই চাপি 

হা, বাঈী সাহেব! জকুয়। বলে লছমন একবার 
ফাধ ঝাকিয়ে পয্নথ করে মিল, যেন কত খাছাছুর। 

হাসতে হাসতে লক্ষীকে ইসপসের গাধা আর বাপ- 
ছেলের গল্পটা বললাম। ' 

ও রেগে টং ছুয়ে বলল, তোমার বুদ্ধিপুদ্ধি এ জগ 


বস্ত্র 


জ্যৈষ্ঠ 


হবেনা। কী সব বলছ ওদের সামনে? আমি যখন 
বলেছি তখন তোমাকে ওতে যেতেই হুবে। 
“বেশ যাব, উলাস হয়ে বললাম আমি। 
পরের দিন খুব ভে'রে যেন অভিযানে চণেছি, এমনি 
করে খাবার, লট-বহর, লোক-লস্কর নিয়ে চললাম আমরা । . 
লক্ষ্মী পালকীতে উঠে আানাফেও উঠতে বলল । 
' বললাম, এখন তো ড়াই-উংরাই নেই, আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে উঠবো। চাটতে আমার ভালই লাগছে। 
ওর পালকীর পাশে পাশে আমি চললাম। যখন 
পাহাড়ের নীচে পৌঁছলাম, আবার ও জেদ ধরল পান্ধীতে 
ওঠবার জন্তে। 
একটু এগুতেই চোখে পড়ল পাহাড়ের গায়ে তৈরী 
খুব প্রশস্ত একটা পুবান রানা একে বেঁকে ওপরে উঠে 
গেছে। মনে হল পাশাপাশি চার পাঁচটা ঘোড়া একত্রে 
উঠতে পারে এমনি করে যেন সেটা তৈরী। উঠতে 
আমার ভালই লাগছিল। ওপরে যেয়ে দেখলাম - 
আমাদের অনুমান মিথ্যে নয়--একটা দুর্গের ভগ্নাবশেষ। 
তার চারিদিকে বিরাট বিরাট গান মেটাল আর ব্রোঞ্চের 
তৈরী কামান ইতন্তত ছড়ান-পড়ে আছে। | 


আমরা ভুজনে পাশাপাশি যেয়ে একটা কামানের 
ওপর বসলাম। নিচের পাহাড়টা একটা ড্যামেয় মত। 
মেয়েদের মেখলার মত হয়ে যেন ছু'টো দিকে এসে মিলে 
গেছে। এই রকম একটা ড্যাম তৈরী করতে কত কোটী 
টাকা-যে ব্যায় হুত। যে প্রকৃতির খেয়াল মুহূর্তে জম- 
পদকে ধ্বংস করে দেয়! শ্তামল রনানীতে দাবাপ্সির 
দাহনে পুড়িয়ে মিশ্চিহী করে দেয় এও তারই আর এক 
খেয়াল। যে কামানগুলি দেখলাম, ভাজা-গড়ার শিল্পী 
অনন্তকাল তাকে ক্ষয়*্লাঞ্ছিত করতে পারে নি। কেউ, 
বলল এ রামচঞ্জের তৈরী, কেউ বা বলল পৃর্থীরাজের। _ 
শুধু পাথরের ওপর পাথর রেখে কী মশলা দিয়ে যে এ 
ছুর্গ তৈরী যা কালের পরোয়া রাখে না। ভাবছিলাম; 
কেন দে মুক, মুখে ফোটে মা কথা, কেন সে দেয় না সত্যের’ 
সন্ধান। কে তার শিল্পী, কে একে তৈরী করেছিল? . 


একদিন শত শত অধ্বেয় খুরে ধুরে যে পাহাড়ে আখ্ডুদের 


ছুলকি আলে উঠেছিল, পাহাড় উঠেছিল কেঁপে, কোন 


-- দেখিনি । . 


~, 


১৩৬১ 


সুদুর অতীতে এক তিল ভূমির জন্ত শত শত প্রাণ 
অবহেলে দিয়েছিল ডালি, আজ সে নির্জন দিথর। 
ঝি ঝি'-র কিল্পিরবে মুখরিত বন্ত পশুর বিচরণ ভূমি। 

আবার যাত্রা হুল মরু | সুর্য তখন পুবদিক ছেয়ে 
ফেলেছে। সুরু হল পায়ে চলার পথে চডাই আর 
উত্রাই। লক্ষ্মীর অস্বস্তি বেডে চলল আমি উঠতে হাফিয়ে 
যাচ্ছি বলে। একবার জোর করে চাপিয়ে দিল পালকীতে, 
কিন্তু একটু পরেই আবার ওদের কষ্ট হচ্ছে বলে নামিয়ে 
দিল। এমনি করে মন্দিরের একেবারে নীচে এসে 
পৌঁছলাম। অসংখ্য সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে, সমস্ত! 
হল কী করে লক্ষমীকে ওপরে ওঠান যায়। পালকী অচল, 
অবশেষে লছমন্‌ এগিয়ে এসে কোলপাঁতা করে ওকে 
“সিঁড়ি দিয়ে ওপরে তুলে দিল। 

দূর থেকে যা দেখতে পাইনি এখন ত! দেখতে পেলাম, 
মন্দির আর মসজিদ পাশাপাশি দীডিয়ে। কতবার যে 
মন্দির মসজিদে আর মসজিদ মন্দিরে হাতবদল হযেছে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই হুণ্টা মন্দিরের দেওয়ালে তার সাক্ষ্য 
রয়েছে। সম্প্রতি মস্জিদটি পুঞ্জারীর বিশ্রাম ঘর। 
মন্দিরে, পাথরের অতয়া কালীমৃর্তি। নারকেল, চাল, 
খেজুর দিয়ে নৈবেদ্ব দেওয়া হয়েছে। আমরা দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ পাশের দরজা দিয়ে কুটকুট করে 
এসে ঢুকল কতগুলো বাচ্চা নিয়ে একটা মুরগী । এমন 
ব্যাপার জ্বীবনে কখনও দেখিনি। বুঝলাম এ পাহাড় 


' মুসলমান আর হিন্দুর হাতে বার বার হাতবদল হয়েছে 


‘বাসিন্দা হয়ে আছে। মন্দিরের আশ্রিত হয়ে যুগযুগাস্তর ' 


বলেই লেই আদিকাল থেকে-বংশাছুক্রমে এরা এখানকার 


ধরে এখানেই তারা আছে। 
লেক্মী বলল, এ মুত আমি আর আগে কখনও 


নল 


| চি করে ‘দেখবে, তোমাদের দেশেতো ছে শুধু 
স্ঁড়ওয়ালা গণেশ। ' 
"আর তোমাদের' বাংলা দেশে ত যত মেয়েদের 
1 করে বেড়াও তোমরা । 
' তাতো! দেখতেই দহ হেসে বললাম আমি | 
স্্যাঃও | 
১ যাও কি, এই যে তোমার পিছ পিছু ঘুরে মরছি। 


৬ 


বান্ধবী 


যা বলেছ। কে ষে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে আছে 
সেই ভ্বানে। আমার দিন-রাত যা চিন্তা তা তুমি কী 
বুঝবে? এ অসুখ আমার কেন? দিনরাত হারাবার 
ভয়েতো পাগল হয়ে গেলাম ; বলে বারে বারে প্রতিমার 
উদ্দেস্তে হাত তুলে প্রণাম করতে লাগল। আমি 
আবিষ্টের মত চেয়ে রইলাম। লক্ষ্মী উঠে যেয়ে মূর্তির 


৫১৭” 


কাছ থেকে খানিকটা সিঁদুর কুভিয়ে নিয়ে এল। অবাক 


হয়ে বললাম, এ কি? এনিয়ে হবে কি? 

মুখ ফিরিয়ে অনাসক্ত ভাবে বলল, কী জানি! 

তবু আবিষ্টের মত মুখের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে 
লজ্জায় পাল হয়ে বলল, যাবে না? 

হাত ধরে উঠিয়ে বললাম, চল, কিন্ত যেতে পারলাম 
না। ছু'জনে হাত ধরে নিশ্চল-নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
সামনের পাষাণ প্রতিমার মতই। মনে হুল এমন কোন 


"শক্তিই নেই যা আমাদের বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারে। দুরে 


আমাদের লোকদ্বন বসে আছে। পুজারীর আবাস হ’চ্ছে 


পাশের ভাজ] মসজিদটায়, সারাদিনে একবার সে পুজো , 


দিয়ে কাঁছ সেরে চলে যায়। সেই নিন্তন্ধ কালের প্রহরীর 
সামনে বাধাহীন শংকাহীন আমরাঁযেন এক হয়ে সমাধিস্থ 


হয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ কেটে গেলে আবার সিলান।, 


চল, এবার যাই। 
কিন্ত লক্ষ্মী যাবার কোন লক্ষণই দেখাল না । আমার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলল, এই প্রতিমার সামনে 
প্রতিজ্ঞ]! করে বল, আমায় তুমি ছেড়ে যাবে না কখনও রি 
--কী পাগল । 
এ সব কথায় আমি ইদিলঃ হেঁয়াদী ছেড়ে স্পষ্ট 
করে বল। 
“বারে, এ কি বলতে হয় 
হ্যা; বলতে হয়। 


¥ 


=-এ তো পাষাণ। এর সামনে বললেই কি বলা 


হয়] আমার মনের কথা কি তুমি জান না? এই যে 
অন্তহীন পাহাড়ের ওপর দীড়িয়ে আছি, তার চেয়ে কি 
মাছষের হাতে গড৷ মুর্তি বড় হল? 


লক্ষ্মী হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বলল, তুমি ঈীস্তিক,- 


এ কথা জানি, কিন্ত এত বড় নাস্তিক, একথা ছান্তাম না। 


৫১৮, * 
হেসে ফেলে কানের কাছে মুখ নিয়ে শেষ পধ্যত ওর 
মনের কথাগুলো বলতেই হল। আর একবার প্রতিমার 
পায়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম করে ও গম্ভীর মুখে বেরিয়ে 
এল । সারাটা উত্রাই ওর পালকীর সঙ্গে সেই নেমে 
এলাম, আর একটি কথাও বলল না। 
এমনি করে ধরমশালায় আরও পাঁচ সাত দিন কাটিয়ে 
দিপাম। সকাল-সন্ধ্যায় লম্বা প্লাটফরমটার ওপূর পায়চারী 
করে আস্তানায় ফিরে আসি। বিকেলের ট্রেনটাই একমান্ 
অল্প সময়ের জন্যে এই নিস্তব্ধ বনানীকে চঞ্চল করে আস্তে 
আনে দুরের পথে মিলিয়ে যায়। 
আমর! ধরমশালার বারান্দায় বসে বসে গল্প জরি । 
বাইরের অঙ্গনে দারোষান, লছমন, আরো দশজন 
গায়েব লোক দেশোয়ালী ভাবায় গল্প করে। সহরের গল্প 
শুনতে শুনতে তাদের মুখগুলে। বিশ্মযে হা হয়ে ওঠে। 
একবার যদি সহরটা ঘুরে আসতে পারতে! । 
ওর! আমাদের সব সময় চোখে চোখে রাখে, পাছে 
কোন বিপদ ঘটে। এ সব ম্যানেজার সাহেবের চুলচেড়া 
উপদেশের ফল। - 
মনে হল ওষরবৈয়ামকে। নিজের মনেই পুষে রেখে 
গুমগুণিয়ে বলি, “এইখানে এই তরুতলে, তোমান্ব আমায় 


$ | XA 


বঙ্গঞী 


কুতুহঙ্গেস--তরুরও অভাব ছিল না, না ছিল কৌতূহলের, 
অভাব ছিল সুরার | ওমর খৈয়ামের প্রেমটা ধাতস্থ হলেও 
ঘটে সয় না। একদিপ-ছুপুরে ওরা! সব ঘুমিয়ে পড়লে 
আমরা দুজন বেরিয়ে পড়লাম। কিন্ত যাব কৌথায়? 


জ্যৈষ্ঠ ৷ 


1 
রঃ 
সি 


পা 


ধরমশালার নিচু থেকেই বগল সুরু হয়ে গাছ-পাথরে- 


ঠাসাঠাসি হয়ে অনস্ত অরণ্য সুরু হয়েছে । গুজরাটের 


জলা, একট! সিংহ সিংহী যদি বেরোয় তবে আমাদের 
না হোক তাদের আহার আর সুরা দুটোই ছুটে যাঁবে। 

অদ্দুরে একটা পাথরের ওপর বসবার উপক্রম করতে 
লক্ষ্মী বলল, চল না, আর একটু এগিয়ে যাই?” 

আমি মিনতি করে কললাম, প্পশারিণী, কথা রাখো। 
দুর পথে যেও নাকো, এইখীনে বিছাও অঞ্চল | 

ও একটু কান পেতে রইল, ময়না, কাকাতুয়া যেমন- 
কান পেতে শোনে, তারপর বুঝতে পেরে বলল, ধ্যেৎ। 
যাও, তুমি ছুষ্ট,। 


_কেন? প্রতিজ্ঞার মেয়াদ কি আজও ফুরোয় নি? 


লক্ষী লজ্জায় লাল হয়ে চোখ ঢাকলো। 

একদিন কি যে মী হল রাঁজকুমারীর, আস্তানা 
গুটিয়ে বাড়ির দিকে ফিরতে হল। যেন “স্বর্গ হতে বিদায়” 
হয়ে গেলাম। অবপ্ত একা নয়--এই যা। [ক্রমশঃ 


ছুনীঅকুমার নন্দী 


আজিও নিভৃত খপে তোমার হৃদয় হ'য়ে আমার হৃদয় 
গান গেয়ে ওঠে আহা | কতো না সময় 

গানের আবেগে তাই ভেসে যাই পৃথিবীর ধূসর জীবন 
ভূলে গিয়ে নরম আকাশ নীলে । তারপর আবার কখন 


অঝরে পড়েছি ঝরে এলোমেলো জীবনের 
মৌসুমী হাওয়ায় 
তবুও কি গান গাওয়া হায়রে ফুরায় | 


নীল বেদনার হুদে বার বার ডুবে আজো বিষণ হৃদয় ' 
গানের মায়াবী ঢেউয়ে নদী হ'য়ে বয়ে চলে, এ এফ বিশ্বয় 
মনে হয়। ূ 


ঘুম ভুলে একা বিছানায় নীল তারার আলোকে 


হ্ব্িল শৈশব রান্রি কাটিয়ে দিয়েছি আমি * 
আমার হৃদয় দেখে অজশ্রের চোখে 


আমার চোখেতে দোলা তোমার ছায়ার মতো, 


কেউ কি তা জানে? g 


জীবন মধ্যান্তে এসে দেখি শিশু-স্বপ্ন-স্থর পেলো না 

পূর্ণতা আজো পৃথিবীর-বাহু কোপে মুগ্ধ আত্মদানে। 
নিয়মের নীড়ে বাধা বিষয়ী পৃথিবী-মন গানের কী দাম . 
দেবে? কবি, চুপি চুপি হু’মুঠো বেদন]-কলি তোমার 


* 
bl) 


* 


শ্মরণ-তীর্ধে-ভািয়ে ছিলাম ] 










 দিদধার্থর কব্বি-াভ 









Ee _ রমণীয়া প্রসন্নলিলা কল্লোলিনী তমসার তীরে 
₹ নিষাদশর-হত ক্রৌঞ্চকে দর্শন করিয়া মহধি বান্মীকির মনে 


| করুণার উদয় হইল । তারপর সহসা তাঁহার শোক 


Ex 


. শ্লোকরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। তিনি “বাগাত্বক ব্রন্গে 
| প্রবদ্ধ' হইলেন। তাঁহার কবিদ্ব-লাভের এই কাহিনী 

৷ প্লামীয়ণের আদ্দিকাণ্ডে চমৎকার রূপে বর্ণিত হইয়াছে। 
ডঃ বাস্তবিক, যুক বিহুগের প্রতি এই সীমাহীন সমবেদনাই 
৷ নবী! মহধিকে রসজষ্টা মহাকবিতে পরিণত করিয়াছিল। 


ডু 

৷ বান্মীক্রি এই বেদনাকে উপলক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
= লিখিয়াছেন__ 
ES “অলৌকিক আনন্দের ভার 


=& বিধাতা বাহারে দেন, তার বক্ষে বেদনা অপার, 

=: তার নিত্য জাগরণ অগ্রসম দেবতার দান, 

টি শিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ৷! 

.. সকলেই জানেন, মহধির এই সমবেদনা হইতেই 

_পৃথিৰী অদ্বিতীয় মহাকাব্য জন্ম লাভ করিয়াছে। তাই 
তো। রামায়ণী কথ! বিশ্ব-মানবের চিরস্তন সম্পদ হইয়া 





'বুদ্ধং শরণং গচ্ছাম়ি’ 
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 রহিয়াছে। অভিশাপ-বাণী উচ্চারিত হুইল না। তারপর নিহগ্ের 
ছি  শ্যাবৎস্থান্তস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে। তুলরাশির স্তায় কোমল দেহ হইতে অতি সন্তর্পণ বা 
চু _ তাবদ্রামায়ণী কথা ভূতলে প্রচরিষ্যৃতি ॥ নিষ্কাশন করিয়া তিনি উহার ক্ষতস্থানে ভেষজ Re 
EE: _এ উক্তি যে বৰ্ণে বর্ণে সত্য, সে বিষয়ে আজ আর করিলেন। বিহগ-শিশুর যন্ত্রণার উপশম হইলে দরদ 


ন সহৃদয় ব্যক্তিরই সন্দেহ নাই। সঙ্গে সিদ্ধার্থের বিরোধ উপস্থিত হইল। দে 
বিশ্বের অন্যতম প্রকৃষ্ট মহাকাব্যের মত অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলিলেন-_পাখীটি আমার, কেননা, আমার বাগে উহ 
২শধর্সে উদ্ভব হইয়াছে সহা্ুভূতি বা সমবেদনা হইতে । বিদ্ধ হুইয়াছে। সিদ্ধার্থ বলিলেন__পাখীটি আমার, 
টি একদিন দেবদত্তের শরে আহত শুভ্র মরালশিশুকে কেননা, আমি উহার প্রাণরক্ষা করিয়াছি। অনেক: 
দর্শন করিয়া তরুণ সিদ্ধার্থের অন্তরে করুণার সঞ্চার হইল। বাদাচ্গুবাদের পর বিচারকমগ্ডলী সিন্ধান্ত করিলেন-_-4 

তিনি জীবনে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন। হংসটির প্রাণদাতা, তিনিই উহার অধিকারী” । 


সাজি হংসের ধূলিধূসর, রুধিরপ্ল,ত, পুষ্পপুঞ্জের ন্যায় তখন হুংসটিকে লইয়া কি করিলেন ? তিনি: বুধি 
পারিলেন, উদার আকাশ পাখীটিকে “আয়, আয়? বর 
























হইয়া উঠিল । 
বিহছগের বেদনা ও আনন্দে সিদ্ধার্থের এই যে 


1 ; 

বেদনায় একদিন মহৰি বান্মাকির হৃদয় আপ্নত 
,উহা! পরিমিত নয় বলিয়াই উহাতে আনন্দের 
ছিল, আর অভিনব ছন্দে সেই বেদন| ও আনন্দই 
লাভ করিয়াছিল। তাই তিনি করুণরসাত্মক 
য় মহাকাব্য রচনা করিয়া অমরতা লাভ করিয়া- 
"বান্মীকি শুধু রস-অষ্ট। নন, তিনি তত্ত্ব-বেত্তা ও 
| বাস্তবিক, যিনি মানুষকে ক্ষণিক আনন্দ দান 
ৰা. শ্রবণস্ুভগ পদবিস্থাসের দ্বারা শ্রোতার কর্ণে 
বর্ষণ করেন, তিনি যথার্থ কবি নহেন, যথার্থ কৰি 
খাঁছার তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত -হয়। বান্দমীকি, 
[ও কালিদাস ভারতের শ্রেষ্ঠ কৰি; কারণ, তাহারা 
র অষ্ট। ও ভ্রষ্টা ; তাঁহাদের রচনাবলী যেন ভার- 
ত্বারই বাণীবূপ। বিহঙ্গের জন্ত বান্মীকির যে 
উহ! “লৌকিক? নয় বলিয়াই তো করুণরসে পধ্যব- 


কণ্ঠে অভিনব ছন্দের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা আমরা 
জানি না; কিন্ত যে উদার সহাচ্গৃভূতির বলে তিনি 


শোণিতপ্ন,ত ক্রৌঞ্চের ব্যথা ও ক্রৌঞ্চীর মর্ম্মভেদী হাহা- ৯ 


কারকে আপন-আত্মায় অন্গতব করিয়াছেন, সেই সহাঙ্গু- 
ভূতিই যথাৰ্থ কৰিত্বের উৎস। আর এইরূপ কবিরাই 
প্রকৃত পক্ষে লোক-কল্যাণ বিধান করিয়া থাঁকেন। 

প্রায় সার্ধ দ্বিসহজ্ বৎসর পূর্বের সিদ্ধার্থ যেদিন মরাল- 
শিশুর বেদনা ও আনন্দ সমগ্র সত্ত৷ দিয়! অগ্কুভব করিলেন, 
সেদিন তাহার প্রজ্ঞ! নেত্র উন্মীলিত হইয়াছিল অর্থাৎ তিনি 
কবিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। এই কবিত্বের পরিপূর্ণ 
সিদ্ধির ফল সেই মহামহীরুহ, যাহার সুশীতল ছায়ায় 
নিখিল জগতের দাবদগ্ধ নরনারী চিরদিন বিশ্রাম লাভ 
করিয়া আসিতেছে। 

সাম্য ‘ও মৈত্রী, স্বাধীনতা! ও ভূতে দয়া, মুদ্িতা ও 
উপেক্ষার আদর্শে যিনি জগতের নরনারীকে দীক্ষিত 
করিয়াছেন, মারের সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী হইয়া যিনি ছুর্জয় 
পৌরুষের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, মান্থুষকে যিনি দৈব- 
কপার উপর নির্ভর না করিয়া আত্মশক্তির উপর নির্ভর 
করিতে বলিয়াছেন, যিনি আত্মদীপ ও অনন্ভশরণ হইয়া 
বিহার করিবার নির্দেশ দিয়াছেন, সেই লোকোত্তর পুরুষের 


'আবির্ভাব-তিখিতে, পুণ্য বৈশাখী পূর্ণিমায় আমরা হার 


উদ্দেস্তে বারংবার অন্তরের প্রণতি জানাই। 


* 


যথাপি পুপ ফরাসিম্হ! কয়ির! মালাগুণে বন্ধ । 
এবং জাতেন মচ্চেন কর্তব্যং কুশলং বন্ধং। 


সান লাভ করিয়াছে। কোন্‌ স্মবরণাতীত কালে বাজীকির 





আমি বিদ্রোহী রণক্লান্ত, 

আমি সেইদিন হব শান্ত, 
যবে উৎগীড়িতের ত্রন্দন-রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না) 
২. যবে অত্যাচারীর খড়া কৃপাণ 


LE ভীম রণভূমে রণিবেনা। 
২... আমি সেইদিন হব শান্ত 
PS মহ! বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত । 


_-কাঁজী নজরুল 








; .. ৰনম্পতির ছায়ায় নাকি অন্য কোন বনস্পতি শাখা 
| প্রশাখা বিস্তারিত করিয়া উর্ধে মাথা তুলিতে পারে না) 





বলা বাহ যে, কৃতিত্ব নজরুলেরই। নিক তাহার 


উদ্ভাসিত হইয়াছে বলিয়াই আমরা 





৮ 


রি ৷ কবি নজরুল দর্শানে সত 


ও ও 
গ্রীসুধীৱৰঞ্জন গুহ 3 





বাংলাদেশে যখন- রবীন্দ্রযুগ, নজরুল তখন সেখানে -- 
নিজের শক্তিশালী কলমের সাহায্যে কাব্যের ধারাকে 
বিচিত্র পথে প্রবাহিত করিয়া নিজের জন্য রবীন্ত্রতুগের 5 
মধ্যেও আর একট! যুগ স্থষ্টি করিলেন । এই যুগ আষি 
করিতে নজরুলকে আমরা বিতিন্নরূপে দেখিতে গাই 2. 
তিনি গীতিকার-_-তিনি কবি, তিনি দেশপ্রেমিক_তিনি 
যোদ্ধা, তিনি মানবপ্রেমিক__তিনি সাম্যবাদী ; পরিশেষে সু 
তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি একজন বিদ্রোহী । একই মানুষ 
নজরুলের এই বহুমুখী প্রতিভা তাহার মনের ক্শালার 
বিভিন্ন সময়ের সাক্ষ্য । রি কোল- কা = 
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তিনি বিজোহী-_তিনি দূরদী। প্রয়োজনমত তাঁহার করা যায়, তবে ইহ! তি বেশী উৎসাহব্যঞ্জক কথা আর 
| কাব্যবীণা কখনও মধুর ছন্দে কখনও-বা রুদ্রবঙ্ধারে গর্জন কি বলা যাইতে পারে? 

'. করিয়! উঠিয়াছে। এই গর্জন ব| বিদ্রোহ শুধু মানুষের সাম্যবাদী রুশো! বলিয়াছেন, _Man is born free 
৪ বিরুদ্ধেই ঘোষিত হয় নাই, পরস্ত মানুষের আদি পিতা but everywhere he is in chain, নজরুলের বিদ্রোহী 
| গরমেখবরের বিরুদ্ধেও ঘোষিত হইয়াছে । পাশাপাশি মন কখনও এই ০:10কে স্বীকার করিয়া নিজেকে শৃঙ্খলা- 
তাহার কবিতা হইতে উদ্ধত লাইনগুলি পড়িলেই বদ্ধ কল্পনা করিতে পারেন নাই, তাই এই শৃঙ্খলের 
এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। বিরুদ্ধেই তার আত্মঘোষণা £ 

গীতিকার হিসাবে নজরুল গজল গান্রে রাজা আমি দুর্বার 

যাহার প্রতিটি লাইন নিরস শ্রোতার মনেও রসের সঞ্চার আমি ভেঙ্গে করি সব চুরমার 
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করে। বাগিচায় বুলবুলিকে ফুল-শাখায় বসিয়া দোল আমি অনিয়ম উচ্ছ জ্বল, 
1. দেওয়া দেখিলে মানুষের মনও অলক্ষ্যে ছুলিয়া ওঠে। আমি দলে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কাস্ুন শৃঙ্খল । 
| ফুলশাখায় দোল দেয় যে বুলবুলি--তাহাকে দেখা যায়, ভারতবাসিগণও শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল। পরাধীনত৷ 


তি 


কিন্তু মাহষের মনে যে দোলা দেয়, সে থাকে লোক- হইতে স্বাধীন হইতে চাওয়। ইংরাজ সরকাঁরের কাছে 
 লোচনের অস্তরালে। সেই আলোড়নে মন আন্দোলিত হইল অমার্জনীয় অপরাধ__রাঁজদ্রোছ। মানুষের এই 
ু  হয়_এক অভূতপূর্ব আননাধারায় মন কাণায় কাণায় জন্মগত.অধিকারকে খর্ব করিবার জন্য শাসক ইংরাজজাতি 
৷ পরিপূর্ণ হয়। এই অতি ভাল লাগায় মুচ্ছি'ত হুইয়া না এমন প্রচণ্ড শাসন আরম্ভ করিল যে মায়ের কোল হইতে 
পানা জন্য বুলবুলির কাছে কবির আবেদন £ “বাগিচায় ছেলেকে, কুগ্ন। স্ত্রীর মৃত্যু-শয্যাপার্থ হইতে স্বামীকে 
| বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসূনে আজি দোল’ । ছিনাইয়া আনিয়া জেলখান! পূৰ্ণ করিতে লাগিল । এই 
শুধু গজলগানেই নয়, খ্যামাসঙ্গীতেও নজরুলের অন্তায়ে নজরুল-চিত্ত হইল চঞ্চল, ব্যথিত। তখন আর 
ক ভরা: দশজন রাজনৈতিক দেশপ্রেমিকের মতই নজরুলের দেশ- 
প্রেমও মূর্ত হইয়া প্রকাশিত হইল। অমর কৰি মিপ্টন 
তাহার “প্যার'ডা ইস নষ্ট-এ শয়তানকে একটা বিদ্রোহীরূপে 
হার হাতে মরণ বাচন | সৃষ্টি ‘করিতে চাহিয়াছিলেন। কবি শেলী তাহার 


কিন্ত লক্ষ্য করিবার “বিষয়, যে-ক$ এমন যন-মাতান বিখ্যাত কাব্যনাট্য ‘প্রোমোধিয়াস আনবাউণ্ড-এ 
| গজল আর ভক্তি-অর্ঘ্য শ্যামাসঙ্গীতে পরিপূর্ণ সে-কঠই একটা বিদ্রোহের কল্পনা করিয়াছিলেন। কাব্যজগতে 
. আবার জাতীয় প্রয়োজনের চরম মুহূর্তে তারতমাতাকে কৰি মিণ্টন এবং কবি শেলীর সেই কল্পনার বাস্তবরূপ 
্ . পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে যুক্ত করিবার জন্তু যুবক- বিদ্রোহী নজরুলে এতদিন পরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
 বুন্দকে অনুপ্রাণিত করিতে জলদমন্Vদ্রে অমোঘ আহ্বান অত্যাচারিত দেশবাসীর অপমানে অপমানিত হইয়া 
En) তখন পরাধীন তারতবাসীর ব্রি ছিল নিজের মনে যে ব্যথার পাথার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই 
নত। সেই লক্ষ লক্ষ নতশির বীর ভারতবাসীকে সম্বোধন ব্যথাই কবি নজরুলকে বিদ্রোহী নজরুলরূপে সৃষ্টি 






ET RTE 


A“ 


কালোমেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা আলোর নাচন। 
তার রূপ দেখে শিব বুক পেতে দেয় 


RT 


rp) Ss. a af Fa 
্‌ র্‌ 


ES : 

করিয়! নজরুল একসুরে তাহাদিগকে বলিতে বলিয়াছেন ঃ করিয়াছে। তাই দেশপ্রেমের অপরাধে আমাদের যে 
E বল বীর-_ ভাই-বোনেরা তখন কারাপ্রাচীরের 'অস্তরালে ইংরাজের 
E বল উন্নত মম শির। হাতে অসহা যন্ত্রণ। সহা করিয়া দিনে- দিনে মৃত্যুর দিকে 


মির নেহারি আমারি, নতশির ওই শিখর হ্মান্ত্রির। অগ্রসর হইতেছিল, তাহাদিগকে মুক্ত করিয়! আনিবার ' 
কথাঘারা যদি কাহাকেও অস্থুপ্রাণিত এবং উৎসাহিত জন্ত দেশবাসীর উদ্দেগ্যে তিনি বলিয়াছেন, "2 


ঈসা কু পু EES EST 
EES 


কারার ও লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল কর রে লোপাট, 
লাথি মার ভাঙরে তালা 
যত সব বন্দীশাল! 
আগুন জ্বালা, আগুন জালা ** 
দেশবাসীর অন্তরে এই বিদ্রোহের আগুন জালাইয়। 


তিনি ভগবানকেও প্রশ্ন করিয়াছেন__তীহার স্ষ্টসস্তান 





কেন তাহারই সৃষ্ট অপর সন্তানকে স্বণা করিয়া তাহাকেই 
অসন্মান করিতেছে? 


শ্বেত, গীত কালে! করিয়! স্থজিলে মানবে, 
সে তব সাধ। 
আমরা যে কালো, তুমি ভালো জান, 
নহে তাহ! অপরাধ। 
তুমি বল নাই, শুধু শ্বেত দ্বীপে 
" জোগাইবে আলো রবি-শশি-দীপে 
সাদা রবে সবাকার টু'টি টিপে এ নহে তব বিধান। 
সন্তান তব করিতেছে আজ তোমার অসম্মান। 
__নআভাষায় প্রশ্নের আকারে ইহাও ভগবানের বিরুদ্ধে 
নজরুলের বিদ্রোহ ঘোষণা । এইখানে ওমর খৈয়ামের 


সঙ্গে নজরুলের কিছুটা মিল দেখা যায়। 


নজরুলের কাব্যে যেমন সর্ববাজীন বিপ্লবের ভাব প্রস্ফু- 
টিত হইয়াছে, এমনভাব পৃথিবীর অন্ত কোন সাহিত্যে 
অঙ্কিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। নজরুলের এই বিপ্লব 
সার্থক--তীহার লেখনীর জন্য । তিনি দেশের সুপ্তভাবকে 
তাঁহার অগ্নিবীণার বঙ্কারে জাগাইয়া৷ তুলিয়াছেন। 
বিদ্রোহীর কলমে এমন সর্বাজীন বিপ্লবের চিত্র যেমন 
আর কাহারো কাব্যে অঙ্কিত হয় নাই, তেমনি মাচ্থষের 
প্রতি এত মমত্ববোধ এবং অত্যাচারিত শোষিত জণগণের 
জন্য সহজাত বেদনাবোধ-ও কাহারো কাব্যে ফুটিয়া ওঠে 
নাই। অন্তরে এই পুঞ্জীভূত বেদনাবোধের তাড়নায় নজরুল 


অত্যন্ত দুঃখে বলিয়াছেন 


মাটীতে যাদের ঠেকে না চরণ 
মাটীর মালিক তীহারাই হন-** 
যাহারা বর্ষার বারিধারায় আর খ্রীস্মের খরতাপে অনা- 
বৃত্ মস্তকে শরীরের রক্ত জল করিয়া মাঠে লাঙ্গল চাষ 


বীর বিপ্লবী,.বিষ্রোহী, মানবপ্রেষিক সাম্যবাদী নজরুল 


ইক ক 
বহত 
+ * ডে 
করে-জমি তাহাদের নয়। জমি যাহাদেরণতাহাচদর পা 
জমিতে পড়ে না । এককথায় নজরুল বলিতে চাহিয়াছেন, 
‘লাঙ্গল যার জমি তার।” এই মতবাদ প্রকাশে নজরুলকে .. 
কিছুটা সাম্যবাদী আখ্য। দেওয়! যাইতে পারে। কিন্ত ্ 
নজরুল যে সত্যিকারের সাম্যবাদী, তাহা তাহার নীচের: 
রচনা হইতেই বুঝিতে পারা-যাইবে__ ; নর 
এই ধরনীর যাহা সম্বল, 2 
বাসে-ভরা ফুল, রসে ভল্লা ফল ্্‌ 
স্ুরসাল মাটী, স্বধাসম জল, পাখীর কণ্ঠগান 
সকলের এতে সম অধিকার, এই তার ফরমান! 


এই গানের রাজা, শ্তামা মায়ের চরণতলে অবনত 

















নজরুল : 
১৯৫১ সালের ২৭শে মে পর্য্যন্ত ছিলেন আমার "দেখা! i 
শুনিয়াছিলাম কবি অসুস্থ । ছোটবেলা হইতে যাহার 
কবিতা পড়িয়া অঙ্ুপ্রেরণা লাভ করিয়াছি, তাহাকে দেখি 
নাই-ইহ! যেন নিজের কাছে নিজেরই একটা অপরাধ: 
বলিয়া মনে হইতেছিল। এই অপরাধ-মুক্ত হইবার 
জন্য কবি নজরুলকে চাক্ষুষ দেখিতে গেলাম ১৯৫ সালের: 
২৮শে মে বৈকাল সাড়ে পাঁচটায়। বি 
১৬ নং রাজেন্দ্র লাল রোড, মাণিকতল৷ (কলিকাতা রি 
সিঁড়ি বাহিয়৷ তিনতলায় গিয়া উপস্থিত হইলাম |) 
বাসাখানি ছোট । মেঝেতে একট! শতরঞ্্র উপর, 
বসিলাম। কাপড় পরা অনাবৃত দেহে কৰি দাড়ান। 
হাত জোড় করিয়া কবিকে নমস্কার ছানাইলাম বিন্ধ 
কাহাকে? কবির মস্তিষ্ক বিকৃত। | 
“মহাবিদ্রোহী রণক্লাস্ত চা 

আমি সেই দিন হব শান্ত ্ 

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল 

আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না 


__এই কি কবির সেই রণরলান্ত- শাস্ত অবস্থা? 

আমার সম্মুখেই দাড়ানো কবি নজরুল। নিঃস্কস প্রশ্বাস 
তাহার বহিতেছে-শরীরে আছে প্রাণ_কিন্ত প্রাণের 
প্রাণ নাই নজরুলের। ওঁ তে| মত্তক-যে স্থান হইতে 
বিপ্লবের বহি প্রজ্ছলিত হইয়া কবির দক্ষিণহতততবভ কলমের 


4 রি 





















অন্তরে !--সে মস্তকে তখন কি! একদিন যিনি বলিয়া- 
ছিলেন 
আমার একহাতে বাঁকা বাশের বাশরী, আর হাতে 

তূর্য; সেই হাত দু’খানি তখন শৃন্ট! বাহার কাব্যে 
ছিল বীণার "ছন্দ, অশনি নিনাদ-__সাত সাগরের গর্জান, 
যিনি ছিলেন পরশুরামের কঠোর কুঠার, টর্পেডো, মাইন, 
সেই কবি তখন জীবিত থাকিয়াও জীবনের বাহিরে। 
কি নিয়তির নিষ্ঠুর খেলা ! 


আমাকে একবার দেখিয়া নিজেই মেঝেতে জোড়াসন করিয়া 
বসিলেন। তারপর ডুব দিলেন মহাঁসাধনায়__একখানা 
ছেড়া ইংরাজী ম্যাগাজিনের প্রথম পাতা হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত ক্রত উপ্টাইতে লাগিলেন--যেন পড়িয়া চলিয়াছেন 


ঘরখানি ছোট, চেয়ার টেবিল নাই। আছে শুধু তিনটী 
J আলমারী-_কীচগুলি ভাঙ্গা। এ আলমারীতে পূর্বে 
ডি বই ছিল ভণ্তি। কবির ,চোখের আড়াল করিবার জন্ত 
গুলিকে পাঠাইয়া দেওয়! হইয়াছে অন্ত কোন স্থানে। 
কিন্তু মত্তিষ্ধ বিকৃত হইলেও বইয়ের নেশা কবির অটুট 
য়াছে, তাই কবিকে তুলাইবার জন্য দেওয়া হইয়াছে 
কখান। ছেড়া ইংরাজী ম্যাগাঁজিন--কবিও উহাই পড়িয়া 
য়াছেন, চোখ দিয়া, নয়, হাতের আঙ্গুলে পাতা 
উণ্টাইয়া উল্টাইয়া। 

আর একপাশে মেঝে হইতে সামাস্ উঁচু একখান। 
চৌকিতে কৰিপত্বী রোগে . আক্রান্ত হইয়। শুইয়া 
রহিয়াছেন। 'ওতাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কবি কি 
নিজে থেকে খেতে চান? 

ই কবি-পত্থী বলিলেন, এই অন্থখের আগে খাওয়া সম্বন্ধে 
কোন দিনই গর. তেমন একটা চাহিদা ছিল না--বই 


কৰি তাহার বড় বড় চোখ ছুইটীর দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 


নিয়েই থাকতেন। এখনও খেতে চান না। কিন্তু যখন 
খাওয়ান আরম্ভ করা হয় তখন বেশ খেতে পারেন। 

যে পরিমাণে খেতে চান, তা' আপনার! দেন কি? 

_না। যতটুকু ওঁর দরকার, সেটা বুঝে দেওয়া! হয়। 

__ঘুম কেমন ? be 

-_বেশ ঘুমান । দিনে এবং রাত্রে। 

ঘরে একটা রেডিও সেট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
গান শুনতে এখনও ভালোবাসেন? 

-_কোন কোন সময় গুর মুখের ভাব দেখে মনে হয়, 
গান ওঁর ভালো লাগছে। - 

__গুর লেখা গান যদ্দি হয় তবে কি বুঝতে পারেন? 

__না। 

--ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে স্নেহ করেন? 

সব সময় নয়। মুখে তো কিছু বলেন না_-আমরা 
কেবল গুঁর মুখের ভাব দেখে বুঝি। ৃ 

সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছয়টায় কবি-পত্বীকে নমস্কার কিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম। কবি তখন পাশের ঘরে আবার দাড়াইয়| 
রহিয়াছেন--নির্ব্বাক, বড় বড় চোখ ছুইটাতে বোবা দৃষ্টি, 
মাঝে মাঝে মুখ দিয়া কেমন একটা শব্দ bd Es | 
ভ্ম্‌। ৮ 

যাইকেলের শেষ জীবন" পরিয়া অত্যন্ত বেদনা বোধ 
করিয়াছিলাম। আর সেদিন নিজের চোখে- বাংলার : 


বিদ্রোহী কবি নজরুল এবং কবিপত্বীকে দেখিয়া, নিজের 


মনকে এমন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিলাম যাহা হইতে 
কোনদিনই মুক্ত হইতে পারিব না। যতদিন পর্য্যন্ত কৰি 
ছিলেন আমার অদেখা, ততদিন পর্য্যন্ত হুঃখ ছিল আমার 
এক রকম, যখন নজরুলকে চাক্ষুষ দেখিলাম, তখন হইতে. 
নৃতন আর একটা দুঃখে, বেদনায় সারা মন আমার আচ্ছন্ন. 
হইয়া রহিয়াছে। ফেরার পথে গাড়ীতে বসিয়া শুধু এই 
কথাটাই আমি তাবিলাম,_ইহাপেক্ষা কৰিকে, না-দেখাই 
বোধ করি ভালো ছিল। সু 





* ১১ই জ্যৈষ্ঠ কবির জন্মদিন উপলক্ষে 
















1. করিরঞ্জন রাম গ্রসাদ সেন হালিশহর কুমারহট গ্রামের 
২. বাসিন্দা ছিলেন। বাসগৃহ ছিল শিবের গলিতে, জনশ্রুতি 
অচ্ুসারে ওঁ বাটী ‘নকুল বাটী” নামে পরিচিত ছিল (নকুল- 
অর্থে শিব)। দয়াল ঘোষ ( ১২৮২ সনে ) লিখিয়াছেন 
 পজনমানবশূন্ত জঙ্গলময় প্রসাদের আবাসভূমিতে উপস্থিত 
₹ হইলাম । দেখিলাম প্রসাদের গৃহপ্রাঙ্ণে পুষ্করিণী খনিত 
__  হইয়াছে।” নব্যভারত পত্রিকায় (ফাল্গুন, ১২৯২ সনে) 
__ দ্বীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলিয়াছেন “বহুকাল হইল তাহার 
বাসস্থান ভূমিসাৎ হুইয়া গিয়াছে। :-*। যে ভূমিখণ্ডের 





সাধক রামপ্রসাদ 
. [দীনেশ সেনের সংগ্রহ হইতে গৃহীত ] 


পর প্রসাদের বাসগৃহ ছিল তাহা দেখিলে মনে দুঃখ হয়। 
| এই ভূমিটির পূর্বদিকে তিনটি বৃক্ষ একত্র বিরাজ 
করিতেছে, একটি বট, একটি অশ্বখ এবং একটি গাব বৃক্ষ। 
গাছটি বহুকালের বোধ হয়। জনশ্রুতি, রামপ্রসাদ 
গাববৃক্ষ হইতে পদ্মফুল তুলিয়া মায়ের চরণে অর্পণ 
_ করিয়াছিলেন। . 'অতুল মুখোপাধ্যায়ের 'প্রসাদী কথা” 
_ পুস্তকে ১৩৩০ স্নে) রহিয়াছে-_“১ বিঘা জমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত । কথিত আছে, সাবর্ণ চৌধুরীরা 





সাধক ভ্রীকবিরগুন 
শ্রীঅমিয়লাভ মুখোপাধ্যায় 


প্রসাদের পূর্বপুরুষদের এই জমি দান করিয়াছিলেন। 
ভিটার দক্ষিণ দিকস্থ প্রাঙ্গণের পূর্ববদিকে পঞ্চবটী ও. 
মুণ্ডীর আসন দেখিলাম । পঞ্চবটার অশ্ব ও 
দুইটি মাত্র গাছ তখনও বিদ্যমান আছে। ইনার 
একটি গাব গাছ অর্ধগিলিত অবস্থায় আছে।” নঅতু 
তৎকালে লোকমুখে ঘেমন শুনিয়াছিলেন তাহাই 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি শ্রীযুক্ত দীনেশ 
মহাশয়ের যত্বে যে দানপত্র সকল আবিষ্কৃত হই 





























যশোদ। 
[ দীনেশ সেনের সংগ্রহ হইতে গৃহীত ] 


ইহ! স্বীকার করিতে হইবে যে প্রসাদ বাল্যারঘি 
গৃহে বাস করিতেন এবং পরে (১১৬০৬৫ সনদে 
চৌধুরী প্রভৃতি মহোদয়ের দান স্বীকার করিয়া জন 
সম্ভবতঃ সুভদ্রাদেবীর দেওয়া সবৃক্ষ বসতবাটীতেই বস 
আরম্ভ করেন। এই গৃহের সংলগ্ন জমিতে উপচে 
পঞ্চবটী। গাবগাছে পদ্মফুল সম্পর্কে বে প্রবার ত 
সমর্থন গানেও পাওয়া যায়। রামপ্রসাদ তরুণ ব 
ছুঃসময়ে একদ! বলিয়াছিলেন, "বনের পুষ্প বে 


















নার মাথা” এবং প্রোটারভ্ডে গাহিয়া- 
“রাম করেছেন লঙ্কা জয় নীলকমলে চরণ পুঁজি । 
মি শতদল দিয়ে যে পদে ডঙ্কা মেরে বসে আছি।” 
দিয়া পূজার কথায় প্রসাদ শ্রীরামচন্দ্রের দৃষ্টান্ত 

| কৃত্তিবাসের রামায়ণ অনুসারে শ্রীরামচন্ত্রে 
নত পূজায় তাহার একটি নীলকমল কম পড়িয়াছিল'। 
উহ্‌] না পাওয়ায় তৎপরিবর্তে স্বীয় চক্ষু উৎপাটন 
তদ্বারা সংখ্যা পুরণ করিতে উদ্যত হুন।, তখন 
নী দেবী আবির্ভূত হইয়া রামচন্ত্রের সঈঙ্কল্লিত 
করিবার জন্য একটি পদ্মপুষ্প দেন। এখানে 
ন, রামপ্রসাদও উক্তরূপে নিজ মাথা দিতে সঙ্কল্প 
১ কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে এরূপ করিতে হয় নাই; 
প্রাদিষ্টের স্তায় অগ্রসর হইয়া! গাব গাছ হইতে 
গাঁ পান এবং "ই পুষ্পেই ইষ্টদেবীর চরণে অর্পণ 


আজু গৌসাইর বাটী 


ন | এই ঘটন৷ সত্য, এভাবে শতদলের উল্লেখ অন্ত 


শ্নের গানটি হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে তখন দেশের ও 
রি নিজ-সংসারের কি অবস্থা। তিনি ইষ্ট দেবীকে 
তছেন- ক | 

যে জন গৃহস্থলে হুর্গা বলৈ পেয়ে নানা ভয়। 
ওমা, তুমি তো অন্তরে জাগ সময় বুঝতে হয় ॥ 
 পপ্রমাদে ঘেরেছে তারা৷ প্রসাদ পাওয়া দায় 

ওরে তাই বন্ধু থেকো না রামপ্রসাদের আশায় ॥ 





নানা ভয়’ বাক্যে অনেক কিছুই বুঝাইতেছে; ভিন্ন 












বুক 
শ্চাৎ সময়ে প্রসাদ কোন চাকরীতে নিযুক্ত ছিলেন না। 


তা, 
৮ 





ভিন্ন ইতিহাস অগ্থসারে রামপ্রসাদের জীবিতকালের মধ্যে 
বারে বারে ভূমিকম্প, ঝড়-তুফান, যুদ্ধ-বিগ্রহাদি, চতুর্দিকে 
অনাচার-অত্যাচার, রাজ্য বিশৃঙ্খলা, দুর্ভিক্ষ মহামারী 
প্রভৃতিতে প্রজাবৃন্দ বহু নির্যাতন ভোগ করিয়াছে। এই- 
পরিস্থিতির মাঝে তাহাকে জীবন অতিবাহিত করিতে 
হুইয়াছিল। 

_ সমাজে-সংসারে তিনি নির্ভীক হৃদয়ে স্থিরচিত্তে সকল 
বিষয় সমাধান করিতেন, ব্যস্ততা তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল 
একমাত্র সাধনা-সম্পর্কে ; তাহার জীবনের ব্রত, সঙ্কল্প 
“কালীর বেট! শ্রীরামপ্রসাদ তাল মতে তাই জানাব । 
তাতে মন্ত্রের সাধন শরীর পতন যা হবার তাই ঘটাৰ ॥” 
কিন্ত সময় সময় তিনি বিব্রত হুইয়! পড়িতেন, তাহাকে 
ব্যাকুল করিত, * একদিকে রাঁজা-_মহারাঁজা--ধনী 
সম্প্রদায়ের এখর্য্য অপর দিকে দীনহীন ভিক্ষুকের অন্নভ্রাস। 
ুদ্মনীয় হৃদয় যাতনায় এই বৈপরিত্যের জন্য তিনি ইষ্ট 
দেবীকেই দোষী করিয়া বলিয়াছেন__“এক হাটে ছুই দর 
করেছ এই মা তোর বিবেচনা ॥” তথাপি একথাও 
অস্বীকার করেন নাই “কর্মন্থত্রে যা আছে মন কেবা পাবে 
তার বাড়া ॥” কুত্রাপি কোন স্থলে ভাগ্যের দোহাই দেন 
নাই, কর্ম্মকেই বড় করিয়! বলিয়াছেন “কর্ম্মে কেন হওরে 
চাষ!” : 


নাঃ এক সময়ে যখন ধন উপার্জন করিয়াছিলেন দেশ 
বিদেশে তখন সবাই ছিল তাঁহার বশে, এখন ধন-উপার্জন 


‘ না হইলে “ভাই বন্ধু দারা সুত নির্ধন বলে সবাই রোঁষে” ॥ 


এ চিত্রে কল্পনা নাই, এ রীতি আজও প্রবর্তিত রহিয়াছে । 
প্রসাদ নিজের সঙ্গন্ধে এবং প্রকারাস্তরে নিজের সংসারেরও 


কোন কথা প্রচ্ছন্ন রাখেন নাই। যখনই অপ্রত্যাশিত == 
ভাবে বিশেষ রকম কোন কিছু লাভ ঘটিয়াছে নিজেকে. 


নিজেই সতর্ক করিয়া দিয়াছেন = 
“ওরে অধম মন, মুগ্ধ কেন অঙ্গুক্ষণ, 
বিষম বিষয় মায়াজালে। রন 
্রাস্তিময় এ সংসারে অজ্ঞান এ অন্ধকারে, 


আছ অন্ধপ্রায় হয়ে (কভু) চাহনা নয়ন' মেলে। 





নিজ সংসারে তাঁহার অভাব-অনটনের অভাব ছিল. 





| ে 


প্রসাদেরে বিষয় পিপাসায় করেছে পাগল প্রায়, 
করিছে প্রলাপ তাই আমার আমার বোলে ॥৮ 
এই রূপ বারে বারে নিজে সতর্ক সাবধান হইয়াছেন ) 
কাহারও দান প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই মহামন! 
দাতাগণের এ্ীকাস্তিকতা বশতঃ তথাপি তিনি স্বয়ং বিষয়- 
বৈভর এড়াইয়া চলিয়াছিলেন, সকলকেই অস্থুরোধ 
করিয়াছেন “এ সব গ্রশ্বর্য্য ত্যজ, ব্রহ্মময়ী কালী ভজ ।” [তনি 
নিজের সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে কোনরূপ কর্তৃত্ব নিজের 
উপর রাখেন নাই, স্পষ্টই বলিয়াছেন £ "আমি উপলক্ষ মাত্র, 
মায়া পাশে আছি ঘেরা” সকল দায়িত্ব ছাঙিয়৷ দিয়া- 
ছিলেন “জীবনধন জননীর” উপর । তাহার মনের কথা, 
প্রাণের ব্যথা জননীর নিকট নিবেদন করিয়া নিজ কর্তব্য 
শেষ করিতেন, জননীই হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তিনি 
'ছুবেলা আচাতে” পেলেই হইল, এ অবস্থাতেও তাহাই 


করিলেন__ 


“ও মা মা বিনে দুঃখ বলব কাকে। 
একি অসম্ভব কথা, শুনে বাকি বল্বে লোকে। 
ও যে যার মা জগদীশ্বরী তার ছেলে মরে পেটের ভুকে 
সে কি তোমার সাধের ছেলে মা রাখলে যাকে 
| পরম সুখে ॥* 
আবার বলিয়াছেন__ 
“জানি গো জানি গো তারা তোমার যেমন করুণ|। 
কেহ দিনাস্তরে পায়ন! খেতে, কারু পেটে ভাত 
গেঁটে সোনা ॥ 
কেহ যায় মা পালকী চন্ডে, কেহ তারে কাধে করে। 
£ কেহ গায় দেয় শাল দেশালা, কেহ পায়না ছেঁড়। 
টেন! ॥ 
রামপ্রসাদ নিজের সাংসারিক অবস্থা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
ধনাঢ্য বর্গের সহিত ধর্মকথা কছিতেন, গান শুনাইতেন ; 
দীনহীনকে সাহায্য করিতেন নিজ সংগৃহীত অর্থ দান 


" করিয়া, বহু ভিক্ষুকের অভাব মোচনে সহায়তা করিয়া, 


ছিলেন ( কলিকাতা ও হালিসহর প্রভৃতি স্থলের ) গান ও 


সুর শিক্ষা দিয়া, অতিথির তুষ্টি বিধান করিবার জন্য নিজের 
গ্রাসটিও 


ছাড়িয়া দিতে . কুণ্ঠাবোধ করিতেন, না। 
গুহাত্যন্তরে রুষ্ট 'কথা শুনিলে ক্ষুণ্ন হওয়। দুরের কথা, তিনি 


নি 


কেহ পুরুষ, নর পক্ষ অবলম্বন দক 
শুনাইয়া দিলেন “ওমা তুমিও কোন্দল করেছ বসিয়ে 


ভিখারী” ॥ এইরূপ পরিবেশের মধ্যে সর্বাবস্থায় সামঞ্জস্ত 
বিধান করিয়া তাঁহাকে সাধন পথে অগ্রমত্র তে 
হইয়াছিল । ভগবতী অন্নপূর্ণা রামপ্রসাদের অন্রনংস্থানে। 
ভার বহন করিতেন। বাস্তব: জগতের কোন কি 
তাহাকে বিচলিত বা! চঞ্চল করিতে পারে নাই, 













প্রাচীন শিবমন্দির-_হা'লিসহর 


আকর্ষণই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাইও ক্ষ 
বিবেক, বৈরাগ্য, শাস্তি, সস্তোষ ও নিষ্প্‌ হা এই ছয়টি পচ 
অলঙ্কৃত যোগভোগরত রামপ্রসাদ “স্যাম! নাম বঙ্গ জেনে 
শেষে ধর্ম্মকর্ম্ম সমস্তই ছাড়িয়াছিলেন। নহী-সংজা! 
হইয়াও ত্যাগীর আদর্শ পুরুষ সর্বত্যাগী কর্তব্যপরায 
রামপ্রসাদ “বড় হবি ত? “ছোট হ’ এ মহাকিক্য পরমা 
করিয়া গিয়াছেন তাহার জীবনে ; -ভগবদগ্তার উ' 
দ্েশাবলী প্রতিভাত হইয়াছিল তাহার ধ্যান-ধারণা 


* | 





5 ক, 


_ভীহার ধর্ম্মেকর্শ্মে; লোকে তাহা জানিয়াছিল, পরম 
ভাগৰত নন্দকুমারও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
২ রামপ্রদাদ তাহার ব্রহ্মস্বরপা ইষ্ট দেবীকে নিজ গর্ভ- 
ধারিণী জননীরূপে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। জননীর 
প্রতি সন্তানের মনোভাব স্বভাবত যেমন সহজ সরল হয় 
সেই ভাবেই তিনি আপনার সুখ দুঃখ অকপট হৃদয়ে 
নিবেদন করিতেন। আদুরে আব্দারে ছেলের মত মাতার 
মাছে ফোন কিছু চাহিতে তিনি বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ 
করেন নাই, আবার অভিমানী ছুরস্ত বালকের মত তাহার 
প্রতি ভুরব্বাক্য ব্যবহার করিতেও ছাড়েন নাই। জননীর 








টি 
EE: সর্ববমঙ্গলার মন্দির__কাশীপুর 


উপর তনয়ের দাৰী-স্বত্ব সাব্যস্ত ও সুপ্রতিষঠিত রাখিবার 
জন্য তিনি ধূম করিয়া মোক্দিমা চালাইতেও প্রস্তুত । 
[এ কথাও প্রসাদের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল__“ম!কে 


ডাকিসূনেরে-. *সর্ববন্বাশী বেঁচে নাই”। কথোপকথনের 
ই জননীকে বলিতেছেন-_ 
রর প্হাদে গো জননী শিবে. 


তুমি লবে লবে বড়ই লবে প্রাণকে আমার লবে। 
থাকে থাক্‌ যায় যাকৃ এ প্রাণ যায় যানে। 
যদি অভয় পদে মন থাকেতো কাজ কি আমার ভবে ॥ 
প্রসাদ বলে আমি গেলে তুমি তো মা রবে। 

তখন মামি ভাল কি তুমি ভাল তুমিই বিচারিবে।” 


০ চল লস সে সহ কব হম না তেব ভা 
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হান দা: < 
হল রে 


বনি দিতে প্রস্তুত তথাপি অভয়পদ 
ছাড়িবেন না। সে পদে মন থাকিলে “ইহ জন্ম পর জন্ম 
বহু জন্ম পরে। রামপ্রসাদদ বলে আর জন্ম হবে না! 
জঠয়ে ॥” পুনরায় জননীকে গুনাইলেন-_ 
“তুমি কি জানিবে সে যন্ত্রণা, জন্মিলে না_-মরিলে না। 
রামপ্রসাদ এই ভণে, দ্বন্দ হবে মায়ের মনে, 
তবু রব মার চরণে আর ত’ ভবে জন্মিব না।৮ 

প্রসাদ জন্মান্তরবাদী ছিলেন। বিগ্ান্থন্দর কাব্যেও 
বলিয়াছেন-_“জন্মে জন্মে বিকায়েছি পাদপদ্যো তব!” 

গানগুলির পর্ধ্যালোচনা হইতে দেখা যাইবে রাম- 
প্রসাদ জন্মাস্তর স্বীকার করিয়া কর্ম্মকেই শ্রেয়; বলিয়াছেন, 
কিন্তু বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মতে কর্ম্মসাধনা ইষ্টদেবীর 
অমুগ্রহের উপর নির্ভর করে ( ভাগ্য নহে )। 
“প্রসাদ বলে কৰ্ম্মসু, সে সুতার কাটন! কেটেছে। 


ওম। মায়াসৃত্রে বেঁধে জীব, ক্ষেপা ক্ষেপী খেল খেলিছে ॥৮* 


কাজেই কর্মের সহিত ইট্টসাধনা নিতান্ত প্রয়োজন, 
ইষ্ট সাধনা ব্যতিরেকে গত্যন্তর নাই। একথা তিনি নান! 
ভাৰে বিভিন্ন গানে প্রকাশ করিয়াছেন। আবার ইহাও 
মনে রাখিতে হুইবে-_পতারা নামে সকলি ঘুচায়। রহে 
মাত্র ঝুলি কাথা সেটাও নিত্য নয়॥”৮ অর্থাৎ নিত্য 
পদার্থই সাধ্য ও উপাস্ত এবং সংসার-সমাজে অনাসক্ত 
ভাবে অথচ সতর্কতা ও সাবধানতার সহিত-_কর্তব্য পালন 
করিতে হইবে; ফলাফলের কোন প্রসঙ্গ নাই--“ফলাফল 
ভাসাব নৈরাশে |” 
বল্বে তায় কিরে তোর বয়ে গেল। আছে ভাল মন্দ 
ছুটো কথা যা ভাল তাই করা ভাল ॥” এবং কোনটি 
ভাল তাহা নির্নয় করিবার জন্য জ্ঞানের সাহায্য লইতে 
বলিয়াছেন। তিনি জ্ঞানকে খড়গ, সমুদ্র, সমুদ্রতীর 
ইত্যাদি বহুভাবে বিশেষিত করিয়াছেন। জ্ঞান ব্যতিরেকে 
সুষ্ঠভাবে কর্ণ সম্পাদন অসম্ভব, ইহাই তাঁহার অভিমত। 
ইহাও দেখা যাইতেছে তিনি স্থানে স্থানে পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের 
উপর: দোষারোপ করিয়াছেন, কিন্ত সম্যকরূপে দোষী 
সাব্যস্ত করিয়াছেন_-ষড়রিপুকে । 
হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র পন্থা নিরূপণ করিয়া 
বলিয়াছেন S 3 


এবস্বিধ আচরণে “লোকে মন্দ বলে 


এবং ইহাদের কবল. 
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প্রথম__“কামাদি তুফানে হাল দমনে সতর্ক হবি। 
ওরে জ্ঞান কিনারায় লাগিয়ে তরী ভক্তি ডোরে 
বেঁধে খুবি ॥ 





ই অনস্তর বলিলেন__ 
কালীপদ মরকত আলানে, মন কুঞ্জরের বাধ এঁটে । 
ওরে কালীনাম তীক্ষ খড়ো কর্্মপাশ ফেল কেটে ॥ 
| এবং “যদি না প্রবোধ মানে, জ্ঞানসিন্ধু মাঝে ডুবাইবি ॥৮ 
গানের মধ্য দিয়াই রামপ্রদাদের খাঁটি রূপটি ধরা 
| পড়ে গানের ভিতর দিয়াই আমরা তাহাকে জানি। 
 শৃহী-সাধক রামপ্রসাদ তাহার জীবন ছবি আঁকিয়! রাখিয়া 
৷ গিয়াছেন তাহারই মত সহজ, সরল, আডম্বরহীন ভাষ! 
ও স্বরে, এ সমুদয় তাঁহার মন-প্রাণের অভিব্যক্তি । 
“তাহার ইষ্টদেবীর রাঙ্গাচরণের নুপুর ধ্বনিতে ধ্বনিত, 
নন্দিত,_হৃদয়তন্ত্রীর ঝঙ্কারে বন্কত, যে শ্রন্দরাশি তাঁহার 
হৃদয়াত্যন্তর হইতে গানরূপে আত্বপ্রকাশ করিয়াছিল, সে 
গানের রেশ সমগ্র বঙ্গদেশকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, অদ্যাপিও 
তাহা অনির্ব্বচনীয় ভাবে বায়ুজ্সোতে ভাসিয়৷ বেড়াই- 
৷ তেছে। এসকল গান সাধকের নিকট প্রতিভাত হয়, 
| এ কথা পরমহংস রামক্কষ্ণদেব বলিয়া গিয়াছেন। মন্তব্য 
দিবার যিনি অধিকারী তিনি তাহ! করিতে পারেন; সে 
ভাব, সে গান আমরা বুঝি না, ধরিতে পারি না, “সে যে 
ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অভাবে কি ধর্তে পারে ॥” 
. কয়েকটি গানের অর্থ এত গভীর, উহাতে এত তত্ত্বকথ৷ = 
অধ্যাপক তত্বজ্ঞানীকে তত্বদশী করে। শ্রোতাকে 
কোথায় কোন্‌ রাজ্যে পৌহুছাইয়৷ দেয়, কত উচ্চস্তরে 
মন-প্রাণকে লইয়া যায়! নির্ম্মলচিত্ত গৃহী সাধকের মন 
'লপাড় করিয়া! সত্যকে বাহির করিয়া সম্মুখে ধরে, 
অবনমিত মস্তকে সত্যের নিকট আত্মসমর্পণ করায়। 
স্থর_-তাহার উপমা নাই । প্রসাদ আজও সজীব 
[ ব্হিয়ছেন তাহার গানের ভিতর দিয়া, অমৃতময়ী জননীর 
| প্রিয়পুত্রের গান ও সুর অপূর্ব, চিরস্ুধাবর্ধী, উহার 
| অভিনৰত্ব চির নৃতন। কোন কোন গান অতি সাধারণ 
. বিষয় লইয়াই রচনা, করিয়াছেন, কিন্তু কুত্রাপি তাহার 
২ দৃষ্টিভম-ঘটে নাই। শিব-রাম-কৃষ্ণ-কালীকেই কেন্দ্র করিয়া 
_ ্বাবতীয় গান. বিত 
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এতদঞ্চলে উত্তরে মুর্শিদাবাদ হইতে দক্ষিণে হিদিরপুর _ 
(ভূকৈলাশ ) পৰ্য্যন্ত তাহার গান তাহার স্থর ব্যথিত 


হৃদয়কে শাস্তি দান করিয়াছে, সাধকের সাধনায় অব্যাহত 


গতি সঞ্চার করিয়াছে, প্রমদার প্রয়োদের প্রমান দূর 
করিয়াছে। নবাব সিরাজউদ্দৌলা, কষ্ণচন্্র, নন্দকুনারঃ _ 


নবরুষ্ণ, জয়নারায়ণ, সাবর্ণ চৌধুরী বংশ প্রভৃতি আন্্রাস্ত 


ব্যক্তিগণ প্রসাদের সহিত সদালাপের স্থযোগ খুঁজিভেন | 


খিদিরপুরে (ভূকৈলাশে ) গোকুল ঘোষাল মহাশতয়র 


সহিত রামপ্রসাদের যথেষ্ট স্বপ্ভতা ছিল ও ভীহার বৈইকে 
তখন জয়নারয়ণ ঘ্বোবাল 


প্রসাদ গান করিতেন। 





ভূকৈলাশ পতিতপাবনী মন্দির 


তরুণ মাত্র। প্রসাদ 
আমার। অনিত্য সংসার নাহি পারাবার, সঙ্কলি 
অসার ভেবে দেখ না ॥৮ প্রসাদ এইখানেই বীজ বপন 
করিয়াছিলেন জয়নারায়ণের সুকুমার হৃদয়ে তারই 
ফল পতিতপাবনীর মন্দির প্রতিষ্ঠা এবং ইহা প্রসাহদের 
কীর্তি বলিয়াই কথিত হয়--পতিত পাবনীর কৃষ্রূপ 
পরিগ্রহ ঝুলন উপলক্ষে | খিদিরপুরে গীত প্রসাদের শান 
সমুদয় ঘোষাল মহাশয়ের দৌহিত্র বংশীয় দুর্ণাদাস 
মুখোপাধ্যায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, পরস্থ এক্ষণে এ সংগ্রহ 
পুস্তকখানি পাওয়া যাইতেছে না। এ দিকে শরম 
ভাগৰত মহারাজ নন্দকুমার হুগলীতে দেওয়ান ছ্াকা 


কালে রামপ্রসাদের নাম শুনিয়াছিলেন, ভিখারীর কে বৃ 
অতঃপর আর স্থির থাছ্িতে 


প্রসাদী সুর শুনিয়াছিলেন। 


তাহাকে শুনাইয়াছিললেন 
পছূর্গী নাম মুখে বল একবার, সঙ্গের সম্বল দুর্গা নাম 











































হইয়। উঠে তব মহারাজ আর প্রসাদকে 
ষ্টির বাহিরে যাইতে দেন নাই এবং এতদুর পর্য্যন্ত 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন যে শেষের দিকে নন্দকুমার 
গাশহরে আসিয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া প্রসাদের, সহিত 
[গে গান করিতেন এবং প্রসাদদের অগ্কুকরণে 
য়কটি গানও রচনা! করেন, নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
উক্তি নিয়ে উদ্ধত হইল-_ ৃ 

প্রসাদী সুর - 
কবে সমাধি হবে শ্তামা চরণে। 
_ অহং তত্ব দুরে যাবে সংসার বাসনা সনে। 
_উপেক্ষিয়ে মহত্ত্ব ত্যজি চতুৰ্কিংশতত্ 
সর্বতত্বাতীত তত্ব দেখি আপনে আপনে। 


 রুনে শ্রী নন্দকুমার ক্ষমা দে হরি নিস্তার 
পার হবে ব্রহ্মদ্বার শিব শক্তি আরাধনে.॥ 
একদা নৌকাবিহাররত নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা দুর 
হইতে রামপ্রগাদ্দের স্থুর শুনিয়া তীরবন্তাস্থলে নৌকা 
য়াযাইতে আদেশ করেন এবং প্রসাদকে অস্কুরোধ 
করেন তাহার নিজের সুরে একটি গান শুনাইতে। প্রসাদ 
[হিয়া ছিলেন 

“কে মোহিনী ভালে ভাল শশী 
পরম রূপসী বিহরে সমরে বামা বিগলিত কেশী। 
তনু তচ্ছ অমানিশা, দিগম্বরী বালা কৃশা, 
_জব্যে বরাভয় বাম করে মুণ্ড অসি ॥ 
_ মরি কিবা অপরূপ, নিরখ দন্ুজ ভূপ, 
 স্থুরী কি অস্থুরী, কি পন্নগী কি মাছুষী ॥ 





তণে রামপ্রসাদ সার ন! জান মহিমা মার, 
চৈতন্তরূপিণী নিত্য ব্রহ্মময়ী মহেগী। 
ধেই শ্যাম সেই শ্যামা, অকার আকারে বামা, 
অকার করিয়া লোপ অসি ভাব বাঁশী ॥ 
উপসংহারে রামপ্রসাদের সমকালীন আজু গোসাই 
মহাশয়ের উল্লেখ প্রয়োজন আছে।_ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
যখন কুমারহট্ গ্রামে আসিতেন তখন রামপ্রসাদ ও আজু 
গৌঁসাইকে একত্র করিয়! সঙগীতবুদ্ধের আমোদ উপভোগ 
করিতেন। একদিন রাজার সভায় রামপ্রসাদ গাঁহিলেন 
“এই সংসার ধোঁকার টাটি। রি 
ও'তাই আনন্দ বাজারে লুটি। 
ওরে ক্ষিতি বন্তি বায়ু জল শূন্তে এত পরিপাটি 
প্রথমে প্রস্কৃতি স্থুলা, অহস্কারে লক্ষ কোটি। 


যেমন শরার জলে কুর্য্য ছায়া, অভাবেতে স্বভাব 
যিটি ॥” ইত্যাদি৷ 
আছ গৌঁসাই তখনই উহার উত্তরে গাহিলেন_. জর 


এই সংসার রসের, কুটি । টা 
খাই দাই আর মজ। লুটি ॥ 


ওহে যেন নাহি জান, বুঝ তুমি মোটামুটি । 
ওরে ভাই বন্ধু দারা সত পি'ড়ি পেতে দেয় ছুধের বাটী ॥ 
কবি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত তাহার সংবাদ প্রতাকরে এতৎ 
সমুদয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। . আু গৌদাই। 
মহাশয়ের ভিটার শেষ চি্নও অধুনা বিলুপ্ত। - 
হাভেলি-শহর হালিশহর, প্রাচীন নাম কুমারহটট, 


এখানে বসিয়া = 
“কলয়তি কৰি রামপ্রসাদ কৰিরগীন, 
কুরু কৃপালেশ জননী কালিকে ॥” 


সুর 


শি 





বানণর্ভত শ’-সেল্সপীয়র কথোপকথন 


- [ কাল্পনিক ] 
( An নি নি talk between Shaw and Shakespeare ) 
eat মুজকরাজ আনন্দ 
[ স্থান--স্বৰ্গ ; কাল--বানার্ডশর মৃত্যুর কতিপয় দিবস পরে ] 
সেক্সগীয়র--হা লা, জি, বি, এস্‌ ! , কিন্ত তোমার বেলা তে সে যুক্তি বাটে না। বরণ, 
শ-_কে? শোনা যায, তুমি নাকি মরেছিলে সবে পঞ্চাশ পেছিছ়ে ? 
সেক্স-_চিনতে শাবছে। না? আমি উইলিয়ম সেক্স- সেক্স_ মৃত্যুকালে আমাব বয়স ক ছিল--তাঁও তুমি 


4 পীয়র, যদিও আম-র বন্ধুরা সাধারণতঃ আমায় ‘উইল? আন না দেখছি! . 
বলেই ডাকৃত | শ--তোমাকে স্বীকার করতেই জ্বে--তোমাল সমস্ত '.. 
| শ-তাই বল! ্রীতেনসনের 'রবুদ্বীপের' কাণ্ডেনের ভরীবনটাই প্রচুর গুজব আর অনুমান ভরা। হুবপ্তি, - 
চেহারার সাথে স্োজজার চেহারার এমন অদ্ভুত মিল যে যারা বলে তোমার সব নাটক বেক-নর রচনা, দের 
আমি তো প্রথমটা তোমাকে একটা সহি বলেই মতো আমি তোমার অস্তিত্বে অন্বিান নই। জোমার 
ভেবেছি ! ৃ হুট অনেক চরিত্রেই তোমার -অছিনয়-ভঙ্গির নির্ভুল - 
সত সেক্স-_আমার্‌ সম্বন্ধে তোমার কথাবর্ভার ধরণ-ধারণ ছাপ রয়েছে; আর তোমার লে যায় বাকৃ-স্ব্‌ ত্বতা , 
', ‘বরাবরই অতিশয় ক্রচ। আমার রচনার যতো আবার এত বেশি যা বেকনের সাধ্যাতীত। কাজেই, তুম যে 
| চেহারাও তোমার খারাপ' ঠেক্ুবে তাতে আমি বিশেষ সত্যি সত্যি বেঁচেছিলে--ল ষ্টরাট্‌-বোর্ডের এক হিইকে- 
. বিশ্মিত হইনি। পড়া অভিনেত। লণ্ডনে এসে. স্থিতিলাত করেছি -এ 
শ- না, না-**লাট্যকার হিসেবে আমি তোমার চেয়ে বিশ্বাস আমার আছে। কিন্ত ছুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে“ 
বড়-_-আমার এই উক্তি যদি তোমার ইঙ্গিতের বিষয় হয়ে. যে সাহসের সহিত লড়াই করে তুলি সাহিত্যিক শ্যাতি 
থাকে, তবে বলৃচ্চে হয়_আমি যা বলেছি, তা পুবো- বা অখ্যাতি অর্জন করেছ, তোমার সে সাহসের বদিও 
" মাপ্লায সত্যি । এ্‌তে আমার ওদ্ধত্যের কি পরিচষ পেলে আমি প্রশংসা করি, তবু আমার সমসাময়িক অমিক্কাংশ - 
ত! আমার ধারণার অতীত। আর তোমার চেহারা লোকের মত আমি এত সহজে ঠলবার পাত্র লই যে- 
সম্বন্ধে কি বলব-_তাঁষনার দিকে তাকালেই দেখতে পাবে, তোমার অমিত্রাক্ষরছন্দ শোনামাত্রই আমি বিস্ম ও 
তোমাকে কেমন যেন একটু ঘিয়ে-ভান্ব।-মত দেখাচ্ছে! শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে পড়ব]. - " * i 


bd 


সেক্স-ত! তে! সত্যিই ; এ জায়গায় আমরা যখন  সেক্স-তোমাকে শোধরানো পমস্তব{ লামার - 
ন! পৌছুই, আমাদের সকলেরই চেহারা প্রায় এ রকমটি ধারণা, তোমার উদ্ধত বাকৃতজি তোশদের এ শনীরই, 
হয়ে পড়ে। তা” ছাড়া, আমার জীবনে ঝড-ঝাপটা বৈশিষ্ট্য। তোমার এ অভদ্রতাও তাই আরি কষা 
গেছে তোমার জীবনের চেয়ে ঢের বেশি । কিন্ত তোমকে করছি। 
দেখেও তো খুব ভাল মনে হচ্ছেনা ! . * শ-আমি অভদ্ৰ হতে চাই দি, উইল! তামার . 
ঠ শ--তা সত্যি? . কিন্ত তোমার মনে রাখা উচিত স্পষ্ট ভাষণ যদি তোমার অসস্তোষেন কারণ হয়ে গাকে, , 
 * আমি বেঁচেছিনুম নব্বই বছরেরও বেশি। সে বসে তবে আমি ক্ষমা চাইছি। কিন্তু তামান মৃতু পর 
' চেহারার 'জৌনুষ বঞ্জায় রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। অনেক সময়, বয়ে গেছে আর অনেক কিছুঈ ঘটেছে এবং : 


৫৩২ 


আমর!" এই বিংশ শতাব্দীর লোকেরা, তোমাদের পঞ্চদশ 
শতাব্দীর লোকগুলোকে কতকগুলে। দেহাতি-ভূত বলেই 
মনে-কবে থাঁকি। 

সেক্স--দেহাতি ?-সে আবার কি হে? 

'শ- আমার স্বদেশবাঁসী ভিন স্যইফট গেঁয়ে লোকদের 
বর্ণনা প্রসঙ্গে এই শব্দটি চয়ন করেছিল। সে আবার 
খানিকটা মানব-ঘেধী প্রকৃতির লোক-ছিল কি না! 

সেক্স--আহা, আমি যদি এমন একটি শব্দ চয়ন 
করতে পারতুম | 

শ- তোমার বিরুদ্ধে আমার এই সব চেয়ে বড় অভি- 
যোগ। হামেশা শব্দ-চয়ন তুমি করে গেছ--ুন্দর, 
রঙ্গীন, মিষ্টি ধবলিসর্ধন্ব কথার কুকুর | কিন্ত এ মাত্রই। 
তুলনায় তাদের অর্থ-ব্যঞ্জনা খুবই কম। আমি এমন 
এক যুগের মাহুয--যে যুগে আমাদের ভাবতে হয়েছে, 
অনুভব করতে হয়েছে এবং তোমার মৃত্যুর পর রেনেসার 
সমগ্র বিদ্ভাবুদ্ধির সঞ্চিত আলোকে আমাদের চেতনাকে 
প্রসারিত করতে হয়েছে। মানব-চরিত্রে তোমার সস্ম 
অস্তদৃ'্িকে যতই প্রশংসা করি না কেন, চতুর্থ ও পঞ্চম 
হেনরি নাটকে তোমার স্বেচ্ছাপ্রহ্থত “রণং দেহি” ভাব 
এবং উপমা-অলম্কারের অস্পষ্টতায় আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । 

সেক্স_-সে অন্তত তোমার মোটেই ছিল না বললেই 
চলে_ আর তার ফলে তোমার নাটকের পান্র-পাত্রীর! 
তোমার শ্লোগান ও লক্বা-চওড়া বক্তৃতার শুধু প্রাণহীন 
মুখপাত্ে পরিপত হয়েছে। | 
শ--তোমার অভিযোগ খানিকটা সত্যি । 
সেক্স--ভোমার এই হঠাৎ বিনয়ে বিন্ময় বোধ করুছি। 
শ--না, বিনয় নয়। আমার নিজের ব্যাপারেও আমি 
বেশ খোলাখাল!। নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমার কোন 
বাড়াবাড়ি ধারণা নেই ; যদিও বরাবরই আমার ধারণ! 
( এবং সে ধারণা এখনও অপরিবর্তিত ) এই যে নাট্যকার 
'ছিসেবে আমি তোমার চেয়ে ঢের চের বড়। তুমি জানো 


আমার যুগের চাহিদা তোমার সময়ের চেয়ে অনেক, 


বেশি ছুঃসাধ্য। বিজ্ঞানের সমস্ত বিশ্বয় ও মানবিক- 
প্রচেষ্টার আতিধানিক জ্ঞান-করক্রমকে কতিপয় গীতিপ্রধান 
রচনাংশে বিধৃত করা তোমার কর্ম নয়। কতিপয় নৃপতির 


a. 


বস 


জ্যৈষ্ঠ 


অথব| রাজ-সভা-পারিষদের দ্রন্দ-যুদ্ধের মাধ্যমে বিশাল 
সাম্রাজ্য সমুহের পারস্পরিক ভীষণ সঙ্ঘর্ষের রূপায়নও 
অসম্ভব। যে বিপ্লবোত্তর উত্তরাধিকার আমি পেয়েছি, 
কোনওপ্রকার সাংকেতিক লিখনপদ্ধতির সাহায্য ব্যতি- 
রেকে তাদের তাৎপর্ধ্য হৃদয়ঙ্গম কর! কিছুতেই সম্ভব নয়া" 
সেক্স--তোমার সময়ে তুমি যত বড় বড় ঘটনাই দেখে 
থাকো না কেন, মানব-চরিত্রের বিকৃতি কিছুতেই সমর্থন 
করা যায় না। শিল্পে ব্যক্তিই চরম-কথা। মান্থুষেই 
বিশ্বের পরিচয়। যে সমস্ত অঙ্ুভূতি, আবেগ ও ঝৌকের 
সমাবেশে মানবের সৃষ্টি, তাদের অবহেলা করে এড়িয়ে 
যাওয়! চলে না। তুমি বিশ্ব্জগতকে গ্রাস করতে পারো 
না। তোমার যা কাজ তাহোল রূপকের সাহায্যে এর 
তাৎপর্য বিবৃত করা | 
শ-ভোমার কথা গুনে মনে হচ্ছে--তুমি যে যুগে 
লিখে গেছ, সে যুগ যে বেশ খানিকটা অনগ্রসর, সে সম্বন্ধে 
তুমি যেন সচেতন নও। অবশ্তি গ্রীক ও রোমীয় সভ্যতার 
তুলনায় তোমার যুগের সভ্যতা খানিকটা অগ্রসর ছিল 
একথা শ্বীকার্য। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যদিও তোমার 
সময়ের লোকের! মাছুষের শয়তানির অন্তনিহিত বিপদ 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল, তবু তোমরা! অপরিজ্ঞাত অনৃষ্টে 
বিশ্বাস-প্রবণতা পরিত্যাগ করতে পারোনি। এই অদৃ্ট- 
কেই গ্রীকৃরা দেবতা বল্ত। কিন্তু পনর শতকের পর 
ইয়োরোপ্রে যে সকল বার্দবিতগ্ডার ঝড় বয়ে গেছে, 
তাদের অনেকগুলোই ভগবানে বিশ্বাসবাদের মূলোৎপাটন 
করেছে। অবস্তি, সত্যকারের আধুনিক হিসেবে আমি 
আমার বক্তব্য বিষয়বস্ত হতে এই ধরণের কুসংস্কারকে 
গোড়া থেকেই বাদ দিয়ে আমার যাত্রা সুরু করেছিলুম। 
আমার চোখের সমুখে ম্ছষ্য-স্বভাবের পরিবর্তন আমি. 
দেখেছি। ব্যক্তি সন্বদ্ধে তোমার যা বক্তব্য, তাতে, তুমি 
এ পরিবর্তন উপলব্ধি করেছ বলে মনে হয় না। সুতরাং 


যাকে তুমি “ব্যক্তি” বল সে অনুভূতি ও আবেগের সুদ্ধ 


পুটুলি মাত্র নয় ; সচেতন বিপ্লবীসভা তার সাধ্যায়ত্ত ; সে 
তার ভাগ্যবিধাতা। পুরাণোর খোলস বদলে নব জাতক 
হয়ে সে জন্মাতে পারে। অবিশ্তি, আমার এক পা তখনও '. 
ছিল টটনিশ শতকে এবং তার ফলে -আমার .বক্র্য পেশ 


১৩৬১ 


বান'র্ড শ’-সেয়পীয়র কথোপকথন 


৩৩ 


করতে গিয়ে আযাকেও এমন কতকগুলো পাত্রপান্ীর . শ--আমি তোমাকে এ কথাটাই বলতে চাই, নঞ্জেঃ 


সাহায্য নিতে হয়েছে, যারা তখনও পর্যন্ত পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তা উপসন্ধি করেনি। মাচ্ছষ যে পরিবর্তনক্ষম 
সে সত্যটাও তাছের নিকট ধরা পড়েনি। কিন্ত "তুমি 
জানো না লেখকের বিশেষ প্রবণতা তার সৃষ্টির মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ করে তীর সুষ্ট প্রায় প্রত্যেক চরিত্রও বস্তুতঃ 
অনেকটা ভারই অনুরূপ । তাই আমার স্ষ্ট চরিত্রসমুচে 
দেখতে পাবে, যারা সাধারণ মাসুষ তাঁদের মধ্যেও অস্পষ্ট 
হলেও এই বোধ আছে যে তারা পরিবর্তনক্ষম |) আমার 
পরবর্তী নাটকসমূহে আমি একটু বেশি বিদেরু হওয়ার 
চেষ্টা করেছি। বারণ, আমি অগ্থুভব করেছি, £ তকগুলে! 


দুর্বল সায় চরিত্র সুটটি করে সত্য বিশ্লেষণ সম্ভব নয় ;.বরং- 


মুল ধরে নাড়া দিয়ে যে সব লোক কথা! বলতে পারে, 
তাদের পক্ষেই সত্য বিশ্লেষণ সম্ভব। 

সেক্স--তোমার স্ষ্ট চরিত্রসমূহ কমবেশি বিদেহী--এ 
অভিযোগ তা হলে তুমি মেনে নিচ্ছ ? টু 

শ-বিশ্বজনীনূত1 রঙ-মঞ্চে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
বলেই আমার ধারণা । ঠবঠকখানার আলাপ-আলো- 
চনাকে রঙগ-য়ঞ্চে আমিই অভিনয়োপযোগী করে তুলেছি। 
অথচ মজ্জা এই হে সব মোটা-মাথ! প্রেক্ষাগৃহে চকোলেট 
খেতে আসে, ভারাও আমার বই দেখে" বিরক্তি বোধ 
করে ন'। 

সেন্স--তুমি কি বলতে চাও, তোমার বই দেখে কেউ 
কখনও বিরক্তি বোধ করে মি? Hl 

শ--অস্ততঃ তোমার বই দেখে যতটা, ততটা তো 
নয়ই । 

সেক্স--হাঃ, হবাঃ। 

শ-আমার স্থষ্ট চরিত্রসমূছকে আমি সুচতুব ভাবে 
শ্কথারার্তী বলিয়েছি। এ স্ুসাধ্য। আমাদের সমাজের 
সমস্ত পরিপাটি ভওরা অভ্যাস দোষে কখনও সত্যি-কথার 
ধার দিয়েও বায় না। কিন্ত আমার হৃষ্ট চরিত্রসমূহ 
পরম্পর সম্বন্ধে শুনু সত্যি কথাই বলেছে, যার ফলে এরা 
শ্রোতাদের চোখে মহান হয়ে উঠেছে। . 

সেক্স--নিজের রম্ন্ধে তোয়ার ধারণা নিশ্চয়ই খুব 
পউছু 7 


সন্ধে আমার উচু ধারণা আমার যুশ্রে মহত্তর ফুতত্বের 
প্রতিচ্ছবি মান্র। আমি তোমার চেয়ে বড়--শ কথ 
যখনই বলতে চেয়েছি, তখনই আমান বলার উদ্দে€ু ছিল 
আমার যুগ তোমার যুগের চেয়ে হহত্তর। অজ ড়া" 
বাসী চাষা নিজের ক্ষেত-খামারের কাজে আঁট হয়ে 
বোবা ধাড়ের মত যেমন আপন চিলাধারার মাতে অন- 
বরত ঘুরপাক খেয়ে মরে, আইনষ্টাইনের তাশভি 
যেমন তার অনধিগম্য, তেমনি, বহু অসাফশ-সত্বেও 
আমার যুগ যে ছুটী চরম কৃতিত্বের অধিকারী, ঠাদের 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম কর! পনের শতকের কোন অন্ভিনেতা্ 
পক্ষে বোধ হয় অসম্ভব এদের ন্মকটা হগ-_একতির 
নিয়ঙ্্রণ-কার্ধ্যে বিজ্ঞানের সজ্ঞান প্রয়োগে সাফত্টাবোধ 
অপরটি হল-_মাচ্ুষ স্বীয় ভাগ্যপরিবর্থীনক্ষম--যেম” রুশ- 
বিপ্লবের দ্বারা এই বোধ। 

সেক্স-_তুমি যে একজন বলশেভিক, তা আমন জান 
আছে। তোমার বক্তব্য ফি, তাও ভাঁমি জানি। তোমার 
বেপরোয়া নতুন জগতে আমি বিশ্বাসী নই। 

শ- কমুনি্ট বলে নিজের পরিয়ে দিতে আগ গবিত 
বোধ করি। েঁয়ো ভূতেরাই রুশ-বিপ্রবের দমে তন 
পায়। বলশেভিকর! রাশিয়ায় যে উল্লেখযোগ্য সরীশৰ 
কার্য সম্পাদন করেছে, তার প্রতি তোমার মক রাজা" 
উদ্জির-খেঁষা লোকের সহানুভূতি আনম আশ! কিনে । 

সেক্স-তাদের আশ্চর্য্য সব কৃতবাধ্যতা সন্ত ভারা 
এখনও আমার নাটকসমূছের মধ্যে ত দের আত্মার থাব্লাত 
খুঁজে পায়! শুনেছি, রাশিয়ার সর্বত্র আমার নাটকের 
অভিনয় হয়, আর এও লোকদের বল্‌তে শুনেছি, তাদের 


বর্ধর জনসাধারণের শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় হিসেরেই নাকি 


সেদেশে আমার নাটকসমূছের এত জমার 

শ- সোতিয়েট ঘুযুনিয়নের রল জগতের শোকেছা 
তোমার নাটকের যে সমাদর ছেখিয়েছে। হে তাদের 
বিচক্ষণতারই পরিচায়ক । তোমার নাটকে আত্বার 
খোরাক কিছুই নেই--একথা ভামি কখনও বলিনি। 
বস্তুতঃ, চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর লে কদের অপ্রলদচ্ছের 
সাক্্যহিসেবে তোমার নাটক সমূহে অবপ্যই বস মূল্য 


৫৩৪, - 


ইতিহাসের রীতিবিচারের জন্যই তোমায় কক্ষে দিয়েছে। 
তা না হলে সোভিয়েট ঘুযুনিয়নে আমার নাটক তোমার 
নাটকের চেয়ে কম জনপ্রিয় নয়। 

. সেকস-_এ সব ব্যাপারে তোমার সহিত প্রতিদ্্বিতার 
কোন ইচ্ছেই আমার নেই। যে সব মাছুষকে জেনেছি- 
আর যে সব ঘটনা দেখেছি ও অমুভব করেছি--তাদের 
কিছু কিছুর সাধাবণ এক বিশ্লেষক ছিসেবেই আমার স্থান । 
আমার রাজনৈতিক অনগ্রসবতার সপক্ষে, মান্র এইটুকুই 
বলতে চাই-__-আমার নাটকে প্রথম,প্রথম রাজা-রাজরাদের 
সপক্ষে ওকালতি ধীরে ধীরে অভিজাত সম্প্রদায়ের উপর 
আস্থাবাদে পর্যবসিত হয়েছে। হয়ত তোমার স্বরণ 
আছে, -সন্দেহবাদী প্হামলেট্” আমার মধ্যবয়সের স্ষটি। 
সম্প্রতি আমার *টেশ্পেষ্” তুমি পড়েছ কিনা জানিনা। 
কিন্ত আমার গর শেষ নাটকে আমি এমন কি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য বিস্তাবের কথাও বলেছি এবং ক্যালিবান্‌ চরিত্রের 


ক্ূপকের সাহায্যে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 


ইদিতও করেছি। 


শ--উইল, তোমার বিনয়ে আমার আক্রমণাত্মক 


বাঁচনতঙ্গির কথা খেয়'ল হল। তোমার রচনায় একটা 
ধীর নিশ্চিত পরিণতির ধারা আমি লক্ষ্য করেছি। 
জীবনের শেষ দিকে তোমার দৃষ্টিভদির প্রসারও লক্ষ্যণীয় 
আমার জীবনেও পরিণতির বিভিন্ন স্তর এসেছিল । দৃষ্টান্ত- 
রূপ, প্রথমে আসি লিখেছিনুম কয়েকটি কাচা উপস্তাস। 
তারপর যখন নাটকে প্রথম হাত দিই, তখন সঙ্ধীণ 
রাজনৈতিক ও সামাজিক আদর্শের চোরা বালিতে আমার 
সফলতা ব্যাহত হয়েছে। যখন হতে মানব সমাজের 
একটা কাব্যিক ধারণা আমার মনে দানা বেঁধে ওঠতে 
গাগল, শুধু তখন হতেই আমার মনের বিভিন্ন অংশের 
স্ব ঘটল-_আর আমার লেখাও উৎ্রালো। 
সেক্স_তোমার কথাবার্ডী শুনে মনে হচ্ছে_ তোমার 
বক্তব্যের ঝৌক শুধু মন ও বুদ্ধিবৃত্তির উপর। 
* শ--মানবনহৃদয়ের আহ্বান আয়ার কানে পৌঁছায় না 
_এ.অভিযোগ এই প্রথম নয়। কতকাংশে এ সভ্যও 
বটে! “কিন্তু মানবের ম্ব্য়-বৃত্তির অযৌক্ষিকৃতার মাঝেও 


বঙ্ঞ্জী 


আছে। " আমার কিন্ত, ধারণা, সোভিয়েটর! প্রধানতঃ", 


জ্যৈষ্ঠ 


একটা যুক্তির বাঁধন--একট। .নিয়মের ধারা আছে-_এ 
আমি বরাবধ অঙুভব করেছি এবং গতাছুগতিকতা মুক্ত 
গুটিকতক মনস্তাত্বিক সত্যে পৌছতে চেষ্টা করেছি ঃ 
যেমন, তোমার এবং 


ধারণা, নাবী পুরুষেব -কাঁজ্ফিতা, প্রেমের পাত্রী, আর 


আমি দেখিয়েছি, প্রকৃত পক্ষে নারীই প্রেমিক এবং , 
পুরুষই নারীর কাক্কিতা অম্বর্নপভাবে আমি বহু "উনিশ | 


শতকীয় চলতি ভণ্ডামিব যূলোৎপাটন কক্চে আব 
প্রমাণ করেছি---প্রাণ-প্রাচূর্য্যই নরণ্লারীকে মতত্তর করে 
তোলে | 

সেক্স--একটা কাব্য-বোধের দ্বাবা তোমাব টিক সমুহ 
বিধৃত--তোমার এ ধাবণাঁয় আমি বিস্মিত হচ্চি। "আমার 
তো! ধারণা, তোমার নাটকগুলো সব সাদাযেটে3 

শ- আমার মনে হয়- তোমার 
সীমাবদ্ধ। ম'নব সমাজ সন্বন্ধে আমার সমস্ত ধারণাটাই 


কাব্যিক!” বৈজ্ঞানিক গবেষণার কল্যাণকাবিতা প্রাণি 
প্রাচুধ্যে অমুপ্রেরিত মাষ্যেব প্রতিভার সঙ্গৈ যুক্ত হযে , 


সমাজ-দেহের রূপান্তর ঘটাবে বলে আমার বিশ্বাস। 

সেক্স--তোমার এই প্রাণ-প্রাচুর্য বস্তুটি কি? ফবাসী 
দার্শনিক বার্গস-এর চা পগ1 (গতি চঞ্চলতা ) আর 
এ কি একই পদার্থ? তোমার বিজ্ঞান-গ্রীতি সবে তুমি 
একজন মরমী মাত্র। 

শ=-বাগস নিশ্চয়ই মরমী ছিলেন। আমার প্রাণ- 
প্রাচূর্য্যের সংজ্ঞার মূলে কতিপষ লোকের প্রচুর জীবনী- 
শজিতে আমার বিশ্বীস। 
বিশ্বজগতের উপর-জৈব ও বুদ্ধিগত প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা এদের 
পক্ষে সম্তব | বলতে কি, মানবমাত্রেরই অভিমানবত্ সম্ভব 
বলে আমি বিশ্বাস করি। | 

মেন্স--তুমিও তা হলে আমার মতই বীর-উপাসক? 

"শব নিশ্চয়ই । তোমার মত আমিও বীরত্বে আস্থা- 

শীল। পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ খ্ববামনেকা নিজেদের এবং 


অপরের চোখে' নিজেদের এমন খাঁটো' কবে তুলেছিল ' 


যে নতুন কোন নায়কের"অন্থসম্ধান আমার অন্যতম, সি 
কাজ বলে মনে করেছি। 


তোমাব মত অনেক লেখকের, 


কাবা-বোধ খুব 


জ্ঞানের সুপরিকল্পিত প্রয়োগে 


bl) 


ee পা্্পীশী 


১৩৬১ 


সেক্স--আমায় রা্ন্তল্রীতি নিয়ে তুমি আমাকে 
আক্রমণ করেছ, ঠাট্টা করেছ, অথচ তুমি নিজেই 
হিটলারের মত লোকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

শ--সত্যিই তো আর আমি হিটলারের প্রশংসা 
করিনি। হিটলার কি সুন্দর ভাবে কাজ করে তা? 
দেখিয়ে ইংলণ্ডের তথাকথিত প্রজ্জাতান্ত্রিকদের লঙ্জ। দিয়ে 
কার্যে প্রণোদিত করাই আমার উদ্দেপ্ত ছিল। 

সেক্স--এ শ-মুলভ একটি চালাকি মাক! 

শ--বোকা মানুষদের সত্য দেখাবার একমাত্র উপায় 
হল--তর্কশাস্তরের প্রধান হেতুবাক্যকে উল্টে দেওয়া। 

সেক্স-“তোমার জীবদ্দশায় যে সকল বিপ্লব ও যুদ্ধ 
দেখেছ, তৎসত্বেও কি মানযসমাজের কাব্যিক আদর্শে 
সত্যিই তুমি বিশ্বাসী ? 

শ--আমার ফেবিয়ান-থিসিসকে ভিত্তি করে যখন 
লেনিন এক নতুন সমাজ ব্যবস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ 
করলেন, আমার মনে হল, মানব-জীবনের কাব্যিক 
আদর্শের সফলতা আয়ত্তপ্রায়। ছুই বিশ্বযুদ্ধে পাশ্চাত্য- 
জগতের কল্পনাশক্তিবিহীন পুঁজিবাদীদের ভুলই শুধু 
প্রমাণিত হল। কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর 
প্রায় অর্ধথাংশ সমাতন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেছে। 'এমন কি, 
তোমাদের ছোট্ট নীরেট ঘিপটী পর্যন্ত কমুযনিজমের 
দাওয়াই চেখে দেখেছিল, যদিও সেই গতাচুগতিক 


আধমরা বৃটিশ পদ্ধতিতে, যা” অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের. 


দিকে মধ্যবিত্ত হাতে ক্ষমতা আসার লময় হতে ধীরে 
ধীরে চলে আসছে । 

সেক্স--তৃতীয় এক বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় তোমার 
আদৰ্শ কি ব্যর্থতা-বোধে গীড়ত নয়? . 

শ--না, একজন মার্কন-পন্থী হিসেবে বরাবরই আমি 
আাশ্বাকাদী। যে সব উদ্মাদ আনবিক বোমা নিয়ে খেলা 


করছে, এর! শোষণ বিহীন সমবার-নমাজের অপ্রতিরোধ্য 





বানণর্ড শ'- সেক্সপীয়র কথোপকথন 


Lt 
ভাবাদর্শকে ধ্বংস করতে সক্ষম হ'ব বলে আমর মলে . 
হয় না। উন্মাদেয় হঠকারিতার ফলে খদি আনবিক যুদ্ত ' 
আরস্তব হয়, তবে মানুষ যে নতুন নতুন ক্ষমতার অ বকারী 
হয়েছে, সে সকল ক্ষমতাই মালব-ভাতির মৃত্যু ঘটাবে 
এ বিপদ স্বন্ধে আমি সচেতন নাই হনে করোনা ॥। 
সেক্স--মাঙ্যের মধ্যে যে শয়ভজন আছে, সে সমন 
তোমাকে একদম আনাড়ি বলে বনে হচ্ছে। একটু‘ 
আগে তোমার বন্ধু এইচ, জি, ওয়েল্স্‌-এর সঙ্গে মালা” 
হল। মৃত্যুর আগে মোহমুজিট তার ভাফরকমই 


'ঘটেছিল--সে আমায় বলল। বিচ্কছ চারদিকের এত 


সব ভান্-ঢুড়ের মধ্যেও তোমাকে চ্বশ র্িকার নেই 
যেন মনে হচ্ছে! 

, শ-ভামার জীবদ্দশায় সে বিশ্বস আমার আসে নি: 
শেষ পর্যন্ত বোধ হয় মানব হৃদয়ে সেই বিশ্বাস আমি 
খুঁজে পেযেছি। মানব-হৃদয় অবিনশ্র--এ বোৰ আমার 
এসেছে। | 

সেক্স-ত! হলে শেষ পর্য্যন্ত আমার পথেই এলে “ 
দেখছি! ূ 

শ- ক্োোহার কথাবার্তা শুনে মলে হচ্ছে-_তু্িও যেল . 
আমার পৎ ধরেছ! | 

সেক্স-হ্যা, তা বটে। ভাবের আধান এপ্ন সত 
সময়েই উত্তম। চল খেয়ে আসি। ও ঘণ্টার ওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। - 

শ- তম বোধ হয় এখনও মাছ নাংস খাও। আমার 
জায়গা প্র অন্ত টেবিলে--সেখানে বুড়ো গান্ধী স্আমান্ব 
সাথী। বোধ হয় ভুমি গান-আনি গত যাট বছর ধন্বে 
নিরন্ধ, বিরামিষাশী। সুপ্রভাত, “তামার সঙ্গে আলা . 
করে দুখ হনুষ-_আর এও বুঝত্রম-আমরা বুঙ্নেই 
প্রায্ন সমান সমান। 


অনুবাদক £ অল্লিকুমার আগ্চার্য 


লি 


কলকাতা-র প্রার্থনা ' 
বটকষ ছে 


এখানে আকাশ নেই £ নেই জাম-জারুলের পাতাবরা জল 
আমের বনের বৃষ্টি £ শিশিরের টিপ-আঁকা কাশের কাজল £ 


সেই ছোটো খুশি-হাওয়া,রূপকথা-বাসরের বাসন্তী বাসন! £ . 


নেই আজ নেই, সেই শ্বতির সোনালী রঙে বর্ণলৌ বর্ণনা! 
এখানে কলকাতায় কালো হ'য়ে ঝরে যায় হদবের সোনা! 


কলকাতায় বাঁচা যায় কী করে তাহলে বলো! 
তুমি কি জানে না, 
এতে স্বপ্ন, এত সাঁধ অগাধ কামনা নিয়ে এই গান বোনা 
কেন-বা একার অন্ত ! তোমার "নামেই জ্যোতির্ময় 
, আকাশেয-সাগরের মিল খুঁজে সবুজের, তবু জের টানি 
জীবনের তা হলেই ফাকা হয় স্ত,পিত সময়, 
তা হলেই হান্কা হয় ধুলোজম। এই মন, 
হাওয়। দেয় অগণন, 
খুলে যায় ব্যথার বুনানি! 


এখানে বইএর'পাতা, আর তুমি, তুমি আর এ’-তা’_ 
এই নিয়ে বেঁচে থাকি।, এরও মাঝ থেকে তুমি 

যদি চ’লে যাও 
তোমার মনের মেঘ শ্রাবণের বৃষ্টি ক'রে মরুমাঠে | 

| ঘদি-না ঝরাও 

তবে কী রইলো, বলে! ! টেবিলের জড়ো-করা 

খান ক”টি বই, 
আর আমি একাকী অথই | 


আমাকে এমন করে একা ফেলে, তয় দিয়ে যেওনা কখনো 
এখানে বাতাস নেই £ নেই কোনো চৌখে-বর! 


উপচানো জল £ 
আহা! সেই মুখ নেই, ছোটো! সুখ, ঢেউ-চোখ, 
_. ছায়াছলোছল ঃ 
ফে তবে বাঁচাবে বলো | এখানে একটি ফোনে! 
এ মীলমল নেই ঃ 


যেমন হ্রদে মতো কলকল তানে | 
তালোবালা ঢেলে প্রাণে, পরিপূর্ণ ক'রে দিতে জানে? 


এনুদগ্ধ 
প্রণবকুজার মুখোপাধ্যায় 


আমি তে দুচোখ ভঃরে শ্রাবণের স্েহই চেয়েছি। 

আমি এই অপরাহ্ন হলুদ আলোর কানে-কানে 

তোমাকেই খুঁজে ফিরি। তোমারই তো সে-গান গেয়েছি। 
আমার হৃদয় প্রিয় ভরে দাও দ্বপ্ন গালে-গানে। 

আমি তো ভীরুতা চেয়ে শীতের শিশিরে ঢাকি মুখ 
কতোবার, কুয়াশার কায়া হ’য়ে, বৃষ্টি হয়ে ঝরি 

বিষণ সন্ধ্যায় ; মৃত্যু-তরদের আবেগে উৎসুক 

পাতাঝরা বেদনায় এ-হদয়শিথা তুলে ধরি | 


আমি তো রাত্রির নদী, ভোরের আলোর জুধমায় 
হৃদয়কে মেলে ধ'রে ঝরে যাই অশ্ফুট কান্নায়! 
ভাঞ্জের উজ্জ্বল দিনে মুক্তমেঘ প্রসন্ন আকাশ, 
অরূপের নৃত্যচ্ছন্দে আখ্বিনের শুত্রতম্থ কাশ! 


সব শোক ভুলে যাই, অর্ত্য-রঙিন গোধূলির 

লাল মেঘে যার দাম লিখে যাই মায়াবী অক্ষরে, 
নিবিড় গভীয় ম্লান সন্ধ্যা এসে জানি পূরবীর 
শোমাবে করুণ তান) সে-নাম হারাবে এ-প্রহরে! 


তবুও আদয্য তৃষ্ণা । তুমি যতো বৈশাখের গান 
শোনাও, যতোই ছালে কৃষ্ণচূড়ার জুরে মন, 
উদ্ধত শপথে হও মক্ণদগ্ধ মেধ, হানে! প্রা, 
আমি তো হৃদয় তরে শুধু দেহ চেয়েছি শ্রাবণ! 


আমি যে ছু'-চোখ ভ+রে বৃষ্টিদিগ্ায়! খুঁজে মরি £ 
হৃদয়ে একান্ত হও তুমি সখি, শ্রাবগ-শ্বযী || 


৫ 


. নিৰত 


সত্যেন্রনাথ সেনগুপ্ত 


-আমার যেটুকু দরকার, কেবল সেটুকুই চাচ্ছি। 
বেশীর কথা বলব কেন ? জায়গা তো আর আমার জে 
যাবে না, বাবাজী, ক’দিনই বা আছি! এই বোশেখে 
স্তরে পা দিনুম। 

মাধব কোন জবাব দিলে না--মুখ নিচু করে বসে 
রইল. | 

মহাদেব মনে মনে ক্ষুদ্ধ হলেন। কিন্তু বাইরে সেভাব 
প্রকাশ করলেন না) বরং শাস্ত কঠে বললেন £ মুখের 
কথার দরকার কি--দেখিয়েই দিচ্ছি, চল। মহাদেব 
বেতের লাঠিটায় ভর দিয়ে উঠনে নামলেন। মাধব 
- নিঃশব্দে অনুসরণ করল । 

একটা বাগান ঘুরে মহাদেব ভটুচাষ ভাইপোকে নিয়ে 
বাড়ীর পুরিকে গাঁয়ের রাস্তায় ওপরে গিয়ে দীড়ালেন। 
তারপর পশ্চিম মুখো হয়ে লাঠিটা তিনদিকে ঘুরিয়ে 
বললেন £ অতি সামান্তই বাবাজী, উত্তরে-দক্ষিণে হাত 
পাচেক আর পৃবে-পশ্চিমে হাত দশেক, এটুকু পেলেই 
রাস্তাটা! বের করতে পারি! বাড়ীটু একেবারে 
কাপ হয়ে আছে--এককণা আলো পড়ে না। অন্তায় 
বলেছি কিছু ? মহাদেব জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে ভাইপোর দিকে 
তাকালেন। মাধব তবুও কিছু বললে না। মহাদেবের 
বৈর্য্য ভেজে পড়বার উপক্রম হ’ল । কিন্তু পড়তে দিলেন 
নাতিনি। সংযত কণ্ঠেই বললেন £ তোমরা দেশ ছেড়েছ 
বললেই হয়। লেখাপড়া শিখেছ, চাফরী-বাকরী করছ। 
শবিষ্বেশে ঘরবাড়ীও করেছ! কিন্ত আমার? -পিতৃপুরুষের 
এই ভিটে ছাড়! আমার গতি কি, বল? ভেবেছিনুম 
ভবাটা মানুষ হবে। শেষ বয়সটা কাশী গিয়ে বিশ্বনাথের 
চরণামৃত পান করে কাটাব। কিন্তু সে গুড়ে বালি। 
কি বলব-_চোখের ওপরই তো. দেখ্ছ। সারাদিন টো 
টো কোম্পানী করছে। ভাবনা'তো। ওরই জন্তে। একটা 
ব্যবস্থা তো করে যেতে ছবে। ১ 


" মাধব অনেকক্ষণ পরে সায় দেবার মত একটা কিছু 
পেয়ে বললে £ সে তো বটেই। মহাদেব স্মিতমুখে 
বললেন £ কিন্তু, কর্তব্য কি কেবল আমারই ? ধর, আই 
যদি চোখ ছুটে! বোজে, বল! তো যায় না-_-তখল ? তখন 
তুমি ছাড়া ওর কে আছে, বল ? বংশের প্রধানই বল, 
আর প্রদীপই বল, সে তো তুমিই 

মাধব মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কিছু বললে 
না। " ” 

মহাদেব বলে যেতে লাগলেন £ মনে .রেখে! বাবাজী, 
তারানাথ তর্কালঙ্কারের বংশধর আয়রা। | 

--সে কথা অনেক সময়ই ভাবি। 


মহাদেব উৎসাহিত হয়ে বললেন £ তা’ছলে আরও 
তাবো-তোমাদের অবর্তমানে তোমাদের অংশের অবস্থা। 
অঙ্গলে-আগাছায় ভরতি হয়ে হয়েছে সাপ-শেয়ালের 
আড্ডা। আর তিনদিকে এই জলল নিয়ে ভবা থাকবে 
এক! আমি আর ক'দিন পাহারা দেব! তাই বলছি, 


বাবাজী, জায়গাটুকুন ছেড়ে মাও। যে দাম চাও, সেই 


দামই দেব। চাও তো বদলে অন্ত ভাল যায়গা দেব। 
তোমার কোন ক্ষতি হবে না। উপরস্ধ তোমার বাড়ী- 
ঘরদোর, পুফ্ুর-বাগান জমি-যায়গার দেখাস্তন! হবে। 
বিদেশে নিশ্চিন্তেই থাকতে পারবে । আমিও শেষ বয়সট! 
নির্ভাবনায় ভগবানের.নাম করে কাটাতে পারব । পর- 
কালের দন্তে তো কিছুই করলাম না-“ভবার ভাবনাতেই 
যাক, অনেকদিন পরে এসেছ, আবার কবে -আসতে 
পার, ঠিক কি--আর আমার তো কিছুই ঠিক নেই--দেখা 
মাও হতে পারে। তাই এ যাত্রায়ই একট! ফয়সালা করে 
যাও--এই বলে মাধবের হাত ছুখানাস্ধরলেন।  - 
মাধব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পিতৃব্যের পায়ে হাড় দিয়ে, 
ঘললে £ এমন করে বলবেন. না জ্যাঠামগায় | “ আপদি' 


৫৩৮ , 
তো জানেন, জমি-মার ব্যাপারে আমি থাকিনে। যা 
করবার মা-ই করেন। তাঁকে আমি বুঝিয়ে বলব। 
মহাদেব শুফ মুখে বললেন £ বেশ, তাই কর। আমিও 
সদর থেকে ঘুরে আসি। হালদারদের মামলা নিয়ে বড্ড 
ঝামেলায় পড়েছি। খরচ করবে ন! আধ পয়দা--ডিক্র 
চাই হাজার টাকার ।” 
মহাদেবের বরাবরের ইচ্ছে, বাড়ী থেকে সিধে একটা! 
রাস্তা গায়ের প্রধান সড়ক পর্য্যত্ত টেনে নিয়ে বান। 
অনেকটা নিয়েওছেন। কিন্তু খানিকটার দন্তে তাকে 
থামতে হয়েছে) ৃ 
মহাদেব ইচ্ছে করলে রাস্তাটা একটু ঠেঁকিয়েও নিতে 
পারেন। কিন্ত তাতে সংপ্রতি যে পাকা যাড়ীটি তুলেছেন, 
সেটি ঢাকা পড়ে যাঁয়। তাই মহাদেব অত. করে 
যলছিলেন। 


কথিত জমিটুকু* মাধবের বাগানের একটা অংশ ।- 


মাধবের বাবা অনেক অর্থ ব্যয় করে বাগানখান! করে- 
ছিলেন। নানা রকমের ফলের গাছ ছাড়াও দক্ষিণদিকের 
সীমানা ঘেঁষে কয়েক বাঁড় বশও আছে। বাগান করার 
সময়. মহাদেব দক্ষিণদিকের সীমানা সম্পর্কে আপত্তি 
তুলেছিলেন । কিন্তু রামক্কৃঞ্জওক ম যেতেন. না। তাছাড়া 
আইনের দিক থেকেও মহাদেবের কোন এক্রিয়ার ছিল 
মাঁ। এসব ঘটে মাধবের ছেলে-বেলায়। বড় হয়ে এসব 
শুনেছে সে। 

মাধব চলে গেলে মহাদেব খানিকক্ষণ অমিটুফুব দিকে 
একটৃষ্টে তাকিয়ে থেকে মনে মনে বললেন ₹ মাধব | 
সোজা আঙুলে ঘি ওঠেনা বলেই আঙুল বকাতে হয় 
কী,.করব, বাবাডী, আমি নিরুপায় যেষন করেই হক, 
ওটুকু আমাকে নিতে ইবে।” মহাদেব তটুচাষ ডাকসীাহটে 
মামলাবাজ্ । মামলা বাধাতে ও তার তদ্বির করতে 


গোট। ইউনিয়নে তার ছুড়ি নেই। অমি-মা ও তাদুকের , 


মালিকমাত্রেই সমীহ করে চলে মহাদেবকে। জেলার 
টকিপ-যোক্তাররাও তার সম্পর্কে কম হুশিয়ার মন। 
মছানেব যে পক্ষের “তদবির করে, সে পক্ষের জয় প্রায় 
শরবধারিত। 


বঙ্গঞজী 


সামনে পড়েছে মাধবের জভ্রায়গা। ' 


প্রতিপক্ষের আইনজীবীরা তাই মামল! - 
নার সময় ভিজ্ঞেদ করে, মহাদেষ কোম্‌ পক্ষে? এ- 


: 


ভাবে স্থযোগ € প্রায়ই স্থ্টি করেন ) বুঝে দাও মেরে মেরে 


কেবল ছুঃপয়সাই নয়-_ছু'পাঁচখান! তাঁনুকও করেছেন, 


এর সঙ্গে বদ্ধকী-তৈজারতি চালিয়েও বেশ কিছু 
জমিয়েছেন.। লোকে বলে, ও তল্লাটের গরীবদের সব 
সোনাদানা ও কীসা-পেতলই মহাদেবের জিদ্দুকবন্দী। 
কয়েকবার ভাকাতিও হয়েছে। কিন্তু সামান্ত কাসা-পেতল 
ও হু’দশ টাকা ছাড়া আর কিছুই নিতে পারেনি তারা। 
সোনান্ধপা মহাদেব ঘরে রাখেন লা। সেদিকে তিনি খুব. 
ছাঁশিয়ার। একবার ডাকাতরা কিছু ন! পেয়ে তাকে 
রামদা’র এক ঘা বসিয়ে দিয়ে যায়। তবু মহাদেব গিরস্ত 
হন নি। মামলা ও তেজারতি তার কাছে নেশার মত। 
এ তিনি ছাড়তে পারেন না। বন্ধুরা অন্থুরোধ করলে 
বলেনঃ ছাড়ব যে--থাকব কি নিয়ে? ছেলেটাকে 
তো আর পথে বসিয়ে যেতে পারিনে। সদর থেকে ফিরে 
এসে মহাদেব মাধবকে ভাকিয়ে জিজ্রেম করলেন; কি 
স্থির করলে, বাবাজি? 

মাধব বিনীত কণ্ঠে বললে £ মা রাজী হচ্ছে না 
বলে, ত্বামী-স্বশুরের সম্পত্তিতে তার হাত দেবার অধিকার্‌ 
নেই. | - 
মহাদেব কয়েকমুহূর্ত গুম হয়ে থেকে একট! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন £ আর কি বলব, বল? ভবাকে 
ভগবানের, হাতে সঁপে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই। ভীর-ইচ্ছেই সব, তুমি আমি কি করতে পারি? 
নিমিত্ত বৈ তো নয়--বলে হাত দুখানি জোড় ক'রে 
কপালে ঠেকিয়ে চোখ বু্ধলেন। থানিক পরে বললেন 
ক+মিন আছ 1” | | 

»-এ হপ্তাটা। 

--গুনলাম, বৌমা কাশী যাচ্ছে? 

»হ্যা, মা কাশী থাকাই স্থির করেছে। টি 

সখৃব ভাল, খুব ভাল।, আমিও ভাবছি, ৬পু্জাটা 
ফাটিয়ে ভীর্ঘগুলো ঘুরে আসব। মন তো সেদিকেই 
পড়ে রয়েছে । কেবল ভবাটার জন্তে-তা কতকাল. 
থাকব? 

মাধবের কাছে মিছে বলেন নি মহাদেব] ৮পৃজার 
পরে সত্যই তিনি কালী-গয়া-রিঙ্থার ' ঘুরে এসেছেন ' 


~~ 


"শেষ হয় না, মহাদেবের স্বাস্থ্যও তেজে পড়তে থাকে। "' 


১৩৬১ 


LU 


মাধবকে সে কথা লিখেও জানালেন। শেষের দিকে 
লিখলেন £ তীর্থপর্যটনে অত্যন্ত “ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। 
শরীর দিন দিনই ভেঙ্গে প’ড়ছে। এখন শেষের দিন 
ক’টা শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারলেই ভগবানের কাছে 
ক্কতজ্ঞ। কিন্তু সে শান্তি দিতে পার একমাত্র তুমিই” 
ভৰা নয়। তাই বলছি আমার অস্থুরৌধটা বৌমাফে 
আর একবার শ্মবণ .করিয়ে দিও! তাকে বলো বৃদ্ধের 
এই শেষ অন্থুবোধ--ই্যা শেষ অম্ুবোধ, যেন অগ্রাহ্য না 
করে। তোমার উত্তরের প্রতীক্ষার রইলাম 

সত্যই মহাদেবের শরীর ভাল যাচ্ছিল না। এখন 
আর সদরে দৌডাদৌডি করেন না, করতে পারেন ন!। 
বাড়ীতে বসেই মন্কেগদের বৃদ্ধি পরামর্শ দেন। এতেও 
নেহাৎ কম কামাই হয় না। কিন্ত মনে. তার শাস্তি 
নেই। মাধব জানিয়েছে, বার বার অনুরোধ জানিয়ে তিনি 
যেন আর লঙ্ফা না.দেন। 

চিঠিটা পাবার- পর থেকে মহাদেৰ বড় গম্ভীর হয়ে 
গেছেন। গাঁয়ের. লোকজনও অবাক। আঁবাল্য বন্ধু 
মহেন্্র-দাম ও গোলক রায় এলেও "আগের মত আর 
অমে না_তেমন, পাচ কলকে তামাক পোড়ে না। 
একদিন মহেন্ত্র বললেন £ তুমি হঠাৎ এমন মনমরা 
হয়ে উঠলে কেন, বল তো? ব্যাপার কি? ' 

তুমি তো: জানো, সবই প্রায় একরকম গুছিয়ে 
এনেছিলুম--পারলাঁম না কেবল রাস্তাটা বের করতে 
বলে জানালার ফাঁক দিয়ে অসমাপ্ত রাস্তাটার দিকে চেয়ে 
একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেললেন মহাদেব | 

মহেঙ্্র বিদ্ময়ের ভঙ্গীতে বললেন £ অবাক্‌ ' করলে 
তুমি। গোটা ইউনিয়নের “নক্সা উণ্টে দিলে_-আর এ 
এক ফালির কিছু করতে পারছ না! 

মহাদেব শুদ্ধ হাসি হেসে বললেন £ ভগবানের বোধ 
হয় ইচ্ছে নয়। ' | ; 

এম্‌নি করে দিন মাস বছর গড়িয়ে চন্গে--রাস্তা আর 


+ 


~ 


সামান্য চলাফেরাতেও তার কষ্ট হয় এখন, ডাক্তার ও 
দের পরামর্শে এখন আর তিনি বাইরে বের না-- 
বেশীর তাগ জ্ময়ই বারান্দায় গুয় কাটান। আর 


নিৰবত্তি 


অসম্পূর্ণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাঁবেন। এ. 


সি 


az 
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ছাড়া, আর একটা কাজ করছেন মহাদেব। ভবানী 
যাতে বিষয়-আশয় বুঝে খেতে পারে, সে সম্পর্কে তাকে 
বুদ্ধি পরামর্শ দিচ্ছেন, দেনা-পাঁওন! সম্পর্কে হুঁশিয়ার 
করছেন, দলিল-দস্তাবেঞ্জ বুবিষে দিচ্ছেন। 

কয়েক মাস পরে মচাদেব অত্যান্ত অহ্ন্থ হযে 
পড়লেন। সামনেষ্ট কার্তিক মাস। গাঁযের লোকে 
যলানলি সুরু কবাজ.. ভট্টচাখ বুড়া এ কার্সিক স্থাবর 


কাটাবে না-_একে সহ্রাফানীর বোগ, তাঁর ওপর জ্টেছে . 


নানান উপসর্গ । একআন বললে £ আঁফিংযের মাত্রা 
খাড়িয়েও’ নাকি কোন ফল হচ্ছে না, ছুর্খখ তত্তফরি 
বললে £ হওযা-না-ছওয়া আমাদের কাছে একই কথা। 
একপাঁত মারবে, সে আশা কর না। সারা বাত জগে 
পোড়ালেও সেই ঘনস্তামের -ঘোল,আর গোবিনোর গুলি। 
একি মাধব যে, শহর থেকে দই-রাবডী এনে খাওচাবে ? 

৬পৃঙ্গাটা নির্কিদ্নেই কেটে গেল।, কিন্ত আশ্বিনের 


শেষেই একরিন টান উঠল। ' মহাদেব বুঝলেন, দিন শেষ . 


হয়ে আসছে । ভবানী বাডী ছিল 'না। তাগাদা 
বেরিয়েছিল । খবর পেয়ে ছুটে এল । তখন সর্থযা উৎরে 
গেছে। ভাজার এসে দেখেশুনে বললেন £ চিকিৎসার 


/ 


তেমন কিছু নেই, তবে কয়েকটা! ইন্জেকৃসান দিতে 


পারি 
_. মহাদেব মৃতুকে বললেন £ আর ' ফড়া-ফু'ড়িতে 
কাজ নেই বাবা, পারো তো অন্ত চেষ্টা দেখ। 


ডাক্তার ভবানীর দিকে তাকালেন, ভবানী বাপের ' 


দিকে তাকাল । মহাদেব হাত নেড়ে আপত্তি জানালেন । 
অগত্যা ডাক্তার একটা প্রেসক্রিপসান লিখে দিয়ে গেলেন। 
- মহাদেৰ ইঙজিতে ছেলেকে যাথার কাছে বসতে 
বললেন। ভবানী যথাস্থানে বসলে মহাদেব টেনে টেনে 
বললেন £ বাইরের লোক কেউ নেই তে! এখানে ? 
না || 
--গোঁলক ও মহেনকে, খবর দিয়েছিস ? 
হ্যাঁ | ডি 
" মহাদেব একটু দম নিয়ে খানিক পরে স্বরে বললেন, 
আমি বুঝতে পারছি, আমার সময় হয়ে.এস্ছে.। একটা 


৫85 ৃঁ ৃ বত জ্যৈষ্ঠ 
কথা অশেকফদিন বলি-বলি করেও বলা হয়নি। আর বেশী বকাস্‌ নে ভবাঁ। কোনদিন তে) কথা 
হয়ত সময় পাব না। একটু জল দে" সুনলিনে। এই শেষ কথাটা রাখিস। নৈলে আমি 

ভবাদী মুখে- অল ঢেলে দিল। মহাদেব কয়েক শান্তিতে মরতে পারব না। মহাদেবের চোখে মুখে একটা 


মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর বললেন ঃ.জীবনটা হেলা ফেল! 


নয়, ভবানী। কঠিন সংগ্রামের, কঠিন হিসাবের । সংগ্রাম 
অবস্ত তোকে করতে হবে না। যা রেখে গেলাম, বুঝে 
চলতে পারলে কোন কষ্ট পাবিনে। একটা! কাজ কেবল 
বাকী রইল, রাস্তাটা শেষ করে যেতে পারলাম না |, সেটি 
তোকে করতে হবে 


হ্যা, তোকেই করতে হবেস্বলতে বলতে অস্থির 


হয়ে উঠলেন তিনি। খ্বাস-প্রশ্থাসও জ্রুততর হল" 
ভবানী ও তার মা মাথার কাছে ঝুঁকে এল। কিছুক্ষণ 
পরে মহাদেব বললেন $ জগবন্ধুদের খবর দে-_একটু 
নামকীৰ্তন করবে। 

বলতেই মা ও ছেলে সা চেঁচিয়ে উঠলেন। 
মহাদেব বললেন £ এখনও সময় হয়নি গিশ্রী। আমার 
আরও বলবার আছে । এই বলে ভবানীর কানের কাছে 
মুখ রেখে অন্ফুটে কী যেন বললেনু। শুনে ভবানী বিদ্দয়ে 
হতবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকাগ। থানিক 
পরে বললে £ তুমি বলছ কি? সে কি করে হয়? 


প্রবল অস্বস্তির ভাব ফুটে উঠল। তবুও বললেন £ আরও 
একটা কাজ করবি। সৎকারের হু'একদিনের চিতায় 
ওপার একট! মঠের ভিৎ গেঁথে ফেলবি। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা" 
টাও-_এতটুকুও দেরী করবিনে।* . i 

ভবানী বলে উঠল: বড়দা যদি মামলা করে? 
মহাদেব একটু হাসলেন, বললেন £ হাজার মামলা করলেও 
আদালত গ্রাহ করবেনা। কিন্তু তুই করবি কিনা, বল? 

- ভবানী বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ জানালার বাইরে 

তাকিয়ে থেকে বললে £ তাই হবে বাবা । 

মহাদেবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অভিকষ্ঠে ভাগ 
হাতথান! ছেলের মাথায় রেখে জড়িত শ্বরে বলে উঠলেন ঃ 
আর আমার কোন আফশোষ নেই। এবার আমি 
শান্তিতে মরতে পারব, হ্যা, এবার আমি--কথাট! শেষ 
করতে পারলেন না মহাদেৰ। স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 

পরদিন গাঁয়ের বিষয়ী লোকেরা মাধবের যায়গায় 
মহাদেবের সৎকার হতে দেখে বলাবলি করলে £ বাপসৃ্‌ | 
ভবা দেখছি, মহাদেবের বলদ নয়-_ঘুর্তিমান গোখরে! |” 


ঠ 


ba 


রৌদ্র-জান | 


শ্রীদু্থীর গুপ্ত 


রৌদ্র স্থান করিতেছে আরণ্য-শাখীর!। 
নূর্য্য-সুধা কাণ্ড-মুখে করিতেছে পান 
পরম আনন্দ-ভরে ; সার! দিনমান 
রৌন্্র-রসে সম্জীবিত শিরা-উপশিরা-- 
কাণ্ড-শাখা-পত্র-পুষ্প জানে না যে পীড়া। 
অপধ্যাপ্ত ঝরিতেছে দ্যুলোকের দান 7 
“সর্ব সত্তা দিয়া লয় মাটির সন্তান 


শবধ্য-_মাধুরধ্য যত ) আনছে পাখীর! 
নৃত্য করে, পতঙ্গেরা করে যে গুঞ্জন - Ky 
- ভুঞ্জন্‌ করিয়া সুখে সর্য্য-রসায়ন। 
. ধরিত্রীর বক্ষ-নীর আহ্লাদ আকুল . 
"রোমাঞ্চিত হ'তে থাকে । চিত্তে ফোটে ফুল। 
আশীর্ববাদে-ভরা এই নীলাম্বর-তলে 
ন্বপায়ণ লভে হিয়া-আনন-কমলে | 


জগ পপ ৪ রর 


ভারাতর শিক্ষা-সয়স)া 
শীদুরেশচন্দ্ দেব 
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স্বাধীন ভারতে শিক্ষা-সমন্তা বিরাট আকারে দেখ! 
দিয়াছে। তার সমাধান না করিতে পারিলে ব্যর্থ হুইয়া 
যাইবে আমাদের সকল প্রচেষ্টা। নূতন যুগের নূতন শিক্ষা 
পাইয়। নূতন নাগরিক না জন্মিলে কারা করিবে ভারত- 
রাষ্ট্রের বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ এবং তাহা! বহন করিয়া ভার- 
তের সংস্কৃতির ধারা বিশ্ব-মানবের মধ্যে বিতরণ করিবে? 

এই সব কথ! ভাবিয়াই ভারতবর্ষের চিন্তানায়কগণ-_ 
রামমোহন রায় হইতে মোহন দাস করমর্ঠাদ গাছি পর্য্যন্ত 
সকলেই--শিক্ষাসমন্তাকে প্রধান স্থান দিয়াছেন। রাম- 
মোহন রায় পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রবর্তন করিবার 

. সর্ব-প্রকার চিন্তায় অগ্রনী ছিলেন। তার যুগের রক্ষণশীল 

নেতৃবর্গ-_ রাজা রাধাকাস্ত দেব, রসময় সেন প্রভৃতিও সে 
চেষ্টায় উৎসাহী ছিলেন। 

ইংরেজ শাসকগোঠিও এই বিষয়ে সঙ্গাগ ছিলেন; 
তাদের জ্ঞান-বিশ্বাস মতে যাহা শিক্ষার সর্ববোৎকষ্ট উপায় 
বলিয়া মনে করিতেন, তাহাই এই দেশে প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। অক্সফোর্ড কেম্ত্রঅ-লগুন বিস্তালয়ে যে শিক্ষা 
দান করা হয়, তার অনুকরণে ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থা 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এবং প্রতি ২০/৩০ বৎসর ভার 
ফল পরীক্ষা করিয়া তৎসন্বদ্ধে বিচার-আলোচনা করিয়া 
নানা সংস্কার সাধন করিবার চেষ্টা কৃরিতেন। 

হাণ্টার কমিশন ( বড়লাট রিপন ), র্যালে কমিশন 
( বড়লাট কার্ছন ) তার পরিচয় প্রদান করে। স্বদেশী 

_ ঘুগে জাতীয় শিক্ষার আন্দোলন জাতীয় শিক্ষাপরিবদে রূপ 

গ্রহণ করে। গান্ধি-যুগে তাহা নৃতন শক্তিলাত করিয়া 
নব ভারতের গোড়া-প্ভন করে ৷ আন্দোলনের উত্তেজনার 
সময় জাতীয় শিক্ষার অস্তনিহিত ভাব ও আদর্শ সম্বন্ধে 
কর্ণিগণ হয়ত সঙ্গাগ্‌ দিলেন না। কিন্তু গাঁধিতীর ধারণা 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট ছিল। তার “হিন্দ স্বরাজ” পুস্তকে (১৯০৮ 
খৃঃ দ্িখিত্‌ এবং খাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা প্রীপতীশ- 

৮৯ 


চক্র দাশ কর্তৃক বাংলা ভাষায় অনুদিত ) সাম্যবাদের 
আদর্শে অস্ুপ্রাণিত শিক্ষাব্যবস্থার বর্ণনা আছে। ১৯৩৭ 
খৃষ্টাব্দের ভুলাই-আশগষ্ট মাসে তাহাই পরিবর্তিত ও পরি- 
বর্ধিত করিয়া নব-ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পন. পেশ 
করা হয়, তাহাই ওয়াধ পরিকল্পনা নামে পরিচিত । 
তার নূতন নাম বুনিয়াদি শিক্ষা । 

ইংরেজ শাসকগোঠিও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে শিমলা সহরে এক মন্ত্রণা-সভা! 
(Conference) ডাক! হয়। তাতে প্রস্তাব করা হয় যে 
১৫ বৎসরে বালক-বালিকার সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
ভাহাদিগকে শিল্প শিক্ষার ক্ষেত্রে (॥ocati০n৭]) নিয়] 
যাইতে হইবে। যে যে-কাজের উপযুক্ত তাহ! নির্ণয় 
করিয়া ব্যক্তিগত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 
আমাদের সহজাত সংস্কারাদি আমাদের প্রবৃত্তি ও প্রকৃতি 
গঠন করে । তার নির্দেশ অমান্ত করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিলে তাহা ব্যর্থ হইবে। ূ 

বর্তমান শিক্ষা-নীতির প্রবর্তকবৃন্দ ফ্রবেল মন্টেসরি 
শিশুর শিক্ষার উপর সেই জন্তই বিশেষ জোর দিয়াছেন। 
প্রায় ১৪১৫ বৎসর পূর্বে একজন মহিলার The Mak- 
108 ০৫ Man নামে একখানি বই পড়িয়াছিলাম। 
তার মধ্যে দেখিতে পাই সোবিয়ে ইউনিয়নের কর্ণধারগণ 
নূতন মাছের স্থষ্টি করিবার উদ্দেস্তে কোন কার্পণ্য 
করেল নাই। ৩০ বৎসরের মধ্যে শতকরা ৯৯জনকে 
শিক্ষিত করিবার যে দাবী তারা করিয়া থাকেন, তার মধ্যে 
অত্যুক্তি নাই বলিলেই হয়। 

তাঁর বিস্তৃত বিবরণ প্রায় প্রতি সপ্তাহে নূতন দিল্লী 
হইতে প্রচারিত পত্রার্দিতে পাওয়া যায়। মার্কিণ, 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, ভারতরাষ্ই সকলেই নিজ নিজ কৃতিত্ব 
পরিবেশন করেন। তুলনামূলক ছিসাব নিলে আমরাই 
পিছনে পড়িয়া আছি বলিয়া দেখিতে পাওয়া যাইবে। 


৫৪২ « 


এই সম্ভার সমাধানকল্পে গাছিজীর বুনিয়াদি শিক্ষার 
জন্ম।. আমাদের সমাজ বৃদ্ধ, স্থবির হইয়া পড়িয়াছে। 
তার মধ্যে নৃতল রক্ত ঢুকাইতে হইলে, আগ্রহী রত্দ্রান- 
কারী চাই। ' কবির আহ্বান-ধ্বনি তাই বাজিয়াছিল ঃ 
- “উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই, ওরে তয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় লাই ।” 
নিঃশেষে রক্তদান করিলে আমাদের সমাজ যযাতির 
মতন নব-যৌবন প্রাপ্ত হইবেন। এই নব-যৌবন প্রাপ্তির 
অন্যতম লক্ষণ হইবে লোকের সুথ-স্বাচ্ছন্্য। 
দারিজ্য দুর করিতে পারিলে কেবল ভারতবর্ষে নয়, 


পাশ্চাত্য অগতের ঘোরতর্‌ কষ্টের (drastic 0190:58869) : 


দুর হইবে। ইহাই আমাদের কবির নিদান। 

রবীন্ নাথ যৌবনের প্রারস্ভেই বুঝিয়াছিলেন যে 
ইংরেজরাজম্প্রদ্ভ শিক্ষণ আমাদের দেশের উপযোগী নয়। 
তাকে ক্নপান্তরিত করিতে না পারিলে শিক্ষার উদ্দেস্ত 
বার্থ হইবে। সেই অন্তই ম্শান্তিনিকেতনের” প্রতিষ্ঠা 
(১৯০১ খৃঃ ) $ সেই অন্তাই প্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা, সেই 
'ন্তই বিশ্বভারভীরপ্রচেষ্টা। তিনি কিন্তু বর্তমান” শিক্ষার 
পক্ষে ছিলেন; এবং গাদ্িজী যখন অসহযোগ আর্ত 
"করিলেন, তখন রবীন্্নাথ তার ঘোরতর প্রতিবাদ 
" করিলেন। তাঁর ১৫ বৎসর পরে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববি্তলের কনভোকেশন - উপলক্ষে বাদলা ভাষায় যে 
বক্তৃতা প্রদান করেন -তার মধ্যে বর্তমান শিক্ষার দোষ- 
গুণের বিচার করেন। : ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রায় 
৫০ বৎসর এই শিক্ষার মোহে ঘরবাড়ী ছাড়িয়াছিল ) 
নিজেদের আঁচার-আচরণ ইংরেজদের অঙ্ভুকরণে করিত। 
কিন্তু ইংরেজ সাশনের পরদেশী ভাব,, সাদা চামড়ার 


আভিজাত্য - শিক্ষিত ভারতবাসীকে বিদ্রোহী করিয়া 


তুলিল.; তারা--শেলি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যে যে বিস্রে'- 
হের বাণী ছিল; বার্কস-শোরিডানের বক্তৃতার মধ্যে 
ইংরেজ শাসনের কুফল সম্বন্ধে যে ধিষ্কার ছিল, তাহা! 
উচ্চারণ করিয়া ইংরেজ, শাসনকে আক্রমণ করিতে 
লাগিল। . 


বশী 


-করিল। 


জ্যৈন্ঠ 


ইংরেজ তার উত্তর দিতে পারিল না। নিজের অঙ্গে 
ঘাষেল হইয়া ভার নৈতিক প্রাধান্তের বর্শা ফুটো হইয়া 
গেল ।- এই পরাজয় চুড়ান্ত রূপ গ্রহণ করিল ১৯৪৭ খৃঃ' 
১৪-১৫ই আগষ্ট তারিখে । তখন পাকিস্তানের সৃষ্টি করিয়া, 
ভারত-বিভাগ করিয়া, ইংরেজ রা-শক্তি ভারতবর্ষ ত্যাগ ' 
রাখিয়া গেল কি? “সভ্যতার সঙ্কট” নামক . 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। তার মধ্যে 
অত্যুক্তি আছে, সমস্তটাই ক্লেদ,ও কঙ্কাল নয়, এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বাঁহক ইংরেদই আমাদেব সকল অধোগতির 
জন্ত দায়ী নয়] রবীজ্ঞনাথ এই কুথা জানিতেন, তিনি 
আশা করিয়াছিলেন .যে ইংরেজের রাষ্ট্রপতি আমাদের - 
কল্যাণের প্রয়োজনে ব্রতী থাকিবে। ্‌ 
কোন রাষট্রশক্তির কল্যাণ রূপ বেশীদিন অটুট থাকে না। 
এই শক্তির মধ্যে এমনি একটা গলদ থাকে যে'তাহা 
৪০-৫০ বৎসরের মধ্যে পচিয়! যায়। | 
স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের শাসক-বর্গের নিন্বায় আজ প্রায় _ 
সকলেই পঞ্চমুথ। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, নূতন 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনে অনেক প্রাচীন-পদ্থী বর্মচারীবৃন্দকে 
নিয়োগ করিতে হয়। এবং তারা তাদের জাত-ক্রোধ্‌ 
আমাদের অকল্যাপের কাজে নিয়োজিত করে. তারাই 
আবাব সমস্ত পরিকল্পনার রচয়িতা, নৈবিষ্ঠের মাথার 
ফুলেব মতন মন্ত্ি মহাশয় তাঁদের মতের নীচে নিজের না 
সহি করিয়া দেন! মঙ্জিবর্গের অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম-বিমু- 
খতা, স্বন্ন-গ্রীতি এই কর্ম্মচারীবৃন্দের পক্ষে শুভ-সুযোগ 
হইয়াছে। এইভাবে নানাকারণে আমাদের অনেকের 
স্বাধীনতা “অস্বাধীনতা” বা ঝুটা শ্বাধীনতা হইয়া - 
পড়িয়াছে। 
কিন্তু, ইহাও সাময়িক। এই কথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করি বলিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিলাম। এবং এক কথাই, 
বিনাইয় বিনাইয়! বলিয়া যাইতেছি। নূতন "নর-নারীর 7 | 
সৃষ্টি করিতে পারে নৃতন শিক্ষু। যে শিক্ষার সুত্রপাত 
হইয়াছে রামমোহন-ৃত্যুঞ্জয়ের কাল হইতে। স্বদেশীযুগে . 
"গোলাম-থানা”_ কলিকাতা বিশ্ব-বিস্ালয়' ছাড়িবার চেষ্টা .. 
চলিয়াছিল, সে চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। যদিও 
জাতীয় বিস্ভালয় সমূহ একে একে. নিভিয়! গিয়াছিল; এবং 


১৩৬১. 


স্ঠাশন্তাল কাউনসিল অব এডুকেশন আজ যাদবপুরে 
বিরাট শিল্প বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে, এই বিগ্তালয় 
সমূহের প্রধান ও প্রথম উৎস ছিল রংপুর জাতীয় বিস্তালয় 
তাঁর প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত ।- আব তিনি 
- কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যবহারভজীবিবর্গের অন্ততম প্রধান 
ব্যক্তি। সাহিত্য ও সংস্কৃতি আনোলনে সর্বদা তাকে 
অগ্রণীরূপে দেখিতে পাওয়া বায়। তাঁর কোন “*গ্রীবন- 


স্থৃতি” লিখিত হইয়াছে বলিয়া দেখি নাই। ৪৫ বৎসর 


পরে তিনি বলিতে পারেন-কি আদর্শের অনুপ্রেরণায় 
তিনি জাতীয় বিস্যালয়ে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এবং স্বাধীন ভারতে লোক শিক্ষা কি প্রণলীতে দেওয়া 
যাইতে পারে ! এই বিষয়ে ভার মতামত ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন “বয়স্ক শিক্ষা” সম্বন্ধীয় কমিটির সভাপর্তির্ূপে। 
রায় হরেক্সনাথ চৌধুরী তখন শিক্ষা-মন্ত্রী। তিনি “বয়ন্ক 
শিক্ষ।” প্রচলনের জন্য একটি পৃথক কমিটি নিযুক্ত করেন। 
__ অতুলবাবু তাঁর রিপোর্টে তৎ-সম্বন্ধে এক সুচিন্তিত আলো- 
চন! করেন। ইংরেত্রী ভাষায় তাহা লিখিত হইয়াছিল । 
কারণ, তার একটা সর্ব ভারতীয় গুরুত্ব ছিল ও আছে। 
কেন্দ্রীয় সরকার এই বিষয়ে বিশেষ আগ্হাম্থিত 
ছিলেন। এবং তাঁদের উৎসাহের কথা ভাবিয়াই অতুল 
বাবু নিত্ছের মন্তব্য রচনা করেন। তাহা বাঙলা ভাষায় 
ভাষাস্তরিত করা হইয়াছে কিনা জানি না। 
তবে ইহা! আনি যে “শিক্ষক” “শিক্ষাব্রতী” প্রভৃতি 
পত্রিকা দীর্ঘকাল যাবৎ এই বিষয় আলোচনা করিতেছেন । 
জাতীয় শিক্ষার প্রসারণে উৎসর্গিকৃত ব্যক্তিবর্গ নিজেদের 
অভিজ্ঞতা ও আঁকাজ্ষা এই সব পত্রিকার পৃষ্ঠায় আলোচনা 
করিয়া থাকেন। ইহার ফলে আমাদের সমাজের মন 
সু-সং্কৃত হইবে, এবং নান! দেশের নানা অভিজ্ঞতার কথা 
_ পাঠ করিয়া, নান! দেশ পরিদর্শন করিয়া আমাদের দেশের 
* হধীবৃদ নিশ্চয়ই আমাদের সমাজকে নির্দেশ দিতে 
পারিবেন। স্বদেশী আন্দোলনকে আমাদের নেতৃবৃন্দ 
কি তাবিতেন তার নিদর্শন আছে উপাধ্যায়ের একট 
লেখায় মধ্যে। তাহা উদ্ধত করিয়া দিলাম ।-_ 
 -শুভক্ষণে ভগবানের সিংহাসন টলিয়াছে, জাতীয় 
অভ্যুত্থানের জন্য রাঁজাধিরাজের অমোঘ আহ্বান আমাদের 


ভারতের শিক্ষা-সমন্যা 


৫8৩ 


বদয়ে পহুছিয়াছে, তাই আমাদের মৃতপ্রায় নি্রিত 
জীবনে স্পন্দন আরম্ভ হুইয়াছে,গ্বয়ং দগদদা অপার 
সেহভরে শিয়রে বসিয়া মৃতসঞ্জীবন-মধুর করম্পর্শে ধীরে 


ধীরে জড়তা বিতাড়িত করিতেছেন। জাতীয় শিক্ষার 
আকাঙ্ষা এই প্রথম স্পন্দন | 


এ আহ্বান পার্থিব রাজার আদেশপত্র নহে যে সহি 


'মোহর দেখিয়া চিনিলাম, আর ভাষা পড়িয়াই কর্তব্য 


বুঝিয়া লইলাম। এ অধ্যাত্বরাজের পরোয়্ানা_-প্রত্যা- 
ঘেশ। ইহাকে আধ্যাত্মিক ভাষায়, আধ্যাত্মিক পবিত্রতার 
সহিত আধ্যাত্মিক সাধনের প্রণালীতে বুঝিতে হইবে। 
জাতীয় শিক্ষার নাম শুনিয়! অবধি প্রাণে এক অভিনব 
পুলকমিশ্রিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে । কোন গ্রন্থ 
এ শিক্ষার তত্ব জানিতে পারি, কোন্‌ মহাত্মা সিদ্ধপুর্ুষের 
নিকট এ-শিক্ষার দীক্ষালাভ করি, এই বলিয়া নিয়ত 
প্রাণের মধ্যে একটা! কতুয়া, একটা অনিবার্ধ্য ব্যাকুলত। 


অন্থতব করিতেছি । 
প্রথমেই গ্রন্থের কথা মনে পড়! শ্বাভাবিক। কেমন 


একটা করদতভ্যাস, কেমন একটা পবনির্ভরশীলতার রোগ 
আমাদের জনিয়া গিয়াছে যে, প্রাণের মধ্যে কোন্‌ 
প্রশ্নের আবির্ভাব হইলে তাহার প্রথম আখাতেই আমর! 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি, তাহার তাড়না হইতে বাঁচিবার 
ওঁধধ নিজের আত্মার নিকট না চাহিয়া, নিজের হদয়ো- 
দ্যানে অদ্বেষণ না করিয়া, কোন গ্রন্থকার এ বিষয়ে কি 
বলিয়াছেন, তাহাই জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠি। 
এ স্থলেও প্রথমেই পুঁধি-প'জি দেখিবার প্রবৃত্তি উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
নিবৃত্তি আসিয়া দেখা দিল, তাই নিরর্থক বই খাটার দায় 
হইতে বাচিয়া গেলাম এবং মনে মনে আওড়াইলাম £ 

“নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।” 

কাহার গ্রন্থ দেখিব- কোথায় এ গ্রস্থের অষ্ুগন্ধান 
করিব? অবস্ত ইংরাজের পুস্তকালয়ে ইংরাজের গ্রন্থ । 
কেমন করিয়া বাচিয়া থাকিতে হয়, আমাদের সে কথা 


বলিয়া দিবার গ্রন্থ আতর পর্য্যন্ত নাই ; কিন্ত”কেমন করিষা 
নাচিতে ' হয়, কেমন করিয়া দাবা খেলিতে হ্য়, কেমন 
করিয়া ‘বড়শি’ দিয়া মাছ মারিতে সি ইংরাজ চি 
লিপিবদ্ধ করিতে বিরত হয় নাই।** 
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শেষোক্ত কথার মধ্যে যে আশঙ্কার ইঙ্গিত আছে, 
পরাস্ছকরণের মোহে পড়িয়া বিপথগামী হইবার ইদিত 
আছে, ভাহ! একেবারে অমূলক নয় | আজ আমেরিকার 
শিক্ষাবিদগণ, সোবিয়েৎ রাষ্ট্রের বিজ্ঞান-সেবিগণ আমাদের 
নূতন শিক্ষা দিবার অন্য ঝাঁকে বাঁকে আমাদের দেশে 
নিমহ্তিত হইতেছেন। এবং তাঁরা তাদের সংস্কারাুষায়ী 
আমাদের নান! উপদেশ দিতেছেন। 


ক 


বজশ্রী 


এর ভালো” মন্দ 


জ্যৈষ্ঠ 


দুই-ই আছে। আমাদের সজাগ মন নিয়া তাহা বিচার 
করিলে ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু প্রচার খা 
যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি আমরা ) প্রচারের জাক-জমকে 
আমরা বিভ্রান্ত হইতে পারি। সেই বিষয়ে সাবধানী 
হইতে হইবে। 
করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম । 


XA 
দীপান্বিতা 


সমীর ঘোষ- 
ছায়ায় ছায়ায় ঢাকা পথ। আছ সেই অন্ধকারও নাই 
সে পথ উত্তীর্ণ হোয়ে যাই । ' --আমি কি মায়েরে মোর আবার হারাই ! 
অন্ধকারে যা ছিল গোপন থমকি দীড়ায়ে কই সময় চিন্তার 
আলোকে তা হয় বিমোচন, আসে ঢেউ আলোক-বঙ্তার ৷ 
আমি যেন ছু’ হাতে আমার সে আলোকে আমি জোতির্শয়, 
_. কার মধু স্পর্শ ফিরে পাই। চিত্ত হোতে চলে গেছে ভয়, 
চেয়ে দেখি সমুখে আমার ছায়ার মায়! ক্ষি অবসান? 
রৌজ্ের মুকুট পরা জাগে রূপ কাঞ্চনজজ্যার | সে কি নয় এ প্রাণের গান | 
জাগে রূপ তুষার বস্তায় 
গোৌরীশৃঙ্গ ধবলের চুড়ায় চুড়ায়__ পার হই, পথ পার হুই-_ 


ভারপর বরক মরুর 
বুকে বাজে ছন্দের নুপুর 
লীলাময়ী হয় নিঝরিণী, 
মন-সমতটে মোর জাগে তার কলকল ধ্বনি £ 
নতুন ফসলে যেন যাবে ভরে এ রিক্ত প্রান্তর 
সেই গান শোনায় নিঝর। 


অন্ধকার ছিল, বন্ধু মোর, 
ও দিয়েছে মোরে গাঢ় ঘুম ঃ 
ও দিয়েছে মায়ের মতোন 
ছুঃখের দাহন মুছে প্রেহ্‌সিক্ত চুম। 


চু 


কার মধু স্পর্শ মোর এ হৃদয়ে বই |. 
কাহার চোখের জলে ভিজে ছুটি হাতের আঙ,ল, 
ছায়ার মায়ায় হরে নিলো কার এলোকালো! চুল, 
কটাক্ষে এ বক্ষে দিলো রামধন্্রেখা-_ 
বসম্তবাতাসে যেন দেবদারু বনে পত্র লেখ! 
কে দিলে| রক্তিম ওষ্ঠাধরে 
জীবনের নব রূপাস্তরে। 


কে গে ভূমি জীবনদয়িতা, 2 
ছায়ায় এ ঢাকা পথ অকন্মাৎ করে! দীপায়িতা! 


এই পুরাতন সাবধান বাণী উদ্ধত -- 


ক 


অয়েল 


আপন দিনৃক্রেয়ার * অনুবাদ £ যতীশ বেদজ্ত 





(৪) 


এবার সময় ঘনিয়ে এলো বারীর স্কুলে ফিরে যাবার ) 
কিন্ত তার আগে ওকে একবার যেতে হবে ওর মায়ের 
সাথে দেখা করতে । ছ’ মাসে অন্তত একবার গিয়ে 
ওকে সপ্তাহ খানেকের মত থেতক আসতে হয় ওর মায়ের 
কাছে। | 

খবরের কাগজের নোটিসটা বাদীর নজর এড়ায় নি) 
মিসেস খ্যণ্ড, “ওয়েদারস্পূন ল্যাজ নাকি ত্যাগ করে 


_ যাওয়ার অভিযোগে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা আনছেন 


সি 


[J 


তার স্বামীর বিরুদ্ধে। বান্রী যেতে তাকেও তিনি খুলে 
বললেন সব কথ|। বিয়ের দু’ বছর যেতে না যেতেই 
তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী নাকি তাকে ছেড়ে চলে গেছে 
ত্যাগ করে, কোথায় যে সে এখন আছে তাও তিনি 
জানেন না। ঃসঙ্গ ছুঃখময় জীবনের কথা বলতে 
বলতে তার হু’ চোখ বেয়ে নেমে এলো জলের ধারা) 
সবাই চেষ্টা করে মেয়েদের অসহায় অবস্থার সুযোগ 
নিতে আর সেটা বেকি কষ্টকর অবস্থা কি করেই বা 
বানী তা বুঝবে। শুনতে শুনতে বাদ্লীরও জল এসে 
গেল চোখে। কিন্ত সে সঙ্গে ওর মনে হুল-_ওর “ছোট্ট 
মা-মনি যেন একটা কিছু বলতে চাইছেন আভাষে 
ইজিতে। বিবাহ বিচ্ছেদের অঙ্গমতি পেয়ে গেলে তার 
তো তখন আবার দরকার হবে নতুন একটা নাম নেবার। 
আর তাঁর নাকি ইচ্ছে করছে ভ্যাডের নামটাই আবার 
ফিরে পেতে । বারী ঠিক বুঝতে পারল না এর মানে 
নামের সাথে ভ্যাডকেও আবার ফিরে পাওয়া কিনা। 
তিনি জানতে চাইলেন ভ্যাড এখন কেমন আছে, 
একা একা থাকতে তার কষ্ট হয় কিনা, আর সেই 
সঙ্গে. জিজ্ঞেস করলেন তার মেয়ে বন্ধুদের কথা । বামী 


কিন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখাল না সে সব কথায়, ও চায় 
না ওর বাবার সাথে মেয়েদের সম্পর্ক নিয়ে আর কেউ 
মাথ৷ ঘামাতে আসে, আর তা ছাড়! ও নিজেও জালে 
না সত্যি ড্যাড কোন সম্পর্ক রাখে কিনা অন্ত কোন 
মেয়ের সাথে । . ও বললো “যা-মনি*”, যেন এ নিয়ে বরঞ্চ 
ড্যাডের কাছেই চিঠি লেখেন, কারণ ড্যাড নিশ্চয়ই পছন্দ 
করবে না বাম্নীর এ সব নিয়ে আলোচনা করা। গুনে 
ওর পমা-মনির” সুন্দর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো আরও 
হু’ চার ফোটা চোখের জল ) কি আর করা যাবে, সবই 
তার বরাত। সবাই চায় তাকে দুরে সরিয়ে রাখতে, 
এমন কি তীর নিজের মেয়ে বার্টিও জানিয়ে দিয়েছে সে 
নাকি এবার আর এসে থাকতে পারবে না তার কাছে। 
বাদী সাধ্যমত চেষ্টা করলে! তাকে সাত্বনা দিতে ; সত্যি 
বার্টটা যেন কেমন স্বার্থপর হয়ে উঠেছে, আজকাল সে 
শুধু তাঁর নিঞ্জেকে নিয়েই ব্যস্ত ; আর কি সে এখন 
আগের মত আছে; এখন সে দিব্যি ফুটফুটে তরুণী, আর 
উড়ে বেড়াচ্ছেও খুব উঁচুতে উঁচুতে! কেতাছুরম্ত 
বন্ধ-বান্ধবীদের সাথে দেখাশোনা. করে'তার তো এখন 
আর সময়ই হয়ে ওঠে না বাড়ীর কারো খোঁজ খবর 
নেবার। K 

বার্টি কিন্তু কিছুদিন আগেই এ নিয়ে কথা বলেছে তার 
ভাইয়ের সাথে; ওর নাকি এখন বয়স হয়েছে ওদের 
মায়ের সন্ধে সব কিছু জেনে রাখবার । নিজে অবস্ত 
সে অনেক দিন আগেই সব শুনেছে তার এক্সাখুড়ীর কাছ 
থেকে, তাই এখন সে রান্নীকেও জানিয়ে দিল সে সব 
কথা। শুধু মা-মপির নয় ওর বাবার সম্বন্ধেও এতদিনকার 
অনেক রহন্তই এবার পরিষ্কার হয়ে গেল বাসীর কাঁছে। 


8 বজ্র 


৫৪৬ « এ 


ড্যাডইবিয়ে করেছিল চল্লিশ পেরিয়ে, আর তখন সে 
“ছল রাস্তার মোড়ের সামান্ত একটা দোকানের মালিক ; 
'বিয়ে করেছিল সে তার গ্রামেরই একটা নাম করা সুন্দরী 
* মেয়েকে আর ড্যাডকে বিয়ে করতে পেরে মেয়েটীও তখন 
নিজেকে মনে করেছিল তাগ্যবতী। কিন্তু কিছুদিন 
যেতেই সে আব খুসী থাকতে পারলো! ন! গ্রাম্য জীবনে । 
প্রথমে সে চেষ্টা করলে! ড্যাডকেও ছুটিয়ে নিয়ে চলতে 
তার সাথে, কিন্ত তাতে বার্থ হয়ে শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে 
ছেড়েই সে পালিয়ে গেল এঞ্জেলসিটির একজন অবস্থাপন্ন 
দালালের সাথে | বিয়ে করলেও শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত আর 


তাকে ভাল লাগলো! না লোকটার, ভাই একদিন কোন ' 


কিছু না বলে দেও চলে গেল তাকে ত্যাগ করে। 
মায়ের কথায় এতদিন যা হয়নি এবার কিন্ত তাই 
সম্ভব হলো মা চলে যাওয়ায়। ভ্যাড এরার সত্যি সুরু 


করলো ছুটে চলতে । এতদিনে সে বুঝতে পাবলো সবাই '. 


ছুটছে একটা বস্তর পিছনে, সে বস্তটা হচ্ছে টাকা; 
আর ওর বস্তট! যথেষ্ট পারিমানে না থাকাই হচ্ছে তার স্ত্রীর 
তাকে ছেড়ে যাবার প্রধান কারণ। ভাল কথা, সেও 
একবার দেখে নিচ্ছে সকলকে । সেদিন থেকে খুব কম 
কথাই বলতে শোনা গেছে ড্যাডকে, মুখ বুঁজে সে শুধু 
চলেছে কাজ করে। গ্রামের কয়েকজন পরিচিত লোক 
একটা তেলের কুয়ো বসাবার- পরিকল্পনা করতে সেও 
যোগ দিল তাদের সাথে আর সৌভাগ্যক্রমে তাদের সে 
প্রচেষ্টাও হলো! সফল! তারপর দেখতে দেখতে নিজের 
পথ করে নিয়ে ড্যাড এগিয়ে চললো সামনের দ্বিকে। 
কথাগুলে। ভাঁবতে ভাবতে বান্নী লক্ষ্য করে দেখলে! 
ওর বাবাকে । হ্যা, এবার যেনু সব কিছুই যাচ্ছে মিলে 3 
ও এখন বুঝতে পারছে ভার এওঁ কঠোর একাগ্রতা, 
সদ। সতর্ক দৃষ্টি আর নির্ম্মঘ বেগে ছুটে চলা অর্থ। এমনি 
করেই ড্যাড এখন শাস্তি দিতে. চাইছে মিসেস খ্যাপ্ড, 
ওয়েদারম্পুন ল্যাঙ্গকে ; সে তাকে দেখিয়ে দিতে চায় 
“সেও কিছু কম নয় কোন সুরে দালালের চেয়ে । 
মেয়েদের সম্বন্ধে ড্যাডের বন্ধযূল অবিশ্বাস, তার! 
'-সবাই ফিরছে" শুধু টাকা আদায়ের ফিকিরে_-ত'র এই 
' ধারণা সব কিছুরই অর্থ এখন  পরিক্ধার হয়ে উঠেছে 


জ্যৈষ্ঠ 
বান্মীর কাছে। ভ্যাডের সমস্ত চিন্তাই এখন শুধু বাস্মীকে 
কেন্দ্র করে ; যেমন করেই হোক সে চায় ওকে জীবনে 
সুখী দেখে ষেতে। দোবগুলো! বর্জন করে ও যেন পারে 
গুধু তার গুণগুলো গ্রহণ করতে, আর জীবনে কোন দিনই 
যেন ওকে অস্গুবিধা ভোগ করতে না হয় সেই পরমার্থ বস্ত=_ 
টার যার অভাবে তার নিজের জীবনটা হয়ে গেল ব্যর্থ। 
ভাবতে ভাবতে বান্ধীর সমস্ত মনটা! ভরে ওঠে ভ্যাডের 
প্রতি মমতায়। হু’হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে 
আদর করে বলে, মেলাই নাকি পরিশ্রম হচ্ছে তার, 
তাড়াতাড়ি করে একবার বড় হয়ে নিতে পারলে ও নাকি 
কখখনই আর তাকে দেবে না এত পরিশ্রম করতে। 

. মায়ের দেনা শোধ আর ভাতা বাড়িয়ে দেবার আবে- 
দনটা বারী খুব সন্তর্পণেই .জানালে! ড্যাডকে আর সেই 
প্রসঙ্গে ড্যাডের মনোভাবটাও জেনে নিল বিষয়ট। সন্ধে । 

ড্যাড ৰললো, কেনি লাঁভই হবে না ডাকে আর টাকা 
দিয়ে। সে হচ্ছে এমন প্রকৃতির মেয়ে যারা কোন 
দিনই চলতে শেখে নি নির্দিষ্ট আয়ের পরে নির্ভর করে। 

যে'অবস্থাতেই থাক না কেন দেনা সে করবেই করবে, 
কারণ তার স্বভাবের মধ্যেই রয়ে গেছে অপরিমীম 
অতৃপ্তি। টাক৷ বাঁচানো কিম্বা! শাস্তি দেবার উচ 
নিয়ে ড্যাড কিছু এসব বলছে ন! 3 কিন্তু প্রথম বিয়ের 
সময় সে যে ভাবে চলতে! সেরকম ভাবে চলবার মত 
যথেষ্ট টাকাই তো তাকে দেওয়া হচ্ছে_-তারই কি উচিৎ 
নয় সেরকম ভাবে চলা? তারপর; ড্যাডের পরবর্তী 
জীবনের উন্নতির সাথে তা”র তো কোন সম্পর্কই নেই 
কাজেই সেদিক দিয়েও তো আর কোন দাবী থাকতে 
পারে না। বান্গীকে ধরলে টাকা পাওয়া. যাবে বুঝতে 

পারলে ওর জীবনও সে করে তুলবে ছূর্ব্রিসহ, কাজেই ও 
বিষয়ে ড্যাডের ইচ্ছে খুব কঠোর হয়েইপ্চলা। ব্যাপারটা, 
অবস্ত সত্যিই দুঃখজনক, কিন্তু বাীরও এখন বোঝা! দর- 
কার যেসব মেয়েরা - টাকা আদায়ের ফিকিরে ঘোরে 
তারা .সে অন্ত বিয়ে করতেও পারে। 

মুখে কিছু না বললেও বাহ্ীর মনে হলো মহগস্যজাতির 
অর্ধেক অংশ সমন্ধে ড্যাডের ধারণাটা যেন একটু বেশী 
রকমেরই নিরাশাবাদী।' বানী জানে অনেক মেয়ে আছে 


৯৩৬১. 


যার! কিনা মোটেই ওরকম নয়, এই যেমন রোজি টেন্টর। 
সে তো ওকে এই এক বছর ধরে ভালবেসে আসছে, এর 


মধ্যে সেতো ওকে এক পয়য়াও খরচ করতে দেয় নি তার. 


নিজের গন্ভ। রোজি বলে তার নিজের যখন কোন 
“টাকাই নেই খরচ করবার মত তখন ওকেই বা কেন দেবে 
তার গ্রন্থ খরচ করতে । সে শুধু ওর সাথে গাড়ী চড়েই, 


. খুসী। ব্যস। ‘সত্যি, কত ভাল আর ভত্র মেয়ে রোতি।, 


তবু কিন্তু সুখ নেই বাহীর মনে ) কোথায় যে. কি একটা 
পরিবর্তন এসেছে ওদের ভালবাসায়। নিজের কাছে 
নুকোবার চেষ্টা করলেও কিছুদিন ধরে কেমন যেন এক- 
ঘেয়ে বলে মনে হচ্ছে ওদের সম্পর্কটাকে | অষ্টাদশ শতা- 
ব্বীর ছবির ছাঁপগুলো দেখতে দেখতে নীচের লেখা না 
দেখেও ওরা এখন বলে দিতে পারে কোনটা কিসের 
ছবি | আগের মত আজও রোজির কাছে সব কিছুই বয়ে 
গেছে, “বাঃ! চমৎকার !” কিন্তু বান্মীর মন ছুটে চলেছে 


৯ ৫৪৭ 


A জি, 
নতুন কিছুর দিকে) ও এখন গুনতে চায় নুর কৌন 
কথা। .. | 

_আর যত নিষ্ঠুর বলেই মনে হোক না কেন, তা না 
চেয়েও য়ে ওর উপায় নেই--সে যে মাহুষের সেই চিরন্তন 
চাওয়া।' আকাল বেড়াবার সময় প্রায়ই রোজি থাকে 
না ওর সাথে, হছুএকবার অন্ত মেয়ের সাথেও ওকে দেখা 


* গিয়েছে নাচের আসরে ; ছোট্ট রোজি কিন্তু এখনও রৰে 


গেছে ঠিক আগের মতই ভদ্র শাস্ত, একবারও সে জানায 
নি কোন অভিযোগ; একবারও ফেলে নি এক কৌটা, 


, চোখের জল-_অস্তত ওর সামনে তে নয়ই । বেচারা, 
"সত্যি, তার কথা মনে করে বন্দীর মন ভরে ওঠে 


করুণায়। ' কিন্ত অন্তান্ত পুরুষের মত "ওদের পুবণো প্রেমের 
এই বেদনাহীন নির্বাক পরিসমাণ্ডিতে বুঝিবা ও স্বত্তিই 
অঙ্কুতব করে মনে মনে। নিজের অন্ান্তেই বুঝিবা, ও 
উদুখ হয়ে ওঠে অস্ত কোন মেয়ের. প্রেমে পড়বার 
অপেক্ষায়! 


* 


~~ 


y একটি গীতি কবিতা 


 ব্রণজিৎ কুমার. সেন 
আছে রে আশা তোর আলোর পাখী তোরে 
৩. ফুরায়ে যায় নি তো, ' ফাগুনে ডেকে যায় »' 
শেষের গানখানি . বনের ফুল-কলি. ' 
£ ' বাঁশরী গায়নি তো ! ঝরিয়া পড়ে গায়। 
হৃদয়ে আজো প্রীতি এখনো তোরে ঘিরে ' 
জাগেরে নব নিতি, ঠাদিমা আসে ফিরে, "i 
স্বপনে আজো তব সুখের রাতি-তব | | 
‘আলেয়া ধায় নি তো! বেদনা পায় নি তো ॥ 


না 


*মহরির সম্বন্ধে গল্প” 


গ্রীনগেন্পক্লমার, গুহ রায় 








মমিন পা লা পাপা 


[ “সাধারণ বাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্তী কর্তৃক বিবৃত” ] 


পূর্বোক্ত শিরনামার ভাষণ ১৩১১ বঙ্গাব্দের ২৭শে মাঘ 
(১৯০৫ খৰীষ্টাব্দের ৯ই ফেব্রুয়ারী ) তারিখের “সঞ্জীবলী” 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। 
মহধি দেবেজ্জ নাথ ঠাকুরের তিরোভাবের (১৯১৫ 
খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে জাছুয়ারী ) পরে মাথোৎসব উপলক্ষে 
আচার্য্য শান্তী মহাশয় যে ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা 
“সঞ্জীবনী” পত্রিকার ছুইটি সংখ্যায় (২০শে এবং ২৭্‌শে 
মাঘ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শেষোক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত ভাষণই' প্রদত্ত হইয়াছে। 
বক্তৃতায় ভাবায় যে চলৃতি ও সাধু ভাষার মিশ্র রহিয়াছে, 
তাহার অন্ত ভাঁষপ-দাত! দায়ী বলিয়া! মনে হয় না,_ 
“অঙ্থলিখনের ক্রুটি-বিট্যুতিতে ওইরূপ খটিয়াছে বশিয়া 
অস্থুমান করা যাইতে পারে। ১৩১২ বঙ্গাব্দের মাঘে ৎ- 
সবের সময় হইতে শীল্তী মন্াশয়ের উপাসনা, ধর্ম্মোপদেশ 
এবং বক্তৃতা বহুবার গুলিবার সৌভাগ্য আমাদেরও 
হইয়্াছিল। তিনি যাহা বলিতেন ' চলতি ভাষায়ই 
বলিতেন। 








পাপা 


একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন) তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
(শিবনাথের মাতুল ) দ্বারকানাথ বিস্তাুষণ “সোমপ্রকাশ” 
পত্রিকার সম্পাদকরূপে বাংলার সাহিত্য ও সংবাদপত্র 
সেবার ক্ষেত্রে স্বরণীয় হইয়াছেন । 


“ 


শিবনাথ ছিলেন মেধাবী ছাত্র। কলিকাতার সংস্কৃত 
কলেজিয়েট স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হুন ; সন্ত কলে হইতে বি, এ, এবং 
এম; এ, পাশ করেন। সংস্কৃতে এম, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পাশ করিয়া *শান্্ী” উপাধি পাইলেন। বিদ্ার্থি: 


এই উদ্ধৃতিতে বেবল জীবনেই তাহার সাহিত্য-সাধন। আরম্ভ হয়। উত্তর কালে 


শিবনাথ বজসাছিত্যের অন্কতম শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া-_ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তৎকালে বাল্য-বিবাহু সমাজে 
প্রচলিত থাকায় তাহাকে বাল্যকালেই বিবাহ করিতে 
হয়| তাঁহার শ্বগুরকুলের সহিত . কোপন-স্বভাঁব পিতার 
মনোমালিন্ত ঘটায় ভাহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করিতে হইয়াছিল। 


ছাত্র-জীবনে ব্রাহ্ম সঙ্জরনগণের সংসর্গে আসিয়া 
শিবনাথ ব্রাহ্মধর্থের প্রতি আকৃষ্ট হন। ব্রহ্ম সমাজে যোগ 
দিয়া উপবীত ফেলিয়া দিলে পিত! তাহাকে ত্যাজ্যপুত্ 


শান্্ী মহাশয় খ্যাতনামা বক্তি হইলেও তীহার সংক্ষিপ্ত - করিলেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে আগষ্ট ভারত্রর্বায 


পরিচয় এই স্থলে দেওয়া আবশ্তক। কলিকাতা হইতে 
প্রায় বারো মাইল দক্ষিণ-পুর্ববদিকে চাজড়িপোতা গ্র'মে 
১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ৩১শে জানুয়ারী মাতুলালয়ে শিবনাথের 
জন্ম হয়। তাঁহার পিতৃকুল ও মাতৃকুল সম্ান্ত পৃপ্তিত হংশ 
বলিয়া সমাজে সন্মানিত । তাহার পিতা পণ্ডিত হুরাসন্দ 
ভট্টাচার্য্য পরোপকারী ও তেজন্বী বলিয়! শ্রদ্ধাভাক্গন 
হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের ছাত্র । 


পরে স্বপ্রাম মজিলপুরে সরকারী বিভ্ভালয়ে পণ্ডিতের পদে- 


‘নিযুক্ত “হন । শিবনাথের মাতামহ ভ্রচন্্র স্কায়রত্বও 


ব্রাহ্ম মন্দিরের দ্বায়োদ্ঘাটন দিবসে যে একুশ অন উচ্চ 
শিক্ষিত যুবক প্রকাশ্তভাবে '্রাঙ্গধর্দে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন, 
তন্মধ্যে শিবনাথ, কৃষ্ণবিছারী সেন, আনন্দ মোহন বন. 
প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শিবনাথ অল্পকাল 
মধ্যেই আদি ব্রাঙ্গ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ্য মহধি 
দেবেস্্র নাথ ঠাকুর এবং ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গপমাজের (যাহা 
নববিধান ব্রাহ্ম সমাজ বলিয়া অভিহিত) বহ্মানন্দ কেশব 
চন্দ্র সেনের প্রিয়পান্র হইলেন। উত্তর কালে ত্রাচ্ছসমাজের 
কাধ্যেই শিবনাথ আত্মনিয়োগ করেন.। তাঁছার. ভ্বীবনে 


১৩৬১ 


এরূপ সুযোগ -ঘটিয়াছিল যে উচ্চ রাঘকার্য্যে তিনি নিযুক্ত 
হইতে পারিতেন। কিন্ত ধর্দ-সাধনায় এবং স্বদেশ ও 
সমাজের সেবায় সর্বশ্ব সমর্পণের অন্ত কৃতসংকল্প হুইযা 


- তিনি সাংসারিক জীবনের সুথসম্পদ.লাভের আশা বিসর্জন 


_্কষ্ণকুমার মিত্র, দ্বারকানাথ গাঙ্ছুলী প্রমুখ ব্রাহ্ম যুবকগণ - 


দিয়াছিলেন। ০০ 
কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া শিবনাথ শিক্ষাদানের 


কাধ্যে ব্রতী হুন। আদর্শ শিক্ষাব্রতী বলিয়া তিনি 
সুখ্যাতি লাভ করেন। যাহা তিনি সত্য বলিয়৷ 
উপলব্ধি করিতেন, তাহাই অমুসরণ করিয়া চলিতেন। 
তজ্জন্ত পূঞ্জনীয় ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধেও তাহাকে দীড়াইতে 
হুইয়াছে। “কুচবিহার-বিবাহ” উপর্লক্ষে ব্ৰহ্মানন্দ কেশব- 
চন্দ্রের মজে তাহার যে- সকল ভক্ত ও অঙুগানীর মত- 
বিরোধ হয়, শিবনাথ তাহাদের অন্ততম | ইহা হইতেই 
সৃষ্টি হইল সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ্বের। সেই প্রগতিশীল 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনে ও গঠনে শিবনাথ, আনন্দমোহন বস্গ, 


ছিলেন অগ্রণী। জাতি গঠনের কার্য্যে সাধারণ ব্রাহ্গ- 
সমাজের অবদান উল্লেখযোগ্য । 
শাস্ত্রী মহাশয় ছিলেন একাধারে ধর্ম-প্রচারক, সমাজ- 


সেবক, গঠন-ক্্মী, সাহিতিাক এবং সংবাদপত্রসেবী | 


স্থবক্তা বলিযাও তাহার সুখ্যাতি কম ছিল না। বাংল। . 


ও ইংরেজী ভাষায়-তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং 


- বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা 


সপ 


ছিল উচ্চাঙ্ের। সেই প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে কাব্য, 
উপন্তাস, জীবন-চরিত, ইতিহাস ও নানা বিষয়ের প্রবন্ধ 
রচনার মধ্য দিয়া! শাস্ত্রী মহাশয় 'সোমপ্রকাশ” 
‘সমালোচক’, “সমদশাঁ”, 'তত্বকৌমুদী', ‘সখা, মুকুল’ 
ইত্যাদি সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সম্পাদনাও 
দক্ষতার সহিত করিয়াছেন। অনগ্রসর স্বদ্েশবাসীর 


, মধ্যে রাজনীতিক চেতনা-সঞ্চার প্রচেষ্টায় তাহার দান 


' কম নছে। 


এই বিষয়ে তিনি রাষ্ট্রপ্তরু ছুরেন্্রনাথ 


। বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসুর সহিত একযোগে 
"কাজ করিয়াছিলেন কলিকাতাঁর প্রসিদ্ধ জন-প্রতিষ্ঠান 
“ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান “সিটি 


"! স্কুগ' ও “সিটি কলেজ” স্থাপনে ও ' গঠনে তাহার অবদান 


' উল্লেখযোগ্য । - 


মহর্ষির সম্বন্ধে গল্প 


. ও সমাদ্র-সেবক মনীষীর দেহাবসান হয়। 


৫৪৯ . 


* 


১৯১৯ খীষ্টাব্দের ৩০শে সেপ টেম্বর ৭২ বৎসর বয়সে 
এই ধর্ম্মপ্রাপ, স্বদ্বেশভক্ত, স্বভ্জাতিবৎসল, লোকহিতৈষী 


সসম্কলয়িতা। 


“সত্য নিষ্ঠা” 

“মহধির জীবনে আর একটা ভাব এই দেখেছি যে 
ধর্মের বড বড় কথায় বড় মূল্য দিতেন না| মহবির ভাব 
এই ছিল যে, যে ছু'টো! কথা বুঝেছি, তা? প্রাণ দিয়ে 
ধবতে হবে ; ধর্ম শুধু কথ! বা পাশ্ডিত্যের জিনিষ নয়-- 
ধর্ম সাধনের জিনিষ। : 

রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশের মুখে ষ্পন “ঈশাবান্ুমিদ্বং 
সর্ববং* এই প্লোকের অর্থ বুঝিলেন, যখন এই শ্লোকে 
তিনি নিজের মর্শের ভিতরে সায় পাইলেন, মহার্ষ তখন , 
সমগ্র প্রাণ দিয় উহাকে ধরিলেন। এ যে শুনিলেন, 
“ঈশীবাহ্তমিদং সর্ববং*-_উহা তিনি জীবনে আর তুলেন 
নাই। উহার যে তিনটি ভাব তাহ! মহর্ষি চিরদিন 
ধারণ করিয়া জীবনে দেখাইয়! গিষাছেন। 

«ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং” কি না,_ঈশ্বরের দ্বারা সমুদয়" 
জগৎকে আচ্ছাদন কর। মহধি আজীবন সেই পরমাক্মা- 
তেই প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া তাহারই সঙ্গে যোগ স্থাপন 
করিয়। জীবনধারণ করেছেন। 

“তেন ত্যক্তেন ভূজীথা:*--ত]াগী হয়ে, আর সক ল 
বিষয় তুষ্ণাদি ত্যাগ ক'রে, কেবল তাকেই ভোগ কর। 
মহধির মত বিষয়ী কে? আর মহধির মত বিষয়ের 
মধ্যে এমন অনাসক্তই বা কে? উপনিষৎ বলেছেন 
ত্যাগী হও) মহধি ধর্মকে ধারণ করিয়া সর্ববশ্ব ত্যাগ 
করিলেন! সর্বস্ব গেল, মহধি অকাতরে সর্বস্ব ত্যাগ 
করিলেন_-প্তেন ত্যক্তেন ভুূঞ্জীথাঃ"। মহধি বলিতেছেন 
--পআমি'যা চাই, তাই হইল-_বিষয় সম্পত্তি সকলি 
হাত হইতে চলিয়া গেল। যেমন আমার মনে বিষয়ের 
অভিলাষ নাই, তেমনি বিষয়ও লাই, বেশ মিলে গেল।” 
"আমি বলি যে, ‘হে ঈশ্বর আমি তোমা ছাড়া আর 
কিছু চাই না।+__তিনি প্রসন্ন হইয়া এ প্রার্থনা গ্রহণ - 


করিলেন । গ্রহণ করিয়া আমার নিকটে "প্রকাশ করিলেন 
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এবং সব কাড়িয়া লইলেন।” “যাহ! প্রার্থনাতে ছিল, 
তাহা পুর্ণ হইয়া এখন কার্যে পরিণত হইল ।* 

যদিও বিষয় ফিরে এল, কিরূপে অনাসক্ত ভাবে 
বিষয় ভোগ করতে হয়, মহধি তা’ দেখালেন। 

আর ওঁ যে ‘মা গৃধ কন্ত সিদ্ধনং-কার ঠাকুর 
কোম্পানীর বিপুল দেনা শোধ করিয়া ট্রাষ্ট সম্পত্তি 
পর্য্যন্ত মহাত্নদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়! মহধি ওঁ বাক্য 
জীবনে সফল করিয়া গিয়াছেন। 


বিদ্বেষহীনতা 


মহধির গুণের কথা বল্তে গিয়ে একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
বলেছেন যে, আমাদের উপর, ব্রাহ্ম সমাঞ্জের ভিন্ন ভিন্ন 
শাখার উপর ভীর বিদ্বেষভাব ছিল লা! কলুটোলার 
বাড়ীতে প্রথম যেবার ব্রহ্ষোৎসব হয়, মহর্ষিকে ডাকা 
গেল, মহর্ষি তৎক্ষণাৎ এসে উপস্থিত ৷ 

আর একবার কেশব বাবুর মাজে গিয়া! বল্লেন 
“তোমার গু ধৃষ্ট বিভীধিকাটা! কেন করেছ?” ডারতবর্ষীয় 
মন্দিরে গীর্জ্জার মত গভন দেখে এই কথা বলেছিলেন। 
আমরা কেশব বাবুর অধীনতায় তখন এই কথা নিয়ে খুব 
প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। মহর্ষি হেসে বল্‌লেন--“আরে 
আর একবার ত যাব।” j 

একবার মিন্দুবেপটির বাড়ীতে এসে মহর্ষি উপাসনা 
কল্পেন। উপাসনার পর যখন বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন মহর্ষিকে বল্লেন, কেশব বাবু এখানে আছেন। 
পকে! কেশব! তুমি এখানে! আমার কাছে বস 
নাই কেন? তুমি কাছে বসলে আমার যে আরও 
খুলত |” 

কেশব বাবুর মৃত্যু-শয্যায় গিয়ে মহর্ষি যে কিরূপ 
করিয়াছিলেন; তা? বারা সে দৃশ্ত দেখেছেন ভারাই 
জানেন। আত্ম-জীবনীতে মহর্ষি চল্লিশ বছরের পরের 
কথা আর লেখেন নাই। ইহার পরে মহর্ষি অনেক 
কাজ করেছেন, শাস্তিনিকেতন স্থাপন, চীন দেশে গমন 
ইত্যাদি--কিন্তু আত্ম-জীবনীতে সে সৰ ঘটনার কোন 
উল্লেখ করেন নাই। ভিজ্ঞাসা করুলে বল্তেন--"ওী 
* পধ্যস্তই আমার কাজ” ইহার ভিতরে আর একটা 


বঙ্গঞ্জী 


জ্যৈষ্ঠ 


তাৰ ছিল-_-আঁর লিখলেই ত ওদের কথার একটা 
জবাব দিতে. হবে। 

একবার শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু ও আমি শাস্তি- 
নিকেতনে গেছি। মহর্ষিকে পূর্বে কোন খবর দিই 
নাই। মতলবট! এই, তাকে হঠাৎ গিয়ে আশ্চর্ধ্যাস্থিত ' 
করব! ' মহর্ষি খেতে যাচ্ছেন, ১২টার সময় আমাদের 
দেখেই একেবারে গলা জড়িয়ে ধবলেন ! একজনের ভাত 
ত তিনজনে খাওয়া গেল। খাওয়ার পর দেখি, টেবিলের 
উপর ভূতত্বের একখানা বই রহিয়াছে । তখন সেই 
বইয়ের খুব প্রশংসা বেরিয়েছে । মহর্ষিকে জিজ্ঞাসা 
কর্‌লেম__ আপনি এই বই পড়ছেন? “হ্যা--ভূতত্ব বিস্তা 
আমার খুব ভাল লাগে ।” আনন্দ মোহন বাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন-__-"অ'পনি এই বই পড়ছেন?" “কেন, আনন্দ 
মোহন, ওটা কি অপাঠ্য? আরে, যত বোঝ! নিয়ে 
যাওয়! যায়, ভাই ভাল। যাবার সময় হচ্ছে কিন! 1” 

ত্র বই তখনও এদেশে আসিয়া পৌছে নাই। শুধু, এ. 
বইয়ের যে সমালোচন৷ বাহির হইয়াছিল, তাহাই তখন 
এদেশে পৌঁছিয়াছিল। পরে জানা গেল--মহর্ষি এ বই 
বিলাত হইতে আনাইয়াছেন। 

বাঙ্গালা দেশে মহর্ষির মত পাঠাঙ্গরাগী লোক খুব 
কমই দেখিয়াছি। শাত্তিনিকেতনে দেখেছি, স্পেন্দার, 
ক্যাণ্ট প্রভৃতি দার্শনিকদের গ্রন্থে মহর্ষি নোট করিয়! 
রাখিয়াছেন। 

দার্জ্জিলিঙ্গে একবার মহর্ষির সঙ্গে দেখা ক*র্লেম। 
মহর্ষি বল্পেন--“দেখ, লাইনটিস্থ সেঞ্চুরীতে টেনিসনের 
একটা কবিতা বেরিয়েছে ; পড়েছ 1” আমি বল্লেম__না, 
পড়ি নাই। 

পলা, এঁটে পড়ো” 


চি 


তম্ময়ত৷ 


আর একবার আনন্দমোহন বাবু ও আমি মহর্ষির 
কাছে রয়েছি। পুণিমার রাত। চারিদিক জ্যোছন[য় 
ভেসে উঠেছে। মহর্ষি আমাদিগকে নীচের ঘরে শয়নের 
অন্ত পাঠাইয়৷ দিলেন'। আমরা শুয়ে আছি, খানিকক্ষণ 
পরে দেখি, উপরে খস্‌ খস্‌ ক'রে কি শব্দ - হচ্ছে। 


লা 


১৩৬১ 


ভাবলেম, এটা কি, ও কিসের শর্খ হচ্ছে |--মহ্ষি 
' আমাদিগকে শুইয়ে দিয়ে জ্যোছ লাম পাষচাপ়ি কচ্ছেন! 
. অনেক রাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল, আনন্দমোহন 
' ৰাবুকে তুলিয়া লইয়া বাগানের দিকে গেলাম । যাইয়া 
দেখি, মহৰ্ষি এত রাত্রিতেও বাগানে বেডাচ্ছেন। মতধি 
ওঁ এক ভাবে নিমগ্ন হয়ে সমস্ত রাত্রি কাটিয়েছেন ! 
কেশব বাবুর কাছে গল্প শুনেছি, মহার্ষ পল্মাতে বোটে 
বেড়াচ্ছেন, বাইরে পদ্মার যে শোভা তাই দেখে ধ্যানমগ্ন 
হ'য়ে রয়েছেন, একজন চাকর মাথার উপর ছাতি ধরে 
রয়েছে। কোথা দিয়ে সময় চলে যাচ্ছে, মহধির 
কিছুই জ্ঞান নাই। এক এক করে চাকর বদলাচ্ছে, 
একজন ক্লান্ত হচ্ছে, আর একজন আস্ছে। ৬৪টার সময় 
মহধি-চোখ খুললেন। .চোখ মুখ একেবারে লাল হয়ে 
গেছে! 
সঙ্গে যারা থেকেছেন, তারা দেখেছেন, ধর্ম চিন্তায় 
_ নিমগ্ন হলে মহধির আর সময়জ্ঞান থাকতো না। 
একবার কোন্নগরে রবিবার রাজিতে উপাসনা হবে।' 
ওঁর বোট ছাড়ল শনিবার সকালে ছু”চার ঘণ্টায় সেখানে 
পৌঁছা যায়, মহৰ্ষি অত আগেই বোট ছাড়লেন । 
রাজনারায়ণ বাবু ও দ্বিজেজ্জ বাবু সঙ্গে ছিলেন। 
কোন্নগর সমাজের উপাসনার পর মহর্ষি বোটে গেলেন। 
রাজনারায়প বাবু আমার কাছে এসে শুয়ে পড়লেশ। 
আমি বল্পেম, ০শুঠলেন যে?” “না, মহর্ষি ডাকলে বলবেন 
আমি শুয়েছি--আমি যাব না 1” এদিকে মহধি ত কিছু- 
ক্ষণ পর রাজনায়ায়ণ বাবুকে ডেকেছেন। আমি কি 
করি |_বল্লেম__৭না, উনি যাবেন না।” পরদিন রাজ- 
নারায়ণ বাবু আমাকে বলেন যে, মহধি কথা কইতে 
কইতে কখন যে চোখ বুক্গবেন, তার ত ঠিক নাই। এক 
বার বুজলে কতক্ষণে যে খুলবেন তারও ঠিক নাই। 
মহধির সঙ্গে কথা বলতে বলতে এমনি কয়েদীর অবস্থাতে 
পড়তে হয়! 
_. মহৰি যখন কথা কইতে কইতে চোখ বুজলেন, 
"তখন বুঝতে হবে. যে" আমর! আর কথা কইবো না। 
“দেখেছি মহধির বাড়ীর ছেলে মেয়ে সকলেরই এই শিক্ষা 
হয়েছিল. SOM | 


মহৰির সম্বন্ধে গল্প 


৫৫১ 


পারিবারিক শৃঙ্খলা ও নিয়মনিষ্ঠা 


মহধির যেমন পারিবারিক শৃঙ্খলা, শাসন ও নিয়মানু- 
গত্য দেখেছি, এমন অল্প লোকেরই দেখা যায়। 

মহৰ্খি বিশৃঙ্খলা আদপেই সইতে পার্তেন না! । একবার 
মাঘোৎসবে দেখেছি, মহর্ষি কোথায় কি হবে, সব বলে 
দিচ্ছেন--প্রবি ও পিঁড়ির নিকট দ্বাডাবেন ; অমুক মেয়ে- 
দের হাতে ( আহারাস্তে মুখ ধুইবার ) জল ঢেলে দিবেন” 
-ইত্যাদি। হয়ে গেলে আবার পুঙ্থাস্থপুঙ্খরূপে খবর 
নিতেন, ঠিক তেমনি হয়েছে কিনা । 

আমাদের এই আনন্দবাারে একবার বড় গোলমাল 
হয়েছিল, সকালের ভাত বিকালে খেতে দিয়েছে । মহুধির 
কাণে এই কথা গিয়েছে। শুনে বিরক্ত হয়েছেন। 
আমাকে ডেকে বল্লেন--“বলি, যদি একটা খাবার যোগাড় 
করেছ, তা এমন কর কেন? তোমাদের ওটা ত ব্রঙ্গো- 
ৎসব নয়, ও ব্রহ্মগোল !” 

একবার আনন্দমোহন বাবুর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে 
মহুধি খবর নিয়েছিলেন, আমাদের এই আনন্দ বাজারে 
কিকি তরকারী হয়েছিল । আমাদের এখানে যা কিছু 
হতো! মহুর্ধি তার খবর নিতে ছাডতেন লা। 

যেই ঘড়িতে টং টং ১২টা বেজেছে, মহুধি তখনি 
খেতে বসেছেন। সময় নড়চড় করা, কাজের বিশৃঙ্খলা, 
মহধি এসকল বরদাস্ত কর্তে পার্ডেন না। যহতির শাসন 


এমনি ছিল, বৃদ্ধ বা শিশু কাহারও সে শাসন লঙ্ঘন করার 
সধ্যি ছিল না। 


একদিন মহুধির কাছে বসে আছি, বাড়ীর সব ছেলে 
মেয়ে, ছোট ছোট পৌন্র দৌহিত্র একে একে সকলে এসে 
উপস্থিত হ'ল। নিয়ম ছিল এই-_বাড়ীর মেয়ের! একদিন 
শিশুগুলিকে সাজাইয়া মহুধির আশীর্বাদ লাভের অন্তে 
পাঠাইয়| দিতেন। . সেদিন ছেলের! এসে দেখে, মহধি 
ধানস্থ হ'য়ে আছেন। মহধিকে ব্যানস্থ দেখে, আড়াই 
বছর তিন বছরের ছেলের! পর্য্যন্ত এমন স্থিরভাবে দীডিয়ে 
রইল, দেখে মনে হয় যেন তারা কাওয়াও করে দীড়িষে 
আছে। দেখে একজন বল্লেন, ওরা নিশ্বাস ফেলছে কি 
না? মহথ্রি ধ্যান ভদের পর শিশুরা একে একে মহর্ষিকে 
প্রণাম কর্তে লাগিল। একজনের মাথায় হান্ত দিয়ে. 


লি ক সস্ফ্ি 


বল্লেন_তুমি গাও ত “অন্তরতর অন্তরতম,” সে গাইতে 
লাগিল “অন্তরতর অস্তরতম” )”_-মহধিও তাল দিতে দিতে 
তার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে লাগিলেন “অস্তরতর অস্তবন্দম 
তিনি যে।” অপর একজনকে বলিলেন--তুমি “সত্যং 
জ্ঞানমনন্তং” উচ্চারণ করতে পার ? সে বল্পে--ই। পারনি । 
“আচ্ছা কর ত।?” সে বলে গেল,-“সত্যং জ্ঞানমন্স্তং 
ব্ৰহ্ম ।” 


একদিন আমরা মহবিকে দেখতে গেছি। নহবির 
কাছে বাড়ীর ছুই কি আড়াই বছরের একটি ছোট ছেলে 
দ্লাড়িয়ে আছে। সে বেচাবী আব স্থির থাকতে পারছে 
না। খপ করে কি একটা জিনিষ সে ধরেছে। মহুধি 
আস্তে আন্তে তার হাত থেকে জিনিঘটি নিয়ে তাকে এ 
ধার থেকে ওধারে নিয়ে দীড় করিয়ে দিলেন! আবার 
সে নভে উঠেছে, অম্নি মহৰি তাঁকে আবার ওধার থেকে 
এধারে নিয়ে এলেন । বেচারী আবার নড়েছে। আনার 
এধার থেকে ওধারে। শেষে আর নডে না--এইবার 
স্থির হয়ে গেছে। এমনি করে মহর্ষি বালকদিগকে 
নিয়মাভ্যাস করাইতেন। নিয়ম ছিল, পুত্রেরা পিতার 
সম্মুখে রিনা হুকুমে .কথা কহিবেন না। এমন হয়েছে 
দ্বিজেন বাবু বসেই আছেন, কথা কইতে পারছেন না। 
মহর্ষি যখন জিজ্ঞাস! করলেন, *ঘ্বিজেন তুমি কি বল?” 
তখন সে দ্বিঞ্জেন বাবু কথা কহিলেন। | 


শিক্ষাদান তৎপরত। ও গুণগ্রাহিতা 


মহর্ষি একবার দার্জিলিলে ছিলেন। আমি শিয়ে 
দেখা করিলাম। তিনি আমার হাতে একখান! “ভারতী” 
দিলেন। আমি পাতা উণ্টাচ্ছি ; বললেম--এটা বোধ 
হয় স্বর্ণকুমারীর, এইটে বোধ হয় রবি বাবুর । পকি ভরে 
জানলে ?”--জিজ্ঞাসা করলেন। দেখি “ভারতী”র কোন 
প্রবন্ধের পার্শ্বে মহর্ষি লিখে রেখেছেন, "বর্ণ তোমার হাতে 
পুষ্পবৃষ্টি হোক্‌।” “ভারতীশর স্থানে স্থানে মহর্ষি এইরূপ 
সব নোট করেছেন। একখানে লিখেছেন--“বালকের 
তায় যুক্তি ।” মহর্ষি পুব্রকন্তাদির সাহিত্য চর্চার তি 
কিন্ধপ নজর রাখতেন, তা' এতেই বোঝা যায়। 


কোন পুত্রবধূর চিত্রবিস্তায় শক্তি আছে বলিয়া মহর্ষি 


ক পাক আপা 


পাই ক বদ 


টের পাইলেন । অমনি পুত্রকে ডেকে এনে বললেন 
“দেখ, আমি তোমার বৃত্তি বাড়িয়ে দিচ্ছি) তুমি একজন 
চিত্রকর নিযুক্ত ক'রে বউকে ভাল করে শিক্ষা দাও ।” 

একবার মহ্র্ষির কাছে একটা কবিতা লিখে নিষে 
গেছি। কবিতাটা পড়ে মহ্র্ষি দৌড়ে এসে বুকে জড়িয়ে. 
ধরলেন ! বললেন, এমন কথা যে বলে আমি ত তার 
গোলাম 1” 


রবিবাবুর পুত্র রথীকে সংস্কৃত শিক্ষা. দিবার জন্য একজন 
পণ্ডিত নিযুক্ত কর! ছল । মহর্ষি গুধু পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াই 
স্থিব থাকতে পারছেন না। একবার এক্‌জামিন করে 
দেখা চাই ।_ হঠাৎ একদিন হুকুম হল রথীক্ে আন। 

সে বেচারী ত জড়সড় হযে এক্জামিন দিবার অন্ত 
উপস্থিত হলে । তার প্রতি আদেশ হলো, তাকে বেদের 
মত সুর করে “বরাহ্মধর্ম্ম" পড়তে হবে। সে চেঁচিয়ে 
পড়ছে- মহর্ষি ত কাণে শুনতে পান না। আমাকে 
বল্লেন, “তুমি গুন ঠিক উচ্চারণ হচ্ছে কি না।” আমি 
বল্লেম_-ই! ঠিক হয়েছে। শুনে খুসী হলেন, অরে বৌ 
হয় পণ্ডিতেব কিছু পুরস্কারেরও আদেশ হুলে। | 

আমাদের “ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার" কাগজখানা নিষম মত 
পড়তেন, আর যে যে যায়গ! ভাল লাগত কেটে রাখতেন । 
আবার আমাদিগকে সেইগুলি পড়ে শুনাতেন। 

মহর্ষি যে পুত্রকন্তাদির শিক্ষাদালে কিরূপ . মনোযোগী 


ছিলেন, তিনি কিরূপ গুণগ্রাহী ও গুণের উৎসাহদাতা 


ছিলেন, এই সব ঘটনাতে তা? বেশ বুঝা যাষ। 
দ্বানশীলত। ও কোমলতা 
£ - 4 

মহ্র্ষির দানশীলতার কথ! অনেকে আনেন, অনেকে 
জানেন না। মহর্ষি দান করিতেন, কিন্তু একটু বুঝে 
স্বজে। মনের ভিতর হইতে যে কার্যে সায় পেতেন না, 
সে কাৰ্য্যে মহর্ষি দান করিতে পারিতেন না। তার কাছে. 
অনেকবার চাহিয়াও পাই নাই, আবার অনেকবার চাই 
নাই, আসিবার কালে মহর্ষি বলেছেন, “বসো, কিছু টাকা 
নিয়ে যাও!” রর 

মহর্ষি নিজ হাতে খাওয়াতে বড় ভীলবাসতেন। যাকে" 
ভাল বাতেন, নিজ হাতে ভাল ক'রে না খাইয়ে তৃপ্ত 
হতেন না। |] রী 


১৩৬১ 


একবার মহর্ষির ওখানে আমাদের খাওয়ার হুকুম 
হোল। দেখি মহর্ধ নিঘহাতে পাউরুটি ও নেবু দিয়ে 
বত্ব ক'বে কি একটা জিনিব তৈয়ারী করিতেছেন। আমরা 
ভাবলেম, ওটা বুঝি উনি খাবেন। পরে দেখি, ও প্দার্থটি 
 কয়েকখানা ডিশে সাালেন, সাজিয়ে নিরব হাতে আমা- 
দের খেতে দিলেন--“দেখ তো কেমন হয়েছে ?” পরে 
গুনলেম খুঁটে মহর্ষি প্রিয় খান্ত । 

আর একবার গেছি। হাফেজ নিয়ে নানা কথ! 
হচ্ছে। হাফেজ আরম্ভ হলে মহ্র্ষির আর অন্ত জ্ঞান 
থাকৃতো না। হাফেজ শেষ করে মহর্ষি আমাদের খেতে 
নিয়ে গেলেন। হাতে করে আমাদের এক একটা জিনিষ 
দিচ্ছেন, আর আমরা খাচ্ছি। খাওয়াটা ভাল মত হলে 
পর বল্লেম--আর পারবো ন৷। পপারবে না! সেটি 
হবে না |--তোমর। হচ্ছ স্ত্রী স্বাধীনতার দল-__-এইগুলি 
মেয়েদের তৈরী--লেণ্ডদের অসম্মান করা হবে না-_ওগুলি 


খেতে হবে ।” 


আমরা এই মন্দির নির্মাণের, টাকার জন্য মহ্র্ষির 
কাছে দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছি। খাওয়ার পর জিজ্ঞাস! 
করুলেম--“আমাদের দরখাত্তটার কি হল?” নথিভুক্ত 
হয়ে আছে” এদিকে দ্বিদ্ধেন বাবুকে পাঠিয়েছেন, খবর 
মিতে-_-কে কে ট্রাষ্ট নিযুক্ত হ’ল । দ্বিজেন বাবু গিয়ে খবর 
দিলে পর ৭০০০২ হাজার টাকার এক চেকৃ দিয়ে বল্লেন-_. 
This is my unconditional 816 আমি বল্েম-- 
"এ যে বড মুদ্ধিল হ’ল।? “কি হ'ল? “আমিত আর 
বস্তে পারছি না 1”_-মন চাচ্ছে তখনই দৌড়ে দলে গিয়ে 
খবর দি। মহর্ষি বুঝিলেন, হাসিয়া বলিলেন--প্তবে 
ছোট।» 


মহর্ধির সম্বন্ধে গর 





এ লা ত অপ্ৰা 


পি লা 


৫৫ 


একদিন মহর্ষির সঙ্গে কথা হচ্ছিল-_ব্রাঙ্গধর্মের 


ব্যাখ্যান উৰ্দতে অস্থবাদ.কল্পে ভাল হয়। অমনি বল্লেন, 
“বস, ৫০০২ টাক! নিয়ে যাও” 


, আর একদিন বাঁকিপুর সাধনাশ্রমের কথা বল্ছি। 


যখন উঠে আসবো, মহর্ষি বল্লেন, “ব’ল, এর জল্ত কিছু 
টাকা নিয়ে যাও |” 

মহর্ষির এইরূপ দানের কথা অনেকেই জানেন না। 
মহধির দানের ভিতরকার কথ৷ ছিল এই যে, আগে মনের 
ভিতর সায় লইতেন,- তার দান ত মাছুষ-দেখান ছিল 
না__ভিভর হইতে যখন হুকুম .আসিত, মহর্ষি অকাতরে 
দান করিতেন। 

সমগ্র ব্রন্মমমাজের ইতিহাস যদি অবিকল লেখা যায়, 
তবে দেখা যায় যে, মহর্ষি এই ব্রাহ্ম সমাপ্ত ও বান্গ ধর্মের 


জন্য কত লাখ টাকা দান করে গেছেন। কিন্তু তার সে 
সকল দানের কথ! কয় জনেই বা জানে? 


এমন মাছ আমাদের মধ্য হইতে চলে গেছেন। 
এমন মান্থষের অন্থকরণ করাও কঠিন। তাঁর জীবনে 
যে সকল দৃষ্টান্ত দেখেছি, ঈশ্বর করুন, তা যেন 'আমাদের 
কাছে বৃথা হইয়া না বায়! তাঁর এই জীবন যেন 
আমাদের কাছে ব্যর্থ না হয়! তিনি যে আত্মার ব্যাকুলতা, 
প্রাণের দীনতা ও বিশ্বাসের গাঢ়তা দেখাইয়া গিয়াছেন-- 
ঈশ্বর করুন আমর! যেন আমাদের মধ্যে তাহা ধারণ 
করিতে পারি। তিনি যে ধর্মকে অনাসক্ত ভাবে ধ’রবার 
চেষ্টা করেছিলেন এবং সর্বোপরি তিনি যে পরমাত্বাফে 
. চিন্ময়রূপে ধরিয়াছিলেন, ভীহাকে প্রাণ মন অর্পণ করিয়া- 
-ছিলেন--ঈশ্বর করুন আমরা যেন সেই ভাব ধাবণ কঃরে 


তাহার এই পবিত্র, এই মহোচ্চ জীবনের দৃষ্টান্তে উপকৃত 
হইতে পারি ।” 


মুনা! 


নীসৱিংশেখৰ মজুমদাৰ 


ছুটতে ছুটতেই ঘড়িটা দেখে নিল কুমার । গ'তী 
এসে পড়েছে। ন+টা পরতাল্লিশ ! আঁজ অফিস পৌঁছতে 
নির্ধাৎ দেরী হবে। প্রথম গাড়ীটা ধরবে বলে ঠিক 
সময়েই বেরিয়েছিল। স্নান না করে, আনু-সিদ্ধ আর ভাত 
নাকে-মুখে গুঁজে । খানিকটা পথ আসতেই হাতিবাগানে 
কেনা কীঁচা-চামড়ার কাবলী করলো! বিশ্বাসঘাতকত । 
গেল ছি'ড়ে। অতখানি পথ উজ্জিয়ে এসে চটি পরে 
আবাব ফিরতে হলে! জুকুমারকে । 

গাড়ীটা থামতে যা দেরী । একসেকেও্ড বুড়ি-ছে ওয়ার 
মত দম্দম্‌ ষ্টেশন ছুয়ে আবার দৌড় দেবে। 


সামনেই তৃতীয় শ্রেণীর কামর|। সুকুমার এগিয়ে 
গেল। একটা বারো-তেরো.বছরের মেয়ে দোর আগলে 
দাড়িয়ে । থম্থমে মুখখানা । ' মুখ বাড়িয়ে কি যেন 
দেখছে মাঝে মাঝে। লক্ষ্যই করেনি মেয়েটি যে সুকুমার 
ভেতরে ছোকবার জন্য হাতলে ঠেলা দিয়েছে । 

আও সরে দাড়া না। 

স্ুকুমীরের কথার বাঁকানিতে চমক ভাঙ্গলো মেয়ে- 
টির। সরে দীডালো। 

কু-উ-উ। বক্ৃঝকৃ-‘.ধক্ধক্‌--‘ছেড়ে দিল গাড়ী । 

নস্ভির ডিবে বার কল্পতে করতে সুকুমার মেয়েটিকে 
বললো £ ওরকম দোরগোড়ায় দীড়িয়ে ছটফট করছিস 
কেন রে? * 

ওপাশের বেঞ্চ থেকে একজন বাবু অযাচিত উত্তর 
দিলেন £ আর বলেন কের মশাই | চাঁল-_চাল-_চুরি 
করে চাল নিয়ে যাচ্ছে ডানকুনি থেকে | ব্ল্যাকে ঝাড়ুৰ 
কোলকাতায় ।***দেখি মশাই এক টিপ.-*"“র' নন্তি নাকি? 

মেয়েটি আমতা আমতা করে কি যেন বলবার েষ্টা 
করলো। প্রতিবাদ নিশ্চয় নয প্রতিবাদের জোর নেই ভার 


কেন না চাল সে সত্যি নিয়ে যাচ্ছে। হয়তো মেয়েটির মুখে ' 


যে কথা ফুটে উঠেছে সেটা হলো এই-_-ওগো বাৰু { একটু 


আস্তে বলে! কথাগুলো | পুলিশে স্তনতে পেলে আমায় 
এখুনি চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে। 
এক টিপ বলতে এক খামচা নস্তি তুলে নিয়ে ওপাঁশের 
বাবুটি নাসারদ্ষে, দিলেন। তারপর হীচি-হাঁচি ভাব - 
নিয়ে জল-টলটল চোখে মেয়েটার দিকে চেয়ে বললেন £ 
“কিরে, কতো লাভ হবে? 
- আজ্ঞে না বাবু, আজ আর তেমন হবে না। টিকিট" 
বাবুই আট আনা নিয়েছে। 
--কতো চাল আছে সঙ্গে ? 
স্মান্ত পনরো সের বাবু | 


সুকুমার আর একবার ঘড়ি দেখলো। 
শিয়াল লাগবে তেরো! মিমিট। মানে, দশটা বাজতে 
স্বই। বাসে বা ট্রামে উঠতে দশটা পাঁচ। পৌছতে 
পৌঁছতে--নাঃ, আজ সিওর লেট-' 

ধকৃধক্‌ ধবৃধক্‌... কু-উ-উ। 
গাড়ী। 

মেয়েটা এইবার বেঞ্চির নীচ থেকে টেনে বার করলে 
একট! ছোট বস্তা । উণ্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলো, বস্তার 
বাধন ঠিক আছে কি না। 

সুকুমার একটা সাময়িক পত্রিক] বার করলো পকেট 
থেকে। এইবার পড়বে। 

স্তোর নাম কিরে? | 

--অশ্নপূর্ণ।। বস্তার গিঁট শক্ত করতে করতেই অবাব_ 
দিল মেয়েটি। 

- পুলিশ ধরলে কি করবি? এসব করিস কেন? 

কোন উত্তর দিল না মেয়েটি। বড় ব্যস্ত। কিংবা. 
জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করলো না.। ট্রেনের চাকায় 
আর লাইনে কিন্তু এতক্ষণ যে ঘটাঘট্‌ ঘটাঘট্‌. শব্ধ হচ্ছিল" 


আরও জোরে যাচ্ছে 


‘সেখানে যেন অয়নপূর্ণার কণ্ঠের পাট প্রশ্ন ধ্বনিত: হলো 


দম্দম্‌ থেকে 


১৩৬১ 
কেন করি? কেন করি? কেন করি? ** অর্থাৎ কেন 
এমন করি তোমরা কি করে বুঝবে বাবু? 


অন্নপূর্ণা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। একবার এ- 
দরজায় যাচ্ছে, আর একবার ও-্দরজায়। উকি মেরে 
মেরে কি যেন দেখছে। 

*ও-পাশের বাবুটি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন £ 

পুলিশের ভয় ?__হছঃ ওদের মাযা-মাসীরা মশাই 
পেটের চারপাশে এমন ভাবে চাল বেঁধে নিয়ে যাবে যে 
আপনি ভাবতেই পারবেন না। অবাক হয়ে যাষেন। 
খর যে বস্তা দেখছেন, পনরো সের চাল আছে বলছে। 
তার মানে, পাচ পনোরোং পঁচাত্তর আনা, চার টাকা 
এগারো আন1।***অর্থাৎ 'দিয়ে-থুয়ে অন্ততঃ তিনটাকা 
বারে! আনা লাভ মারবে-- 1 


উণ্টোডিঙ্গি আসছে। অন্পূর্ণার কান নেই ও-বাবুর 
কথায়। থাকলে হয়তো! জবাব দিতো--বল্তে৷ £ পেটের 
চারপাশে চাল বেঁধে নিয়ে যাই মশাই, কিন্তু তবু সে-চাল 
পেটের ভেতর যেতে পায় না, আমাদের ছুবেল! অন্ত 
জোটেনা। ' 


“*'অন্নপুরণা হঠাৎ . দরজাট! হাট করে খুলে দিল, 
তারপর চালের বস্তা টেনে নিয়ে গেল দোরগোড়ায় 
"আরে ও কি করছিস? ও কি করছিস? প্রশ্ন করলো 
সুকুমার । 

‘_এইখানে লাইন-্ধারে আমার দিদিমা দীড়িয়ে 
আছে বাবু । বস্তাটা ফেলে দোবো।? বলতে বলতে 
বস্তাটা এক হ্যাচক! টানে দরজার একবারে ধারে নিয়ে 
ফেললো অন্নপূর্ণা । 


-শুনাফা। 





৫৫৫ 


ঝবকৃঝকৃ ধকৃধক্‌***কু-উ-উ--এসে পরেছে সেই চিঞ্ধিত 
স্থান। এ যে দিদিমা দীড়িয়ে। আর একবার দেখে নিল 
অন্নপূর্ণা । তারপর.**ু-থ করে গাড়ীটা সেই চিন্নিতস্থানে 


. পৌছবামাত্র অন্নপূৰ্ণা চিৎকার করে উঠলো £ 


দি দিমা। কিন্ত বস্তাটাকে ধাক্ক। দিয়ে ফেলতে 
গিয়ে কেমন যেন বেসামাল হয়ে গেল অন্নপুর্ণা। বস্তার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও অটাপটি খেয়ে ছিটকে পড়ে গেল বাইরে। 
অগ্নপূর্ণার সেই সাক্কেতিক ‘দিদিমা’ ডাক বেগবতী ট্রেণের 
বিপরীতমুখী হুরস্ত হাওয়ায় কেমন যেন এক বিকট 
আর্ঙঁনাদের মতো শোনালো। 

আতকে উঠলো সুকুমার । লাফিয়ে উঠে জানল! 
দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে দেখতে চিৎকার করে উঠলো-- 
মেয়েটা যে পড়ে গেল মশাই। চেন টানবার জন্ত ছুটে 
গেল সুকুমার । হা-হাইা করে বাধা দিয়ে উঠলেন 
ওসপাশের সেই বাবু। 

করছেন কি মশাই ? 

--মেয়েটা যে পড়ে গেল! 

--ওকি মরবে মনে করছেন? দুর মশাই, কঠিন জান্‌ 
ওদের। আপনি চেন টানবেন, ফলে পুলিশ আর গার্ড 
টানাটানি করবে আমাদের নিয়ে। বাধে ছুলে আঠারো 
থা। ট্রেন ডিটেন হবে। মাঝখান থেকে অফিস লেট... 


. সুকুমার হততম্ব হয়ে বসে পড়লো বেঞ্চে। 
ট্রেন জানেনা, অস্পূর্ণা পড়ে গেছে। হুহু করে তেমনি 
নির্বিকার গতিতে ছুটে চলেছে ট্রেন। 
চালের বস্তা ধরলাম ভেবে" অপেক্ষমানা দিদিমা-বুড়ি 
হয়তো এখন অশ্নপূর্ণার লাসটা জাপটে ধরেছে। ভাবছে 
বাঃ রে মুনাফা! 


-জুংবাদ 


পুর্বগাকিন্ভান বাঙলা সাহিত্য সম্মেলন 


বঙ্গোপসাগর, প্‌বের পান্নার দাঁপ্তির মত সবুজ আসম 
, আর পশ্চিমে বিহারের প্রাণহণন উরমৃত্তকার পার্জর ছিন্ন 
'কাঁরয়া উপক-দেওয়া জনার আর ভুট্টার ইতস্ততঃ আত্মপ্রকশ 
_এএই সীমানাচিহের পাঁরবেষ্টনে ভূগোলের মানাচ্ে যে 


দেশটি একটি নগণ্য বিন্দুর মত স্থান পাইয়াছে, উনিশ গ’ " 


স্মৃতচাল্পশের চৌদ্দই আগম্ট পর্যন্ত তাহার নাম ছিল 
, বাঙলা দেশ, কিন্তু ঠিক তাহার পরের দিন হইতেই ইাঁত- 
“হাসের বিচিন্ন নিয়মে একটি অদৃশ্য রাজনীতির খরখড়ো 
তাহা দ্বিখণ্ডিত হইল। তাহার প্বাংশ প্র পাঁকিজ্জ্রন 
এবং পাশ্চমাংশ ভারতাঁয় ইউনিয়নের অন্তভুন্তি পাঁশ্চম 
.বৃমু্ঠলা। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে দুইটি দেশ দুইটি স্বতন্ত্র পারি- 
“দুয়ের চিহ্ন বহন কাঁরলেও কৃণ্টিগত প্রাণসততার দিক হইতে 
এই দুইটি দেশ শিয়া একটি অখণ্ড ও আঁবচ্ছেদ্য বাঙালী 
“জীবনের স্নেহময়ী ধাত্রী; আবহমান কাল হইতে তাহার 
_অমৃতময় স্তন্যরসে বাঙালীকে সঞ্জশীবত করিয়া চাঁলয়াছে। 
দুইটি দেশের আশা এক, নিরাশা এক, বেদনা হাহাকর, 
গ্ল্যান-মৃত্যুর, কন্দন-প্রেরণার ভ্ৎস্পন্দন এক! ভাষা এক, 
সাহিত্য এক, শিল্প এক, সংস্কৃতি এক। 

দ্বিধাছন্ন বাঙলার পাঁরচয় পাকিস্তান ও ভারত হইলেও 
সকল সমস্যার মতই দুইটি দেশেরই বাঙলা ভাষা রাষ্টুদত 


'নিপীড়নে পতনাক্রিষ্ট। আর সেই পতনের অন্ধ যবানিকা ' 


' অপসারিত করিয়া দুইটি দেশেই বাঙলা ভাষার জ্যোতির্ময় 
আত্মপ্রকাশের জন্য প্রাতাঁট বাঙালীর প্রতি রন্তকোষ স্থর- 
সিদ্ধান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 'কৈছুনঁদন পূর্বে পূর্ব-বাঙলা 
ভাষা-আন্দোলন সেই গণদেবতারই ভৈরব জাগরণের সংবাদ 
আঁনয়াছল এবং সম্প্রাত লশগের স্বৈরাচারী প্রভুত্ব সেই 
ভাষারই ক্রোধদীস্ত বাহুতে ভস্মীভূত হইয়াছে! পাঁশ্চম 
বাঙলাও তাহার ভাষার জন্য আঁত্বক সংগ্রাম চালইয়া 


গিয়াছে। পর্ব বাঙলা সাহত্য সম্মেলনের তরফ হইতে 
পশ্চিম বাঙলার সাহিত্যসাধকদের প্রাত উদার আমন্মণ 


জানানো ইয়। পশ্চিম বাঙলা হইতে, শ্রীমনোজ বস? শ্রীপবিন্. 


সপ 


গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশান্তিরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজণ আবদুল ওদুদ, শ্রীরাধারাণী ‘দেবা, 
গ্্রীনরেন্দ্র দেব, প্লীসভাষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদীপেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাতানাধ 'িসাবে সম্মেলনে যোগদান 
করেন। 

প্রথম দিনের আধিবেশনে পাঁচ সহস্র সাহিত্যান'রাগণ 
নরনারীর সমাবেশে ডক্টর শহণদূল্লাহ্‌ উদ্বোধনণ ভাষণ দান ' 
করেন। ডক্টর শহাঁদুল্লাহ্‌ ভাষণপ্রসঙ্গে বলেন, এতকাল 
অর্ধাৎ স্বাধীনতার পরবর্তীকালে পূর্ববঙ্গের বাণী- 
সাধকেরা প্রচলিত বাঙলা ভাষাকে গঙ্গা, তীরের ভাষা" 
লইয়া আঁসয়াছিলেন, কিল্তু সেই আরবীর প্রাত মোহ 
একাঁটি ভঙ্গুর কাচের বাসনের মত ভাঙিয়া টুকরো টুকরো 
হইয়া 'গিয়াছে। বাঙলা ভাষা বাঙলার রসপ্রাণ মানুষ" 
মানেরই একমাত্র উচ্চারণ-মন্ত্। ডক্টর শহীদুল্লাহ বলেন, 
ঘৃণা ঘণাকে জন্ম দেয়, গোঁড়াম গোঁড়ামিকে জন্ম দেয়। 
একদল যেমন বাঙলাকে সংস্কৃত-পল্থ কাঁরতে চাঁহয়াছে 
অপরাদকে আর একটি দল তাহাকে আরবাঁপচুন্ট কাঁরতে 
চাহয়াছে, কিন্তু দুইটি প্রচে্টাই সমান অপরাধের একদল 
খাঁটি বাঙলা ভাষাকে সংস্কৃতের য্‌পকান্ঠে বাঁদ' দিতে 
চাঁহতেছে, আর একদল আরবাঁর ছীরকাদ্বারা তাহাকে 
জবাই কাঁরতে চাঁহতেছে। বাঙলা অক্ষরের মধ্যে ' বাঙলা 
ভাষাকে প্রাণবন্ত কাঁরয়া তুলিতে হইবে। অস্বাভাবিক জোর 
দিয়া তিন বলেনঃ বাঙলাভাষাকে পিষ্ট কাঁরয়া পূর্ববাওলায় 
উদদুকে যাঁদ কেহ রাষ্ট্রভাষা করিতে চায়, সে পাকিস্তানের 
দুশমন। আশাবাদী মত প্রকাশ করিয়া তাঁন বলেন, 
Basic English-এর মত এক সোজা বাঙলার বিষয় িবে- 
চনা করা আমাদের কর্তব্য। 

পূরববাগলার জনসংখ্যা ঘেটারটেন, ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন, 
প্তহ্গাল, আরব প্রভূত দেশ হইতে বেশী? স্বর্ণসম্ভবা 
বাঙলাকে কেবল জানে নয়, ধনে-ধান্যে, জ্ঞানে-গুণে, শিজ্প- 
বিজ্ঞানে পৃথিবীর যে কোন সভ্যদেশের সমকক্ষ হইতে হইবে"। 
কেবল কাব্য-উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাঙলাকে" সীমাচাহত করিয়া 
তত্ব জীবতত প্রত্নতত্ব প্রভাত সকল বিভাগে উহাকে প্রাত- 
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চি কযা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাইরমে প্ররোগটর' বগলা 
ও ব্যবহার কাঁরতে হট্বে। 

প্রথম দিনের বৈকাঁলিক অধিবেশনে বয়ান্াহিতা শাখায় 
=টঈপীভাপটৈন্ত.রুরেন, জূধ্যাপুক আবুল ফজল এবং কাব্য-সাঁহত্য 
মশ্রাগায়, সভাপতিত্ব করেন কাব আম্দুল কাঁদর। . কথা- 


"সাহিত্য বিভাগে উপন্যাস ও ছোটগল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ' 


-ক্কুরেন শওকং:ওসমান ও নাটক সম্বন্ধে মুনীর চোঁধুরণী। 
কারি জাসিমদৃদ্দন 'কাঁবর কথা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ 
টরুযেন। সন্ধ্যায় আজিজুল হকের নেতৃত্বে যে সাংকাঁতক 
এঅনমচ্ঠান হুয়-তহার-বিশেষ বিশেষ অঙ্গ ছিল , গণসঙ্গীত, 
, লোকন্ত্য ও-ছায়া-নাটিকা 

'- "প্টৃববিজ্গের অন্যান্য জেলা হইতে আমন্লিত আঁতাঁথ ও 
প্রতিনিধিদেরনাম ও সংখ্যা এইরুপ.ঃ উদ্দ কাব ও সাহ: 


[ত্যকঃ জগন্নাথ আজাদ, ওয়াসিক -জৌনপুরী, পারভেজ 


শাহশীদ, রইম আমরোহণ, চট্টগ্রাম £ সাওকৎ ওসমান, আবুল 
ফজল, রমেশ শীল সম্প্রদায় (মোট ১৬০ জন)। বগুড়া 
এ ২০ জন, নোয়াখালি ঃ ২৫ জন, দিনাজপুর £ ২০ জন, 


রংপুরঃ ২৩-জন, শ্রীহট £ ৩০ জন, ত্রাহ্মণবাঁড়য়া 8 ১ জন, - 


মাণিকগঞ্জ 8 ৩ জন, বারিশাল £.১০ জন, কুমিল্লা ঃ ১২ জন, 
মওগাঁঃ ১১ জন, পাবনা £ ৬ জন, কিশোরগঞ্জ £২ জন এবং 
রাজসাহীঃ ৭জন। - 

দ্বতাঁয় দিবস্রে সাংস্কাতিক অন্যষ্ঠানের বিশেষ কার্য- 
রুম ছিল মৌলানা ভাসানী ও ডাঃ সিদ্দিকীর অভিভাষণ। 

উদ্বোধন" ভাষণে মৌলানা ভাসানণ বাঙালণ সাহাত্যিক- 
দের নিকট আবেদন জানাইয়া বলেন, জাতীয় জীবনে সাহ- 
ত্র মাধ্যমে নূতন ভাবচেতনার গ্লাবন আনতে হুইবে। 


আনন্দই জাতির প্রাণাবন্দ বাঙালী আনন্দপ্রিয় জাঁত।- 


তাহার জরবনৈ রসের 'সঞ্জশবনশধারা প্রবাহিত কারবার জন্য 
সাহিত্যকম্“দের দূ়র্রত হইতে হইবে। যাঙলার পল্লাঁ- 
গণতির দান সদ্বন্ধে তিনি বলেনঃ পল্লখগাথার প্রাণসণ্তারী 
সরই কৃষক জাঁবনের পথের পাথেয়। তিনি সম্মেলনের 
উদ্যোস্তাদের ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করেন। 

মল সভাপাত অর্শাতিপর বধ জর সদকা বলেন, 
আজ পাঁকস্তানের প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে মুসলমানের আত্ম- 
কুৎসিত সম্পর্কও অপগত। জাবনকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
নহে, আজ দেশে জীবনের যে তেজোস্পর্শ স্ফরিত হইয়াছে, 


সেই আশ্নিশুদ্ধ জীর্নকে সাহিত্যে পারগ্লাবিত করিয়া দিতে . 


হিরা জিন নাডীরির ররর 
৯১৬ 


গাম বা সা সন 
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তাহা জিনের বিনয় রোধ করা হইয়াছে, সেই সা 


- চেতনাবোধের আন্দোলনকে কালজয়ণ কাঁরয়া রাখিতে হইবে 


সাঁহাত্যকদের প্রাত নির্দেশ কাঁরয়া তান-বলেন,. দেশের 


লোককে যাঁদ ভালবাসিয়া-থাকেন তকে. ভাহাদের জীবন: ' 


প্রকাশের গরতেম দায়িত্ব তাঁহাদগকেই গ্রহণ কাঁরতে হইবে। 

.মধ্যাহে বাঙলা ভাষা আন্দোলনের শহীদবেদীতে মাল্য- 
দান প্রসঙ্গে মর্মস্পশ্শর ভাষায় বৃত্ততা দান করেন রাধারাণদী 
দেবণ ও উদ কবি পারভেজ শাহিদণ; শাহি্দী বলেন ৫ উ্দদ 


- ভাষী হিসাবে আম উদ্দকে যেভাবে ভালবাসি, তাহা : 


হইতেই জানি বাগলাভাষা তাহার মাতৃভাষাকে কিরূপ ভাল- 

বাসে; বাঙলাভাষাকে ভালবাসয়া তি প্রাণ "দিয়াছেন, . 
তাঁহাদের সেলাম। ৃ 

সম্মেলনের যকত ভিটা বলের 

‘আজ যে য়াৱা আমরা শুর; করোঁছ কল্যাণময় এক ভবিষ্যতের 
পানে তাঁকয়ে, একসপোই আমরা সংগ্রাম করবো তার দিকে. : 

এগিয়ে চলতে । 977৮9 

ভাঙন সৃষ্ট করতে না পারে? +. 


তত দিনের অধিবেশনে বিজন শাখার সভাগাতি ডর 
কুদরত-এ খন্দা আভভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, বিজ্ঞান শিক্ষাকে ২ 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা বাঙলার মধ্যে ফলবতশ কারতে 
হইবে। প্রাতঃকালান সমাবেশে ভাষা ও সাহিত্য শাখার সভা. 2 
পাঁত অধ্যাপক আবদুল হাই তাঁহার ভাষণ পাঠ করেন।4 
বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন আবু জাফর শামসুদ্দিন, { 
অধ্যাপক হানিফ, অধ্যাপক কাজী দীন মহাম্মদ, ডক্টর ও 


" রখীন্দ্রমোহন মি, আবখল্লাহ আলমীত এবং মিসেস কাঁব। { 


অপরাহে চারুশিজ্প বিভাগের সভানায়ক জয়নুল. 
আবেদিনের মনোজ্ঞ ভাষণের পর প্রবন্ধ পাঠ করেন শিল্পা .. 
কামরুল হাসান, জনাব গাজর আহমেদ ও কাজী আবুল : 
কাসেম। ? 
_সমসামায়ক (১৯৪৭- ১৯৫৩) শিল্প ও সাহিত শাখায় ; 
ডাঃ কাজী মোতাহার হোসেনের ভাষণ সমাপ্ত হইবার পর : 
জনাব শামসুর রহমান, জনাব আতোয়ার রহমান, জনাব-. 
কলম শরাফণ ও জনাব ফয়েজ আমেদ যথাক্রমে কবিতা; 
ছোটগল্প, উপন্যাস, সংগণত় ও শিশুসাহত্য সম্পর্কে মনোজ্ঞ ' 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
লোকসাহত্য-ও শিশুসাহিত্য বিভাগে সভাপাঁতত্ব করেন - 
যথাকুমেরসেশ শাল ও বন্দে আলা মিঞা। ই. পর 
-- লৌর্কসাহত্যের প্রায় বিলুপ্তির আশঙ্কা-নির্ণয় করিয়া: 
(রমেশ শীল বলেন £ বৈদেশিক পরাধীনতটই'একয়াতু প্রধান 


৫৫৮ ; বর . টঁজাচ্ঠ 


গার কারা বারা এবং ' সমবেত দর্শকদের চিত্ত জয় করে। চট্টগ্রামের শিল্পী সংঘের 
উহার জাঁবনের সমদ্ধিই লোকসাহিতাকে গন্ানিত সদস্যবৃন্দ তুলসণ লাহিড়ার “দার ইমীন' আঁদিনয় কারিয়া 
করিতে পারে। নু নকলকে বিমুগ্ধ করিয়া রাখেন। | 
RNa LEM কারবার - বাঙলা সাহিতোর প্রাত এই অকারমশর্থা দৈখির়া আমরা- 
আবেদন জানাইয়া সভাপাঁত বন্দেআল মিঞা বলেনঃ শিশ্ন - সকল বাঙলা“ভাষাভাষা প্রাতজ্ঞা কাঁরতে পারি আর ভয় 
স্াহাত্যকাদগকে আঁতিসতক ভাবে, বন্ধুজনোচিত দরদের নাই--আমরা সাতকোঁট সমার্পত-প্রাণ মানুষ আসিয়া, 
সাঁহত সাঁহত্য-রচনা কাঁরতে হইবে৷ নূতন কালের ইতিহাসের অগ্রগামী কণীর্তপুরুষ, আমরা 
'_ প্রাতকালীন অধিবেশনের অন্যতম আকর্ষণীয় বিষয় আঁিয়াছ নিশ্চিত পদসণ্টারে, আমরা আঁসিয়াছি বীর্যবান 
নামা উদ কাব পারভেজ শাহদা, রেজা পারাভজ, নজরুছ মারণ-মত্যুর, *মশান-কবরের, প্লানিবেদনার উপর দিয়া, প্রাণ- 
শাঁফ, আসগর আল এবং আহছান্‌ আহমেদ আল্‌ফ যোগ- গঞ্গার সাতকোটণ ভগনরথ আমরা, হাতে আমাদের পাণুজন্য, 
দান করেন।- আমরা আসয়াছ অন্ধ তমসা আতিক্রম কাঁরয়া: আমাদের 
সাংস্কাতক অনুষ্ঠানে মোহাম্মদ বরকতুল্লাহর সন্ভা- ভাষার দাবার ক্লান্তিসূর্যকে মধ্যাহনদাঁপ্ত কাঁরয়া তুলিতে 
পাঁতত্বে প্রান্তিক নবনাটা-সংঘের একাঞ্ষিকা মঞ্চস্থ হইয়া ০০০০০০০০০০০ 


চর মি 
ও X 


ভারতোঁতহাসের সংপ্রাচান পর্বে যে শুধ মানব-ইতিহাসের গভ'ার সত্যটি ব্যন্ত হয়েছে তা' 
- নয়; পরবতাঁ কালে মখনই মানুষের জীবনাচরণের পথ নানা বিধিবিধানে, ধরা-বাঁধা গণ্ডির সণমানায় 
বাঁধা পড়ে গেছে, চিরাচাঁরত সংস্কারের বেড়াজালে ঢাকা পড়ে গৈছে, তখনই একদল লোক. সেই“মব 
বিধি-বিধান, গণ্ডি সীমানা ও সংস্কারজালের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে নির্ভয়ে নোতুন পথের “নর্দেশদান _ 
'_ করেছেন, জীবনের নোতুন অর্থসন্ধান করেছেন--নানা নিন্দা, গঞ্জনা ও অত্যাচার বহন করা সত্বেও। 
মহাযান, বঙ্জযান, তল্মধ্ম্ম, আউল বাউলের ধর্ম” চৈতন্যদেবের বৈধবধম্ম? মধাযুগীয় নানা ধর্ম মত 
ও পথ প্রভাতির উদ্ভবের হীতহাসেও এই এফই মানবসত্য ব্যন্ত হয়েছে। বস্তুত, মানবসভ্যতা ও: . 
সংস্কাতর ইতিহাসের অগ্রগাঁত সম্ভব হতো না যাঁদ এই সত্যটি ব্যন্ত হবার আকুলতা ও ব্যস্ততা না 
থাক্‌তো মানুষের মধোই। মানবধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি, মানুষের ধর্ম বলতে রবান্দ্রনাথ যা 
বুঝেছেন, তার ভেতর এই সত্যটি নিছিত। এই মানুষই বার বার নানা অবস্থার মধ্যে, নিজেরই... 
সৃষ্ট বিধাবিধান ও সংস্কারের বৈড়াজালে বাঁধা পড়ে রুদ্ধনিঞবাস হয়ে আসে, তখন সে আবার নিজেই... .-_ 
সমস্ত জাল 'ছি'ড়ে ফেলে 'দিয়ে সমস্ত জঞ্জাল পরিস্কার করে নোতুন খাত কেটে জ্ীবনপ্রবাহকে 
মস্ত করে দেয়। এই দেওয়ার মধ্যে দিয়েই মানবমাহমার অন্যতম মহৎ পাঁরচয়, মানবাত্মার জয়: 
ঘোষণা, মানুষের অপাঁরমেয় সম্ভাবনার প্রকাশ। ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় .. 





Lr 


hh 


"আমরা কি তবে করবে! : 


, আঙনের ক্ষোভ ঢাকা! 


সভোষকুমার অধিকারী 
শাস্তির পাখী পাখা মেলে ওড়ে তুমিত’ বলছো শাস্তির মানে 
চোখে রাখে আশ্বাস, অস্ত্র বিসর্জন ) 
বন্জধাহনে ভাঙে পাখা তার ওরা ঘটাবেই অন্থুশক্তির 
মুছে যায় প্রতিভাস। - > চরম বিবর্তণ 3, 
দুরপিগন্তে বাজ ঘোরে ফেরে যুদ্ধকে ভূমি ফুখবে কি দিয়ে 
শিকারীঘৃষ্টি চোখে, ওয়া চার হোক যুদ্ধ, 
" ভাগাড়ের পারে একশ শকুর্নি ওয়া কেউ নয় গান্ধী কিছ! 
ফাদে পৃথিবীর শোকে । ফনছুসিয়াস বুদ্ধ। 
আঁমরা নাহয় রুখযো ঝড়ের , 
বিজয় মাতমটাকে, ছাইড্রোজেনের শক্তিকে আজ 
আমরা নাছোক জালবো আকাশ" .. ধ্বংসে পরথ করবে, 
প্রদীপে গগনটাকে ; ওর! বলে, ভীড় বড় পৃথিবীতে 
দিকে দিকে যদি রাত্রি ঘনায় ছ'দশ কোটিত মরবে। 
আমর! জানাবো দিন, শক্তি যাদের পাশব, তাষ্ধের 
আসবেই ) ধরা তিমির পঞ্ষে কঠিন নির্ম্মমতা, 
স্নইবেন| বিঙ্ষীণ। মাছুষযারার অস্ত্রে যে তাই 
| মুছে যায় মানবতা । 
তবু যদি ওরা ঝড়ের ফেতনে 
রাত্রিকে নেড়ে বলে, আমর! কি তবে করবো? 
আময়া এব সু্য্যের আলো! 
| ' মেঘে ঢেকে দিতে পারি, আমরা প্রাণের দীপুশিখায় 
আকাশদীপকে ভেঙে দিয়ে যাই মুক্তিয় গাযে জয়, 
5 আয় কৌশলে, আমরা দেনেছি শান্তির মানে. 
ঘঙ্গি বলে) মোরা শাস্তির নয়, হিংসার চি 
মৃত্যুর হবো দায়ী | 595 
বিদ্বেষ আর অহংকারের 
তোমার হস্ত কমলবনের় শক্তির চেয়ে বড় ' 
মলয়গন্ধ মাখা, এক দধিচীর অস্থিশয্যা 
* তোমার নয়নে দুরমিগন্ত ত্যাগেরে পূর্ণ ফরো। 
| গোধুলিন্বপ্নে আঁকা, fi ্ী 
তোমার কণ্ঠে শঙ্খ, ওদের, বহি ES 
.* বজ্জনিনাদ শৌননি 1 “নিতুল অল্ৰান্ত, 
ধারুদেম ঘর বানাবেই ওরা আমরা চলার মে অভীক 


অমুতপথ পাছ 





গ্রীগ্মশেষের খরদীথ মাস বোয্টসঅক্টিমেত্র কাঁপা- 
লিকের মত বীরাচারী। বিশুদ্ধ মাঠগ্রান্তরের করোটিকন্কালে 
রৌদ্রের আসব লইয়া তাহার তন্্ুতপন্তা। এই মাসের 
একটি সবিশেষ তাৎপর্য আছে । প্রীগ্ন-বর্ধার সীমাত্তবি্ুতে 
দীড়াইয়া আগামী আবাট়ে যেঘকজ্্বলিত বর্ষার জন্ত 
তাহার সেই ভয়াল শবসাধনার মধ্যেও প্রাণিত বন্দনা। 
_ এই রোষরু্ভ জ্যৈষ্ঠে একটি হুর্বকেছ্রিত অন্নিকমলের 
মত ফুটিয়। উঠিয়াছিলেন বিদ্রোহী কবি নভ্রুল | তাহার 
‘অগ্নিবীণা'র তারে তারে এই মাসের খরতেজেরই 
প্রার্থনা । তাহার জন্মজয়স্তীতে আরোগ্যের কল্যাগ- 
কামনা করিতেছি। 


সম্প্রতি পূর্বববাগলায় সর্ববঙ্গ বাঙল| সাহিত্যের 
সম্মেলন সম্পন্ন হইয়াছে । বাঙলা ভাষ! প্রতিটি বাঙালীর 
প্রতিটি কঠের, প্রতিটি উচ্চারণের বেদধ্বনি, প্রতিটি 
মুহূর্তের ময্রোচ্চার। সেই ধতগ্তরা বাঙল! ভাবার প্রতি 
অন্তরের অবিমিত্র শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়! পারস্পরিক যোগ- 
বন্ধনকে দৃঢ় করিবার উচ্দ্বল অ্রতদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন 


জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে সকল বাঙালী বাণীসাধক। 
মং * সা 


সাহিত্যে আমরা ছুই শ্রেণীর শিল্পীর সাক্ষাৎ পাই। 
একশ্রেণীর শিল্পী অতীতের শ্রীতিহাসিক ভিত্তিতে য' 
* সমসাময়িক কালের সামাজিক সমন্তাবলীকে কেন্দ্র করিয়া 
‘নানা দৃষ্টিতঙ্গীতে তাঁহার চিত্র অষ্কিত করেন ) উদ্দেগ্ধ_ 
জনসাধারণ যাহাতে প্রচলিত সমাজন্ব্যবস্থা সম্পর্কে 
সচেতন হইয়া উহার সমন্তাবঙ্গীর সমাধানের পথে অগ্রসর 
হইতে পারে। সমন্তার ইন্িত করিয়াই শিল্পী মুক্ত, 
তাহার সমাধানের দায়িত্ব সমা-সংগ্কারকের বা জন- 
সাধারণের । কিন্ত যে সাহিত্যে সমাধানেরও ইঙ্গিত 


« আছেঃ সে-সাহ্ত্য একদিকে. 'শিল্পবর্প, অগ্থদিকে সমা 


ধল্যাপফর শ্রত--উভয়দিকেরই সার্থক ক্রিয়াশীল সাহিত্য! 
সাহিত্যে এজাতীয় শিল্পীও একেবারে বিরল ন’ন। আর 


একশ্রেণীয় শিল্পী আছেন-_-ধাহাদের মূল উদ্দেস্তই হইল-- 


নিত্যদিনের হুঃখ-কষ্ট-হাহাকারের দাবদাহ হইতে মাচষকে 
ভূলাইয়া কিছুক্ষণের জন্তও অন্ততঃ তাহার জীবনে কিছু 
হাসি ও আনন্দের সঞ্চার করা। বাউলের জীবনকে 
যেমন এ সংসারের পাপ-প্রপঞ্চময়তা কখনও স্পর্শ করে 
না, যে যেমন আপন-ওঁদান্তে অহরহ তাহার “মনের 
মাস্ছষের” উদ্দেশে গান গাহিয়া চলে, তেমনই সাহিত্যের 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর শিল্পীরাও তাহাদের প্রধান উদ্দিই- 
মানুষদের জন্ত আনন্দকর কাহিনী রচনা করিয়া চলেন। 
এই শ্রেণীর অন্ততম শক্তিমান শিল্পী পরিমল গোশ্বামী। 
অথচ এই শ্রেণীর হইয়াও তিনি আত্মবৈশিষ্ট্ে অন্তাপেক্ষ। 
দ্বতন্্র। এই স্বাতস্্যাই তাঁহার প্রতিভার স্বাতন্্য নিক্মপণ 
করে। ইংরেজিতে যেমন 11 824 779:5০4৫,বাংলায় 
তেমনি কৌতুক ও ব্যঙ্গ; এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে 
রাজশেখর বু, পরিমল গোস্বামী ও প্র, গা, বি অন্ততম। 
কিন্তু অন্ততমদের “একজন হইয়াও যেখানে পরিমল বাবু 
তাহার প্রতিভার ক্ষেত্রে একান্তই একক, তাহ! হইতেছে 
তাহার ব্যঙ্গ বা কৌতুকাবহ কাহিণীর সঙ্গে বাস্তবতার 
সংস্পর্শ। তিনি ব্যঙ্গ করিতে যাইয়া নিতান্তই কৌতুক 
করেন নাই, ব! কৌতুক করিতে যাইয়া! ব্যঙ্গ করিয়া 
বাঙালী সমাজের প্রতি অহেতুক গ্লেষ বর্ষণ করেন নাইস" 
যাহ! প্রচলিত, যাহ! সদ্থিরসিদ্ধান্ত, যাহা অনাচারের 
আবরণে নিয়মে অবরুদ্ধ, তাহাকেই তিনি আরবিৎশঙ্খ- 
পাঠের-মতো উণ্টাইয়া অত্যন্ত নিপুণ ও হুক্ম ভাবে 
বাংলায় প্রয়োগ করিয়াছেন। তাছার অন্ত তাহাকে 
অনেক সময় স্বপ্নমধুর কাহিনীরও. অবতারণা করিতে 
হইয়াছে} কিন্তু কোনোটিরই উচ্দেশ্য লেখকের মুল 


বর্তমান সংখ্যার সঙ্গে বহ্গশ্রীর একাঁবংশাতিতম বর্ষ 
পূর্ণ হইল। গত সদুদীর্ঘকাল যাহারা আমাদিগকে নানা- 
ভাবের সাহচর্য দান করিয়া বঙ্গন্্রীর উন্নাতবিধানকল্পে 
সহায়তা কাঁরয়াছেন, এই অবকাশে তাঁহাদিগকে আমর 


" কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অভিনন্দন জ্ঞাপন কারতোঁছ। 
বাংলাদেশের আঁধকাংশ সামায়কপন্রই গত িছুকালের 
মধ্যে তাঁহাদের মূল্য অত্যাধক বাদ্ধ কারিয়াছেন। কিন্তু 


আমরা এই মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে সাড়া দিতে পার নাই! 
বাঙালী আজ তাহার জীবন-সংগ্রামে নানাভ।বে পর্যদুদস্ত। 
অর্থনৌতিক অধোগাঁতর ফলে বহুক্ষেত্রেই আজ জাতীয় 
১5 ইহা আমরা প্রাতাঁদনই 

লক্ষ্য কাঁরতোঁছ। এই অবস্থায় পাকার মূল্য বৃদ্ধি কাঁরয়া 
আমাদের সহৃদয় পাঠক সাধারণকে আমরা বিপর্যস্ত কারতে 
" চাহ নাই। আজ সর্বক্ষেত্রেই মূল্যবাপ্ধ পাইয়াছে সন্দেহ 
, নাই; ছাপাখানা, কাগজ, কাল প্রভাতিরও অসম্ভব মূল্য 
'বাঁড়য়ছে। তৎসত্বেও নানা ক্ষাত স্বীকার কাঁরয়া আমরা 
বাং ও সংস্কৃতি প্রসারের পথে অগ্রসর হইয়া 
চাঁলয়াছ। আমাদের সহৃদয় লেখক, পাঠক ও বিজ্ঞাপন- 
দের আরব্ধ কার্যে আরও বেশ কৃতকার্য হইতে' পারব 
বাঁলয়াই ভরসা রাখি। - 


সীহত্যের নামে একশ্রেণীর পৃতিগন্ধময় আবর্জনায় ' 


আজ বাজার ভাঁরয়া উঠিয়াছে। 


$a 


বঙ্গঞ্লরী চিরকাল সেই 


বঙ্ষভীন্ন একাবিংশাতিতম বর্ষ পুতি নিবে 





আবর্জনা বন্ধ করিতে সংগ্রাম কয়া, আসিয়াছে। একটা , 
জাতির সুষ্ঠু জীবনবোধ যে অনেকাংশেই তাহার স্ৎ- : 
সাহিত্যের উপর 'নর্ভরশীল, একথ বার বার আরা দে:শর , 
সামনে তুলিয়া ধাঁরয়াছ; আমান্রে রদ্রাচবান লেখক ও 1 


" পাঠকবৃন্দের সহযোগিতা একাড্ডে আমাদগনে অরও : 


আঁধকতর উৎসাহিত কাঁরয়াছে। তন্জন্য তাঁহাদিগকে অমা- 
দের আন্তারক ধন্যবাদ। ন. 

আজ যাহারা তরুণ, কাল তাহক্সা দেশ ও ভু।তর বর্ণ - 
ধার। আ'জকার অধিকাংশ তরুণ সাহাত্যকের অসামান্য 
শান্তর পারচয়,গত এক বৎসরের বছাশ্রীর পাত পাতায় - 
উজ্জল হইয়া আছে। বঞ্গন্ত্রী চিরকালই তরুণ -্থাহাতিক-. 
বৃন্দকে উৎসাহ দিয়া আসিয়াছে। ব-গাপ্রীর এমন বহু ্‌ এবন্দা- ' 
তরুণ লেখক আজ বাংলা সাহত্র্ের খ্যাঁত্রি আব্রনে 


* স্প্রাতীচ্চিত হইয়াছেন। তাঁহাদের গৌরবে বঙ্গন্ী গৌরুবা- : 


ন্বিত। আমরা বিশ্বাস কাঁর, নব নব চিন্তাধারা ও প্রলাশ .. 
ব্যঞ্জনার সূলিত মাধূর্যে তাঁহারা বাংলার মানসক্ষেত্ে শ্রী £ 
ও কল্যাণ প্রাতষ্ঠা কারতে পাঁরিবেন। 

গ্রাহকবূন্দের কাছে নিবেদন ঃ ব্রাহাদের চাঁদ এই মসে 
শেষ-হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা যেন অনগ্রহ করির্রা জ্যৈষ্ঠ. 
মাসের মধ্যে তাঁহাদের. আগামী =ৎসরের চাঁদা পাঠাইয়া 
আমাদের কাজের সহায়তা করেন। বঙ্গত্রীর মূল্য পূর্ব 
বৎসরের ন্যায়ই বার্ষক ৮1০ টাকা এবং প্রাতকাঁশ ॥০ জানা 
রাহল। 


b 


'জেনেভা ও কলম্বো সম্মেলন 


তপ একই সময়ে জেনেভা ও কলম্বোতে আধ্বীনক সমর্ভত 


ধৃঁথবীর দুইটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন আরম্ভ . 


এক; কচ্তু পরিবেশ এবং মানাঁসক সুস্থতার পটভূমির"দক 
mw হইতে দুইটি সম্মেদনের প্রকৃততে মডলগত প্রভেদ উত্তর- 
« মেরু-দাক্ষণমেরুর সূচিত করে। জেনেভার মহা- 
সু দানা লিপ্ত আলোচনার জন্য লদ- 


বেত হইয়াছেন এাশয়ার বাঁহরের ববাভন্ন দেশনায়কেযা। 
তাঁহাদের.মধ্যে একটি সদাসন্মস্ত পারস্পারক ভীতি ও 
সন্দেহের কলুষিত আবহাওয়া বিন্মান রাহয্কাছে এবং" 
প্রত্যেকেই তাঁহাদের স্ব 'স্ব সমরসজ্ভার শান্তর উপর আলো- 
চনার গুর্ত্ব অর্পণ করিতেছেন। জেনেভাতেই সর্বগুথম 
কাঁমউনিস্ট চগনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-৩ ন-লাই বাঁহ+ক্শ্বে পদ- 


, 'ক্ষেপ করিলেন। সোবিয়েত স্লুশয়া হইতে ্সয়াছেন্‌ 


ম* মলোটভ, ফরাসী প্রতিনিধিত্ব করতেছেন, বি:দা, প্রেট- 


৫৬৪ 


রাষ্ট্রের ডালেস প্রমুখ রাজনীত-ধুরন্ধরেরাও উপস্থিত 

, রহিয়াছেন। এশিয়ার শান্তি ও নিরাপত্তার ব্যাপারে সর্বা- 

; পেক্ষা বিস্ময়জনক ঘটনা, এঁশয়ার কোন রাষ্ট্রের প্রাতানীধই 
. উপস্থিত নাই। মোট ভীনিশাট রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সাঁচবেরা 

রর . এই সম্মেলনে যোগ দেন। 
অপরাদকে কলম্বোতে সংহলের প্রধানমন্মী স্যর জন 

কোটেলওয়ালার আমন্ত্রণে এশিয়ার পাঁচাট রাষ্ট্রের প্রধান- 
ফা সমবেত হইয়াছে ভারতবর্ষের জওহরলাল নেহরু, 
- "পাকিস্থানের মহম্মদ আলা, ব্রহ্মের উ-ন্দ, ইন্দোনেশিয়ার ডাঃ 

১" আলা শাস্বোমিদ্যো এবং উদ্যোন্তা 1সংহলম্প্রধান স্বয়ং 

- কোঠেলওয়ালা। পারস্পারক সহযোগিতা ও হদ্যতাপূর্ণ 
: আলোচনার মধ্যে এঁশিয়াসংক্রান্ত সকল সমস্যার সুস্থ নির- 
সনই এই সম্মেলনের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য । 

Foo জেনেভায় অকামিউনিস্ট ও কাঁমউনিস্ট এই গভীর- 
সপ্চারী ও নীতিগত বিরোধ কোন সময়ের জন্যই অপ্সারত 
হইয়া বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনা চলে নাই কিন্তু এই'জেনেভাতেই 
১ ইন্দোচীনের আগামী ভাবষ্যৎ নির্ধারত হইতেছে- ইহাই 

b পরম কৌতুকগ্রদ ও করণ পারহাসের বিষয় । 

5 জেনেভা-আঁধিবেশনের প্রথম দিনেই ভারতের অনু- 
.. পাস্থাতিতে বিদ্ময় প্রকাশ করিয়া চনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন- 
“ লাই আঁভভাষণ দান করেন। মলোটভ ভারতীয় শান্তি- 
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কোরিয়া ও ইন্দোচীন, এই দুইটি দেশ লইয়া জেনেভায় 

: " আলোচনা 'স্ধরীকৃত হইয়াছিল কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে 
= ইন্দোচীনে জাঁটল পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হইলে বিদো অত্যন্ত 
আশচ্কিত হইয়া পড়েন এবং জেনেভায় ইন্দোচ'ঁনই আলো- 
চনার প্রথম বিষয়বস্তু? * 

৮৪১৮৯ EE ETE EEG 

' তাঁহার বলদ্‌গ্ত ভাষণে ইন্দোচীন সমস্যাকেই বর্তমান 
বিশ্বে বৃহত্তম সমস্যা হিসাবে উপস্থিত করেন এবং যুদ্ধ- 
বিরাঁত আসন্ন হইলে সকল সঞ্কটও দূরীভূত হইবে, তাহার 
সুস্পষ্ট দিক্‌নির্দেশ করেন।  ইন্দোচীনের ফুদ্ধব্যাপারে 

* জিজ্ঞাসিত হইয়া বঙ্গের প্রধানমন্ত্রী উঁ-ন বলেন, “আমবা 
কেন সময়েই যুদ্ধ চাই না৷", 

. দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধানমন্ত্রগণ ইন্দোচীনে বিদেশশ 
শান্তির হস্তক্ষেপ সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়, এই ব্যাপারে এঁক্যমত 
হইয়াছেন। তাঁহাদের তিন দফা প্রস্তাবে উল্লেখযোগ্য 
_ বিষয়গুলি হইতৈছে_ * 

১৫5) ‘একটি শ্যাল্তপূর্ণ পাঁরবেশন সৃষ্ট, 





বঙ্গাত্রী 
- 'ৃর্বটেনের এন্টনি ইডেন, অস্ট্রেলিয়ার কেস, মার্কিন যু 


জ্যৈষ্ঠ 


(২) যত্শাঁঘ্ন সম্ভব য্দদ্ধাবরাঁত এবং 
_ (৩) অঁতশাঘ্ৰ ইন্দোচানের স্বাধকার দান ঘোষণা ৷ 

অপর দিকে চৌ-এন-লাই জেনেভয় প্রস্তাব কাঁরয়া- 
ছেন-_ এশিয়ার নিরাপত্তা চুঁন্ত কারতে হইবে। মলোটভ 
তাহা সমর্থন কাঁরয়াছেন। 

জেনেভা বৈঠকের প্রাক্কালে দিল্লীতে লোকসভায় 
শ্রীনেহেরুকে ছয়দফা প্রস্তাব কাঁরয়াঁছলেন। জেনেভা 
বৈঠকের পক্ষে তাহা বিশেষ গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার! নেহেরুর 
ছয়দফা প্রস্তাব 

ভাপা কানন উজান 
তুলিতে হইবে এবং বর্তমানে যে সন্দেহ ও হুমকীর আব- 
হাওয়া বিদ্যমান রহিয়াছে তাহা অপসারিত কাঁরতে হইবে। 
(২) যাদ্ধাবরাতি-উহা কার্যকরী করার জন্য (ক) ইন্দোচশন 
সংক্রান্ত আলোচনাকে সর্বপ্রথম গুর্ত্বদান (খ) প্রকৃত যুন্ধ- 


- মান রাষ্ট্রগূলি যথা ফ্রান্স ও তাহার সহযোগ! রাষ্টন্নয় ও 


ভিয়েখনামকে লইয়া যুদ্ধাবরাতি দল গঠন কাঁরতে হইবে। 
(৩)স্বাধীনতা-ফরাসী সরকার কতৃক ইন্দোচীনকে 
সন্দেহাতীতভাবে সার্বভৌম রাষ্ট্র বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরতে 
হইবে। ' এবং কোন ফরাসী কর্তৃত্ব সেখানে থাকিবে না। 
(৪) সম্মেলনকে এই যুদ্ধের সীহত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট 
পথগ্দালর মধ্যে প্রত্যক্ষ আলোচনার ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে। 
নিজেরা মীমাংসা না করিয়া এই যুদ্ধের সাঁহত সংাশলম্ট 
প্রধান পক্ষগিকে নিজেদের মধ্যে সরাসার আলোচনার 
জন্য অনুরোধ জানাইবেন এবং এতদদ্দেশে সর্বতোভাবে 
সহায়তা কাঁরবেন। হুম্ধাবরাতি দল যাঁহারা থাকবেন 
তাঁহারাই ইন্দোচীনে বদ্ধ ইন্দোচীন-প্র*ন লইয়া আলো- 
চনা কাঁরবেন। 

(৫) হস্তক্ষেপ হইতে বিরতি--সম্মেলনকে এইরূপ 
একটি চুক্তি সম্পাদন করাইতে হইবে যে, ইন্দোচীনে ষুদ্ধ- 
মগ্ন পক্ষগ্যলিকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সৈন্য বা সমরো- 
পকরণ দ্বারা সাহায্য কাঁরতে 'পাঁরবে না। যুক্তরাষ্ট্র 
সোবিয়েত রাশিয়া, ব্রিটেন ও চীনই এই চুন্তর প্রধান, পক্ষ 
হইবে। এই চনত পালনের জন্য রাষ্ট্রসংঘ ও অন্যান্য রাষ্ট্র 
'গ্যাীলকে আমান্ত করা হইবে। 

(৬) সম্মেলনে আলোচনার প্রকৃতি সম্পর্কে রাষ্থ- 
সংঘের নিকট বিবরণ পেশ কাঁরতে হইবে এবং রাম্ট্রসংঘ 
সনদের অনুচ্ছেদে আপোষ-মশমাংসার যে সকল সতাদি 
বিধিবন্ধ রাহয়াছে তৎসম্পর্কে রাস্ট্রসংঘের সাহায্য গ্রহণ 


' করিতে হইবে। শাস্তিমলকক ব্যবস্থার উপর মো দিলেই 


চাঁলবে না। A“ 


nn 
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জেনেভা বৈঠকে কোরিয়া সমস্যা, আণবিক সমস্যা 
ইত্যাদি সম্পর্কে মলোটভ-বদো, মলোটভ-ডালেস, ডালেস- 
ইডেন প্রভৃতির মধ্যে ঘরোয়া আলোচনা চলিয়াছে। 

এদিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধানমল্লীগণের পক্ষ 
ক্ষেপের ব্যাপার সহ্য করা হইবে না বালিয়া দিনা 
লিপ প্রেরণ করা হইয়াছে। 

আমরা সাধারণ শান্তিকামী মানুষ, বিগত মহাষদ্ধে 
যাহারা বার বার বপর্ষস্ত হইয়াছি, অনাহারে মারট-মত্যুতে 
যাহারা বিধবস্ত হইয়াছি, আবার যুদ্ধে দেশকে ভয়ানক বধ্য- 
ভূঁমতে পাঁরণত হইতে দৌখতে চাই না। ' জেনেনায়-কলো- 
ম্বেতে, বিশ্বের রাষ্ট্রনায়কদের শৃভব্দাদ্ধির মাধ্যমে বিশ্ব- 
শ্রাবী শান্তি নামিয়া আসদক-_তাহাই একমান্র ও বহু প্রত্যা- 
শত অন্তর্লোকের কামনা । 


কাজিকাভায় পুর্বপাকিস্ভানের প্রধানমন্ত্রী 
মৌজবী এ. কে. কজ ভুত হক 


পূর্ব পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলুল ' 


হকের সাম্প্ীতক কলিকাতয় আগমন নানাদক হইতে 
উল্লেখযোগ্য । ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে ক্রমেই যে সন্দেহ 
ও সংশয় খাড়া হইয়া উঠিতেছে এবং ভিসা ও পাস-পোর্ট 
প্রথা প্রবার্তত হইবার পর হইতে উভয় বঙ্গের যাত্রীদের পক্ষে 
যে নিদারুণ অস্দাবধার সৃষ্ট হইয়াছে, তৎসম্পর্কে পাশ্চম- 
বঙ্গোর মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করিয়া যাহাতে শীঘ্রই 
দকছুএকটা সুবিধাজনক স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায়, মিঃ 
হকের কলকাতা আগমনের ইহা একটি মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, 
এবং তৎসম্পর্কে তান প্রাথামক আলোচনা, সমাপ্ত-কাঁরয়া- 
ছেন।: ডাঃ িধানচন্দ্র রায়ের সঙ্গে মিঃ হকের ৪৫ 'মাঁনট 
আলোচনাকালে উভয় বঞ্গের মধ্যে ভিসা প্রথা বিলোপের 
প্রসঙ্গ উদ্ধাঁপত হয়। দুইটি রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণের ব্যবস্থা 
যাহাতে আরও সহজ হয়, তজ্জন্য ভিসা বিলোপের ষোৌন্তকতা 
সম্পর্কে উচ্ভযন মুখ্যমল্মশই একমত হন। স্থির হয় ষে, পূর্ব- 
বঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্ব স্ব কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
এ বিষয়ে তাঁহাদের অভিমত জ্ঞাপন কঁরিবেন। তৎপর উভয় 
কেন্দ্রীয় সরকার ভিসা ব্যবস্থা সম্পর্কে পর্যালোচনা কাঁরয়া 
এতৎসম্পর্কে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা কাঁরবেন।_পাঁরি- 
বার্তত অবস্থার" পারপ্রেক্ষিতে উভয় বঙ্গের 'বাভন্ন সমস্যা 
সম্পকে নূতন করিয়া আলোচনার জন্য আঁত সত্তর পশ্চিম- 


এটি টির হন 


“বৈঠক হইবে বলিয়া স্থির হয়। উভয় বঙ্গার মধ্যে গান - 
গর সব এবং বের কষ াথকে দিত; নিক 


= 


টানি 


দেওয়ার ব্যবস্থা করার প্রন্তাবও উভয় স্দুখ্যমন্ত্রীর এম 


আজালোচিত হয পৰ্ব ঝঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ঘধ্যে - 


যাহাতে আস্থার মনোভাব সঞ্চারিত হইতে পারে, অনন্য 
৬ রাজ্যে যে সকল পাঠ্যপুস্তকে উত্ত সম্প্রদায়ের জঙ্গীয় 
মনোভাব, আঘাতমূলক প্রল্প ও প্রবন্ধাঁদ লিখিত হই ছে, 
আলোচনাকালে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে তংপ্রাত মিঃ হকর-& 
দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া এশাল প্রত্যাহার করার অল্ুরাধ » 
জানানো হয়! উন্ত বৈঠকে উপস্থিত পর্ব পাকিম্যানের * 
শিক্ষামন্ত্রী {সঃ আজিজুল হক পশ্চিমকুঙ্গর মুখ্যমন্লীকে ' 
বলেন বে, তাঁহার কার্যভার গ্রহণের পর ইতমধ্যেই এ নুণের 
পুস্তক প্রত্যাহার করা হইয়াছে। তিনি আরও জানল যে,” 
ঢাকার বর্ধমান হাউসে বংলাভাষা ও সাহিত্য সম্পকে বে-*' 
ণ-র জন্য একাঁট একাডেমি গঠন করা হইয়াছে।.. তহারা- 
বাংলাভাষা ও সাঁহত্যের প্রসারের জন্য উভয় বঙ্গের মধ্যে 
বাঙাল" পশ্ডিতদের 'ঁবানময় কাঁরতে প্রস্তুত জাছন।' 
মিঃ হক বলেন যে, জশননের প্রান্তসীমলে পেশীছিয়া ভাঁহার*' 
আর কোনে তাশা নাই, _উভয়বঙ্গের মন্ধ্য যে মিথ্যা শুচখরং 
রচিত হইয়াছে, তাহা দূরে করার কাজ বাঁদ আরম্ভ রয় 


যাইতে পারেন তবে তিন নিজেকে ধন্য বনে কাঁরবেন ৷ 
পূর্ব পাকিস্থানের মর্মের বাণীই ছি হকের কণ্তে উচ্চা- 
{রত হইয়াহে। লগ শ্মসনের অবসানের সঙ্গে সণ্শে আজ 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা কারস চলাই পৃর্কশাক- ঃ 
স্থান সরকারের' প্রধানতম লক্ষ্য হইয়াছে । এতকাল একটা 
ইমথ্যা মরণাচকার দুর্জয় কুটিল জাল্‌ রচনা কাঁরয়া পূর্ব ৭ 
পাকিস্থানের লীগ গভর্নমেন্ট পশ্চিমাঙ্গের-বিরদদদ্য যত ॥ 
বিষোচ্গার তুলয়াছে, সে ববষেগ্গার হে অদূর জব্লিষ্যতে;£ 
তাহাদের নিজেদের .অদদ[ষ্টে ‘য়াই ল্যাগিল, তাহান প্রধান 
উদাহরণ হইতেছে লপন্ন গভ্নমেশ্টের অ্ববসান। তান্ুরা যে” 
পাপ কাঁরয়া গিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করতে আজ এগ্রসর 
হইয়াছেন অশশীতপর বৃদ্ধ মৌলবী এ কে, ফজলু হক 
তান শুধু আজ পূর্ণ পাঁকিস্থানেরই আবিসংবাদ নেতা 





'নন্‌, একদ আঁবভন্তব ংলারও তান ক্ষমতাশালণ নেতত্ব পদে 


আসান ছিলেন। তাঁহার কাছে বাংলার মর্মের দি ঢাকা 
থাকবার কথা নয়। তান আজ উপ্লাঁব্ধ করিয়ুহেন যে, 
দেশবিভাগ একটা প্রহসন মান, দুই বাজনার নাড়ী এবই ভাবে 
গঠিত, দুই বাংলার হমনীতে একই ক্লু প্রবাহিত বাহির, 
হইতে কিচ্ছু-একটা নেড়া দিয়াতাহানে ঢাকতে চেস্লা কাঁর- 
লেই সে ঢাকা পড়ে ন-। এই সত্য অক্জ আবার নতুন করিয়া 


৫৬৬ টি 
“ প্রমাণিত হইয়া গেল পর্বে পাকিস্থান সাহিত্য সম্মেলনে 
} নেতা et শরংচন্দ্র বস; একাডেমি কর্তৃক 
< প্ৰদত্ত - 'সদ্ব্ধনায় _ মিঃ "হক . বলেনঃ 
- ‘ভারতীয় পি আমরা দল এবং াম্প্র- 
দিল মিরার উল দেশের উন্নাতাবধানের ব্যাপারে 
3 মনে হয়, পৃঁথবশর এমন কোনো শান্ত নাই যাহা আমাদের 
ভাগ কারতে পারে। ' একই উদ্দেশ্য সাধনের পথে আমরা 
'. সইকমর্ণ। লক্ষ্য এক হইলে আমি বাঙাল, অম্দক বিহার, 
৬. অম্যক,প্রাকিস্ধানী ইত্যাদি বলার কোনো অর্থ হয় না। 
:' যাহারা ভারত বিভাগ করিয়াছে, তাহাদিগকে আম ভারতের 
- শতম বালিয়া মনে কাঁর। পাকিস্থান বালিতে প্রকৃতপক্ষে কিছুই 
- বুঝায় না। উহা বিভ্রান্তির .সূচনাঁ কারবার একটি পল্থা। 
E- ইহা কেবল উদ্দেশ্যসাধনের উপায় মাত্র! এই উপদ্বপৈর 
মুসলমানদের এইরূপ শচন্তা কাঁরতে বাধ্য করা হইয়াছ্ছে যে, 
K তাহারা আকাশ হইতে কিছু পাইয়া গিয়াছে, অতএব 'নুকট 
_প্রাতবেশ"দের ব্যাপারে তাহাদের কিছুই কারবার নাই। আম 
“ এই দর্শনে বিশ্বাস কার না। আম আপনাদের এই আশ্বাস 
এদতে.পারি যে, আম.এই সকল ভাবধারার উধের্র উঠিবার 
চেষ্টা কাঁরব। আম আশা কাঁর যে, জীবনের অবাশিষ্ট 
কয়েক বৎসর আমি ইহা দেখাইতে পাঁরব যে, আন্তারিকতার 
সহিত দেশের সেবায় ব্রতী হইলে সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক 
£ মনোভাবের উধের :ঠা-সম্ভব হইতে পারে।.. আমার ইচ্ছার 


শী বিরুদ্ধে আজ আমাকে ভারতের ভাঁবষ্যং ইাঁতহাস গঠনে ' 


». অংশগ্রহণ কাঁরতে হইতেছে। আশা কার “ভারত” কথাটি 
ব্যবহার করায় আমাকে আপনারা ক্ষমা কাঁরবেন। আম উহার 


- বিভাগকে কৃত্রিম বিভাগ বালয়ই আম মনে কাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরব। আঁম ভারতের সেবা কারব+ আমি ইহাও দেখাইতে 
: চাই যে, সেবা কারবার সাঁত্যকারের ইচ্ছা থাকিলে সুযোগের 
_ অভাব হয় না! 
ভারা 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সংঘাতে অন্তাত হইল, তধনই প্রকৃত- 
পক্ষে পাঁকদ্থানের জল্ম। তারপর দোখতে দেখিতে সাত 
বৎসর আঁতক্লান্ত হইয়াছে। এই সাত বৎসরের ইতিহাস 
মর্মান্তিক ইতিহাস। ' ভারতকে শন: জ্ঞান কাঁরয়া তাহার 
বিরুদ্ধে জিগিরের ধ্বনিতে গত সাত বৎসরের পাঁকিস্থান- 
* রাষ্ট্রের ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু “দন বদলায়, ইতি- 
হাসেরও প্রবর্তন হয়। সেই পাঁরবর্তনেরই. স্বাক্ষর আজ 
খ:জিয়া পাইতোঁছি-মঃ হকের ডীন্ততে। অবিভন্ত বঙ্গে তিনিই 


. হা চাহ 


- গৌরব-শিখরেও অধি্ঠত। 


দ্বারা পাকিস্থান ও ভারত, উভয়কেই ব্বাইয়াছি। এই . 
. পর্ষপ্রুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নানা বিষয়ে আলোক পা" 
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পিউ তখনও আম: 
মিঃ হকের-তেজান্বিতা লক্ষ্য কাঁরয়াছ, আবার পূর্বপাঝি 


স্থানে লীগ মন্মীত্বকে পর্ধদুদস্ত কাঁরয়া যস্তক্রন্টের গভন 


মেন্ট গঠনের মধ্য দিয়াও আজ মঃ হককে দোখতে'ছ। আ. 
তান শুধ রাম্ট্রনায়কপদেই প্রাতজ্ঠিত নন্‌, মানবতার 'বিপ্ড 
তান স্পষ্টই বাঁলয়াছেন ৫ 
তাঁহার শেষ জীবন, বাংলা, বাঙালণ ও বাংলা ভ্ষার উন্নত 
কল্পে কাজ করিয়া যাইবেন। ইহা যাদি নিতান্ত রাজনোতি, 


"উক্ত না হইয়া আন্তারক উীন্ত হয়, এবং প্রাতাঁদনের কর্মে 


মধ্য দিয়া ‘তান তাঁহার,কথার সত্যতা প্রমাণ কাঁরতে প্রারে- 
তবে শে পপ নয়, সমগ বাংলা ও বাঙাল চির্কা- 


- উহাকে শ্রন্ধার সপে স্মরণ কাঁরবে। | 


বল্দীয় গ্রন্থাগার সম্মেন 


গত ১৬- -১এই এাপ্রল তাঁরখে মালদহে বঙ্গীয় গ্রন্থাগন 
সম্মেলনের অষ্টম জুঁধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে অধে 
শনে সভাগ্শতত্ব করেন অনাথনাথ বসু ও উদ্বোধন করে 
জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারক বব, এস, কেশবন ।'শক্ষ 
সক্রিয় বাহন হিসাবে গ্রন্থাগারের দান অপাঁরসীম কিন 
বাঙলাদেশের গ্রন্থাগারগুি এইদিক হইতে শোচনীয় দু 
বস্থার কবলে মৃতপ্রায়। উপরন্তু ১৯৫১ সালের আদ 
সমারীতে ৫২ লক্ষ বাঙাল" শাঁক্ষিতের সংখ্যা ধার্য ক 
ই নাহে জাত লেইন াডে লাগার হা, হইতে, 


মাত একুশ শো! 


" জনশিল্ষার প্রসার, গ্রচ্থাগারের সম্‌দ্ধতম পাঁরকঙ্প 
ইত্যাদি. ব্যাপার লইয়া এবারকার আঁধবেশনটি বিশ্ষে তা 


করিয়া বন্তৃতা দেন বি, এস, কেশবন, প্রভাতকুমার " মুখে 
পাধ্যায়, দ'ক্ষণারঞ্জন বস; প্রমূখ চিন্তাবদ্গণ। এই অধ 
বেশনে জন্পূ্ণ একটি নূতন "বিষয়বস্তুর সংযোজন বিশে 
উল্লেখযোগ্য ; বিষয়টি শিশুগ্রন্থাগার স্থাপন ও তাহার সনম 
পাঁরচালনার উপর আলোচনা । | 

' মোট কথা, আমরা আশা কাঁর গ্রন্থাগার আন্দোলনে 
ব্যাপারে গ্রন্থাগারের কর্ণধারগণ ও সরকার “ধাঁথভাং 
পারস্পারিক সহযোগিতা কাঁরতে অগ্রসর হইবেন এবং স্পা 
কাঁজপত ও সম্‌দ্ধতর গ্রন্থাগারের মাধ্যমে উপযয্ত জনাশকগ 


. প্রচারিত কারবেন। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের সব্রিয় অহ 


বাতা মঙ্ালময় জয়যানায় পরিণত হউক-ইহাই আন্তারু 


কামনা। 


- সম্পাদকশয় 


* অধ্যপিক্ষা-্পর্দ বাতিঅ, 
[বৎসর পূর্বে একাঁট বিধিবদ্ধ সংস্থা হিসাবে মধ্য- 
' সৰ্দ গঠিত হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার 
র হইতে বিশেষ আর্ডন্যান্স বলে পর্যদকে বাতিল 
দিয়াছেন। সরকার হাইকোর্টে'র প্রান্তন বিচারপাঁত 
ন্্নাথ দাসকে পর্ষদের এ্যাভমানম্টেটর যত 
ছন। 
ঘাঁদন হইতেই . জনসাধারণ পর্ষদের বিভিন্ন 
তা লক্ষ্য, কারয়া বিরক্তি অনুভব করিতোঁছলেন। 
'পরাক্ষার পূর্বেই ফাঁস প্রভৃতি কতকগুলি নিয়ম- 
চও"অব্যবস্থীমূলক কার্ষের জন্য পর্ধদের এই নির্মম 
। বিশেষ করিয়া প্রশ্নপত্রে নানাপ্রকার গোলযোগ 
ব্যাপারে দাঁয়ত্বজ্জানহীন কর্মকর্তারা যে চমৎকার 
অভূতপূর্ব। এ বৎসর ইংরাজ পরীক্ষার পরেই 
স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা কিছুকালের জন্য স্থগিত 
এবং সহস্র সহস্র পরাক্ষার্থ যে অসুবিধায় কবাঁলিত 
স্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল তাহা.পর্যদের সরকার কর্তৃক 
কক্‌ বড়কর্তাদের, কাণে বিশেষ আবেদন যে তুলিতে 
ই তাহারই " মর্মান্তিক প্রমাণ পদনরায়.অনুষ্ঠিত 
র সময় আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। আবার প্রশ্নপত্র 
. আবার অব্যবস্থা। - = 


৷ বক্র যথাসময়ে এবং আঁত তৎপরতার সাঁহত 
"এই সব কাণ্ডজ্ঞনহখন কর্মকর্তাদের জনসমক্ষে 
5 শাস্তি বিধান কাঁরয়া শিক্ষাকে সমস্ত ন্রাট ও গলদ 


"মস্ত করিবার জন্য সরকারের এই সুদূঢড় পদক্ষেপকে 


অভিনন্দন জানাইতোছ। 

থগ্ত ৯ই মে রানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
স্তাহারে বলা হইয়াছে . 

গত কিছুকাল যাবৎ পাশ্চমবঙ্গ সরকার মধ্যশিক্ষা- 
এ ক্রিয়াকলাপ ক্রমবর্ধমান. উদ্বেগের সাঁহত লক্ষ্য 
হছিলেন। পর্ষদ বার বার অযোগ্যতা ও»্প্রঃটিবিচ্যু- 
পরিচয় প্রদান করে। স্কুল ফাইন্যাল পরাক্ষার 
পাঁরণাঁতর মধ্যে সরকার মনে করেন পর্ধদ তাহার 
মক্রান্ত গুরুভারের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য ও তাহা 


ঠত হওয়া একান্ত প্রয়োজন এবং ষতদিন ইহা পুন- - 


‘না হয় ততদিন ইহা বাতিল বলয়; গণ্য হইবে। 
ঘ সব নিয়মবিচ্যুত ব্যাপার ও অবস্থার জন্য সরকার 


- $৭-- 


 »গর্ষদকে ব্যাতর্ল কাঁরবার সিদ্ধান্ত কাঁরিযছেন তাহা *ল্ন-* 
রপে_ 


(ক) পাঁরদর্শনকারী কর্মচারীদের পরামর্শ উপেক্ষা 


কাঁরয়া অথবা কোনরূপ পরিদর্শন না কাঁরয়াই কচ্টকট 
আইনকানুন না মানিয়া বিদ্যালয়ের সাহয্য দান, (গ: বথা-- 
সময়ে বহুসংশ্যক বিদ্যালয়কে একরে হাহায্য না দ্রেএয়ায় 
তহাদের দুর্ভোগ, ঘে) অনুমোদনের যোগ্যতা বিচার না 
কাঁরয়া পাঠ্যপুস্তক অনুমোদন, (৩) স্কুল ফাইন্যাল পরী- . 
ক্ষার জন্য হে সব প্রশ্নপন্ন কবা হয় লেগদালর যধ্ধোশাযুক্ত 
পরীক্ষা কণরক্লা দেখার অসামথণ, ইহার ফলে গুরুত্ব ভুল- . 
নটি ঘটে এবং পাঠ্যসূচী বহির্ভূত গ্নপত্র রচনা হয় ও 
কয়েকবার পরীক্ষা বন্ধ থাকে, (চ) প্রশ্পপত্রের গোপ্নলীয়তচ - 
রক্ষার ব্যাপারে ব্যর্থতা, ইহার ফলে কয়েকটি বিষয়ে প্রাঁক্ষ। 
গ্রহণের পূবে প্রশ্নপত্র ফাঁস হইয়া যত্র। 


(খে) সাহায্যদান সম্দার্কত- 


গভর্ণমেণ্ট মনে করেন ষে, ছাত্র ও মাধ্যামক বিচ্যালয়- * 


সমূহের জ্বার্থরক্ষার খাঁতরেই এলাতীর অবস্ধ আন: 
চালতে দেওল্তা অনুচিত। এই হেতু সব্বকার কলিক তা হাই- 
কোর্টের ভূতপঘ্ব বিচারপাঁত শ্রীশ্াপেন্দ্রনাথ দাসকে 
পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্দের ভার্যপাঁরচাল নষুক্ত 
মধ্যাশক্ষ-পর্যদ পুনর্গঠিনে ইচ্ছাপ্রয়াস্লী। এ সব স্পারিশ ' 
কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর অন্দমোদন ওঁ ভারত সরকর গ্রহণ . 


অমর সম্পূর্ণ ভ্রাটকিমুন্ত আশ্াম দিনের মধ্যাশল্কা 


পর্যদের পুনর্গঠিত রুপকে hl Mi 


_কাস্সীর-সমযয। 
রা EES OEE HO 


- দাবী লইছ়া পাঁকস্থান গভর্নমেন্ট হয এখনও ুশ্চ্তা 
পাকিস্থান-পাললামেন্টের ১৯শে এাঁ্লের অধিহ্শ্নে। শক- ১ 
প্রধানমন্ণী মিঃ মহম্মদ আলা-ঘোষদা করেন হে মাজিন- 
সাহায্যের ফলে পাকিস্থান শীল্তশাক্ণ হইলে এশার রা- 
পত্তার পক্ষে আশঙ্কার কারণ ঘাঁটত্নে না। 'কাম্পীর লইয়া 
58152 চালত “কে, 
বাকি নিত 


J 


6৫৬৮ বঙ্গশ্লা 
প্রয়োজন। 'কন্তু জনগণের ইচ্ছাননযায়ী এবং সংশ্লিষ্ট 
দেশগুলির আন্ত্জাঁতক বাধ্যবাধকতার সাঁহত সম্গাঁত 
রাখিয়া কাশ্মীর ও জম্ম; সংক্কান্ত বিরেংধ সন্তোষজনকভাবে 
ধমটাইবার ব্যবস্থা না হইলে তাহা সম্ভব নয়। 

ধমটাইবার সহজতম পন্থা হইতেছে গণভ্ডোট-_যাহা পর্ব 
হইতেই প্রস্তাবিত হইয়া আছে। কল্তু কাশ্মীরের প্রধানমল্লী 
বাক্স গোলাম মহম্মদ তাঁহার আত্ম-নীীততে আগ'গোড়া 
অটল। তান স্পষ্টই বাঁলয়া দিয়াছেন যে, কাশ্মীরে গণভোট 
গ্রহণের কোনই আশা নাই; কাশ্মীর গণ-পাঁরষদের সিদ্ধান্ত 
চূড়ান্ত ও অপাঁরবর্তনীয় এবং পাকিস্থান, ভারত বা অন্য 
কাহারও পক্ষেই সে সিদ্ধান্ত রদ করা সম্ভব নয়! রাজ্যের 
জনগণের প্রাতানিধিদের লইয়া গাঁঠিত গণ্পারষদ যে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কারয়াছেন, তাহার পর গণভোটের প্রশ্নই ওঠে না। 
অতঃপর তিনি দৃঢ়তার সাঁহত মন্তব্য করেন যে, কাশ্মীর 
কোন অবস্থাতেই পাঁিস্থানের সাঁহত যুন্ত হইতে পাবে না 
এবং এই বিষয়ে মিঃ মহম্মদ আলীর যাঁদ কোনো ভুল ধারণা 
থাকে, আবিলম্বে সেটা ছাড়িয়া দিলেই তান ভাল কাঁরবেন। 


অতঃপর পাঁকস্থান-গভরন্নমেন্ট কোন্‌ পন্থা অবলম্বর কাঁরয়া ' 


কাজ হাসিলের প্রয়াস পাইবেন--তাহাই লক্ষ্য কারবার বিষয়। 


কজিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও 
ভেগুটি মেয়র নির্বাচন | 
কাঁলকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন পর্ব সম্প্রাত সমাপ্ত 
হইল। মেয়র এবং ডেপুটি মেয়রের পদে যথাক্রমে নির্বাচিত 
হইয়াছেন শ্রীনরেশনাথ মুখার্জ এবং শ্রীপুর্ণেন্দুশেখর বস । 
এইবার লইয়া শ্রীমুখার্জ ও শ্রীবস তৃতীয়বার উত্ত সম্মানত 
পদ দুইটিতে নির্বাচিত হইলেন। ইহা তাঁহাদের উভয়েরই 
দক্ষতার পাঁরচায়ক। . 
পৌর প্রাতিষ্ঠান পাঁরচালনার দায়িত্ব অত্যন্ত গদরূতর। 
দুঃখের বিষয়, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর সেই দায়িত্ব সর্বত্র 
সর্বৈব পাঁলত হয় নাই। ফলে কাঁলকাতা কর্পোরেশনের 
মতো প্রতিষ্ঠানেরও পাঁরচালনার ভার কিছুকাল পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের হাতে আসিতে বাধ্য হয় । এখনও বহু প্রতিষ্ঠানের 
সর্বাত্মক অব্যবস্থা। যাহারা পাঁরচালক, তাঁহাদের অযোগ্য- 
তাই ইহার জন্য একমান্র দায়ী । অথচ স্বায়ত্বশাসনের ক্ষেত্রে 
পৌর প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা অত্যধক। সেই মর্যাদা যাহাতে 


সতর্ক দুষ্ট রাখিয়া চলা কতব্য। কিল্তু সরকারী রিপোর্ট 
" অন্দসারে দেখা যায়--বহুতর প্রতিষ্ঠানই এ পর্যন্ত সেইভাবে 


চাঁলতে পারেন নাই । ফলে তাহাদের অক্ষমতা ও ন' 
সাধারণ্যে প্রকাশিত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
কাঁলকাতা কর্পোরেশনের জীবনে অন্র্প হা: 
ভাঁবষ্যতে আর কখনও ঘাঁটবে না বাঁলয়াই আমরা মনে কার 
্রীযুস্ত মুখার্জি ও শ্রীযুক্ত বসুর এই তৃতীয় বাঃরর নব 
উঠিয়াছে। আশা কাঁরব, তাঁহাদের সুযোগ্য পাঁরছালপু কলি: 
কাতা কর্পোরেশন উত্তরোত্তর সমদ্ধলাভ কাব - স্ব 
সঙ্গে কলিকাতা সহরেরও আঁধকতর উন্নত ঘাঁবে রা 
নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণেন্দুশেখর বসুকে তাহা: : 
নতুন পদলাভে আমাদের সাদর আঁভনন্দন জ্ঞাপন কাঁর 7 









৫ Me 
ছিলেন, সম্প্রদ্ত তাহার একট বিস্তৃত বিবরণ জানা 1: * 

এই খসড়া পারকজ্পনার উদ্দেশ্য হইল, বাংলার এঁতিহ', 
নৃত্য, নাটক ও সঞ্গণতাশক্ষা দিবার জন্য একটি অ. fe 
শক্ষালয় এই একাডোঁমর অঞ্গাঁভূত থাকিবে একং বউ মানে 
এই বিষয়সমূহের যে সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রাহয়াছে,-তীফা- 
ডোম সেইগীলকে অনুমোদন দিবেন, একাভোমন্ন উদ্যোগে 
পশ্চিমবঙ্গের নৃত্য, নাটক ও সঙ্গীত সম্পর্কে শবেষণা ও 
পৃস্তকাঁদ প্রকাশ করা হইবে। আরও প্রকাশ: যে, প্রস্তা- 
বত একাডোমির আরও একাঁট কাজ হইবে নৃত্য নাটক ও 
সঙ্গীতের অনূষ্ঠান করা। রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে "= 
সংগঠন প্রভার প্রাতষঠা় সাহায্য করিয়া একাডেমি বাহ. 

কলারীতির পননঃপ্রাতচ্ঠায় কতট;কু অগ্রণী হইতে $ "২২ 

মুখ্যমন্ত্রী সেই বিষয়েও আলোচনা কাঁরতেছেন। একা - 
সঙ্গে সঙ্গে একটি জাতীয় রঙ্গমণ্ প্রাতিজ্ঠা বিষয়ে ও 

চনা করা হইতেছে। একাডেমি ও জাতীয় রঙ্গমচচ, ন 
আপাতত স্থান নির্ধারিত হইয়াছে যথাক্রমে 'ররীল্-ভ- 
ভবন এবং সেন্টপল্‌স ক্যাঁথদ্রালের নিকটবতী “রজা- 
সরকার-অধিকৃত জামর একাংশ, অপরাংশ ‘একাফ্রম অব 
ফাইন আর্টস" প্রতিষ্ঠা করার সঙ্কল্প চালয়াছে। হস্তাবত 
এই একাডোমিকে সম্ভবতঃ. একটি স্বয়ংশাসিত প্রাতষ্ঠানের 
মর্যাদা দেওয়া হইবে। সনে 


Ui 
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৬১ 
হংবকে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য-সরকারের সাহায্যের উপর নির্ভ'র 
করিতে হইবে। প্রারম্ভিক এককালীন ব্যয়ের জন্য বেসরকারী 
দানের উপর নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই। 
. একদা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জাতীয় রঙ্গমণ্ প্রতিষ্ঠার 
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু অদ্যাবধি তাঁহার সেই পাঁর- 
Lee 
একাডোমির মাধ্যমে রাজ্যসরকার যাঁদ সেই কাজটি সাধন 
'রূতে পারেন, তবে দেশবন্ধুর শাশ্বত আত্মার আশশর্বাদ 
তাঁহারা লাভ কাঁরবেন। মখ্যমন্্ী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের এই 
০522 | 


বরবিবাসরের ৰজত জয়ন্তী বর্ষ 

সাহিত্য সেবকগণের বিশিষ্ট লন সভা 'রাববাসর, এই 
[র বৈশাখ মাসে পণ্টাবংশাতি বর্ষে পদার্পণ কারয়াছে। 
বাসরে'র একাঁট গৌরবময় অতীত রাহয়াছে। বিশ্বকাব 
শন্দ্রনাথ জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত আধনায়করূগে হার 
“হত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সাহিত্যরথণ জলধর সেন ছিলেন 
থিম সর্বাধ্যক্ষ। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, 
৬৪৬ 2৮077 

র প্রমুখ বিশিষ্ট বাণীসাধকগণ একান্ত অনুরাগণী 
নদস্য হিসাবে ইহার গৌরব বৃদ্ধি কাঁরয়াছেন। বর্তমানে 
মধ্যাপক খখেন্দরনাথ মিন এবং শ্রীনরেন্দুনাথ বসব যথাক্রমে 
রবিবাসরে'র সর্বাধ্যক্ষ ও সম্পাদক; প্রখ্যাত কাঁব-কথা- 
শল্পী-দাংবাদকগণ ইহার সদস্য। 

স্দদার্ঘ চাঁব্বশ বৎসর কাল 'নিরবাচ্ছন্নভাবে সাঁহাত্যক 
মলনের মত আদর্শবাদী কাজ সচারুরূপে সম্পাদনা কারবার 
ধর এই বৎসর 'রাবিবাসর, রজতজয়ন্তীর বিরল গৌরবের 
তারণপ্রান্তে উপনীত হইয়াছে। আমরা ইহার উত্তরোত্তর 
ীবাদ্ধি কামনা করি। 


বিশ্বভাৱতীৱ উপাভার্ধযপদে 
ভক্টৱ প্রবোচন্্র বাগ চী 


. ডক্টর 'প্রবোধচন্দ্র বাগ বিশ্বভারত+ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুন উপাচার্য নিষু্ত হইয়াছেন। এই পদের জন্য আরও 
দুইটি নাম তালিকাভুন্ত ছিল, তাঁহাদের মধ্যে একজন শ্রীতপন- 
মাহন চট্টোপাধ্যায়, অপরজন অধ্যাপক 'প্রয়রঞ্জন সেন। কিন্তু 
)পাচার্যপদে ভক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগৃচর যেগ্যতা আধকতর 
সে রি লিন 


৫৬৯. 


কেই উত্তপদে নিয়োগ করিয়াছেন। ডক্টর বাগচী একদিকে 
যেমন খ্যাতিমান গবেষক ও ধঁভিহালিক, তেমান স্পারসম 
উদ্দমশশল-ব্যান্ত। তাঁহার এই বহৃতর গুণের স্ম'ধকারেই 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে (তান তাঁহার যেশ্য আসন রচল কারয়া 
লইতে পািয়াছেন। তাঁহার এই নতুন উপাচার্য পদ্ল্রাভ হেই 
যোগ্যতারই পাঁরচায়ক। বিশ্বভ্রতা বিশবাবিদ্যল্র আন্ত- 
জাতক বিশ্ববিদ্যালয়, সুতরাং তাহ র উপাচাষেক দায়িত্বও ' 
সমাঁধক। সেই দায়ত্ব পালনের নক্ষচা ডক্টর বাগর আছে 
বাঁলয়াই আমরা বিশ্বাস কারি এব: তঁহার,এই নতুন পদলাভে 

তাঁহাকে আমাদের সাদর আস্ভিনক্ষন ভাপন কারি। 


ফরাদী-ভারতের কাডিউনগুির ভচ্রত- 
ভুক্তি-সম্পর্কে ভারত সরকারের নোট 


ফরাস+-ভারতের কাঁমউনগুলির ভারতভুক্তি আ্রান্দোলন 
লইয়া সম্প্াত যে তিন্ত ঘটনার স্‌ হইয়াছে, গত সংখ্যায় 
আমর তাহার কছ; আভষ 'িয়াহি। 'বাঁভহু কাঁমউন- 
গুলির পক্ষ হইতে ভারত সলকাল্ুকে এই তান্দালনের 
দাঁতব গ্রহণের জন্য যে আবেদ বস্মা হয়, ভারত সরকার রর 
তাহা উপেক্ষা কারতে পারেন নই। ফ্রান্সের লিস্ট একট 
নোট প্রেরণ কাঁরয়া ভারত সরবার লানাইয়াছেন বে, এরীত- 
হাসিক ঘটনা পরম্পরায় ভারতে হুটিশ শাসনের অবসান . 
ঘাঁটয়াছে। ফরাসী উপানিবেশগুঈনতেও ঠিত্র সেইরূপ 
অবস্থা অনিবার্য এবং সেইভাবে হরাসী শাসনের অবসান 
ঘাঁটবে। ভারত সরকার এই নোটে ভারতের হশ্ুত আঁব- 
লদ্বে ফরাসী উপাঁনবেশগ্যীলর শাসন পারচাল্লা কাষত 
হস্তান্তর এবং যে পর্যন্ত না লিক্সমতাল্লিক প্রশ্নে মীমাংসা” 
হয়, দে পর্যন্ত ফ্রান্সের সার্বছোম বজায় থাবান প্রষ্তাব 
কাঁরয়াছেন। এই প্রশ্নের তশু মীমাংসা উল গভর্ণ- 
মেন্টেরই কাম্য এবং ভারত গভণমেন্য যে প্রস্তাব ব্বরয়াছেন, 
তাহার দ্বারাই ইহা সম্ভব বাঁলল তহাদের 'িীশ্চি ধারণা । 
ফরাসী উপনিবেশগর্ীলর আঁধাস-ুদর উপর সর্থনোতক, - 
চাপ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ফ্লাস গভর্ণমেন্ট- ষ অঁভ; 
যোগ, করিয়াছেন, তাহা অগ্রাহ্য লারলা ভারত গভন্ছমেন্ট এই 
নোটে বলিয়াছেন যে, ভারত শভণমেন্ট চোরানেনান এবং 
অবাঞ্ছিত কাৰ্যকলাপ বন্ধের উল্দ্দশ্যে বিভিন্ন বস্স্থা তব, 
লম্বন করিয়াছেন_এই ব্যবস্থাগ্ডালও সম্পূর্ নয়। 
নিজেদের ন্যায়সঙ্গত স্বার্থরক্ষর ইদ্দেশ্যেই এই ব্যবুস্থা- 
গাল গৃহণুত হইয়াছে। ভারত হইতে অত্যাবশ্যকীয় দুব্য- 
গুল প্রেবণ করা হইতেছে। অবশ্য ভারত শভর্ণসেণ্ট 


পপ পপি 


শত 


৫০, 


হি বল 
কারণে “এই সকল ব্য বিরুয় বা সুরবয়াই ব্যবহারে পক্ষ 
পাতিত্ব করেন, তাহা - হইলেুভীহাদের নেন, সম্পর্কে 
পুনরায় ববেচনুযু কীরতে-ইইবে। চি 

এ ধর পাকার অভ্যন্তরে ফরাসীনাতীয পুলিশ - 
ঢের চলাচলের উপর নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে" ভারত গভর্ণমেন্ট * 
নেটে বালয়াছেন যে, ফরাসী-ভারতাঁয় পালিশ, 
এলাকা “ লঙ্ঘন করায় এবং বেআইনীভাবে কতকর্সু 
লোককে ধাঁরয়া লইয়া যাওয়ায় এই 'নয়ন্্ণ আরোপ করা 
"হইয়াছে । কেবল মাত্র. ভারতীয় নাগাঁরকদের নয়, ফরাস- 
ভারতীয় প্রীলশদের চ্বার্থের দিক হইতেও- এই নিয়ন্তণ 
আরোপ করা হইয়্ছে। শান্তিপূর্ণ এবং গণআন্দোলন 
দমনের উদ্দেশ্যে ভারত গভর্ণমেন্ট বিদেশী বাহনীকে 
ভারতীয় এলাকা ব্যবহার কাঁরতে দিতে পারেন না। ১৯৪৮ 


সালের জুন মাসে গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছিল, 
ভারত'গভর্ণ মেণ্ট সেই চুক্তির দ্বারা আর আবদ্ধ নহেন বািয়া: 


কেম বববেচনা করেন, এই নোটে তাহার কারণগুলির পুনরায় 
উল্লেখ করা হইয়াছে ফরাসী উপানবেশগ্ীলতে বর্তমানে 
যে. পাঁরাস্থীতর সৃষ্ট "হইয়াছে, তাহাতে উত্ত চুঁজির মূল 
নশীত আর কার্ধকরী নয়। এই প্রশ্নের যাহাতে সন্তোষ- 
জনক মশমীংষা হয়, তাহার জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট ভীন্বগ্ন 
এবং সেইজন্য - তাঁহারা নূতন ভী্ততে আলোচনার জন্য 
ফরাসী গভর্ণমেস্টের নিকট প্রস্তাব কাঁরয়াছিলেন। ফরাসণ 
গুডর্ণমেন্ট যে সকল নিয়মতান্দিক অস্বাবধার 
উল্লেখ কাঁরয়াছিলেন, সেগ্দীল স্মরণ রাখিয়াই 
ভারত গভর্ণমেন্ট অবিলম্বে শাসন-পাঁরচালনা 
সরাসাঁর হস্তান্তরের. এবং যে পর্যন্ত না আইন- 
গত ও নিয়মতান্তিক বাধাগ্রীলি অপসারত হয়, সে পর্যন্ত 
ফ্রান্সের সার্বভৌমত্ব বজায় থাকার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
সাম্প্রাতক ঘটনাবলীর দ্বারা ইহাই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
ষে,উপাঁনবেশগ্দালর বিপুল'সংখ্যক আঁধবাসীই ভারত 


[ 


,.- রবান্দরনাথ ভট্টাচার্য কতৃক মেক্রোপলিটান পিং এন্ড পাবলিশিং হাউস, লিমিটেভ, 
"৮. ৯০, লোয়ার সাকার রোড, কাঁলকাতা-১৪ হইতে মদত . 


হ ক +’ 


’'ছেন। 


শৈল 


ভাই নত সমর্থন করে। ফরাসণ উপনিবেশ, 
গ:লির- অধিবাদগদের আঁধকাংশ লোকের নির্বাচিত প্রতি- 
নিধিগণ ভারতের সাঁহত অন্তর্ভন্তর দাবা করিয়ছেন। 
ভারতের সবাহত অন্তর্ভুক্তি সম্পর্কে জনগণের ইচ্ছা সুবাদিত 
"হওয়ায় তাঁহারা গণভোট-ছাড়াই অন্তর্ভুন্তর দাবশ কাঁরয়া- 
কিছুদিন পূর্বে পযন্ত যাঁহারা ফরাসী শাসন- 
পরিষদের দায়িত্বশীল সদস্য ছিলেন, সেই ফরাসী কান্দি 
ল'রগণ এবং ' প্রাতানধি পাঁরষদের সভাপাঁতও এই দাবা. 
সমর্থন কাঁরয়াছেন। ভারত গভর্ণমেন্ট আশা করেন, 
জনগণের এই দাবী ফরাসী সরকার সহানুভূতির সাঁহত 
{বিচার কারবেন। সেই জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট ভাটে 
ক্ষমত.. হস্তান্তরের প্রস্তাব কিয়াঁছলেন, - দ্‌ 
মীমাঁসুর উদ্দেশ্যে সেই প্রস্তাব গ্রহণের ইহাই উপযন্তং 
সময় বলিয়া তাঁহারা ॥ জানাইয়াছলেন্‌। - কিন্তু অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয়, ফরাসী গভর্ণমেন্ট সেই প্রস্তাব গ্রহণ কৃরেন 
নাই। ইহাও দুঃখের বিষয় যে, সহানুভূতির সাহত ববিবে- 
চনা না কাঁরয়া স্থানীয় শ।সন কর্তৃপক্ষ এইরূপ ক্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরয়াছেন যাহাতে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইবে। ভারতেও এই সম্পর্কে আঁধকতর প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি 
হইতে পারে। 
ফরাসী-ভারতের অধিবাসীদের ' আঁধকাংশ 


নির্বাচিত প্রাতান'্ধদের ঘেষণায় ফরাসী-ভারতৈর আঁধি- 


বাসীদের ইচ্ছা সুস্পষ্ট হওয়ায় গণভোট গ্রহণের অপ্রয়ো 
জনীয়তার উল্লেখ কাঁরয়া ভারত গভর্ণমেন্ট এই নোটে 
বলিয়াছেন যে,-নীতির দিক হইতে: এবং বর্তমান পাঁর- 
গ্থাততে অবাধ গণভোট গ্রহণ অঁসৃম্ডব্‌ রিয়া বিশিষ্ট 
রাজনীতিক দলগনীল গণভোটের প্রচ্তাব অক্রাহ্য করিয়াছে। 
পাঁরশেষে ভারত গ্রভর্ণমেন্ট এই নোটে বালয়াছেন যে, তাঁহারা 

যে প্রস্তাব কাঁরয়ছেন, তাহারই ভীত্ততে ফরাসী গভর্ণ- 
রি লি বা ক 
অমমান্দিত হইবেন। | 


